
языках, доступных читателям. 
- Почему выбрана “совет-

ская повседневность”? Какой 
это период, понятие-то широ-
кое?

- Моим коллегам-преподавате-
лям по школе хотелось сузить 
интервал и сосредоточиться 
только на 1960-1980-х годах, а 
то и на 1960-1970-х. Мне же, 
наоборот, казалось, что мы не 
можем понять поздний соци-
ализм, не зная того, что ему 
предшествовало. Ведь все эти 
идеи массового строительства, 
образования, медицинского и 
бытового обслуживания начи-
нали формироваться до войны. 
Но главное было не в датах, ко-
нечно. Нас интересовала более 
глобальная проблема: как мож-
но (и можно ли) заниматься 
изучением советской повседнев-
ности вне тех идеологических 
и концептуальных рамок, кото-
рые сложились в годы “холод-
ной войны”? 

- Вы - успешный ученый, 
работаете в известном универ-
ситете Америки. Почему вы 
сюда приезжаете, копаетесь в 
этой тематике? 

- Советская жизнь мне ка-
жется безумно интересной. Вот 
была громадная страна, и вдруг 
ее не стало. Но остались дома, 
дороги, трубы, теплоцентрали, 
музеи, наконец. Материальный 
мир-то вокруг нас во многом 
советский. Я только что был в 
Барнауле. Там есть Дворец куль-
туры, на фасаде которого в со-
ветское время была громадная 
мозаика - “Дружба народов” с 
танцующими грузинами, укра-
инками в венках, в общем, всё, 
как надо. Так вот, в этот раз 
я обнаружил, что “Дружбу на-
родов” обшили голубеньким 
пластиковым сайдингом. Нет 
теперь дружбы народов. 

Мне советская жизнь именно 
этим своим “тихим” присут-
ствием и интересна - на первый 
взгляд, стандартный китайский 
сайдинг. А под ним - дружба 
народов, похороненная заживо! 
Или вот еще пример. Только 
что был в Бишкеке. Есть там 
такой Американский универси-
тет Центральной Азии. Располо-
жен в здании, построенном в 
1930-х годах, с советской леп-
ниной, серпом и молотом. 
А напротив него - скульптура 
Маркса и Энгельса. Сидят, на-
блюдают. И внутри здания 
тоже все непросто. В актовом 
зале на главной стене - две гро-
мадные фрески: с одной сторо-
ны - Маркс, с другой - Ленин, 
по-моему (или Энгельс). А вот 
посередине - закрыто. Потому 
как портрет Сталина. Мне ка-
жется, вот это настойчивое - 
хоть и скрытое - существование 
советской жизни в несоветских 
и даже антисоветских условиях 
и делает ее безумно интересной. 
Уже не идеологически, а мате-
риально. Я езжу по бывшим 
союзным республикам, веду по-
левые исследования в Минске и 
Бишкеке, и меня просто заво-
раживает то, как люди в этих 
странах пытаются выстраивать 
новое сообщество, ищут новую 
культуру, логику. Любопытно 
смотреть, кто где ищет - все де-
лают это по-разному. 

- Логику чего? Прошлого раз-
вития?

- Прошлого и будущего. По-
началу с прошлым было по-
нятно - оно нам не нужно, и 
давайте забудем о нем. А в по-

следние лет десять тактика стала 
меняться. Вот Белоруссия, на-
пример, где государственности, 
по сути, не было - что им де-
лать? В школе чему учить? Чьей 
истории? Надо формировать 
прошлое. Своими руками стро-
ить. В Киргизии до сих пор все-
общую историю преподают по 
российским учебникам. Своих 
нет, и писать, скорее всего, не 
будут. А ведь 20 лет прошло! 
Смотрят на мир глазами Рос-
сии, отстаивая при этом свой 
суверенитет, культурную неза-
висимость и тому подобные 
сложные вещи. Мне любопыт-
но понять ощущение, скажем, 
киргизского историка, который 
осознает, что “всеобщая исто-
рия” для его страны пишется 
где-то еще, что ему этот пласт 

культуры не поднять. Сложное 
ведь должно быть чувство, не-
простое. 

- Как описать вашу спе-
циализацию? Вас называют 
культурным антропологом, 
социологом, политологом, спе-
циалистом в гендерных вопро-
сах... 

- У меня просто много сте-
пеней, я долго учился, поэто-
му, наверное, так и происхо-
дит. Я когда-то думал написать 
сиквел к горьковской повести 
“Мои университеты”, но вот 
руки все не доходят. Я начинал 
историком, окончил истфак в 
Алтайском госуниверситете в 
Барнауле, занимался всеобщей 
историей, диплом писал по 
новому “левому движению” в 
США в 1960-е годы. Тогда, соб-
ственно, и началось мое “гре-
хопадение”. Я начитался этих 
“левых” товарищей, которые 
меня потрясли. Герберт Марку-
зе из Франкфуртской школы в 
середине прошлого века напи-
сал книжку “Советский марк-
сизм”. И вот я сижу в Ино-
странке (шел 1987 год), читаю 
Маркузе, объясняющего “на 
пальцах”, почему ленинская те-
ория о построении социализма 
в одной отдельно взятой стране 
не может работать. Он объясня-
ет просто: ну как же она будет 
работать, когда этот социализм 
не может тратить все свои сред-
ства на саморазвитие, он вы-
нужден тратиться на оборону и 
т.д., чтобы отвечать на вызовы 
капиталистического окружения. 
И потому это уже не социа-
лизм в отдельно взятой стране, 
это получается какой-то урезан-
ный социализм. 

Я прочел и подумал - действи-
тельно ведь. В одной отдельно 
взятой-то не получается. Я как-
то всерьез принимал теорию 
социалистической революции. 

Верил в утопию. Сибирь все-
таки далеко от Москвы и Пи-
тера, идеалистов там побольше. 
Несмотря на близость ГУЛАГа. 
Так вот - начитался я Маркузе 
и думаю: а что же с этим зна-
нием делать, куда с этим идти? 
То, что в магазинах ничего не 
было, что социализм не работал 
на практике, это как-то не так 
волновало. А вот когда логиче-
ски понимаешь, что схема-то не 
работает... Такой вот социально-
эпистемологический паралич: 
когда ничего не можешь и, вдо-
бавок, не знаешь, как нужно. 
Моя социалистическая травма.

Потом я поступил в аспиран-
туру на кафедру политологии 
философского факультета ЛГУ. 
Придумал тему по философии 
образования: “Университет, как 

политический институт”. Защи-
тился в 1995 году. Тут уже как-
то все совсем разваливалось в 
академическом смысле. Связей 
в Академии наук у меня не 
было. Философскому факульте-
ту я был не интересен. Бизнес, 
в свою очередь, меня не ин-
тересовал. Политика - тоже. Я 
решил, что поеду писать PhD 
за границу, а потом вернусь и 
переведу ее в российскую док-
торскую.

Уехал в Канаду, и это была 
безумная ошибка, которую 
многие совершают, - едут не 
в тот университет, который 
хорошо знают, а к знакомым 
людям. Так и я поехал в Уни-
верситет Альберты в Эдмонто-
не, у которого был проект с 
Алтайским госуниверситетом и 
я там знал одного профессора, 
посоветовавшего мне подать 
документы к нему на кафедру. 

Так я уехал в Канаду. Но уже 
к концу первого семестра стал 
спрашивать себя: а что я тут де-
лаю? Университет - у черта на 
куличках, это как во Владиво-
сток уехать. Красиво, но далеко. 
Добираться оттуда куда-либо до-
рого, жить холодно, и я решил 
все это бросить. К тому време-
ни сроки подачи на PhD везде 
прошли, и единственное, куда я 
успевал подать документы, - это 
программа по национализму в 
Праге, которой тогда руководил 
известный антрополог Эрнст 
Геллнер. Я ему написал, но вы-
яснилось, что на эту программу 
набор закрыли, и мне посове-
товали подать документы на 
двухгодичную MPhil (магистр 
философии) - программу по 
гендерной и культурной темати-
ке в Центрально-Европейском 
университете в Будапеште. Это 
был гибкий исследовательский 
курс, в нем много чем можно 
было заниматься, в том числе 

Удивляй нас!
Почему студентов Принстона интересует современная 
российская драматургия
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С профессором антрополо-
гии и славистики, директором 
Программы русских и евразий-
ских исследований Принстон-
ского университета Сергеем 
УШАКИНЫМ мы встретились 
во время его короткой останов-
ки в Москве по дороге из Биш-
кека в Нью-Йорк. Повод для 
интервью - попытка разобраться 
в хитросплетениях, связанных с 
его участием в одном из про-
ектов ФЦП “Кадры”. Скажем 
сразу: разобрались с трудом, но 
это - отдельная и не очень впе-
чатляющая история. Более инте-
ресным оказался последующий 
разговор о судьбе и научной де-
ятельности ученого, работающе-
го в Америке, но сохраняющего 
самые тесные связи с Россией, 
а также со многими бывшими 
республиками СССР.

- Какая сила занесла вас из 
Принстона в Бишкек?

- Мы третий год подряд про-
водим выездную школу в рам-
ках соросовской программы 
HESP (Higher Education Support 
Program) в столицах бывших 
союзных республик. Дважды в 
год на нее приезжают 20-25 мо-
лодых ученых: историки, соци-
ологи, антропологи. Это люди, 
которые пишут диссертации, а 
также молодые кандидаты наук. 
География участников - от Тад-
жикистана до Эстонии. Общая 
тема школы - “Советская по-
вседневность”. Это совсем но-
вое поколение исследователей, 
которое мне почти незнакомо. 
Оно формировалось в послед-
ние 10 лет, когда я в России 
бывал не очень часто. И они 
очень сильно отличаются от 
своих старших товарищей. На-
пример, их не надо убеждать в 
том, что современный ученый 
должен искать “свой” архив 
или “свое” поле. Они прекрас-
но понимают, что должна быть 
оригинальная тематика. Они 
могут читать на иностранных 
языках (говорят хуже), могут 
даже писать. Многие стажиро-
вались за рубежом, ездили на 
конференции. То есть они так 
или иначе включены в между-
народные сети и имеют впол-
не адекватное представление о 
международных стандартах и 
ожиданиях. 

Но вот что интересно. Самой 
большой проблемой, как мы 
увидели за три года, является не 
поиск интересного материала 
(этого - хоть отбавляй), но уме-
ние превратить этот сырой ма-
териал в интересный текст. Эти 
навыки практически полностью 
отсутствуют. В крайнем случае, 
перескажут документы или ин-
тервью. Строить академический 
текст так, чтобы он был инте-
ресен кому-то еще, практически 
не умеют. Вот три года мы и 
пытались как-то об этом го-
ворить, показывать на разных 
примерах различные “жанры” 
академических исследований. В 
общем - учили писать. 

Еще одна крупная проблема 
- неумение концептуализиро-
вать результаты, неспособность 
видеть тот спектр вопросов, в 
который найденный материал 
вписывается. Я столкнулся с 
тем, что молодые ученые не мо-
гут определить потенциальный 
круг своих собеседников, тех, 
кому их выводы будут интерес-
ны. Когда задаешь вопрос: “Для 
кого это написано, кто ваша 
аудитория?”, они теряются на-
прочь. 

Почему это происходит, в 
общем, понятно. В России 
практика публикаций строится 
на внутреннем рецензировании 
статей редактором журнала. 
Так называемой практики peer-
review, то есть анонимного ре-
цензирования статей коллегами 
по цеху, практически не суще-
ствует. И потому нет и навыков 
изложения своих материалов на 

и психоанализом, который был 
мне интересен. Я приехал, про-
вел исследование, защитился и 
уже оттуда в 1998 году отпра-
вился в Колумбийский универ-
ситет (США), где получил PhD 
по антропологии. 

В итоге у меня набрался до-
вольно большой спектр спе-
циальностей. Во многом это 
облегчает жизнь: я работаю в 
разных областях, сочетая и ар-
хивные методы, и полевые, и 
дискурсивный анализ, и работу 
с визуальными материалами. 
Можно сказать, кочую от дис-
циплины к дисциплине. 

- Преподавание не тяготит?
- Я люблю преподавать. Мне 

интересно со студентами. Мне 
интересно видеть, как они ме-
няются за 12 недель (у нас се-
местр столько длится). Мне ин-
тересно самому меняться под 
их влиянием - это постоянный 
диалог на интересующие нас 
темы. Мне помогает то, что я 
не веду базовые лекционные 
курсы типа “Введение в систему 
родства” - от этого я, наверное, 
с ума сошел бы. Принстон - 
университет маленький. Один 
мой коллега называет его “ин-
теллектуальным бутиком”. Это 
правда. Товар у нас штучный. 
И это сказывается на логике ор-
ганизации учебного процесса. 
В университете поощряются и 
всячески развиваются контакты 
между студентами и профессу-
рой. Но для этого создаются и 
условия: штучный товар требует 
времени. Потому и семинары 
маленькие - 10 человек. Соот-
ветственно, вполне реально ра-
ботать с каждым студентом ин-
дивидуально. Примерно так же 
формируется и тематика. Все 
же понимают, что студентов 
можно заинтересовать только 
тогда, когда в материале заинте-
ресован преподаватель. Так что 
в этом плане мне повезло - я 
преподаю семинары по темам, 
которые меня волнуют. Вот сей-
час веду семинар по антропо-
логии денег и обмена. Весной 
учил аспирантов - вел семинар 
о языке и субъектности. 

- А каким же образом фор-
мируются учебные планы, 
если каждый преподает то, что 
ему нравится?

- Там другая система: идет 
разбивка по категориям. Одна 
категория - “социальный ана-
лиз”, есть категория “этика и 
мораль”, есть “язык и гумани-
тарные науки”, “точные нау-
ки”... Студентам надо набрать 
определенное количество кур-
сов в рамках этих категорий. 
Учебные планы - понятие в 
данном случае очень “подвиж-
ное”. На кафедре славистики 
несколько лет назад мы отказа-
лись от идеи, что будем учить 
студентов всеобъемлющему по-
ниманию русской литературы. 
Не получается такое совсем. Да 
и не нужно. В итоге акцент на 
ином - на детальном изучении 
отдельных тем. Понятно, что 
это предполагает иное виде-
ние студента. Мы исходим из 
того, что способствуем форми-
рованию уникальной индиви-
дуальной образовательной про-
граммы, которая соответствует 
конкретным способностям и 
желаниям конкретного студен-
та. Нет общих стандартов. Есть 
конкретный Джон Смит со сво-
ими конкретными интересами, 
скажем, к русской культуре или 
антропологическому знанию. 

- Вы много где учились, ра-
ботали... Есть ли у вас сегодня 
какая-то следующая карьер-
ная мечта? 

- Я вырос в Сибири и долго 
жил в Нью-Йорке. Иными сло-
вами, размеры для меня имеют 
значение. Помните, в старом 
фильме “Золушка” мачеха го-
ворит: “Королевство малова-
то, разгуляться негде”. Вот и 

Фото из архива С.Ушакина
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Принстон - маленький бутик. 
На антропологию мы берем 
четыре-пять аспирантов в год, 
на славистику - двоих. Мне 
не хватает критической массы. 
Мне, наверное, хочется мас-
штабов побольше. Но где ж их 
взять? И потом - мне интересно 
работать с людьми. Мне кажет-
ся, что общественные науки и 
возможны-то только в процессе 
коллективного обсуждения. А с 
коллективом тут сложно. Вот и 
приходится искать нетрадици-
онные пути. Собственно, поэто-
му я и конференции ежегодные 
организую в Принстоне. По 
этой же причине и сборники 
коллективные делаю. Поэтому 
и людей разных стараюсь к 
нам привезти. Пару лет назад в 
рамках программы “Открытый 
мир” я привозил на десятиднев-
ный семинар в Принстон со-
временных российских драма-
тургов: Александра Архипова, 
Михаила Дурненкова, Ксению 
Степанычеву, Александра Роди-
онова. В этом году я стал ди-
ректором Программы русских 
и евразийских исследований. 
Сейчас как раз планируем ви-
зиты писателей, режиссеров, 
ученых. 

- Одно не поняла: зачем аме-
риканцам непременно нужно 
знать про былую советскую 
повседневность, про наших 
молодых литераторов, кото-
рые еще неизвестно кем ста-
нут?

- Интересное - оно же зарази-
тельно. Иное всегда притягива-
ет. Ну и потом можно всегда 
щегольнуть, что ты не мейн-
стрим какой изучаешь (даже 
в Принстоне), а что-то такое 
свое обычное. Мне два студента 
с моего курса про Сибирь как-
то говорили, что это так cool 
(“круто”) сказать вдруг в разго-
воре своим сверстникам: “Так, 
всё, пошел Сибирью занимать-
ся”. Другой хвастался, что долго 
ходил по кампусу с “Капита-
лом” Маркса (в курсе по антро-
пологии денег мы читаем не-
сколько глав). Показывал свою 
“альтернативность”. 

То есть все это опять-таки к 
тому, что студенты пытаются за 
счет своих курсов формировать 
не всесторонне развитую лич-
ность, а личность с уникальным 
набором качеств и интересов. 
К неповторимости и разнород-
ности здесь относятся с особой 
щепетильностью. Другое дело 
- удается ли этого достичь. Но 
пытаются. Уезжают на год стро-
ить водопровод в Гане или изу-
чать раскопки археологические 
в Турции (но при этом знают, 
что всегда успеют найти работу 
на Уолл-стрит). Люди ведь ра-
стут, меняются, получая какой-
то свой опыт. В итоге складыва-
ются интересные жизни. 

Я своим аспирантам говорю: 
у вас есть два года, в течение ко-
торых вы на семинарах можете 
сформировать свои научные 
основания. Идите и экспери-
ментируйте. Записывайтесь на 
семинары по темам, о которых 
вы знаете очень мало, - ска-
жем, история фотографии или 
теория архитектуры. А потом 
садитесь и пишите про своего 
Достоевского. В худшем случае 
вы научитесь говорить о старых 
проблемах на новом языке. В 
лучшем - начнете видеть но-
вые проблемы и неожиданные 
темы. 

В этом плане, когда я думаю 
об образовании в России и в 
США, то понимаю, что хорошо 
бы соединить советское систе-
матичное накапливание базовой 
информации (которое я застал 
и за которое благодарен) и за-
падную аспирантуру, где тебя 
заставляют лепить какие-то но-
вые чудные продукты из того, 
что ты узнал, где тебе дают воз-
можность экспериментировать 

и требуют: “Удивляй нас!”. Мы 
не можем больше рассчитывать 
на то, что, выучив раз в жизни 
“всё” про Толстого или культу-
ру ханты-манси, можно дальше 
не напрягаться. Темы и специ-
альности приходится менять 
каждые три-четыре года. А по-
тому меняется и характер обу-
чения. Мы не учим запоминать. 
Мы пытаемся учить тому, как 
видеть проблемы и как нахо-
дить их решения. 

- Помимо преподавания вы 
занимаетесь исследованиями 
достаточно широкого спек-
тра. В одной из работ пишете 
о консолидирующей идее в 
России. Она вообще есть, по-
вашему?

- В 2000-х я проводил поле-
вое исследование в Барнауле 
(бывал там наездами в течение 
трех лет), в результате написал 
книжку “Патриотизм отчая-
ния”, в которой пишу, что кон-
солидация связей, произвольное 
формирование социальных 
групп “снизу” (а не навязан-
ное “сверху”) часто строились 
вокруг негативного опыта в 
прошлом. Объединяют, как ни 
странно, утраты, а не успехи. 
И вот эта “негативная” особен-
ность постсоветской культуры 
меня сильно поразила. Как по-
разила и способность превра-
щать этот негатив в позитив 
человеческих связей. У Георга 
Зиммеля есть хорошее выраже-
ние - “обмен жертвами”. Вот в 
этом обмене, мне кажется, рос-
сияне преуспели. 

Или вот еще одна тенден-
ция, которую я несколько лет 
отслеживаю, - празднование 
Дня Победы в России. Начи-
ная с 1995 года - когда вновь 
Парад Победы стали прово-
дить - очень сильно изменилась 
стилистика этого праздника. 
Обычно недели за три до него 
начинаются разнообразные 
телевизионные “проекты”. Что 
там, в основном, показывают? 
Ну, например, то, как находят 
могилу неизвестного солдата. 
Потом ищут (и находят) его 
родственников. И везут на ме-
сто гибели. В итоге полностью 
меняется фокус освещения со-
бытий, связанных с войной. Он 
становится личностным. Войну 
можно “пощупать”, ее можно 
“взять” домой. Она теперь воз-
вращается не в виде официаль-
ных сводок, а в виде горстки 
земли с могилы, где погиб дед 
или прадед. Не то, чтобы этого 
не было раньше. Это было всег-
да. Но этого никогда не было 
на таком массовом пропаган-
дистском уровне. Война вдруг 
стала не столько геополитиче-
ским событием, сколько лич-
ной утратой, личной потерей, 
личным опытом разорванной 
семейной связи. Это стилисти-
ческое реформатирование ри-
туала важно по многим причи-
нам, но мне одно хотелось бы 
подчеркнуть - причины гибели 
в таком контексте отходят на 
второй план. В сухом остатке 
- одна зияющая рана, травма 
семейная (понятая, как травма 
государственная), вокруг кото-
рой сейчас происходит какая-то 
консолидация.

- То есть ситуация упроща-
ется?

- С одной стороны, она упро-
щается. Проблемы историче-
ские и политические перево-
дятся в план эмоциональных 
переживаний. С другой - это во 
многом от безвыходности. На 
эмоциях играют тогда, когда не 
могут или не хотят объясниться 
словами. Выстраивать позитив-
ную программу развития на-
ции получается с трудом. 

- А в Америке какая консо-
лидирующая идея, на взгляд 
ученого?

- Я не исследовал ее, поэтому 
мне сложно говорить “за всю 
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Одессу”. Но со стороны мне 
кажется, что там две основные 
идеи. Одна - ты можешь и дол-
жен преуспеть. Такой вот культ 
достижений. Ты должен пока-
зать, что можешь делать здесь 
и сейчас. Не то, что ты делал 
20 лет назад. Любопытно, как 
это проявляется на уровне мас-
совой культуры - бесконечные 
reality show, в которых сорев-
нуются строители, повара или 
модельеры. Что там важно? Ва-
жен твой уровень профессиона-
лизма и не важна твоя биогра-
фия. Удивляй сейчас! Прошлые 
заслуги оставь историкам. 

Вторая идея связана с этой 
же темой. Это опора на свои 
силы. Идеология self-made man. 
Эта идеология подкрепляется 
массой институтов и структур, 
которые тебе и позволяют с их 
помощью “сделать себя”. На 
фоне семейственности и кла-
новости постсоветских обществ 
важность этой идеологии в 
американском обществе еще 
более очевидна. Это индивиду-
ализм, конечно, но он понятен 
как некая самостоятельность 
и самоценность, как некая от-
дельность и отделенность. При 
этом любопытно, что в науке, 
например, этот индивидуализм 
сочетается с проявлением само-
го искреннего желания помочь. 

- Что вы имеете в виду?
- Я заметил, что на Западе 

ученые с большим терпением 
и доброжелательностью отно-
сятся к любой работе коллег, 
даже если она не получилась. 
Тут есть выражение - we want 
to help you succeed (“мы хотим 
помочь тебе преуспеть”). В Рос-
сии мне с таким отношением 
встречаться очень редко при-
ходится. Попробую объяснить. 
Когда я стал бывать в России 
после большого перерыва, меня 
удивила культура проведения 
конференций. Больше всего по-
разило то, что доклад становит-
ся не поводом для обсуждения 
темы, а причиной обсуждения 
докладчика. Начинается, как 
правило, с упреков: вот это 
ты не сделал, вот это не про-
цитировал и этого не понял. 
Заканчивается тоже предсказуе-
мо: “Твое исследование - лабуда 
полная. И вообще - зачем этим 
заниматься?” 

Вот эта презумпция вино-
вности меня здесь всегда удив-
ляет. То есть я понимаю, что 
чего-то не увидел, не понял, не 
узнал. Ну, скажите мне тогда, 
что нужно доработать. Цель лю-
бой конференции в том, чтобы 
улучшить работы друг друга: ты 
что-то знаешь, я что-то знаю, 
мы сложим это вместе, и полу-
чится замечательно. 

В России логика несколько 
иная. В Штатах отношение, ус-
ловно говоря, такое - вот тебе 
20 минут, покажи, на что ты 
способен. Здесь же, мне кажет-
ся, более принято начинать 
с другой установки: мы тебе 
слово-то дадим, но знаем, что 
зря. И после 20 минут начина-
ют отстрел. 

Кстати, вот, пример из не-
давнего. Меня как-то позвали 
сделать пленарный доклад на 
большой ежегодной конферен-
ции российских социологов. 
Понимаю, что совсем не моя 
аудитория, но тем не менее со-
глашаюсь. Во время доклада 
начинается цирк. В зале чело-
век на 400-500 перед трибуной, 
за которой я выступаю, сидит 
пожилой человек и на виду у 
всего зала делает какие-то ком-
ментарии вслух, что-то там бор-
мочет оживленно и громко, 
жестикулирует. Ни у кого это 
не вызывает ни удивления, ни 
осуждения. Ну, думаю, так при-
нято тут. Мало ли. В каждой из-
бушке свои погремушки. Или, 
говоря профессиональным язы-
ком, в каждом сообществе свои 
обряды инициации. 

По окончании моего доклада 
этот человек встает и громко 
спрашивает соседей: “Про что 
это было? Я ничего не понял”. 
Я на все это смотрю с любо-
пытством - нравы местные мне 
неизвестны, а как антропологу 
мне любые ритуалы и выход-
ки в строку. Потом выяснил у 
коллег, что это было. Говорят: 
да это старейший социолог 
страны. И таким своим пове-
дением он знаменит. Еще и не 
так мог бы... Так вот - я такого 
себе нигде больше представить 
не могу. Это какое-то совсем 
иное понимание того, что такое 
публичное выступление, какова 
роль аудитории, каковы конвен-
ции интеллектуального обмена. 

Наверное, в этом надо вырасти, 
чтобы воспринимать естествен-
но. Понятно, что любая конфе-
ренция - это всегда своего рода 
конфликт, состязание. Но со-
стязание интеллектуальное, а не 
психологическое. Здесь же, мне 
кажется, доклад всегда больше, 
чем доклад. И вопрос - это всег-
да больше, чем вопрос. 

Ну, и еще один пример. Об-
ратного свойства. В послед-
ние месяцы я готовил выпуск 
журнала Ab Imperio (http://
abimperio.net) по современным 
формам номадизма (кочевни-
чества). Ab Imperio - это двуя-
зычный исторический журнал, 
выходит в Казани.  

При подготовке этого изда-
ния используется анонимное 
внешнее рецензирование: каж-
дую статью отсылают на оцен-
ку двум людям, работающим 
в родственной области, в том 
числе за рубежом. Одну статью 
по антропологии журнал ото-
слал зарубежным историкам. 
Историки пишут: ну да, работа 
хорошая, но вот стоит посмо-
треть то-то и то-то, стоит срав-
нить с практиками, которые су-
ществовали в другое время. То 
есть пишут критически, но по-
доброму. И цель в том, чтобы 
сделать общий аргумент статьи 
более убедительным. Так вот, 
автор статьи - российский ис-
следователь - прочитал рецензии 
и говорит: “Они мне предлага-
ют всю статью переписать, она 
им не понравилась”. Я начинаю 
объяснять, что не всякое замеча-
ние стоит принимать в расчет, 
не с каждым стоит соглашаться. 
Но надо знать, почему ты не 
соглашаешься. 

И тут начинается сага. Ав-
тор переделал статью, бόльшую 
часть замечаний проигнориро-
вал, но какие-то сноски доба-
вил. Мне пишут недоуменно 
редакторы журнала: мы не мо-
жем взять этот вариант, пото-
му как он фактически не отли-
чается от изначального. Мы не 
можем игнорировать мнение 
рецензентов, которые читают 
этот журнал. Я опять объяс-
няю автору: в статье нужно на-
писать, почему ты не делаешь 
того, что они предлагают. То 
есть ты не делаешь этого не 
потому, что чего-то не знаешь 
или не умеешь. Ты сознательно 
принимаешь решение не идти 
в том или ином направлении. 
Это твой выбор, но этот вы-
бор должен быть аргументи-
рован и объяснен в статье. У 
читателей могут возникнуть те 
же самые вопросы, что и у ре-
цензентов. И хорошая статья 
не бежит от этих вопросов, а 
не дает им возникнуть. Статья, 
иными словами, должна ори-
ентироваться на определенную 
аудиторию. 

Все закончилось тем, что ав-
тор добавил небольшой раздел, 
где разъяснил (себе и читателям) 
свой подход и свои аргументы. 
В итоге статья стала лучше. Чет-
че. Для меня же было показа-
тельно изначальное отношение: 
в соответствие с местными 
традициями автор воспринял 
предложения рецензентов как 
критику своей собственной 
профессиональной подготов-
ленности. И понадобилось вре-
мя, чтобы понять, что это не 
так. Автор потом мне написал, 
что и не подозревал, что такое 
возможно: совершенно посто-
ронние люди будут (анонимно) 
пытаться понять авторскую ло-
гику и даже попробуют помочь 
ее улучшить... 

- Такое впечатление, что вы 
тоже постоянно пытаетесь 
кому-то помочь.

- Я же антрополог, у меня 
профессиональная любовь к 
людям. 

Беседовала 
Светлана БЕЛЯЕВА 

Университет Принстона
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