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И
рина Костерина: Поскольку сейчас в России, 
как мне кажется, начался какой-то новый 
период истории, я хотела поговорить про 
значимость исторической памяти и рефлек-
сию исторического опыта. Есть очень силь-
ное ощущение: многое из того, что сейчас 

происходит с российским обществом, происходит потому, что 
не отрефлексировано советское прошлое.

Сергей Ушакин: Да, это знакомая точка зрения. Но я ее 
не совсем разделяю. Во-первых, я не очень уверен в том, что 
рефлексия ведет к изменению поведения. Почитай дневники 
Нагибина – уровень рефлексии там прямо пропорционален 
уровню его мизантропии. Поведение меняется, когда появля-
ются правила. Я в России сейчас бываю не очень часто, поэто-
му изменения видны сильно – я вдруг заметил, что водители 
стали останавливаться на переходах, дают пройти. Они не на-
чали рефлексировать по поводу стоящего у дороги пешехода, 
они не стали лучше. Штрафы стали выше. И последствия по-
ведения изменились.

Потом, понимаешь, обычные люди не рефлексируют осо-
бо по поводу исторического прошлого в своей повседневной 
жизни. Людей волнует работа, дети-родители, болезни. Среди 
всего этого задумываться о значении февральской революции 

«Мы у прошлого не учимся, 
мы им живем» 
Беседа Ирины Костериной с Сергеем Ушакиным

ИНТЕРВЬЮ  
«НЗ»

Ирина Владимировна 
Костерина (р. 1977) – 
социолог, специалист 
по гендерной пробле-
матике, координатор 
гендерных программ 
московского представи-
тельства Фонда Генриха 
Бёлля (Германия).

Сергей Александрович 
Ушакин (р. 1966) – 
антрополог, историк 
культуры, профессор 
Принстонского универ-
ситета (США).



№ 0 4 (102)  2015

161
ИНТЕРВЬЮ «НЗ»

ИРИНА КОСТЕРИНА –

СЕРГЕЙ УШАКИН

«МЫ У ПРОШЛОГО

НЕ УЧИМСЯ, МЫ ИМ 

ЖИВЕМ»

1	 	Гинзбург Л.	Пути исторической детской повести //	Детская литература: критический сборник	/	Под	
ред.	А. Луначарского.	М.:	Художественная	литература,	1931.	С.	162.

2	 	См.,	например,	пособие	для	пионервожатых:	Как и что рассказывать пионерам	/	Под	ред.	Н. Глаголевой. 
М.:	ГИЗ,	1927.	С.	25.

или правом уклоне в партии как-то недосуг. На таком фоне, как 
сейчас в России, исторические походы в прошлое особенно-то 
и делать некогда. Ну, и потом – для этих походов есть профес-
сиональные историки.

Мне кажется, проблема скорее в том, что то, что называется 
«массовой аудиторией», отдано на откуп массовой же культу-
ре. В лучшем случае есть писатели, как Борис Акунин, которые 
пытаются писать, так сказать, историю по подстрочнику, не ра-
ботая с архивными документами. В худшем – будут «альтер-
нативные истории» с их новыми хронологиями или теориями 
заговоров. Профессиональные историки могут спорить между 
собой об оценке и сути тех или иных событий, но если эти спо-
ры в конечном счете не отливаются в какие-то исторические 
схемы, формулы и ритуалы, которые могут «пойти в народ», то 
эти схемы, формулы и ритуалы будет производить кто-то дру-
гой. И другого качества.

Я сейчас стал смотреть книжки, которые молодое Советское 
государство начало печатать для детей во второй половине 
1920-х годов. Был создан специальный институт чтения, посто-
янно обсуждалось, как именно читает этот новый читатель: сын 
или дочь рабочего, который сам – малограмотный горожанин 
в первом поколении. Так вот, в этих дебатах не самые последние 
люди участвовали: Луначарский, Горький, младоформалисты. 
И вот что любопытно: выход искался как раз в поиске прием-
лемых схем, не столько содержательных, сколько формальных. 
Лидия Гинзбург так прямо и писала: нужен фабульный схема-
тизм, нужна наглядность. Не заваливайте детей кучей фактов, 
ни к чему этот, как она его называла, «документализм»1. Пио-
нервожатых учили различать фабулу-схему и сюжет (который 
эту схему развивает и раскрашивает), объясняли, что нельзя 
строить рассказы для детей только на сюжетных линиях. Нужна 
внятная, запоминающаяся картинка2. Нужен фабульный костяк; 
условно говоря, чтобы было понятно, кто, кого, когда и за что.

Ситуация сегодня, на мой взгляд, похожая – нужна внятная 
картинка. А картинки нет. Точнее – нет картинки, через кото-
рую факты прошлого отфильтровались не то чтобы в фабулу, а 
хотя бы в узнаваемый сюжет.

И.К.: Но это не потому, что нет государственной историчес-
кой политики?
С.У.: Государство же не рефлексирует. Рефлексируют люди. 
И историю государство не пишет – пишут историки. Конкрет-
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ный членкор Анатолий Тимофеевич Фоменко3. Или, скажем, 
в прошлом – лауреат Ленинской и двух Сталинских премий, 
академик-историк Исаак Израилевич Минц4. Государство мо-
жет облегчить или усложнить этот процесс: закрыть архивы, 
например, или, наоборот, – оцифровать и выложить в Сеть до-
кументы. Чтобы можно было увидеть, что именно обсуждалось, 
кем и как. Но, мне кажется, само наличие материала, сама его 
доступность мало что меняет. Материалов уже доступно много.

Повторюсь, нужны хорошие фильтры (историков), которые 
сделали бы этот материал удобоваримым. И тут вот – проблема. 
В США есть «History Channel» – канал, который рассказывает на 
понятном языке, каким это прошлое было. Профессиональные 
историки работают с профессиональными телевизионщиками 
для того, чтобы создать качественный продукт. В России, мне 
кажется, ситуация постепенно меняется: были разные докумен-
тальные телесериалы типа «Советской империи» (2003–2009, 
режиссер Елизавета Листова) или что-то в таком духе, но ведь 
и в них профессиональных историков почти не было. В итоге 
то, что раньше называлось «научно-публицистическим» жан-
ром, становится просто публицистическим. Показательно, что 
программа, которую на телевидении когда-то вел Николай Сва-
нидзе, называлась «Исторические хроники» (2003–2013, режис-
сер Сергей Мнацаканов)5. Как мы знаем, история начинается 
там, где заканчивается хроника. Хроника – это лишь летопись 
событий. Чтоб они стали историей, нужна канва, сюжет, раз-
витие. То, что сейчас называется нарративом. И, на мой взгляд, 
Сванидзе был прав с названием своей передачи: внятного исто-
рического нарратива нет. Поэтому остается только постоянно 
перетасовывать факты, надеясь, что со временем они сами сло-
жатся. А они пока не складываются.

Несколько лет назад в одной своей статье я пытался как-то 
разобраться с тем, что сейчас значит праздник Победы в России 
и как его празднуют6. Как этот праздник подается в новостных 
программах на радио и телевидении, как там представлены 
воспоминания о войне? Посмотрел, что и как делалось пуб-
лично примерно с 2005 года. И вот что поражает: публичные 
воспоминания о Великой Отечественной войне – это, как пра-
вило, не воспоминания как таковые, а переживания войны 
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людьми, которые к этой войне прямого отношения не имеют. То 
есть это такое опосредованное проживание, вписывание себя 
в контекст прошлого для того, чтобы выстроить с ним какие-то 
эмоциональные отношения. Мы у прошлого не учимся, мы им 
живем. В этом плане фильм «Мы из будущего» (2008, режиссер 
Андрей Малюков) очень четко выразил этот общий настрой: 
прошлое не ушло – более того, я в нем могу оказаться снова7. 
А поскольку доверия к печатному слову нет, то понять это про-
шлое я смогу, только пропустив его через себя.

Это совсем другой подход к истории, он основан на аффекте, 
а не на анализе. А аффект – он на то и аффект. Контролировать 
его и управлять им почти невозможно. Это такой автопилот, 
данный нам в ощущении.

Собственно, еще и поэтому так болезненно воспринимаются 
попытки интерпретации прошлого: они ломают уже сложив-
шиеся аффективные привязанности к прошлому. Интерпрета-
ции видят в прошлом лишь текст, совокупность случаев и фак-
тов, которые могут быть переформатированы, скомпонованы 
иначе. Борьба с «фальсификацией истории» – это же по сути 
не столько борьба против той или иной интерпретации фактов, 
сколько борьба за сохранение сложившегося мироощущения и 
эмоциональных привязанностей.

И вот эти две логики – аффективная и текстуальная – никак 
не сойдутся. Я все хочу дождаться, когда же мы начнем спо-
рить не об истории, а об историографии. Не о том, «как все 
было на самом деле», а о том, от кого мы про это все узнали, 
кто и как про это написал и как это может быть описано еще.

Так вот, мне кажется, что Отечественная война стала во мно-
гом тем, что в английском называется placeholder, то есть такой 
условный знак (дословно – заместитель, временно исполняю-
щий обязанности), который призван обозначить все те трав-
мы, о которых проще молчать. Это такая «черная дыра», в ко-
торой оказалось все: от репрессий и депортаций до погибших 
родственников, жесткого выживания и поисков пропавших… 
В День Победы плачет каждый о своем. И я, честно говоря, не 
знаю, как эту «братскую могилу» памяти можно начать разби-
рать на отдельные истории.

И это постоянное эмоциональное оформление опыта, кото- 
рый «не твой», постоянная готовность к эмоциональному «про-
читыванию войны», в которой я не участвовал, во многом пре-
пятствует тому, чтобы видеть в войне прошлое, которое уже 
ушло, которое уже не с нами, но про которое нужно знать. Недав- 
ний конфликт с памятными событиями в Освенциме в этом пла-
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не показателен: события 70-летней давности воспринимаются 
до сих пор как незаконченные, неотболевшие, непрошедшие8.

И.К.: Но разве это не есть сознательная политика государства: 
использовать Великую Отечественную войну как патриотиче-
ский ресурс?
С.У.: Мне кажется, что государство здесь не столько иниции-
рует, сколько, так сказать, идет на поводу. Песню из фильма 
«Белорусский вокзал» я до сих пор спокойно слышать не могу, 
хотя понимаю все: и как она сделана, и почему я так реагирую. 
Но она нажимает какой-то крючок – и все… И я так подозре-
ваю, что я такой не один. С государством или без государства, 
но эмоциональный уровень, задаваемый этой войной, остается 
высоким. С одной стороны, это объяснимо: громадное количе-
ство жертв, раненые, воевавшие, сосланные есть почти у каж-
дого в предыдущих поколениях, в каждой семье (мой дед из 
Бурятии погиб в начале войны). С другой, – не совсем. Почему 
это становится частью моего сегодняшнего эмоционального 
опыта, а не просто знанием – я не очень понимаю. В США День 
Победы вообще не отмечают. На этом фоне российские парады, 
подсчет приглашенных, обиды – это все выглядит не просто 
непонятно, а непостижимо.

И.К.: Я как раз это и имела в виду: в нашем дискурсе это кон-
струируется исключительно как «подвиг советского народа». 
И эта тема сквозит в бесчисленных фильмах о войне, на кото-
рых мы все росли и которые до сих пор регулярно показыва-
ют. Эти фильмы создают тот самый эмоциональный фон войны, 
на которой мы не были, и вовлекают людей в сопереживание 
событиям, к которым они никак не причастны. А в последние 
годы на первый план выходят новые ритуалы: например, все 
больше людей на 9 мая прикрепляют «георгиевские ленточ-
ки», клеят на свои машины надписи типа: «На Берлин!», «Спа-
сибо деду за Победу» – или вот видела 35-летнего водителя 
джипа с надписью: «Я помню! Я горжусь!». На любой заправке 
можно купить такие.
С.У.: Да, это коммерциализация памяти о войне. Купи себе ку-
сочек прошлого. Но я не думаю, что это все происходит толь-
ко потому, что кто-то это «сконструировал в дискурсе». Если 
дело было бы только в дискурсе, оно бы давно выветрилось. 
Мне кажется, что это происходит еще и от фундаментальной 
«нехватки истории». Когда Советского Союза не стало, история 
тоже схлопнулась. Наталья Козлова когда-то писала, что после 
революции в России сложилась необычная ситуация: на до-
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рогу истории вышли «свежие люди», не обремененные связью 
с прошлым9. 1990-е в этом плане очень похожи структурно. 
Прошлое оказалось вдруг несущественным. И в материальном 
смысле, и в социальном. Оно стало «совком». Оно не могло ни 
помочь спрогнозировать будущее, ни выстроить жизнь в насто-
ящем. (Кстати, может, еще и с этим связано то, о чем ты спра-
шивала раньше: об отсутствии рефлексии по поводу прош лого. 
Зачем рефлексировать по поводу ненужного?)

В 1990-е эта историческая «свежесть» людей была во мно-
гом вынужденной, точнее – неизбежной, и даже не без своих 
прелестей. Каждый оказался сам по себе, остался при своем. 
Как пел потом Петр Налич: «Я один в поле воин, справедлив 
и спокоен». Такое принципиальное освобождение от всех со-
циальных зависимостей, от всяких Эдиповых комплексов – раз 
и навсегда. Я помню, один мой знакомый в Барнауле немного 
разбогател и сделал у себя «евроремонт»: всю квартиру вы-
красили в белый цвет, в том числе и пол. Тогда это казалось 
безумным шиком, но сейчас-то я понимаю: это все то же же-
лание полностью обновить «память». Такой стихийный Мале-
вич – белое на белом. Когда следов прошлой жизни нет совсем. 
Когда кажется, что возможно все.

Но жить в такой стерильности скучно. Да и не все возможно. 
А выстраивать связи с историей самому сложно. Проще купить 
кусочек прошлого и тем самым вписать себя в некую общность. 
Та же «георгиевская ленточка» сопровождалась одно время 
прекрасным лозунгом: «Создадим традицию вместе!». Не воз-
родим, не вспомним, не обнаружим – а создадим. Это такое 
прикладное использование работы Эрика Хобсбаума «Изобре-
тение традиции»10.

Популярность «георгиевской ленточки», кстати, показала, 
насколько сильна потребность в публичной демонстрации сво- 
ей принадлежности к определенному сообществу. Нужны зна-
ки, которые считываются, но которые, строго говоря, не читае-
мы, – у ленточки нет ни своей истории, ни своего нарратива. 
Она не кусок истории – она знак материальной связи. Россия 
тут, разумеется, не исключение: резкий интерес к вышиванкам 
у белорусов и украинцев – он, в общем-то, из этой же области. 
Мало кто вникает в то, откуда именно взялся этот или тот узор 
и что именно он обозначает. История сводится к орнаменту. 
Важно его – орнамента – материальное присутствие (как знак 
общности), его доступность, а не его генеалогия или смысл: 
Не надо нам орнаменты расшифровывать, нам и так красиво.

Я только что вернулся с лекции Славоя Жижека, где он гово-
рил о похожей тенденции: современные идеологии строятся 
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11	 	Oushakine S.	The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia.	Ithaca:	Cornell	University	Press,	2009.

уже не столько по принципу симптома (то есть скрытой или 
полуприкрытой истины-заболевания, с которой нужно разби-
раться), сколько по принципу фетиша. Ничего уже не скры-
вается, болезнь, так сказать, налицо, но наличие маленькой 
(или не очень маленькой) фетишистской «штучки» позволяет 
нам смириться с невыносимостью бытия – по поводу которого 
у нас нет никаких иллюзий.

Мне кажется, что активное изобретение традиций, которое 
мы видим, – оно из области этих маленьких «штучек», которые 
позволяют не задавать вопросов о чем-то большем.

И.К.: А как все-таки оценка и восприятие прошлого влияют на 
нынешнюю российскую идентичность? На чем она строится?
С.У.: Ну, одной-то идентичности, наверное, все-таки нет… Ког-
да я делал полевые исследования в Барнауле в 2001–2004 го дах, 
меня поразила больше всех одна тенденция, которую в своей 
книге я назвал «патриотизмом отчаяния»11. Люди выстраивали 
социальные связи и группы вокруг негативного опыта в прош - 
лом, формируя своеобразные «сообщества утрат». Я тогда чи-
тал много писем солдатских матерей, у которых сыновья по-
гибли в Афганистане. Одно, помню, сильно поразило. Я даже 
процитирую. В 1992 году женщина из алтайского села пишет 
другой – в Барнаул:

«Хотели вызвать тебя на переговоры, но в аккурат у нас украли 
АТС... уже и это украли... Тут кое-как живешь, и вроде ладно. Хотя 
обидно – мне год был, как забрали отца на Финскую, а потом Оте-
чественная, с которой не вернулся, без вести пропал. [...] Росли 
с матерью, потом отчим. Мама не работала по болезни. Отец не-
родной получал 13.60, да на нас с сестрой давали немного. [...] 
Вроде бы маленько полегче стало жить, а тут смерть [сына] Жени 
подорвала все здоровье. Муж тоже совсем больной».

Жизнь в этих письмах рассказывается как бесконечная че-
реда утрат и лишений. Утраты тут – вехи, отмеряющие время: 
Финская, Отечественная, болезнь, бедность, опять болезнь.

Любопытно в этих историях то, что личные сюжеты, расска-
зы о своей жизни, как правило, выстраивались на фоне исто-
рии страны. Позитивно или негативно – неважно. Отделен-
ных от государства жизненных историй мне попадалось мало. 
«Россия, которую мы потеряли», становилась такой макровер-
сией собственной жизни – с украденной АТС.

Понятно, что во многом это отражает специфику тех групп, 
с которыми я общался. Но мне кажется, что патриотизм отчая-
ния характерен не только для них. Мне кажется, он описывает 
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14	 	Ушакин С.	Бывшее в употреблении: постсоветское состояние как форма афазии	//	Новое	литературное	
обозрение.	2009.	№	100.

более универсальный культурный механизм, с помощью кото-
рого люди выстраивают в России свои связи со страной и с ее 
прошлым.

Собственно принципиально нового в этом немного. Мой лю-
бимый Шкловский писал еще в своем «Сентиментальном путе-
шествии», посвященном гражданской войне:

«Мертвых нельзя водить в атаку, но из них можно выложить шта-
беля, а между штабелями проложить дорожки, посыпать песочком. 
Народ можно организовать»12.

Это только звучит цинично, по сути он прав: утраты ста-
новятся основанием, дорогой, по которой мы прокладываем 
путь своей жизни. И это характерно не только для России, ра-
зумеется. Многие постсоветские страны практикуют похожие 
модели: оптимизация негативного прошлого, инструментали-
зация реальных или воображаемых утрат служат важными ме-
ханизмами формулирования и формирования понятной в со-
циальном смысле идентичности. Новое, иначе говоря, тут не 
в структуре формирования сообществ утраты – новизна ско-
рее в масштабе этих процессов.

Проблема вот в чем. У Марии Тодоровой, историка Балкан, 
есть хорошая статья о том, как в Восточной Европе стремление 
описывать социалистический опыт как опыт колониальный 
привело не столько к появлению новых идей о будущем раз-
витии, сколько ко все более изощренным нарративам о викти-
мизации13. Чтобы не утратить своей идентичности, сообщества 
утраты – и в этом парадокс их существования – заинтере сованы 
в постоянном воспроизводстве следов утраты, благодаря кото-
рой они стали возможны. Освоения и новое присвоение трав-
матического опыта прошлого, постоянное воспроизводство его 
следов и симптомов оказывается способом непре рывного само-
воспроизводства. Другого языка, чтобы говорить о себе, пока 
я не вижу.

И.К.: Почему нет?
С.У.: Не знаю, для меня это тоже загадка. Я когда-то написал 
статью про афазию как постсоветское состояние14. Афазия – 
это нарушение процесса символизации, когда ты не можешь 
найти для какого-то содержания адекватного символа. При-
ходится использовать, что попадается под руку, что знаешь 
наверняка. В итоге получается, может, не очень элегантно, но 
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уверенно. Так вот, я просил людей: «Опишите себя, расскажите 
мне, кто вы, как вы видите себя со стороны». Я проводил иссле-
дование в 1997–1998-м, задавал эти вопросы старшеклассни-
кам и первокурсникам университетов. Мне казалось, что у них 
есть какие-то мечты, планы, стремления. Собственно, я пытал-
ся понять, как они соотносят себя с советским поколением сво-
их родителей и с новым поколением «успешных» людей (тогда 
это были «новые русские»), видят ли они какие-то принципи-
альные различия. Так вот эти ребята, описывая себя, подчер-
кивали: «Мы уже не советские, но еще и не новые русские». 
Идентичность выстраивалась при помощи операций отрица-
ния: мы не эти, не те и не вот эти. Но собственного позитив-
ного содержания не было. Меня это тогда удивило, я пытался 
понять, откуда возник этот символический тупик (собственно 
из этого и возникла моя диссертация).

Обнаружились интересные вещи. Ладно, там, провинциаль-
ные школьники не могли себя внятно описать. В 1997 году была 
создана специальная комиссия при президенте Ельцине из ум-
ных людей, которые (во главе с Георгием Сатаровым) должны 
были придумать «общенациональную российскую идею». Ни-
чего такого комиссия, конечно, не придумала, только провела 
мониторинг прессы, издала реферат с цитатами (его назвали 
«тематический монтаж дискуссии»), а потом распустилась15. 
Не сложилось с попыткой выдать национальную идею сверху. 
Символический вакуум постепенно начал заполняться ретро-
продуктами. В конце 1995-го выходят первые «Старые песни 
о главном», появляется масса ремейков, начинается стилисти-
ческий возврат в прошлое.

И.К.: Ностальгия по советскому?
С.У.: Нет, это не была ностальгия. То, что делал Парфенов 
в «Намедни. Наша эра», было как раз попыткой показать, что 
советское общество не было монолитом, что это была мозаика, 
да еще и многослойная. И что фрагменты этой мозаики, опыт 
жизни в такой раздробленной, многослойной среде оказыва-

Чтобы не утратить своей идентичности, сообщества 
утраты – и в этом парадокс их существования – 
заинтере сованы в постоянном воспроизводстве следов 
утраты, благодаря которой они стали возможны.
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16	 	Подробнее	см.:	Ушакин С.	Разложение тотальности: объектализация позднего социализма в постсо-
ветских биохрониках //	Неприкосновенный	запас.	2013.	№	3(89).	С.	221–258.

ют влияние и на сегодняшний день. Он сознательно «убивал» 
общую рамку, возможность гомогенизирующего нарратива, 
своим визуальным рядом показывая, что мы можем «входить» 
в советское прошлое не только через кремлевские парады, но и 
через память о том, как вязали макраме или мерзли в палатках 
Усть-Илимска. Это отсутствие «единой» дороги истории по-
зволяло выстраивать очень дробные индивидуальные связки 
между тобой сегодняшним и вчерашними твоими родителями. 
Он же не случайно повторял, открывая каждую серию: «На-
медни» – это «события, люди, явления, определившие образ 
жизни. То, без чего нас невозможно представить и еще труднее 
понять»16. Он создал архив позднесоветской повседневнос ти. 
Точнее – показал, как его можно делать. Но дальше дело не 
пошло. И работа с прошлым по большому счету ограничилась 
жанром «списка-перечня» все тех же «событий, людей и явле-
ний». Понимать не захотелось, а потом и представлять стало 
неинтересно.

И.К.: То есть новых исторических нарративов не возникло?
С.У.: А ты можешь назвать какой-то современный российский 
культурный нарратив, который не строился бы на отрицании?

И.К.: Современный, наверное, нет. Но хорошо помню поздне-
советский, который транслировался в школе в 1980-е годы, что- 
то типа «советский народ – народ-победитель».
С.У.: Но этот нарратив «убили» в перестройку.

И.К.: «Вирус патриотизма», который распространяется сейчас 
в России, ярко демонстрирует, что его «недоубили».
С.У.: Это скорее касается молодежи, у которой данного нар-
ратива не было, они выросли во время «убитого нарратива». 
То есть для них нынешний патриотизм – это не повтор, а ори-
гинал. Они не помнят и не знают нашего с тобой отторжения 
советских формул. И, согласись, если ты помнишь, как бойко-
тировали Олимпиаду в Москве, а потом – в Лос-Анжелесе, то 
предложения бойкотировать Олимпиаду в Сочи будут читаться 
чуть иначе.

И.К.: Хорошо, а почему тогда нет такого отторжения у поколе-
ния моих родителей, которые все прекрасно помнят?
С.У.: Мне кажется, они так и не поверили в перестроечное 
«убийство» того нарратива, они смирились с тем, что он пере-
стал быть главным, но он не перестал существовать для них.
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И.К.: Я об этом и говорила: что серьезной коллективной реф-
лексии над советским опытом не было, так же как и оценки 
советского прошлого.
С.У.: Таких дебатов в конце 1980-х – начале 1990-х было 
множество. Другое дело, повторюсь, они не произвели поло-
жительного языка, который позволял бы им совместить то со-
ветское прошлое, которое они помнят, с тем, о котором им рас-
сказали. А сводить всю свою жизнь к истории о Берии, ГУЛАГе 
и репрессиями люди по понятным причинам не захотели.

Знаешь, я в 2001–2002 годах во время своего полевого иссле-
дования в Барнауле интервьюировал несколько месяцев участ-
ников чеченской войны. Вот часами слушаешь об этих ужасах, 
слушаешь, сатанеешь от того, что услышал, а потом выходишь 
на улицу – а там своя жизнь, местами очень даже красивая, и 
про Чечню вспоминают редко. Ты часто коллективные рефлек-
сии по этому поводу встречаешь? А оценки часто видишь? Рас-
цвет жанра российской гламурной журналистики совпал с че-
ченскими войнами – такая амнезия по выбору. Нам «Кубанские 
казаки» кажутся примером невероятной историчес кой лжи, а 
тут – целая индустрия имени И.А. Пырьева (мой земляк, кстати, 
с Алтая) выросла.

И.К.: Ну, все равно получается, что люди не определились, как 
относиться к Советскому Союзу – это было хорошо или плохо?
С.У.: Не определились. В том числе и потому, что эта настой-
чивая большевистская потребность постоянно определяться и 
делиться на лагеря – с кем вы, мастера культуры? – упрощает 
и историю, и биографии. Я как-то вел семинар в Принстоне по 
истории социализма, на котором показывал кусочек из «Трех 
песен о Ленине» Вертова. Там женщина в юрте ввинчивает 
лампочку и появляется свет. И тут же следующий кадр – архив-
ная хроника, Ленин выступает в Москве – то есть, чтобы сразу 
было понятно, откуда пришел этот свет. Канонический сюжет 
про лампочку Ильича, в общем. Про электрификацию как объ-
единяющую силу. И мне студентка-американка говорит: «Как 
же можно это показывать? Это же пропаганда». Я спрашиваю: 
«Почему?». Она: «Но ведь ГУЛАГ же был!». Я: «И свет тоже».

Понимаешь, тебе хочется, чтобы люди решили – либо свет, 
либо власть тьмы, а мне кажется важным показывать, что они 
не только соседствовали друг с другом, но и нередко были 
неотрывны друг от друга. Но как совместить и свет, и ГУЛАГ – 
я не очень знаю. И в этом, мне кажется, проблема. Хочется 
поляризации, точнее – санации истории. Но при этом очень 
выборочной санации: чтобы без Сталина, но со сталинскими 
высотками. Я вот был в Тбилиси не так давно. Любопытно: там 
нет музея сталинизма, но есть музей Советской оккупации (где 



№ 0 4 (102)  2015

171
ИНТЕРВЬЮ «НЗ»

ИРИНА КОСТЕРИНА –

СЕРГЕЙ УШАКИН

«МЫ У ПРОШЛОГО

НЕ УЧИМСЯ, МЫ ИМ 

ЖИВЕМ»

про Сталина очень мало), и есть биографический музей самого 
Сталина в Гори. И эти два пласта истории – оккупация и Ста-
лин – фактически и географически почти не смешиваются. Та-
кие попытки сконструировать «хорошую память» при «плохой 
истории» повсеместны в бывшем Советском Союзе. Хочется 
развести все по «своим местам», осудить виновников, поста-
вить оценку прошлому – и забыть.

И.К.: А ты считаешь, что не нужно оценивать прошлое?
С.У.: Я не считаю, что оценка – это очень продуктивный спо-
соб общения с прошлым. Сталинизм осуждался и в 1956-м, и 
в 1961-м, и в перестройку, и сейчас. Оценка ведь не освобож-
дает от ответственности, она даже не ведет к значительным 
внутренним изменениям. Нам всем хочется, чтобы оценка при- 
вела к катарсису, в ходе которого все бы все поняли и стали 
другими. Но мы же видим – вот уже больше 50 лет, – что этого 
не происходит. Видимо, не в оценке дело. Не в ней одной.

И.К.: Даже если у людей очень спокойное отношение к ГУЛАГу 
и Сталину?
С.У.: Хочешь сказать, что люди сейчас могут сказать: «Стре-
ляйте врагов народа?».

И.К.: Есть люди, которые скажут. Сейчас же распространен 
нарратив про стабильность и силу как уважаемые ценности. 
Поэтому 30-летние не видят ничего предосудительного в при-
менении насилия, им кажется, что можно заставить «уважать 
и бояться» Россию и таким способом. С моей точки зрения, это 
происходит именно потому, что этому поколению никто паль-
цем не показал на те события в прошлом, не объяснил, что ге-
ноцид и насилие против своего же народа – это плохо. И ничто 
не может этого оправдать.
С.У.: Да, это так, но в том и проблема, что в этой картине 
у тебя, с одной стороны, «народ», а с другой, – непонятное без-
личное «нечто». Кто автор этого геноцида и насилия? Это же 
не машина, стреляющая сама по себе. Это часть того же самого 
народа. Если бы в свое время Ельцин встретился и поговорил 
с Дудаевым, может, и не было бы этой войны, но ведь мало кто 
показывает пальцем на эти события и объясняет, что так было 
нельзя. У поколения 30-летних, о котором ты говоришь, свой 
опыт и беспредела, и (недавнего) «геноцида» против своего 
же народа, который, наверное, научил их немного иначе смот-
реть в том числе и на сталинизм…

Но мы же про историю говорим. Вот тебе еще один пример, 
про геноцид как раз – из моих поездок в Беларусь. Недалеко 
от Минска во время перестройки нашли множество массовых 
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захоронений. Сколько там людей расстреляли, до сих пор не 
известно, цифры колеблются: кто-то говорил 250–300 тысяч, 
кто-то – 30 тысяч. Белорусский народный фронт настаивал, 
что это был геноцид белорусской нации, один из его лидеров 
прямо говорил тогда, что это результат «российско-немецкой 
коммунистическо-фашистской совместной работы по уничто-
жению белорусов». Но при этом два единственных докумен-
та, которые нашли в могилах убитых, выданы на имя Мойши 
Крамера и Мордехая Шулескиса. Дальше. Когда прокуратура 
завершила первый раунд расследования, то пришла к выводу, 
что преступление налицо, но наказывать некого. Расстрелы 
проводились сотрудниками минского НКВД, кто-то из них уже 
умер, но многие были потом расстреляны следующим поко-
лением НКВД. То есть это вот такой вот «казус Ягоды», когда 
нужно решить: он был жертвой репрессивного режима или 
автором машины по уничтожению людей, которая вышла из-
под его подчинения? И такого в советской истории – сплошь 
и рядом: еврейский погром накладывается на политические 
репрессии, а палачи становятся жертвами17. Как с этим быть? 

И.К.: Но поскольку, как ты говоришь, у нас такое сплошь и ря-
дом, то можно оправдывать любые действия власти.
С.У.: Ну, мы же не об оправдании властей сейчас. Мы пытаем-
ся понять, почему никак не складывается внятного историчес-
кого нарратива о советском прошлом, который мог бы стать 
основой социальной солидарности, а не социального размеже-
вания. Почему не появляется вот этот самый фабульный кос-
тяк. Приведенные примеры частично объясняют: у нас пока, 
вместо костяка, одни, так сказать, кости. Внятного нарратива 
нет, потому что не было внятной истории, в которой можно 
было бы четко разделить виноватых и невиновных.

Я сейчас заканчиваю подготовку к печати большой антоло-
гии русских формалистов и конструктивистов. Читаю много тек-
стов 1920–1930-х годов. В конце 1920-х формалистов начинают 
активно прессовать. Их прессовали и раньше, конечно, тот же 
Троцкий называл формальную школу еще в 1923 году «крайне 
заносчивым недоноском». Но то – Троцкий, да и в 1923-м много 
чего говорилось. Но вот вполне приличный Павел Медведев (по-
следний предреволюционный глава Витебска, который потом 
туда позовет Волошинова и Бахтина) в 1934 го ду издает книжку 
«Формализм и формалисты», где поливает их такими словами:

«Если история формализма закончилась, если формализм разло-
жился и выродился, то далеко не закончились попытки гальвани-

17	 	Подробнее	об	этом	см.	в	моей	статье:	Ушакин С.	В поисках места между Сталиным и Гитлером. О пост-
колониальных историях социализма	//	Ab	Imperio.	2011.	№	1.	С.	209–233.
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18	 	Медведев П.Н.	Формализм и формалисты.	Л.,	1934.	С.	209.
19	 	Kotkin S.	Stalin: Volume I: Paradoxes of Power, 1878–1928.	New	York:	Penguin	Press,	2014.
20	 	См.	подробнее:	Fitzpatrick S.	Personality Proves Decisive. A Review of «Stalin: Volume I: Paradoxes of Power, 

1878–1928» by Stephen Kotkin	 //	 The	 Guardian.	 2014.	 22	 October	 (www.theguardian.com/books/2014/
oct/22/stalin-paradoxes-power-stephen-kotkin-review).

зировать его труп. Трупный же яд, как известно, особенно ядовит. 
У нас нет недостатка в тех, кто любит “пожалеть себя в гробу”. Обо 
всем этом следует крепко помнить»18.

Через четыре года Медведева самого расстреляют. Вот как 
оценивать такого человека: это жертва системы или часть ее?

Или вот еще одна история. В 1930-е начинается активное 
квазиколониальное освоение Востока и Кавказа. По приглаше-
нию Берии Лазарь Лисицкий, известный советский художник, 
ученик Малевича, человек, который придумал красное знамя 
с серпом и молотом, едет в Грузию делать большое иллюстри-
рованное приложение к «Огоньку» – альбомом «Советские 
субтропики». Среди авторов – звезды: Михаил Кольцов, Борис 
Пильняк, Тициан Табидзе. Вступительную статью про мандари-
ны и прочие цитрусовые пишет Берия, одну из главных ста-
тей – академик Николай Вавилов. Потом один другого, условно 
говоря, убьет. (Лисицкий, впрочем, умрет сам от болезни.)

Так вот, вера в возможность быстрых и четких оценок, мне 
кажется, идет во многом либо от незнания, либо от желания 
не знать про ситуации, когда Берия и Вавилов были, так ска-
зать, коллегами-соавторами. Потом, я же не моральный кри-
тик – я антрополог. Релятивизм во мне культивировали про-
фессионально. Моя задача – не оценивать, а узнать, как это все 
«работало»? Что же это за история такая была, где под одной 
обложкой Берия, Лисицкий и Вавилов?

Стив Коткин, мой коллега в Принстоне, только что издал 
первый том биографии Сталина19. Стив просмотрел кучу ар-
хивов. И, как он говорит, нигде – нигде! – не нашел ни одной 
зацепки, которая подтвердила бы, что Сталин был циничным 
диктатором, на публике говорящим одно, а в частной перепис-
ке – совсем другое. Нет. Вполне, оказывается, был цельный 
человек, очень верящий в правоту своего дела20. Как тот же 
Лисицкий... Вот я и пытаюсь понять источники веры этих лю-
дей – не в Сталина, так в Ленина, не в Ленина, так во всеобщее 
равенство… Мы помним, что Шаламов был в лагерях, но реже 
говорим о том, что посадили его в первый раз за распечатку 
в подпольной типографии «Завещания Ленина»...

И.К.: Мне это напомнило историю со школьницами, которые 
в ток-шоу сказали, что Холокост – это клей для обоев. Но такие 
примеры есть и из современной истории: в Интернете недав-
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но был ролик, где парень ходил по Москве с видеокамерой и 
спрашивал людей, не считают ли они, что Чечня должна войти 
в состав России. И бóльшая часть людей не знают, что Чечня – 
это часть России. Разве это не дикость?
С.У.: Конечно, дикость. Но мы опять возвращаемся к той же 
теме: почему люди не летают, то есть почему они не рефлек-
сируют по поводу тем и явлений, которые их не касаются на-
прямую?

И.К.: А ты уверен, что людям вообще интересна история?
С.У.: Может быть, я оптимист, потому что давно не живу в Рос-
сии. Но мне кажется, что людям хочется знать о прошлом. 
О прошлом, которое помогало бы им жить сегодня. И таки-
да! Я верю... – хорошо, хочу верить, – что людям интересна 
качест венная продукция (при этом я знаю, что тиражи собран-
ных мной сборников так и не распроданы; но, опять-таки, 
это не останавливает меня от того, чтобы составлять новые; 
оптимист, да!).

И.К.: Да, ты сильно оторвался от российской действительнос-
ти, раз так считаешь. Основной запрос есть на попсу и мас-
совую культуру: на низкопробные сериалы, на шансон. Стас 
Михайлов – самый высокооплачиваемый российский артист.
С.У.: Но при этом в России вовсю обсуждают постановку «Тан-
гейзера» в Новосибирске и фильм «Левиафан». В Америке я не 
представляю дебатов про «Левиафан» на всю страну. В лучшем 
случае будет рецензия в разделе культуры в «New York Times».

И.К.: Но это же не искусствоведческие дебаты, а политические.
С.У.: Ну, политического обсуждения опер-балетов я тут вооб-
ще не помню.

И.К.: При этом многие отказываются смотреть «Левиафана», 
полагая, что это «очерняющее Россию» кино. У тебя есть идея, 
почему люди сейчас так возбудились по поводу национально-
го имиджа? Это та самая недосформированная Сатаровым на-
циональная идея?
С.У.: Не только. Мне кажется, 1990-е сделали так много, чтобы 
«зачистить пространство», что в этой среде очень сложно вы-
расти каким-то базовым ценностным кластерам, вокруг кото-
рых можно выстраивать свою жизнь. Белое на белом, да. Я тут 
недавно посмотрел сериал «Фурцева. Легенда о Екатери не» 
(2011, режиссер Сергей Попов). Он с этой точки зрения очень 
показателен. С одной стороны, это типичный пример той 
проб лемы, которую мы уже обсудили: нарративной рамки нет. 
Вмес то нее, повествовательный скелет задает биография. Ни-
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чего придумывать не надо: родилась, росла-выросла, умерла. 
Но интересно, как эта биография «раскрашивается» в сериа-
ле. «Фурцева» – это постсоветская сказка про Золушку, у кото-
рой в итоге, вместо принца, – членство в Президиуме ЦК КПСС, 
вместо королевства – Министерство культуры. Но не это самое 
главное. «Фурцева» оказывается неолиберальной апологией 
социал-дарвинизма: железная леди в одиночку бьется за свое 
выживание, рассчитывая исключительно на свои силы и чутье. 
Помощи ждать неоткуда. Надеяться не на кого. Человек чело-
веку – подлец, конкурент и волк. Постоянных друзей и привя-
занностей нет. Цель – выжить любым способом. Но выживает 
лишь тот, кто лучше всего приспосабливается к требованиям – 
в данном случае идеологического – рынка.

Мне этот сериал кажется важным, потому что он очень хо-
рошо показывает все то, о чем мы говорим сегодня: ценностей, 
на основе которых можно было бы «делать жизнь», нет. Есть 
прагматика обменов. Есть фундаментальный цинизм отноше-
ний. Не знаю, случайно ли это, но мне кажется важно, что 
карь ерный успех (по советским меркам) Фурцевой стал для 
авторов сериала поводом, чтобы рассказать о ее жизни как об 
эпическом провале. Хэппи-энд – не наш жанр.

При этом строить жизнь вокруг идеологии и эстетики стра-
даний особо не хочется – скорее хочется этого избежать. По-
скольку утопий особых нет, то и с привлекательными и зову-
щими вдаль новыми эстетическими принципами тоже не очень 
складывается. В ходу в основном дистопии и прочие страшил-
ки. Что в такое консервативное время делать с революцион-
ным авангардом, не очень понятно; соцреализм вроде и мог 
бы вписаться (и вписывается) в сегодняшний контекст, но 
уж очень предсказуем стилистически. Мы видим, как религия 
становится одной из социальных форм, позволяющих как-то 
осмыслять социальные практики, именно потому, что озвучи-
вает серию правил, которым надо следовать: то есть задает тот 
самый костяк. Но и с религией, мне кажется, во многом все сво-
дится к орнаментализму, о котором мы уже говорили...

Все эти кластеры предполагают определенную организацию 
жизни вокруг себя. Но национализм в этом плане наиболее до-
ступен, поскольку не требует особых личностных достижений. 
Достаточно приобщения к уже оформившейся группе.

Мне крайне любопытно наблюдать со стороны траекторию 
развития национальных идеологий – не только в России, но и 
в других странах бывшего СССР. Тут такая интересная марксист-
ская последовательность прослеживается! В 1990-х домини-
рующими метафорами солидарности были семейные. Фильмы 
«Брат-1», «Брат-2», «Сестры», постоянные разговоры о ельцин-
ской «Семье», «батяня-комбат». В Беларуси сформировалась 
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21	  Семейные узы: модели для сборки»	/	Под	ред.	С. Ушакина.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2004.

мифологема «Батьки». В Киеве говорили о днепропетровском 
«клане» Кучмы. В Бишкеке, где я часто бываю, о кланах как 
альтернативной системе социальной организации не говорил 
только ленивый. Я даже сборник тогда сделал – два тома – под 
названием «Семейные узы: модели для сборки»21.

Так вот, в последние несколько лет можно видеть довольно 
внятный переход от этих «родоплеменных» структур к «на-
циональным», то есть к структуре, которая тоже строится по 
органическому принципу, но уже не предполагает прямых 
родственных связей. Прогресс налицо! Все, как обещали клас-
сики марксизма-ленинизма! Национализм становится органи-
зующей силой. Медленно, постепенно, но неизбежно. В этом 
плане Россия в какой-то степени запоздала по сравнению со 
своими соседями (прежде всего с Прибалтикой, в какой-то сте-
пени – с Кавказом и Средней Азией), конечно. И сложно гово-
рить, как это будет развиваться, – страна-то имперская, много-
национальная, и поэтому отношение к различиям другое. 

И.К.: Но российский национализм он же не этнический, он и 
есть национальный, государственный, поэтому наш национа-
лизм – это патриотизм.
С.У.: Знаешь, и да и нет. Мне кажется, любой национализм все 
равно связан с этничностью. На татарском языке сложно до-
казывать, что ты русский патриот, – слова не те.

И.К.: Ты удивишься, но именно так и происходит! Русские пат-
риоты и в Чечне, и в Дагестане, и в Бурятии! Еще и посильнее 
патриотизм, чем в средней полосе России.
С.У.: Ты спрашивала их почему?

И.К.: Спрашивала – там сразу начинается разговор, что им 
нужна сильная Россия, которая должна противостоять амери-
канцам, навязывающим всем свою волю. Старый нарратив «хо-
лодной войны». Поэтому неопатриоты видят Россию как урав-
новешивающий полюс силы.
С.У.: Я думаю, что такой геополитический национализм – это 
скорее форма организации знания и людей. 

Поскольку утопий особых нет, то и с привлекательными 
и зовущими вдаль новыми эстетическими принципами 
тоже не очень складывается. В ходу в основном 
дистопии и прочие страшилки.
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И.К.: Знания о чем?
С.У.: О собственной жизни, понятой в терминах «геополити-
ки». Это такая попытка самоопределиться «от противного». 
Мы уже говорили, что поскольку собственного, позитивного 
содержания пока не очень много, – традиции-то пока только 
изобретаются, – то национализм, который мы видим сейчас, он 
по своей структуре во многом диалогический. То есть он при-
зван не столько законсервировать какие-то «исходные», «веч-
ные» ценности нации, сколько зафиксировать различия (как 
правило, между соседями), провести границы, подчеркнуть 
(еще раз) несовпадение во времени и в пространстве.

В итоге формируется фундаментальная зависимость от того, 
что, собственно, отрицается. Привязанность к объекту нелюб-
ви – то, что американцы называют the things we love to hate. 
Поэтому такое повышенное внимание к тому, кто что сказал 
про кого. Этот постсоветский национализм – он не только ре-
акционный (то есть консервативный), конечно, он еще и реак-
тивный, то есть формирующийся в ответ. Он именно поэтому, 
на мой взгляд, малопродуктивен. В отличие от национализмов 
прошлого, постсоветские национализмы очень несамодоста-
точны. Без условной внешней «Псаки», на которую необходи-
мо жестко реагировать, они не в состоянии выжить. «Своего», 
«собственного» у них мало. Но ведь и «Псаки» не вечны…

И.К.: То есть ты считаешь, что просто нет позитивного нар-
ратива?
С.У.: Да. И стремление его сформулировать только-только на-
чинает проявлять себя. Эстетика провалов смотрится эффек-
тнее. Негативное притягивает сильнее – мы же это знаем по 
новостям. Кому нужны сводки с полей? Расскажите лучше про 
расчлененку… или брутальную любовь какую. 

И.К.: Это потому, что мы все мазохисты?
С.У.: Не знаю, все или нет пока, но сила этой эмоции оказывает-
ся важнее, чем конструктивное желание счастливого будущего.

И.К.: Поэтому твоя книга называется «Патриотизм отчаяния»? 
Она как раз про этот негативный нарратив.
С.У.: Да, про него, точнее – про жизнь, выстроенную вокруг 
травматического опыта. В книжке есть результаты моего ис-
следования солдатских матерей. Я ведь поехал в Барнаул сра-
зу после 11 сентября 2001 года. Как любой человек, пишущий 
диссертацию, я подготовился, почитал про солдатских мате-
рей, про то, что они борются за то, чтобы остановить войну 
в Чечне. Но когда я начал с ними общаться, то понял, что эта 
борьба для них, в общем, не самое важное. Важнее – увеко-
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22	 	См.	подробнее:	Ушакин С.	Вместо утраты: материализация памяти и герменевтика боли в провинци-
альной России	//	Ab	Imperio.	2004.	№	2.	С.	603–639.

вечиванием своих погибших сыновей. Процесс, у которого не 
может быть конца. Сначала – доска памяти, потом комната, по-
том кладбище и так далее. Я как-то беседовал с одной женщи-
ной, у которой сын погиб в военных действиях в Афганистане, 
мы беседовали часа три о ее жизни, о том, как плохо стало без 
сына. И вдруг в конце она мимоходом говорит: «Пойду домой, 
там младший сын ждет». Меня тогда поразило полное отсут-
ствие этого – живого – сына в ее предыдущем рассказе о себе 
и своей жизни. Это, как в письме, которое я раньше цитировал, 
мирной жизни не бывает: или война, или АТС украдут.

Письма эти, кстати, поражают. То, как они пишутся, как там 
все стилистически и тематически не расчленяется. Могут на-
чать с ожидаемого вроде: «Да, конечно, я фотографии твоего 
и моего сына [которые погибли в Афгане] поставила на тум-
бочку, каждый вечер и утро с ними разговариваю». А потом 
тут же, без перехода – про то, что урожай картошки в этом 
году был хороший. А следом – «приду домой, поплачу, но 
жизнь продолжается, а дочь моя получила стажировку…». Это 
все идет одним потоком, и травма, она, как сироп, все это про-
питывает и становится связующим звеном, клеем, цементом 
между жизненными событиями. И выхода из этой травмы нет; 
как сказала про себя одна женщина: «Я мать героя, которого 
нет в живых». Такая вот жизнь в отблеске смерти. Такая форма 
идентичности, которая позволяет им быть если не услышан-
ными, то узнанными22.

И.К.: Получается, что травма структурирует всю жизнь, она и 
есть тот смыслообразующий элемент – мне это знакомо по ра-
боте с людьми из Чечни.
С.У.: Да, в той книге я писал о нескольких вариантах таких 
травматических нарративов: ветераны-чеченцы много говори-
ли мне о том, что их «предали» и «кинули», что «государство 
с ними не рассчиталось», есть глава про социологов, которые 
пишут о «русской трагедии» и «жизненных силах», есть не-
много о нацболах. То есть книга о травме, которая, с одной сто-
роны, генеративна, то есть она формирует не только симптомы, 
но и социальные сети, взаимоотношения, ритуалы; она ведет 
к трансформации общественного и частного пространства. Но, 
с другой стороны, она патологична, поскольку обычная логика 
развития и преодоления травмы (шок – переживание – привы-
кание – реабилитация – новая жизнь) тут не работает. Травме 
не дают забыться. Помню, в одном из писем мать погибшего 
в Афгане сына жаловалась подруге на вдову сына (а это стан-
дартная тема, кстати, дифференциация травм и жертв): «Я ей 
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23	 	Травма: пункты	/	Под	ред.	С. Ушакина, Е. Трубиной.	М.:	Новое	литературное	обозрение,	2009.
24	 	Меридейл К.	Сознание коллектива: травма и контузия в России ХХ века	//	Травма: пункты. С.	629–630.

не верю, потому что в ней нет горя». Вот, нужно, чтобы горе 
было. И чтобы оно было очевидным.

И.К.: То есть людям нужно переживание, которым можно гор-
диться?
С.У.: Я не думаю, что они им нужны, чтобы гордиться. Ни-
кому по доброй воле такие переживания не нужны, конечно. 
Мне кажется, тут другое: мы говорим о культуре, в которой 
именно негативный опыт оказывается в привилегированном 
положении. Он узнаваем. На него откликаются. Его понима-
ют. Но не очень понятно, что с этим опытом делать и как его 
преодолевать. Несколько лет назад совместно с Еленой Труби-
ной мы собрали сборник под названием «Травма: пункты»23. 
Там есть статья Катерин Меридейл. Она проводила интервью 
с ветеранами Второй мировой войны и пришла к интересному 
выводу. На Западе суть работы с травмой строится вокруг ее 
словесной проработки. Люди учатся говорить о больном, упа-
ковывать боль в слова и постепенно, благодаря этому, от этой 
боли дистанцироваться, приобретать новый язык – посттрав-
матический, но уже не травмированный. Так вот, в советской 
России, пишет Меридейл, все было наоборот: о травме учились 
молчать, учились с ней жить, без потребности «излить душу» 
на публике. Но вывод, который Меридейл делает, он о дру-
гом. Принципиальной разницы между британскими ветерана-
ми Второй мировой, которые умели говорить о своей травме, 
и советскими, которые о ней молчали, она не увидела. И те и 
другие оказались вполне дееспособными людьми. С похожими 
нарративами. С похожим отношением к жизни24.

И я вот думаю: может, в этом заключается самая большая 
«военная тайна» русской культуры? Мы умеем хорошо молчать. 
О самом разном…

Принстон, март 2015 года
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