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В "Новых недугах души" Юлия Кристева, французский психоаналитик и литератор, следуя 
лакановским попыткам совместить проблематику языка с проблематикой психики, провела 
границу между двумя базовыми для этой традиции понятиями. Подобно Лакану, Кристева 
определяет Символическое как "дискурсивные практики, сформировавшиеся на основе 
логических и грамматических правил речи". В свою очередь, лакановское Воображаемое 
трактуется у Кристевой как "репрезентация идентификационных стратегий (интроекций и 
проекций), которые, используя первичные процессы (сгущения и смещения), приводят в 
движение индивидуальное Я, Другого и образ тела" [1, p. 103]. Отталкиваясь от этого 
исходного различия между дискурсивным (то есть Символическим) и идентификационным 
(то есть Воображаемым), Кристева выделяет два способа производства смысла. Это "…с 
одной стороны, семиотическое (the semiotic), состоящее из смысла, тесно связанного с 
влечением и эмоциями и организованного согласно первичным процессам, чьи чувственные 
аспекты зачастую носят невербальный характер (звук, мелодия, ритм, цвет и т. п.), и, с другой, 
лингвистическое означивание (linguistic signification), проявляющее себя в лингвистических 
знаках и их логико-синтаксической организации. В отличие от семиотического уровня, 
данный лингвистический уровень предполагает наличие определенных дополнительных 
биологических и психологических условий" [1, p. 104]. 

Таким образом, если Воображаемое, наделенное эмоциональным смыслом, еще не получило 
собственного формального, знакового выражения, акцентирует определенный временной зазор 
между процессом о-смысления и процессом о(бо)значения, то Символическое подчеркивает 
структурную (то есть "синтаксическую") принадлежность, структурную "встроенность" того 
или иного знака-символа в уже существующий интерпретационный (то есть "логический", 
"линейный") контекст. Используя терминологию Лакана, можно сказать, что в основе 
данного различения лежит осознание несовпадения "русла смысла" и "русла знака" [2, с. 17], 
осознание разрыва между руслом значимого и руслом артикулированного/артикулируемого, 
руслом пережитого и руслом выраженного. 

Сквозь призму данного различения между семиотическим (Воображаемым) и лингвистическим 
(Символическим) мне бы хотелось взглянуть на три недавние попытки воспроизвести 
портрет "русской души", которая выступает одновременно и в качестве одного из 
основополагающих символов (знаков) русской культуры, и в качестве одной из 
основополагающих для русской культуры практик эмоционального осмысления реальности. 
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Выбор "русской души" в качестве объекта исследования, безусловно, порождает целый ряд 
сопутствующих теоретических и практических проблем. Одной из них является проблема 
локализации объекта исследования: какого рода этнография — в широком смысле этого 
слова — может служить методологическим (и географическим) основанием для проведения 
данного типа анализа? Если учесть, что "душа" практически лишена сколько-нибудь 
устойчивого символического выражения и способна, так сказать, "проявляться" в 
неограниченном количестве форм, то что может стать методологической гарантией, 
способной предостеречь от "нахождения" следов или непосредственных "манифестаций 
души" в каждой культурной практике, в каждом ритуале, в каждом знаке? Более того, если, 
следуя Кристевой, принимать различение между невыразимым смыслом (Воображаемого) и 
значимыми клише (Символического) серьезно, то как можно предотвратить "исследование 
души" от казалось бы неизбежной трансформации в очередную археологию окаменевших 
"знаковых" культурных текстов и артефактов? Три текста, рассматриваемые в данном обзоре, 
предлагают три различных ответа на данные вопросы. Все три текста написаны по-английски 
и вряд ли в первую очередь ориентированы на русскоязычную аудиторию. Несмотря на это, 
на мой взгляд, эти тексты представляют значительный интерес не столько с точки зрения 
конкретных выводов и обобщений, к которым приходят авторы, сколько с точки зрения тех 
аналитических процессов, благодаря которым данные выводы и обобщения стали возможными. 

Елена Хеллберг-Хирн, русская исследовательница, живущая за рубежом, основной задачей 
своей книги "Почва и душа: Символический мир русского" считает воспроизводство 
"разнообразных символов и стереотипов русского (Russianness) в виде когнитивной карты 
(mind-map) обширной мифологической структуры, ветви которой простираются в разные 
направления" [3, p. 2]. Текст-исследование, таким образом, выступает как повествование пятого 
порядка, призванное воспроизвести 1) символы и стереотипы, сформированные в виде 2) 
когнитивной карты, отображающей 3) обширную мифологическую структуру, расположенную, 
в свою очередь, в 4) неопределенном пространстве, которое, однако, имеет разные ветви-
направления.  

Учитывая сложность анализируемой структуры, вряд ли удивительно то, что для понимания 
"формирования национальной мифологии", как предупреждает исследовательница, "нам 
необходимы умственные способности, сравнимые со способностями диагноста, [нам 
необходима] определенная способность к интуиции, которая должна быть уравновешена 
открытиями (insight) семиотических теорий символов и символической коммуникации" [3, 
p. 2]. Семиотический аспект исследования Хеллберг-Хирн имеет мало общего как с 
семиотическим Воображаемым, так и с лингвистическим Символическим, обозначенными 
Кристевой. Несмотря на свое название, "когнитивная карта" (mind-map) исследовательницы 
демонстрирует вовсе не процесс интеллектуального или, например, формально-
лингвистического означивания/означения, то есть в фокусе аналитических усилий находятся 
вовсе не индивидуальные/коллективные практики использования доступных знаков/символов 
и синтаксических структур для символического отображения своего опыта. Скорее, 
картографический проект Хеллберг-Хирн нацелен на "иерархически упорядоченные уровни 
знаков" [3, p. 11]. В итоге этнография "русского" и "русской души" оказывается 
синонимичной этнографии отношений, связей и нитей — иногда документированных, 
иногда лишь предполагаемых — между разнообразными отображениями, как, например, в 
данном случае: "Естественное окружение, в котором развивались русская культура и русская 
цивилизация, в течение тысячелетнего существования России определенно повлияли на 
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отношения жителей к окружающему их жизненному пространству: мы можем говорить о 
следах (imprint), которые оставила территория на русской культуре, создав национальный 
стереотип так называемой широкой натуры, широкой и безграничной Русской Души. Если, как 
говорят географические детерминисты, территория — это судьба, то Россия — хороший 
пример подобного подхода" [3, p. 26-27]. И чуть дальше: "Российский насильственный 
экпансионизм, начатый в XV веке, может быть понят как ответ на предродовую (prenatal) 
травму поражения и унижения, испытанную в ходе татаро-монгольского ига. Жители 
Киевской Руси, вытолкнутые за пределы плодородной почвы южного бассейна Днепра, 
вынуждены были приспосабливаться к непредсказуемой и относительно бедной жизни на 
северо-востоке… Эти две среды обитания — южная степь и северные леса — формировали 
разное отношение к жизни: открытость степи для свободы и движения включала в себя и 
открытость внешним вторжениям; леса были более безопасны, но и более трудны для жизни 
и передвижений…. Русская любовь к простору и скорости, к тройке, несущейся по степи, 
была, конечно же, рождена именно в Киевский период русской истории…" [3, p. 227-228]. 

Разумеется, подобные попытки вместить культурологический анализ "русской души" в рамки 
психо-географической риторики, взятые сами по себе, вряд ли могут вызывать какое-либо 
возражение. За исключением, пожалуй, излишней метафоричности, исследование Неллберг-
Хирн вполне может служить хорошим примером определенного академического жанра. 
Вопросы вызывает не столько сами стилистические и интерпретационные предпочтения, 
сколько крайне амбивалентный статус объекта ее интерпретаций. На мой взгляд, исследование 
демонстрирует отсутствие и четкого разграничения, и какой бы то ни было попытки 
проблематизировать саму необходимость разграничения между такими ипостасями "русского" 
как 1) формы практической идентификации определенной группы людей; 2) повествовательные и 
сюжетные традиции, сложившиеся в письменных и устных текстах русской культуры; и, 
наконец, 3) продукт аналитической и интерпретационной деятельности самой исследовательницы. 
Будучи, безусловно, тесно взаимосвязанными, эти три типа "русского" крайне далеки от того, 
чтобы зеркально воспроизводить очертания и логику друг друга. 

Аналитическая "нечленораздельность" символических репрезентаций и опыта пережитых 
и/ли воображаемых идентификаций в работе Хеллберг-Хирн предопределена во многом тем 
типом материала, на основе которого исследовательница выстраивает свою когнитивную 
карту "русской души". Набор опубликованных — зачастую канонических — литературных и 
исторических текстов (де Кюстин, В. Ключевский, А. Чехов, И. Гончаров, Д. Лихачев, 
Д. Биллигтон, В. Похлебкин и т. п.) дополнены расхожими образами и символами из разных 
периодов истории России (шапка Мономаха, иконы, церкви, хлеб-соль, матрешки и т. д.). 
Опять-таки, сам по себе выбор подобного аналитического материала вряд ли отличается 
оригинальностью и вряд ли способен вызвать какие либо возражения. Проблематичной, на 
мой взгляд, является та читательская стратегия, с помощью которой Хеллберг-Хирн строит 
свои отношения с этими текстами и символами. Приведу лишь один пример. Как отмечает 
иследовательница: "Сводя воедино разнообразные нити, направления и уровни 
символических выражений, я попыталась установить (discern) нечто типа образчика русской 
национальной само-идентификации. В процессе подобного декодирования национального 
текста проявило себя (revealed itself) нечто все еще крайне сложное, но, возможно, более 
упорядоченное; а именно, громадная концептуальная структура, разворачивающаяся во 
времени и пространстве, та, о которой мы можем думать, но о которой вряд ли можно 
говорить только посредством символов" [3, p. 233] (курсив мой. — С.У.). 
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Данный отрывок хорошо демонстрирует то, как декодирующая текстуальная практика автора 
оказывается риторически подмененной некой "громадной концептуальной структурой", 
которая "проявляет себя" посредством развертывания "во времени и пространстве". В ходе 
этой подмены остаются непроясненнными и необъясненными и те механизмы, благодаря 
которым "разнообразные нити, направления и уровни символических выражений", с одной 
стороны, и "образчик русской национальной самоидентификации", с другой, оказываются 
частями одного "национального текста", авторство которого остается за скобками. Говоря 
иначе, вне анализа форм и структур идентификационных процессов, складывающихся между 
(коллективным или индивидуальным) субъектом и доступными символическими формами, то 
есть вне совокупного анализа символических и воображаемых, лигвистических и 
эмоциональных практик само-определения, "символический мир русского", представленный 
Хеллберг-Хирн, вряд ли может претендовать на статус когнитивной карты — или даже 
концептуальной схемы, — лежащей в основе жизнедеятельности и жизнеописания реально 
существующих русских. Скорее, этот "мир русского" напоминает хороший каталог символов, 
удачно организованный словарь, чьи словарные единицы не всегда совпадают с разговорной 
практикой живых людей. 

Возможно, именно неудовлетворенность подобного рода стремлением свести суть 
аналитических усилий к установлению "нормативного", "словарного" смысла отношений 
между символом и его использованием, то есть неудовлетворенность результатами 
исследовательской практики, нацеленной на археологический анализ происхождения символа в 
ущерб анализу того практического контекста, благодаря которому символ и приобретает свою 
эмоциональную притягательность, стала побудительной причиной иного подхода к 
исследованию "русской души". Текст Даниеля Ранкур-Лаферрьера "Рабская душа России: 
проблема нравственного мазохизма и культ страдания" в определенной степени можно 
рассматривать как экстремальную попытку создать картину определенной символической 
практики. 

Ранкур-Лаферрьер открывает свою книгу серией интригующих вопросов. Перечислив 
разнообразные примеры самопожертвования и страдания в России, автор спрашивает: "Как 
русские выносят эту боль? Каковы те умственные процессы, благодаря которым они способны 
выжить, даже тогда, когда они сами считают себя жертвами? Можно ли говорить о наличии 
широко распространенной ментальности, провоцирующей их жертвенность (victimization)? 
Нет ли у них какой-то тайной потребности или желания страдания или даже самоуничтожения? 
И если это так, то каков онтогенезис подобного рода желания, возникающего у конкретных 
русских? И почему это желание так трудно преодолеть?" [4, p. 3-4]. 

На первый взгляд, под вопросом в данном случае оказывается именно соотношение между 
внешними поступками (ритуалами, практиками) и теми эмоциональными, зачастую 
неартикулированными, скрытыми (и даже скрываемыми) процессами, которые прямо или 
косвенно обусловили (или оказались ассоциированными) с этими поступками. Привычная 
соссюровская дихотомия означающее/означаемое приобретает здесь иную конфигурацию. 
Если для Хеллберг-Хирн подобная структурная оппозиция "проявляет себя" как 
противопоставление "национальной мифологии" и "концептуальной структуры", то для 
Ранкур-Лаферрьера означающее/означаемое воплощается в форме пары "индивидуальный 
поступок"/"индивидуальное желание". Однако, подобное смещение аналитического фокуса 
с текстуального на личное с неизбежностью порождает вопрос о соотношении между 
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социальным и индивидуальным компонентами желания личности. Ранкур-Лаферрьер так 
решает эту дилемму: "Я считаю, что традиционная покорность (submissiveness) и 
саморазрушение (self-destructiveness) русской рабской ментальности является формой 
мазохизма. Определение русской души как рабской предполагает, что русские чрезмерно 
склонны к самовредительству, самопоражению, самоуничижению или самопожертвованию 
— то есть к поведению, которое характеризуется как мазохистское в западном понимании этого 
термина… Кто-то может сказать, что мы имеем дело с общей культурой морального 
мазохизма в России, но жизнь этой культуре дают отдельные индивиды, именно благодаря 
им эта культура становится мазохистской. В России немало возможностей для страданий, но 
эти возможности культуры оказываются востребованными только благодаря отдельным 
индивидам" [4, p. 8] (курсив мой. – С.У.). 

Выделю несколько ключевых моментов в этой цитате. Логика рассуждения Ранкур-
Лаферрьера, судя по всему, строится по следующим принципам: во-первых, определенные 
формы поведения русских могут быть классифицированы как мазохистские с точки зрения 
практики клинического психоанализа на Западе. Во-вторых, хотя в сравнительной 
перспективе российская реальность и может рассматриваться в качестве среды, 
предоставляющей больше возможностей для страданий/мучений, эта структурная специфика 
окружения приобретает свое значение только благодаря отдельным личностям, 
заинтересованным в переводе потенциальных "возможностей" на язык реальных "практик". 
"Мучения", таким образом, выступают как универсальный, относительно стабильный и 
диагностически выверенный набор действий, и именно этот набор поступков, в свою очередь, 
становится базовым идентификационным лекалом. Логика приобретает обратную 
траекторию: индивид объявляется страдающим потому, что сходное поведение в рамках иного 
аналитического режима обычно классифицируется как "мазохистское", а не потому, что 
конкретный индивид толкает себя на путь опыта, чьи болезненные характеристики 
бесспорны. Исходная оппозиция "поступок"/"желание", таким образом, оказывается 
трансформированной в пару "поступок"/"диагноз", и вопрос о том, воспринимается ли на 
личностном уровне то или иное действие в качестве страдания, остается, как правило, за рамками 
авторской дискуссии. В центре же аналитического внимания оказываются смыслы, 
традиционно ассоциируемые в рамках клинического дискурса с мазохистскими практиками: 
пространство культуры, по справедливому замечанию Е. Ярской-Смирновой, оказывается в 
данном тексте слитым с медицинским пространством [5, с. 261].  

Подобный подход, разумеется, вызывает немало вопросов, затрагивающих суть 
этнографического исследования и описания. Например: кто выступает в качестве основной 
аудитории подобного рода аналитических практик? Если суть этнографии состоит в том, 
чтобы проследить неявную логику отношений между индивидом/группой и его/их 
поступками, то есть если задача в том, чтобы проявить связи между событиями, группами, 
символами и т. п., которые остаются "незамеченными" даже тогда, когда они "принимаются в 
расчет", то насколько важен для подобного рода исследования факт узнавания, факт 
идентификации индивида ("этнографического объекта") с интерпретацией его поступков (то 
есть с "этнографическим текстом")? Если этнография предполагает описание — как правило в 
рамках иной языковой (или дискурсивной) традиции — событий, происшедших с другими, 
то насколько важен для подобной описательной практики факт сочетаемости "языка" 
этнографического описания и "языка", в пределах которого эти события были рассказаны (и 
пережиты)? И всегда ли неспособность "субъекта этнографического речи" узнать себя в том 
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или ином этнографическом тексте равносильна отказу и отрицанию признать силу своих 
(скрытых) желаний? Сформулирую чуть иначе: если основная задача "этнографии практик" 
состоит в обнаружении тех "структурирующих структур", чье узнавание обычно искажено; 
если, помня дихотомию Кристевой, задача анализа состоит в том, чтобы проявить 
семиотическую, воображаемую "заряженность" той или иной индивидуальной практики, то как 
именно феномен и механизмы "искаженного узнавания" могут найти свое выражение в 
этнографическом описании, то есть в акте перевода символических манифестаций 
воображаемых желаний, эмоций и чувств "субъекта этнографического речи" на язык 
этнографа, этого "субъекта этнографического письма"? Как может быть описано чужое 
желание? Или — чуть иначе — можно ли узнать свое желание в чужом описании его? 

Ю. Кристева, отвечая на сходные вопросы, аппелирует к таким базовым психическим 
механизмам, как проекция/интроекция, сгущение/смещение, идеализация/отвращение, с 
помощью которых воображаемые конфликты находят свое индивидуальное разрешение. 
Безусловно, подобное внимание к формальным — синтаксическим и лингвистическим — 
манифестациям внутренних психических (душевных?) процессов является полезным для 
этнографического исследования. И все же этот подход не дает ответа на более 
фундаментальный вопрос о том, в какой степени обоснованность этнографического 
описания зависит — по крайней мере отчасти — от способности и желания "субъекта речи" 
узнать в нем свой опыт, то есть идентифицироваться с чужим текстом. Или в иной 
транскрипции: если успех психоаналитической интерпретации (фантазматического или 
действительного) опыта пациента зависит от желания/способности пациента использовать 
предложенную интерпретационную схему для того, чтобы воспроизвести свой опыт и/ли 
образ с помощью иных символических средств и в рамках иной символической структуры, то 
как отсутствие подобной системы "сдержек и противовесов" может сказаться на характере 
этнографического описания, будь оно психоаналитическим или нет? Кто является субъектом 
узнавания в данном случае? Где, когда и с кем происходит катарсис? 

Для Ранкур-Лаферрьера ответ на эти вопросы, по-видимому, не составляет труда. Вот как он, 
например, описывает одну из типичных русских традиций: "Любимым театром боли в 
России является общественная баня. Эта идея может показаться странной жителю Запада, 
привыкшему к приватному удовольствию теплой ванны или освежающей струе душа. От 
настоящей русской бани не просто расслабляешься или освежаешься. От нее испытываешь 
боль… [Баня] это не просто физическое помещение, в котором люди могут помыться. Это 
— культурная практика, пронизывающая многие аспекты русской жизни, это — 
первобытный институт боли, распространенный на громадном пространстве. Он 
сопровождает (или сопровождал) любого русского в течение всей его жизни — от рождения 
до смерти" [4, p. 182-200]. 

Идея о том, что в контексте иных эстетических, клинических, идеологических, моральных, 
политических и т. п. установок определенные русские традиции могут выглядеть довольно 
странными и даже патологическими, вряд ли вызывает особое сомнение. Как не вызывает 
сомнения и определенная интерпретационная привлекательность психоаналитической схемы 
Ранкур-Лаферрьера. Однако вряд ли можно считать убедительной и/ли продуктивной 
риторическое смещение, свойственное для данного исследования "рабской души России". 
Смещение, в ходе которого с анализа возможных психических (но также и политических, 
экономических, социальных и т. п.) причин и мотивов, в силу которых определенные 
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культурные практики сохраняют свою притягательность для русских, акцент переносится на 
интерпретацию возможных значений, которые эти практики могут иметь для пресловутого 
"жителя Запада". В рамках данной риторико-аналитической стратегии тот воображаемый 
(психический) "заряд", который обеспечивает бесперебойное повторение одних и тех же 
ритуалов на протяжении многих лет, оказывается в тени более мощного (политического) 
проекта, нацеленного на поиск всевозможных "симптомов", призванных подтвердить уже 
установленный диагноз. 

Таким образом, этнография символизации, то есть исследование индивидуальных попыток 
преодоления разрыва между прожитым и выраженным, между жизнью и био-графией, в одних 
случаях может принимать форму каталогизации выразительных форм, доступных в рамках 
определенной культуры (Хеллберг-Хирн); в других — целью исследования становятся 
попытки обнаружить скрытые и явные манифестации того или иного типа поведения, 
(якобы) способного в сжатой форме передать суть данной культуры (Ранкур-Лаферрьер). В 
обоих случаях стремление представить связную, непротиворечивую картину 
"символического мира" или "символической практики", как правило, достигается путем 
целенаправленных — сознательных и/ли бессознательных — упущений и исключений. 
Наиболее заметным из них является нежелание обоих авторов использовать в качестве 
документальной поддержки своих теоретических аргументов и интерпретаций "живые" 
рассказы, опыт и мнения людей, принадлежащих к культуре, ставшей объектом исследования. 
Понятно, что цель подобного рода "документальной поддержки" вовсе не в том, чтобы 
придать ауру аутентичности текстам, чья достоверность вызывает сомнение. Как мне кажется, 
подобное присутствие многоголосья субъектов этнографической речи в тексте этнографа 
выполняет более значимую структурную функцию — оно позволяет показать в процессе 
письма, как возникают определенные обобщения, как преодолевается разрыв между 
практиками и их репрезентациями — сначала самим "субъектом речи", затем — в процессе 
диалога между "субъектом речи" и "субъектом письма", чтобы, наконец, найти свое место в 
этнографическом тексте. Такой подход, безусловно, далек от того, чтобы произвести на свет 
"когнитивную карту" или диагноз культуры; цель такой этно-графии, скорее, в том, чтобы 
продемонстрировать процессуальную, незаконченную, нефиксируемую природу 
символизации. 

На мой взгляд, работа "Россия и душа: исследование", написанная американским 
антропологом Дэйл Песмен на основе ее этнографического исследования в Омске в 1990-х, 
является замечательным примером своего рода этнографического отказа воспринимать 
другую культуру в качестве сложившейся концептуальной постройки, ждущей 
квалифицированного эксперта, способного произвести ее "насыщенное описание". Сама 
Песмен хорошо сформулировала суть своего подхода: "Описывая повседневную жизнь мира, 
в котором пребывает русская душа, я фокусируюсь на том, что я называю метафизикой души, ее 
явными и скрытыми элементами и действиями. Я размышляю о том, откуда возникли души, 
описанные людьми в беседах со мной, о том, от чего на душе "легко" или "тяжело", о том, 
что питает или ожесточает душу, о тех законах и условиях, при которых душа становится 
осязаемой и при которых она исчезает, о связях души с другими формами жизни, о том, как 
выглядят люди с душой, как связана душа с другими силами и "другими мирами", о связи 
души и сознания, и о том, как это все отражается на времени и пространстве… Этнография 
помогла мне понять в деталях условности и реальности веры в то, что у людей "есть" 
материализованные, централизованные жизненные силы. Душа может восприниматься и как 
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пример человеческой пластичности и неоднородности, и как пример того, во что 
превращаются люди под воздействием убеждения о наличии центра и глубины" [6, p. 5]. Эта 
цитата, на мой взгляд, хорошо суммирует методологические моменты, о которых я говорил 
раньше, а именно: этнография ключевых национальных символов и понятий есть прежде 
всего этнография тех воображаемых и символических практик, благодаря которым эти 
символы и понятия оказываются востребованными и осмысленными, превращаясь в объекты 
положительной или отрицательной идентификации. Выступая в качестве "пустых" 
означающих, которые находятся в постоянном поиске своих идеальных смысловых 
эквивалентов-означаемых, "национальные символы" являются скорее отправной точкой, а не 
итогом этнографического исследования. Кроме того, как справедливо подчеркивает Песмен, 
этнография есть ничто иное, как рефлексия этнографа; однако, это рефлексия по поводу того, 
что сказали и что сделали другие. Этнография, иными словами, не является ни поводом для 
солипсистских упражнений в демаркации границ собственного "Я" путем установления 
границ других, ни дициплинарным предлогом для демонстрации собственной 
символической власти посредством нормализации и/ли патологизации повседневных 
практик других. Как отмечает Песмен, этнографическое письмо подобно "прогулке по 
лезвию бритвы, отделяющему соучастие от бечувственности" [6, p. 13]. Продолжив метафору 
письма-как-прогулки, можно сказать, что этнографическое описание выступает как своего 
рода постоянный возврат и неустанное возвращение; бесконечная серия текстуальных 
повторов, чтобы преодолеть невозможность "точно" сформулировать и "четко" описать и 
объяснить эмоциональную притягательность мест, событий, людей и мыслей. 

Книга Песмен построена именно по принципу таких повторов и возращений: одни и те же 
темы возникают в разных контекстах, обсуждаются с разными людьми; утрачивая четкость 
своих дискурсивных границ, эти темы обрастают всякий раз новыми подробностями, 
красками и эмоциями. Может, именно в силу лишенности четкой концептуальной структуры 
или диагноза, описания практик и репрезентаций и оказываются в состоянии сохранить свой 
энергетический посыл и произвести эмоциональный эффект? Приведу лишь один пример. В 
главе, посвященной русским песням, Песмен пишет: "…Мне рассказали смешную историю 
об одном мальчике из Омска, чья мать знала пять языков и работала в КГБ. Когда его 
спросили в школе о том, чем она занимается, он ответил: "Она слушает". Я рассказала эту 
историю за обедом, но вместо смеха (с которым эту историю рассказала мне одна женщина), 
повисло молчание — настолько неприятной и трудной оказалась эта тема. Женщина, 
сидевшая рядом со мной, почувствовала себя так неудобно, что мне показалось, будто вся моя 
левая сторона вдруг онемела от ее недоверия. Время остановилось. И вдруг ошеломляющим, 
широким, мощным голосом старой женщины, с придыханиями и переливами она 
неожиданно запела старые, старые русские и украинские народные песни" [6, p. 85]. Для 
Песмен эта история становится поводом для понимания метафоры "душа поёт". Связывая 
воедино десятки разнообразных случаев и историй на эту и другие темы (например, 
"общественный транспорт", "баня", "друзья", "гостепреимство", "выпивка" и т. д.) 
исследовательница, однако, всякий раз уходит от "исчерпывающего", "хрестоматийного" 
ответа, от "подведения итогов", оставляя за читателем право сформировать собственные 
выводы на основе представленного материала (главу "Выводы", например, составляют 
следующие части: "Две дискуссии: семантика и национальный характер/Homo Sovieticus", 
собственно "Выводы" и "Эпилог: Не-русские души"). Этой незавершенностью и 
принципиальной незавершаемостью исследования обусловлены его плюсы и минусы: в 
отсутствие четко сформулированной интерпретационной схемы, стабильность 



9 

многообразной мозачности исходного материала зависит от обрамляющего воздействия 
стилистических и сюжетных приемов. Временами глубина и оригинальность 
"этнографического материала" оказываются сильнее связующих риторических ходов, и тогда 
структура повествования рассыпается. Утешением, однако, является то, что даже, так сказать, в 
элементарном, не связанном виде этнографический материал не утрачивает своей 
исторической и социальной привлекательности. И, может быть, в этом обнажении приема, в 
демонстрации того факта, что целостность восприятия есть лишь эффект риторического 
воздействия, и состоит основная методологическая значимость книги. Книги, оставляющей 
зазор между прожитым и выраженным видимым. 

Попытки разобраться с загадками "русской души" стали особым жанром западной русистики. 
Три рассмотренные книги демонстрируют три разные исследовательские стратегии. 
Каталогизация "национальных артефактов" во многом строится на допущении о том, что "мир 
символов" и "мир людей и вещей", в котором эти символы обретают жизнь, находятся в 
состоянии устойчивой причинной связи. Успех диагностики традиционных практик, в свою 
очередь, в значительной степени определяется наличием соответствующего 
"диагностического лекала", способного воспроизводить одни и те же интерпретационные 
схемы вне зависимости от внутренней специфики описываемого объекта. Наконец, 
исследовательские практики погружения исходят из сознательного предпочтения богатства 
эмпирического материала чистоте аналитического экперимента. Помимо методологических 
различий каждый подход ярко демонстрирует и различия исследовательских ролей. Так, для 
картографии Хелльберг-Хирн решающей является способность "поддерживать дистанцию" 
между "исходным материалом" и его финальной концептуализацией. Для клинических 
интерпретаций Ранкур-Лаферрьера значимым становится сохранение гносеологической 
иерархии, в которой авторская схема не только занимает вершину, но и выдается за 
единственно возможную. В свою очередь, для Песмен характерно стремление сохранить 
хрупкий баланс, при котором рефлексия собственных впечатлений не остается в тени 
описаний культуры, давших жизнь этим рефлексиям, но и не подменяет собой эти описания. 
Может, именно благодаря несовпадаемости этих исследовательских подходов и ролей 
"русская душа" и сохраняет свою загадочность. 
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