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Сергей Ушакин

«ЧЕЛОВЕК РОДА ОН»: 
ЗНАКИ ОТСУТСТВИЯ

Мужчина — человек рода он, не 
женщина, мужского пола...
Мужество — состояние мужа, мужчи
ны, мужеского рода, пола вообще; 
протвплж. женство.

Владимир Даль 
Толковый словарь живого великорусского 

языка ( 188Г)

Мужественный — см. Смелый.
Словарь синонимов (1997)

Человеческие существа рождаются на 
свет наделенными самыми различны
ми и непохожими друг на друга пред
расположенностями и склонностями. 
Но каким бы основной, биологичес
кий жребий ни был, анализ открывает 
субъекту его значение. Значение это 
представляет собой функцию некой 
речи, которая речью самого субъекта и 
является, и в то же время не является 
вовсе, — ведь речь эту он получает уже 
готовой и служит ей всего лишь 
проводником.

Жак Лакан. Семинар II. (1955)

В конце 70-х годов прошлого века Синди Шерман (Cindy 
Sherman), американский фотограф и художница, начала 
работу над серией черно-белых фотографий, получив
ших известность как «Кинокадры без названий». Шесть

десят девять фотографий действительно напоминают кадры из хо
рошо знакомых фильмов, однако попытки вспомнить названия 
этих фильмов заведомо обречены на провал. «Кинокадры без назва
ний» являются лишь стилизацией, в буквальном смысле инсцени
ровкой лент, которые никогда не были сняты. В центре каждого 
«стоп-кадра» — сама Шерман в той или иной «типичной» женской 
роли и ситуации: будь то «секретарша», «роковая женщина», «по-

7



СЕРГЕЙ  УШ АКИ Н

битая жена» или, например, «спортсменка». Несмотря на отсут
ствие названий, «кадры» довольно красноречивы — ощущение 
«знакомства» с сюжетом фильма достигается на основе активации 
ощущения знакомства с тем или иным женским образом, стереоти
пом, клише. Визуальный стереотип становится сюжетным при
емом, способным обеспечить необходимый смысловой эффект — 
вернее, запустить в действие уже сложившуюся матрицу осмысле
ния зрительного опыта1.

Подобная каталогизация визуальных стереотипов, предприня
тая Шерман, безусловно, во многом напоминает известные струк
туралистские попытки Вл. Проппа составить исчерпывающий пе
речень заведомо ограниченных возможностей сказочных сюжетов. 
В отличие от пропповской «морфологии волшебной сказки», 
принципиальной — и дестабилизирующей — чертой проекта 
Шерман, однако, является то, что сюжетные линии и стереотипы 
«Кинокадров без названий» не существуют изолированно друг от 
друга. Многообразие, структурная и сюжетная несовместимость 
«ролей», сыгранных Шерман в «неназванных» фильмах, лишь под
черкивает постоянное присутствие одного и того же телесного 
«экрана», который выступает физической основой и физической 
предпосылкой реализации этих многочисленных «ролей». Шесть
десят девять кадров в итоге становятся серией, самостоятельным 
фильмом Шерман, фильмом о невозможности свести историю 
(жизни) женщины к тексту ее «главной» роли, фильмом о самой 
невозможности этой «главной роли», способной определить и/или 
исчерпать (творческий) потенциал «актрисы». Говоря иначе, «Ки
нокадры без названий» становятся фильмом о принципиальном 
несоответствии между социально доступными и социально узна
ваемыми изображениями «женственности», с одной стороны, и 
конкретным телом, с другой2.

Основной целью данного сборника статей стала сходная двой
ственная попытка одновременно и начать каталогизацию уже кли
шированных (или пока еще только клишеобразных) конфигураций 
«мужественности», и понять, как именно осознается несоразмер
ность этих клише и их «исходных» носителей, т.е. как именно, ис-

1 Работа над проектом велась в 1977—1980 гг. В 1995 г. Шерман впервые пол
ностью выставила «Кинокадры без названий» в одной из вашингтонских 
галерей. Музей современного искусства в Нью-Йорке, владеющий этой 
серией, объясняет окончание проекта тем, что Шерман исчерпала полно
стью словарь доступных ей «клишированных женщин».

2 Подробнее см., например: Leuken V., 1997.
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СЕРГЕЙ  У Ш АКИ Н

пользуя идею Жака Лакана, заявленную в эпиграфе, проявляет себя 
та двусмысленная принадлежность речи («своя/чужая»), благодаря 
которой субъект познает значение (д)оставшегося ему жребия.

Сформулирую чуть иначе: помня выводы еще одного теоретика 
языка и речи — Фердинанда де Соссюра, — можно сказать, что за
дача данной книги в том, чтобы продемонстрировать хорошо изве
стный — и давно подмеченный — факт несовпадаемости языка, т.е. 
коллективной «совокупности отпечатков, имеющихся у каждого в 
голове», и речи, т.е. «суммы всего того, что говорят люди» (Соссюр, 
1977, 57). Взяв в качестве исходной точки отсчета категорию «муже
ственности», авторы данного сборника постарались показать, как 
именно возникает и/или как именно маскируется разрыв между 
«отпечатками в голове» и «суммой» сказанного и сделанного.

Выбор «мужественности» в качестве основного объекта анали
за обусловлен рядом причин. Разумеется, наиболее значимой из 
них является свойственное современному обществознанию стрем
ление к тому, что Лев Шестов называл «преодолением самооче
видностей». В данном случае речь идет о попытке понять то, каким 
образом достигается «самоочевидность» таких понятий, как «мужчи
на» и «мужественность» в частности и «пол» и «половая идентич
ность» в целом, в силу чего и за счет чего они приобретают свою 
«устойчивость» и «незыблемость» и, наконец, какую цену прихо
дится платить тем, для кого ни «очевидность», ни «истинность» этих 
понятий не являются ни устойчивыми, ни незыблемыми.

Попытка проблематизировать и — отчасти — дестабилизировать 
понятие «мужественность» имеет и еще один, вполне очевидный, 
источник. На мой взгляд, теория западного феминизма 1990-х го
дов в значительной степени смогла преодолеть свою «узкоцехо
вую» раздробленность и самопоглощающий «нарциссизм мелких 
различий» и в ряде работ, посвященных прежде всего вопросам 
субъектности и субъективности, сумела предложить методологи
ческие концепции, которые выходят за пределы исключительно 
«женской» тематики. Анализ форм «мужественности», предприня
тый в данном сборнике, во многом является как попыткой «адап
тировать» к местным условиям западные теоретические концеп
ции и схемы, так и коллективным усилием противопоставить за
частую абстрактным и безликим рассуждениям о наследии «отече
ственного патриархата» конкретный анализ специфических форм 
его проявления.

(Само)очевидность роли теории западного феминизма в анали
зе местной «мужественности» — следуя призыву Шестова — тре-
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С. Шерман. Кинокадр без названия №21, 1978

С. Шерман. Кинокадр без названия № 35, 1979
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СЕРГЕЙ УШ АКИН

бует своего естественного «преодоления». Суть этого преодоления, 
на мой взгляд, во многом определяется характером и способами 
интеллектуального взаимообмена между «Востоком» и «Западом», 
взаимообмена, чей (потенциальный) диалогизм нередко низво
дится до уровня банальной (и односторонней) транслитерации по
нятий. История «гендера» в России — один из наиболее типичных 
примеров подобного рода.

Поскольку терминологическая неразборчивость, усиленная тер
минологической экспансией подавляющего числа сторонников ис
следований «гендера», очень часто ведет к концептуальной и теорети
ческой невнятности анализа «мужественности» и «пола», я кратко 
попытаюсь обрисовать основные структурные причины, которые, на 
мой взгляд, активно способствуют формированию «гендерного тупи
ка» как особой ветви отечественной социологии и философии пола.

Подкованный «гендер»
По своей роли в постсоветских общественных науках «гендер» во 
многом напоминает мне «ваучер». В то время как единицы успели 
«сориентироваться» и вовремя вложили свой «гендер» (или ваучер) 
в доходный фонд, основная часть гуманитарно настроенной обще
ственности, оказавшись не в состоянии перевести на язык «род
ных осин» эту полезную категорию, так и продолжает безучастно 
оставаться в стороне.

Как же так получилось, что категория, потенциально способная 
если не подорвать, то в значительной степени изменить сложивши- 
еся/сложенные представления о механизмах воспроизводства поло
вого неравенства, о механизмах производства субъектности и 
субъективности, о механизмах реализации власти и, наконец, о 
механизмах производства желания и форм его удовлетворения, 
при «переводе» на русский оказалась лишенной своего «револю
ционизирующего» запала? Как же так произошло, что категория, 
затрагивающая все основные сферы жизни и деятельности человека, 
в отечественной интерпретации оказалась неспособной спровоци
ровать какой-либо значительный интерес со стороны специалис- 
тов-обществоведов, оставаясь во многом категорией академичес
кого меньшинства, особо и не пытающегося преодолеть (соб
ственноручно воздвигнутую) полосу отчуждения?

Из известного лесковского рассказа про левшу обычно хорошо 
помнят то, что стальную танцующую блоху-«нимфозорию» — по-



«ЧЕЛО ВЕК РОДА ОН»  ЗН АКИ  О Т С У Т С Т В И Я

дарок англичан русскому императору — подковали тульские мас
тера-умельцы. Реже помнят другое — что блоха после такого юве
лирного облагораживания танцевать перестала. Изумленные анг
личане долго допытывались у левши, где и чему тот учился и «до 
каких пор арифметику знает». Выяснив, что арифметику не знает 
вовсе, посетовали: «Это жалко... а то вот хоша вы очень в руках 
искусны, а не сообразили, что такая малая машинка, как в нимфо- 
зории, на самую аккуратную точность рассчитана и ее подковок 
несть не может. Через это теперь нимфозория и не прыгает и дансе 
не танцует» (Лесков, 1973, 48). «Гендер», переведенный на русский, 
на мой взгляд, оказывается в сходной ситуации — он с трудом 
«прыгает» и уж точно «не танцует». Тяжесть местных подков оказа
лась непосильной для «аккуратно рассчитанной точности» англо
язычной аналитической категории.

Отечественные исследователи «гендера» в своих работах любят 
ссылаться на Джоан Скотт, специалиста по французской истории 
из Принстона, которая в 1986 г. предложила расширить аналити
ческий арсенал науки за счет использования термина «gender», 
этой «полезной категории исторического анализа», как ее охарак
теризовала сама Скотт. В отечественном варианте, однако, в этой 
формулировке акцент обычно делается на прилагательном «полез
ный», в то время как категориальная, аналитическая природа «ген
дера» остается, как правило, в тени. Приведу типичный пример. 
В недавней статье, посвященной трансформации «истории жен
щин» в «гендерную историю», московский историк констатирует, 
что, «будучи фундаментальным организующим принципом описа
ния и анализа различий в историческом опыте женщин и мужчин, 
их социальных позициях и поведенческих стереотипах и в чем бы 
то ни было еще, категория гендера должна быть методологически 
ориентирована на подключение к более общей объяснительной схе
ме» (Репина, 2000, 124. Курсив мой. — С.У). Сразу за этим выво
дом следует неожиданный методологический поворот:

Поскольку гендерные модели «конструируются» обществом (т.е. пред
писываются институтами социального контроля и культурными тра
дициями), вопроизводство гендерного сознания поддерживает сложив
шиеся системы отношений господства и подчинения, а также 
разделения труда по гендерному признаку. Понятно, что в этом отно
шении гендерный статус выступает как один из конституирующих 
элементов социальной иерархии и системы распределения власти, 
престижа и собственности, наряду с этнической и классовой принад
лежностью. Именно таким образом в конечном счете смещение «не-
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рвного центра» гендерной асимметрии от природных характеристик к 
социально-культурным включило отношения между полами во все
объемлющий комплекс социально-исторических взаимосвязей. (Ре
пина, 2000, 124. Курсив мой. — С.У.)

Логика «большого скачка» от «гендера» как «фундаментального 
принципа описания и анализа» (уже существующих?) различий к 
гендерным моделям, гендерному сознанию, гендерному признаку, 
гендерному статусу и гендерной асимметрии при этом остается не
проясненной и неочевидной. Если «гендер», как и другие категории 
(например, «функция» или «структура»), есть не что иное, как плод 
аналитического воображения, облегчающий «ориентировку на ме
стности», но не имеющий ничего общего с этой местностью, то как 
именно происходит трансформация этого «фундаментального 
принципа описания» в «один из конституирующих элементов соци
альной иерархии»? Кто именно выступает в данном процессе пред
писывающим «институтом социального контроля», и чьи именно 
«культурные традиции» навязываются в качестве нормативных? Не 
является ли эта «трансформация» элементарным следствием отож
дествления метода анализа с объектом анализа, т.е. следствием ин
теллектуальной проекции самой исследовательницы, в ходе кото
рой аналитическая и описательная категория начинает определять 
параметры объекта исследования? Наконец, почему только «ген
дерная асимметрия» со смещенным (нервным) центром позволяет 
воспринимать «отношения между полами» как комплекс взаимо
связей? Вернее, почему без подобных (нервных) смещений и (ген
дерных) асимметрий комплексный анализ отношений между пола
ми в отечественных условиях оказывается вдруг невозможным?

Напомню, что свою широко ныне цитируемую статью о полез
ной категории исторического анализа Скотт начала с примеча
тельной фразы: «Те, чья задача состоит в кодификации смысла 
слов, терпят поражение потому, что слова — так же, как идеи и 
вещи, которые эти слова призваны обозначить — имеют свою ис
торию» (Scott, 1988, 28). Далее, как известно, Скотт детально опи
сывает феминистский пируэт в истории слова «gender»', слово, из
начально использовавшееся для обозначения грамматического 
рода, стало сознательно употребляться феминистками для подчер
кивания «социальной организации отношений между полами» 
(Scott, 1988, 28. Курсив мой. — С.У.).

Ключевым в процитированной фразе Скотт является, разумеет
ся, слово «история». Кодификация смысла оказывается невозмож-
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ной именно потому, что предыдущее, исторически сложившееся, 
значение слова вступает в противоречие с новой, складывающейся 
практикой его, слова, использования. Дестабилизирующий смыс
ловой эффект (феминизма), таким образом, становится функцией 
исторического (патриархального) контекста, являясь возможным 
лишь при наличии определенного — в данном случае семан
тического — прошлого, при наличии определенных — в данном 
случае лексических — рамок. Говоря иначе, изменение традиций и 
нормативов требует в качестве своей естественной предпосылки су
ществования этих самых традиций и нормативов. Или, в иной 
транскрипции, историзм явления, т.е. его трансформация во време
ни, может быть очевидным лишь на относительно стабильном фоне.

Данное соотношение динамики и статики неизбежно и при 
анализе трансформаций. О подобном методологическом законе 
писал еще в начале XX в. Фердинанд де Соссюр, специально под
черкивая логическую невозможность совмещения анализа диахро
нических, эволюционных, отношений между элементами внутри 
системы с анализом синхронических, т.е. существующих на дан
ный момент, отношений между элементами и самой системой3. 
«Попытка объединить внутри одной дисциплины столь различные 
по характеру факты, — писал Соссюр, — представляется фантас
тическим предприятием» (Соссюр, 1977, 118).

Сформулирую ту же самую мысль проще: изменение системы 
(гносеологических, лингвистических, идентификационных) коор
динат невозможно без устойчивой «точки» опоры вне этой систе
мы, и, соответственно, можно сколько угодно заниматься «смеще
нием центра» в рамках системы, не производя при этом каких бы 
то ни было существенных изменений ее общих параметров, будь 
то язык, теоретическая парадигма или, например, социальная 
структура. Анализ динамики «отношений между полами», таким 
образом, всякий раз с неизбежностью основывается на допущении 
относительной стабильности (существования) самих «полов». 
В свою очередь, акцент на нестабильности «пола», на неспособно
сти данной категории и явления выступать в качестве самодоста
точного и телеологического основания как идентичностей, так и 
связанных с ними практик дает возможность приступить к анали-

3 Как отмечал де Соссюр, «синхроническое явление не имеет ничего общего 
с диахроническим: первое есть отношение между одновременно существу
ющими элементами, второе — замена во времени одного элемента другим, 
то есть событие» (Соссюр, 1977, 123).
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тическому разбору (или демонтажу) того гносеологического, линг
вистического и т.п. «фундамента», благодаря которому «пол», соб
ственно, и производит впечатление изолированной, т.е. самосто
ятельной, категории.

Именно эту взаимосвязь элементов и системы и подчеркива
ла Джоан Скотт в своей статье «Свидетельство опыта» — не менее 
известной, но практически не цитируемой отечественными специ
алистами. Обращая внимание на то, что привилегированное ана
литическое положение той или иной категории — в данном случае 
«непосредственного опыта», — превращение этой категории и в 
объект исследования (т.е. источник зна‘ния), и в метод исследова
ния (т.е. способ получения знания) с неизбежностью ведет к ме
тодологической гиперинфляции, возводящей категорию в статус 
системы, Скотт в частности писала:

...Если непосредственный опыт начинает воспринимается в качестве 
источника знания, то в результате такого подхода точка зрения отдель
ного индивида (т.е. очевидца или историка, описывающего опыт этого 
очевидца) превращается в основу доказательств, на которых строит
ся само объяснение. В итоге сконструированность самого опыта, спо
собы формирования различий между субъектами, принципы структу
рирования их видения — т.е. вопросы о языке (или дискурсе) и 
истории — остаются за рамками дискуссии. Свидетельства опыта, 
вместо того чтобы стать основой для исследования истории возник
новения различий, их функционирования и способов конституирова
ния субъектов, действующих в реальном мире, становятся доказатель
ствами факта уже существующего различия. (Scott, 1991, 777)

Как можно примирить с этим глубоко исторически ориентиро
ванным подходом, с этим последовательным стремлением обнару
жить «археологический» фундамент и категорий исследования, и 
той системы, в пределах которой эти категории возникли и при
обрели свое господствующее значение, настойчивые отечествен
ные попытки убедить в аналитической полезности категории, ко
торая не имеет ни исторического прошлого в рамках сложившейся 
системы обществознания, ни устойчивых отношений с другими 
категориями данной системы?4 Если аналитическая цель западных 
«gender studies» состоит в попытке показать, что смысл тех или иных 
категорий, используемых при создании картины реальности, ис-

4 Проблема практик, которые данная категория призвана описать, пред
ставляет собой еще один, не менее противоречивый пример соотношения 
импортной категории и отечественной реальности.



«Ч ЕЛО ВЕК  РОДА ОН»:  ЗН А К И  ОТ С УТ С ТВ И Я

торически обусловлен и потому изменяем; если политическая цель 
западных «gender studies» как раз и состоит в практической попытке 
изменить реальность, начав с изменения категорий, с помощью 
которых эта реальность конструируется и приобретает структуру, 
то что может дать — хотя бы гипотетически — подобный терми
нологический импорт, при котором изначальное стремление де- 
конструировать устоявшийся смысл базовых идентификационных 
категорий оказалось сведенным к стремлению обустроить симво
лическое поле, необходимое для существования поспешно импор
тированной категории? Насколько велика прибавочная стоимость 
этого неэквивалентного символического (термино)обмена?

Разумеется, речь не о том, что терминологический импорт в 
принципе вреден и/или излишен — категориальный, да и концеп
туальный аппарат отечественной социологии и философии во 
многом состоит именно из таких (случайно и/или осознанно) «за
везенных» продуктов. Проблема, повторюсь, не в импорте «про
дуктов», а в их усвояемости, т.е. в их способности не вызывать у 
организма реакцию отторжения на элементарном уровне. Виктор 
Шкловский, как всегда точно, сформулировал суть сходной мето
дологической проблемы. «Трудность положения пролетарских пи
сателей, — отмечал критик в середине 1920-х, — в том, что они хо
тят втащить в экран вещи, не изменив их измерения» (Шкловский, 
1926, 99). Именно об этом элементарном, базовом соотношении 
«экрана» и «вещей» зачастую и забывают сторонники «гендерно
го измерения». Речь, иными словами, идет о вполне конкретном 
случае методологической неразборчивости, в котором нежелание 
определиться с собственными теоретическими установками и 
принципами, нежелание — воспользуюсь известным феминистс
ким понятием — локализовать свою «местоположенность», т.е. не
желание очертить внешние пределы собственного поля зрения/ис- 
следования, «полезно» маскируются категорией, смысл которой 
остается непроясненным.

Несомненно, категориальная, концептуальная, методологи
ческая или, например, стилевая, последовательность — личное 
дело каждого конкретного исследователя. Проблема в другом. На 
мой взгляд, подобный теоретико-терминологический импорт, как 
мне уже приходилось писать (Ушакин, 1997а, 1999а), фактически 
лишает отечественную философию и социологию пола возможно
сти продемонстрировать, что самоочевидность пола — и катего
рии, и явления — есть результат определенных дисциплинарных 
усилий по формированию его границ, что устойчивость так назы-
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ваемых «половых признаков» определяется устойчивостью соот
ветствующих классификационных схем и клише, что, наконец, 
степень пол-ярносги «мужского» и «женского», как и их иерархичес
кое соподчинение, крайне далеки от того, чтобы являться репрезен
тацией анатомических различий. Иными словами, отечественная 
генеалогия понятия «пол», история отношений этой категории с 
устоявшимися — политическими, экономическими, эстетическими 
и т.п. — категориями, как и структурная и структурирующая роль 
этого понятия в самой знаковой системе и символических практи
ках, оказались сведенными на нет попытками убедить, что наряду 
с «полом», «половыми отношениями» и отношениями «между по
лами» у нас есть еще и «гендер», полезная категория для анализа. 
Вполне в духе традиций вульгарного марксизма деконструкция 
«пола» — так сказать, дестабилизация «базиса» — путем трансли
терации «gender» свелась к формированию очередной «идеологи
ческой надстройки».

«Гендер», разумеется, стал только началом «большого пути»: 
вслед за ним уже появились «феминность» (или «фемининность»?), 
«маскулинность» (или «маскулъность» ?), «эссенциализм» и тому по
добные элементы оформляющегося параллельного «новояза». Сама 
по себе эта настойчивая терминологическая мимикрия вряд ли инте
ресна. Важно другое. Мимикрия в данном случае — это не диагноз, 
а симптом. Симптом колониального сознания, с его глубоко укоре
нившимся кризисом собственной идентичности, с его неверием в 
творческие способности собственного языка, с его недоверием к 
собственной истории и собственным системам отсчета.

Показательно, что многочисленные рассуждения о полезнос
ти «гендера» и прочих атрибутов так называемых «исследований 
гендера», как правило, обходят молчанием один, казалось бы, оче
видный вопрос. А именно — можно ли говорить о несоразмерно
сти импортируемого концептуального аппарата и той ситуации, 
для описания которой этот аппарат используется? Можно ли го
ворить о точках несовпадения, о тех смысловых зазорах и интер
валах между «западным» термином и «местным» смыслом, благо
даря которым, собственно, возникает и сохраняется историческое 
своеобразие? Или речь идет об универсальном теоретическом ле
кале, способном «охватить» любую реальность, независимо от ее 
происхождения? Предваряя специальный выпуск журнала Обще
ственные науки и современность, посвященный «гендерным иссле
дованиям» в России, известный феминистский философ, напри
мер, отмечает:
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В то время как на Западе уже сформировались идеи о необходимости 
различать понятия «пол» и «гендер» (70-е годы), в России слово «пол» 
употреблялось и тогда, когда речь шла о биологических его аспектах, 
и когда имелись в виду его социальные аспекты, и даже тогда, когда 
говорили лишь об элементах комнатного декора. (Воронина 2000, 19)

Философ забывает добавить, что на Западе речь шла о различении 
«sex» и «gender», т.е. о различении категорий, ни одна из которых 
не имеет однозначного эквивалента в русском языке; более того, 
подобное различение «sex» и «gender» происходило и происходит в 
рамках одного и того же языка — путем сознательной дестабили
зации глубоко укоренившихся смыслов. Показательно и другое — 
вместо использования уже имеющейся полифонии смысла таких 
понятий, как «пол», «род», «мужественность», «женственность», 
вместо попыток проследить условия возникновения подобных се
мантических смещений и переплетений предлагается внедрить од
номерный «западный» стандарт, провести своего рода теоретичес
кий евроремонт....

Пожалуй, единственным серьезным теоретическим тезисом в 
защиту «гендера» является попытка показать, что «пол» — в отли
чие от «гендера» — не является продуктом и объектом власти, ее 
дискурсивных и институциональных механизмов подчинения и 
господства. В историческом плане сомнительность подобного ар
гумента очевидна любому читателю Домостроя или Морального 
кодекса строителя коммунизма: род, родовые отношения, пол, по
ловая идентичность, половые отношения и, наконец, отношения 
между полами на протяжении отечественной истории являлись 
объектом постоянного социального контроля и коррекции, объек
том подавления и сопротивления. Что именно, кроме терминоло
гической невнятности, к этой истории может добавить «гендер»! 
Теоретически же — помня выводы Фуко о капиллярном присут
ствии власти, о ее скрытом/скрываемом характере — тезис о «без
властном» поле лишь подтверждает успешность действия самой 
власти, ее способность репрезентировать в качестве «абсолютно 
невинных» именно те объекты и явления, концентрация властных 
отношений в которых является особенно критической.

В своем недавнем тексте, рассуждая об эволюции предложен
ной ею «полезной категории», Скотт — не без горечи — заметила, 
что деление «sex/gender» привело к неожиданному результату — 
«sex> стал восприниматься как неоспоримая данность, а, в свою 
очередь, «gender» приобрел «вкус обществоведческой нейтрально
сти». Как пишет Скотт,
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именно поэтому все реже и реже в своих работах я использую «gender», 
предпочитая вместо этого говорить о различиях между sexes и о био
логическом sex как исторически изменчивой концепции. [Хотя] это... 
может быть воспринято (особенно в нынешнем дискурсивном кон
тексте) как одобрение идеи о том, что sex является естественным фак
том, мне все же кажется, что поиск терминов и теорий, способных 
поставить под сомнение самоочевидность истории вообще и истории 
женщин в частности, необходимо вести в другой плоскости. Я не пред
лагаю вычеркнуть gender и те полезные понятия, которые ассоцииру
ются с этим термином, из нашего словаря. Речь не идет и о попытке 
полицейского контроля за использованием этого термина для того, 
чтобы обеспечить господство нашего смысла. Это не только невоз
можно, но и свело бы на нет гибкость и подвижность языка, его ре
шающую роль в социальных изменениях. Скорее, мне думается, нам 
нужно двигаться вперед, провоцируя переосмысление допущений, 
ставших уже рутинными. Именно тогда, когда мы думаем, что знаем 
точный смысл слова, именно тогда, когда его употребление переста
ет вызывать споры и дебаты, нам особенно нужны новые слова и но
вые концепции или, может быть, новые конфигурации и интерпре
тации уже существующих идей. (Scott, 2000)

Вопрос в том, нужна ли нам эта ревизия уже существующих идей. 
Или мы так и останемся с «гендером»? Полезной категорией из 
чужого анализа...

Ревизия мужественности
Попытка переосмыслить содержание и конфигурации «муже
ственности», представленная в данном сборнике, на мой взгляд, 
является одним из примеров интеллектуальной ревизии аналити
ческого аппарата, о необходимости которой говорит Скотт. По
пыткой ревизии терминологических, концептуальных и методоло
гических допущений, которые в силу своей «самоочевидности» 
обычно вопросов не вызывают.

Упрощая, подходы к «мужественности», использованные авто
рами сборника, можно свести к трем основным тезисам: к тезису 
о плюралистичной мужественности, к тезису об относительной 
мужественности и, наконец, к тезису о показательной мужествен
ности. Не претендуя на исчерпывающий анализ этих тезисов, я 
лишь кратко попытаюсь очертить основной круг вопросов и те 
методологические предпосылки, с помощью которых появление 
данных тезисов стало возможным.
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Плюралистичная мужественность. Разумеется, один из наиболее 
простых и привлекательных способов анализа базовых противоре
чий «мужественности» состоит в традиционном стремлении 
вскрыть внутреннюю структуру этого знака, продемонстрировать 
произвольность взаимосвязи между «означающим» и «означаемым», 
из которых, собственно, он и состоит5. При таком подходе знак «му
жественности» обычно распадается на множество форм «мужского 
поведения» и соссюровская дихотомия означающее/означаемое 
трансформируется в дихотомию категория/практика, в которой 
«мужественность» (означающее) проявляет себя в неоднородной 
совокупности «мужских практик» (означаемые). Например, в куль
товом советском фильме «Ирония судьбы, или С легким паром» закад
ровый (авторский?) голос наполняет соссюровскую схему следую
щим содержанием:

...Раньше настоящие мужчины ходили в манеж гарцевать на выхолен
ных лошадях, отправлялись в тир стрелять в бубнового туза, в фехто
вальные залы — сражаться на шпагах, в Английский клуб — сражать
ся за карточным столом, а в крайнем случае шли в балет. Сегодня 
настоящие мужчины ходят в баню. Тот, кто думает, что баня существу
ет исключительно для мытья, глубоко заблуждается. В баню ходят 
главным образом для того, чтобы пообщаться друг с другом.... В пред
баннике современные голые мужчины, завернутые в белые просты
ни, наконец-то становятся похожими на римских патрициев. Имен
но предбанник и есть тот самый клуб, где, никуда не торопясь, 
позабыв каждодневную гонку, можно излить душу хорошему челове
ку. (Брагинский и Рязанов, 2000, 223)

«Настоящность» мужчины, таким образом, определяется тем, куда 
этот мужчина ходит, т.е. смысл термина («настоящий мужчина») 
оказывается подмененным объектом действия (т.е. манеж, тир, 
зал, клуб, баня). Или — в иной транскрипции — позитивное зна
чение («мужественности») в данном случае проявляется в виде зна
ковых («мужских») действий, призванных очертить семантические

5 У Соссюра, напомню, «языковой знак связывает не вещь и ее название, а 
понятие и акустический образ. Этот последний является не материальным 
звучанием, вещью чисто физической, а психическим отпечатком звучания, 
представлением, получаемым нами о нем посредством наших органов 
чувств...Языковой знак есть, таким образом, двусторонняя психическая 
сущность... Мы предлагаем сохранить слово знак для обозначения целого 
и заменить термины понятие и акустический образ соответственно терми
нами означаемое и означающее...(Соссюр, 1977, 99—100).
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границы поля (мужского) пола. Именно на этом семантическом, 
вернее семиотическом, характере ритуалов индивидуального по
ведения, в конспективной форме содержащих необходимую и до
статочную информацию о половой идентичности их исполнителя, 
и фокусируются исследователи, трактующие половую идентич
ность как совокупность усвоенных и публично демонстрируемых 
знаковых образов и действий. При этом обычно остается в тени то, 
что (якобы) метонимическая природа этих знаковых действий, т.е. 
их способность выступать частичной формой, частичным проявле
нием («репрезентацией») более общего явления, есть не что иное, 
как стратегическая фантазия, иллюзорная попытка скрыть фун
даментальный факт отсутствия этого самого общего явления, это
го никогда не существовавшего «безымянного фильма», «кинокад
рами» которого и являются знаковые действия6. Как отмечал Жак 
Деррида, «когда мы оказываемся не в состоянии постичь или про
демонстрировать явление, состояние наличия, наличия бытия, 
когда это наличие не в состоянии быть налицо, тогда мы означа
ем (signify), мы идем в обход при помощи знака» (Derrida, 1986, 9). 
Или, добавлю, при помощи знаковых действий.

На мой взгляд, это фундаментальное «отсутствие присутствия», 
лежащее — в данном случае — в основе «мужественности», и эта 
неустанная символическая работа по воспроизводству соответ
ствующих знаков и знаковых действий, которые и призваны ком
пенсировать «наличие отсутствия», остаются за скобками процес
са аналитической «плюрализации мужественности». Несмотря на 
всю свою (временную) нужность и полезность, подобные попыт
ки говорить о вариативности нормативов и изображений «муже
ственности», о многочисленности версий и форм практической 
реализации «мужественности», о характере иерархий этих форм и 
версий, наконец, о способах установления и поддержки гегемонии 
того или иного варианта «мужественности», в конечном итоге, как 
мне кажется, лишь воспроизводят ситуацию, о которой упоминал 
Деррида. Ситуацию, в которой попытки «живописать» знаковые

6 Сергей Эйзенштейн в своих мемуарах хорошо сформулировал, как именно 
скрывается это отсутствие целого в кино: «Нужна особая синтезирующая 
способность мышления, чтобы из этих данных анализирующего зрения су
меть разглядеть решающую деталь, характерную деталь, деталь, способную 
в осколке целого воссоздавать представление о целом» (Эйзенштейн, 1997, 
36). Показательно, что само фактическое отсутствие целого, его — целого 
— осколочное, раздробленное, частичное присутствие оказывается преодо
ленным посредством эффекта аналитического зрения.
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«осколки мужественности» вольно или невольно становятся по
пыткой обхода (и ухода от) основного вопроса о категориальной, 
структурной, т.е. лишенной собственного смысла, природе «муже
ственности». Ситуацию, в которой забывается, что иерархическая 
лестница «гегемонной» («гегемониальной», «геге^онистской») му
жественности в конечном итоге «ведет к нарисованным дверям» и 
существует, лишь пока идешь по ней (Шкловский, 1926,46). Иными 
словами, вопрос о сути «мужского» (и «мужественного») транс
формируется в данном случае в вопрос о «мужском» (или «муже
ственном») характере специфических функций, явлений и ситуа
ций; стремление (вос)создать исчерпывающую карту мест, в ко
торые «ходит» мужчина (манеж, тир, зал, клуб, баня...), оставляет 
за скобками этой картографической деятельности вопрос о харак
тере формирования самого феномена «мужчины».

Относительная мужественность. Один из способов преодоления 
аналитической тупиковости «мультикультурной мужественности» 
состоит в стремлении понять, что находится за границей понятия «му
жественность», т.е. в определении тех комбинаций, в которых «муже
ственность» оказывается в состоянии продемонстрировать свою уни
кальность, в определении тех фоновых параметров, благодаря 
которым контуры «мужественности» просматриваются особенно от
четливо. Речь, таким образом, вдет не столько об анализе отношений 
между означающим и означаемым, сколько об анализе отношений 
между разными означающими, пара «мужественность»/«практики му
жественности» сменяется парами «мужественность»/«женствен
ность», «мужественность»/«слабость», «мужественность»/«сенти
ментальность» и т.п. Смысл понятий в итоге перестает быть 
непосредственным производным, непосредственной функцией не
ких «глубинных», «данных» структур и становится ситуативным эф
фектом, ситуативным следствием отношений между понятиями.

Подобная замена вопроса «Что означает этот знак?» на воп
рос «В каком контексте находится этот знак?» предполагает и 
определенную трансформацию аналитического подхода: этнография 
«мужских практик» уступает место анализу риторических приемов, 
с помощью которых эти практики приобретают статус «мужских». 
Семантика «пола» оказывается подчиненной риторике «пола»: т.е. 
не столь важно, что именно говорится, важно, как достигается 
необходимый риторический эффект. В определенной степени по
добный подход можно сравнить с техникой Э. Уорхолла, который 
в своей серии «портретов» М. Монро добивался вариативности 
зрительных эффектов исключительно при помощи использования
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различных красок для раскрашивания одного и того же лица-кон
тура. В отличие, скажем, от кубизма или примитивизма, в данном 
случае новые зрительные эффекты достигались не за счет привыч
ной трансформации образа — сама графическая форма образа у 
Уорхолла оставалась неизменной, — а за счет разнообразия ком
бинаций цветовых поверхностей этого образа.

Аналогичное внимание к оформлению — в прямом смысле это
го слова — поверхностей «мужественности» позволяет установить те 
«цветовые» компоненты и комбинации, с помощью которых графи
ческий знак-контур оказывается в состоянии производить разнооб
разные смысловые эффекты. Приведу пару примеров. В романе 
Веры Кетлинской «Мужество» о строительстве Комсомольска-на- 
Амуре, написанном в конце 1930-х гг., приводится следующее ав
торское описание двух героев:

Геннадий Калюжный был прямодушен и упрям. Он принадлежал к 
породе людей, которые не дают себе труда много думать и охотно 
принимают готовыми результаты размышления других. Он был силен 
как бык и чувствовал в этой силе свою лучшую защиту и лучшее под
спорье. Но, как большинство сильных мужчин, он был добр и нуждал
ся в любимом и более слабом друге, чтобы расходовать свою силу на 
двоих. Этим другом был Сема. Они подружились много лет назад, еще 
мальчишками, когда Геннадий защитил Сему в неравной драке, в 
которой Сема ни за что не соглашался отступить. Сема был слишком 
горд, чтобы благодарить его, он ушел с окровавленной губой и синя
ками, но сохранил в глубине души признательность и восхищение. 
Они ходили еще некоторое время друг около друга, не сближаясь, пока 
Семе не удалось доказать Геннадию превосходство своего ума и сво
их знаний, чтобы таким образом уравнять шансы. Геннадий отнюдь 
не был горд, он был молодым теленком, готовым одинаково и бодать
ся и тереться мордой о ласковую руку. Он ринулся навстречу дружбе, 
отдаваясь ей целиком и заранее признавая себя слабейшим во всем, 
кроме мощи своих великолепных мускулов.... На пути их дружбы еще 
ни разу не становилась женщина — это величайшее испытание муж
ской дружбы. (Кетлинская, 1960, 343—344)

Вот в какой форме выступает само «величайшее испытание»:

Епифанов был так силен и так мощно здоров, что девушки представ
лялись ему страшно слабенькими. Они так малы, так непрочны, у них 
такие нежные косточки, такие слабые мускулы, такие маленькие ноги. 
Их слабость умиляла его и притягивала. Он твердо верил, что обязан
ность мужчины — охранять их, брать на себя все их заботы, быть их 
защитником и помощником. И ю т теперь эта Лиденька... Он так ясно 
представлял себе ее беспомощность среди нахлынувших житейских
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дел... «Кто поможет ей? Кто снесет ей вещи на вокзал9 Кто будет обе
регать ее в поезде?» Он лег на койку, удрученный чужим горем... (Кет
линская, 1960, 369)

Понятия «сила» и «слабость» подаются здесь сначала в виде тези
са об «одной силе на двоих», который затем трансформируется в 
«силу как отсутствие слабости». Риторический эффект достигает
ся, в общем-то, традиционным способом — через подмену тезиса, 
в данном случае — через описание того, кто этой «силы» лишен. 
Различимость двух означающих, таким образом, конституируется 
как их различность, т.е. раздельные означающие превращаются в 
пару. Так «слабость» становится мерилом и гарантом «силы»: 
мощь Геннадия рисуется при помощи «окровавленной губы и си
няков» Семы, сила Епифанова — посредством «нежных косточек» 
и «маленьких ног» бесчисленных лиденек. Благодаря принципу 
смещения, центром описания становится не столько сам главный 
герой, и даже не столько его непосредственные заслуги и подви
ги, сколько тот фон, на котором контур героя выглядит наиболее 
успешно. Важно и другое — в обоих случаях мотив «силы» возни
кает в контексте более широкой темы «внешней опасности», где 
«сила» выступает либо в качестве «лучшей защиты и лучшего под
спорья» (у Геннадия), либо как условие реализации «обязанности 
мужчины» охранять женщину (у Епифанова). Показательно, что 
при этом в обоих случаях источник (возможной) угрозы — надо 
полагать, со стороны других «сильных мужчин» — остается неупо
мянутым. Деконтекстуализация «внешней опасности» и постоян
ной «необходимости защиты» становится оправданной за счет 
тщательного «монтажа» кадров, за счет детального изображения (и 
постоянного присутствия) потенциальных жертв. Мерилом соб
ственного героизма и легитимирующим принципом поддержки 
«боевой готовности» становится не сила противника и даже не 
количество затраченных усилий, а степень чужих страданий. Так 
сказать, чем ночь темней, тем ярче звезды...7

7 Приведу еще одну цитату из мемуаров Эйзенштейна — в данном случае о 
роли монтажа в достижении необходимого зрительного эффекта. Как 
пишет кинорежиссер, «из “пучка возможных” элементов монтаж смелой 
рукой отбрасывал все то, что в данном месте не было “необходимым”... Но 
мало этого, монтаж не только выбирал. Монтаж еще и интенсифицировал 
отобранное. Монтаж это делал магией размеров, заставляя вытаращенный 
глаз становиться размером с мчащийся на человека поезд, а пламя фити
ля быть крупнее общего плана крепости, которая должна взорваться от его 
вспышки...» (Эйзенштейн, 1997, 182—183).
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Таким образом, принципиальная зависимость от другого, вер
нее — само наличие принципиально другого, становится определя
ющим для данного способа формирования «относительной муже
ственности». Индивидуальность (от лат. individualis, «неделимый») 
оказывается в принципе невозможной, и относительность превра
щается в постоянное условие существования. Жак Лакан в одном 
из своих семинаров, на мой взгляд, отразил эту фундаментальную 
относительность и зависимость идентичности от другого особен
но четко. Как пишет Лакан,

Другой в подлинной речи — это тот, перед кем ты хочешь предстать 
узнанным. Но, чтобы предстать узнанным перед Другим, нужно сна
чала признать его самого... Именно посредством признания Другого 
ты создаешь его — не в качестве незамутненного и простого элемен
та реальности, своего рода пешки или марионетки, но в качестве не
преодолимого абсолюта, от существования которого — в качестве 
субъекта — зависит сама значимость той речи, благодаря которой ты 
и оказываешься узнан. (Lacan, 1997, 511)

Как мне кажется, этот диалогизм идентичности, ее — идентичнос
ти — ориентированность вовне, ее стремление определить свои гра
ницы через определение границ Другого и — в силу этого — ее по
стоянная формообразующая зависимость от Другого, короче — 
именно эта исходная ргзделенность, эта изначальная, так сказать, 
дивидуальностъ, заставляет несколько настороженно относиться к 
попыткам ряда исследователей видеть в Другом лишь отражение 
кризиса (мужской) идентичности, своего рода параноидальные фан
тазии, призванные компенсировать собственные фобии и комплек
сы нелюлшценности, своего рода собственную несамодостаточ- 
ность. Проблема, на мой взгляд, заключается в том, что вот эти 
не-достаточность и не-полноценность являются исходными прин
ципами любой идентичности. Точнее — любая идентичность, поня
тая как та или иная социальная форма существования, при помощи 
которой субъект может рассчитывать на определенное признание со 
стороны общества, призвана не столько восполнить и возместить 
эту не-полноценность, сколько — помня Деррида — скрыть это на
личие отсутствия. Речь, таким образом, о том, что Другой, с прин
ципиальной недостижимостью и непостижимостью его позиции, 
занимает не столько противоположный, запредельный фланг спек
тра идентификационных возможностей, сколько находится в основе 
самого стремления к обретению идентичности. Иными словами, 
радикальная (или радикализованная?) оппозиционность «жен-
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ственности», благодаря которой «мужественность» оказывается в 
состоянии поддерживать видимость своей категориальной само
стоятельности, превращается в «муже( Л^ственность», где неизвес
тность N  одновременно является и источником постоянного беспо
койства, и источником постоянной потребности к иллюзорной 
реставрации никогда не существовавшей «целостности», будь то 
целостность понятия или целостность идентичности.

Любопытно, что в своем анализе русских сказок Владимир 
Пропп замечает, что «осознание недостачи» или утраты («Одному 
из членов семьи чего-либо не хватает, ему хочется иметь что- 
либо») является обязательной и единственной формой завязки вол
шебной сказки (Пропп, 1998, 30—31). Как пишет исследователь,

в тех сказках, где нет нанесения вреда, ему соответствует... недоста
ча... Начальная нехватка или недостача представляет собой ситуацию. 
Можно представить, что до начала действия она длилась годами. Но 
настает момент, когда отправитель или искатель вдруг понимает, что 
ему чего-то не хватает... Герой (или отправитель) теряет свое душев
ное равновесие, загорается тоской по раз увиденной красоте, и отсю
да развивается все действие.... [Также] недостача осознается через 
персонажей-посредников, которые обращают внимание Ивана на то, 
что ему недостает чего-либо. Чаще всего это родители, которые нахо
дят, что сыну нужна невеста. Эту же роль играют рассказы о необыч
ных красавицах. Эти и подобные рассказы... вызывают поиски. 
(Пропп, 1998, 5 8 -5 9 )

Вывод Проппа в полной мере приложим и к анализу «мужествен
ности» — осознание и преодоление «начальной нехватки», «недо
стачи», иными словами, осознание и преодоление очередным 
«Иваном» исходного, изначального отсутствия целостности «му
жественности» становится и источником развития, и основным 
содержанием сюжета его жизни.

Показательная мужественность. Как уже говорилось, следуя 
соссюровской логике знака, смысловые эффекты «мужественно
сти» могут быть образованы при помощи использования ряда 
структурных возможностей самого знака. Анализ отношений 
внутри знака (т.е. анализ отношений связи между означающим и 
означаемым) позволяет продемонстрировать многообразие прак
тик (означаемых), которые оказываются «подверстаны» к одному 
и тому же означающему. В свою очередь, акцент на местоположе
нии знака («мужественности») в цепи других знаков («женствен
ность», «национальность», «профессия», «сексуальность» и т.п.) 
дает возможность определить те синтаксические и лексические
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«комбинации», в которых «мужественность» достигает желаемо
го смыслового эффекта особенно четко. В обоих случаях, однако, 
этот эффект во многом строится на логике отражения, согласно 
которой в каждом из осколков «мужественности» находит прояв
ление некий скрытый, глубинный, сущностный смысл целостной 
«мужественности». Вопрос, соответственно, в том, насколько оп
равдан данный тезис о «мужественност и -как -таковой» ? Не явля
ются ли эти разрозненные, несовпадающие, нестыкующиеся 
«осколки», так сказать, собственно «зеркалами», никогда и не 
имевшими «целостной» формы? И насколько целесообразно в 
принципе говорить о глубине отражений этих «зеркал»? Иными 
словами, не является ли эта «осколочная мужественность», эта 
«мужественностъ-данная-нам-в-ощущениях», единственно доступ
ной и возможной формой «мужественности»? Насколько реально 
ее, так сказать, «внесценическое», «закулисное» существование? 
Без помощи традиционных реквизитов, мизансцен и сценариев?..

На мой взгляд, Джудит Батлер, философ из Калифорнийского 
университета в Беркли, абсолютно права, когда — следуя Жаку 
Лакану — говорит о том, что (любая) идентичность немыслима и 
не существует вне своего основного принципа — принципа цитат- 
ности, т.е. вне воспроизводства сложившихся общепризнанных 
дискурсивных форм. Однако, в отличие от многочисленных вари
антов теории социализации с ее «ролевыми играми» и «стратеги
ческими саморепрезентациями», цитатная идентичность Батлер 
не предполагает наличия некой мета-идентичности (например, в 
виде «мужчины»), некой мета-структуры (например, в виде 
«пола») или некой мета-функции (например, в виде «биологии»), 
логика которых способна связать воедино все исполняемые 
«роли». Условно говоря, именно благодаря отсутствию объединя
ющего названия «Кинокадры...» Шерман приобретают эффект се
рии. Именно благодаря отсутствию основной темы разрозненные и 
несовпадающие «цитаты» превращаются из традиционного допол
нения или иллюстрации к авторскому тексту в самостоятельный 
текст, не существующий и не возможный вне своей цитатное™. 
«Никакой половой идентачности за проявлениями пола не скры
вается, — пишет Батлер, — ...идентичность конституируется в про
цессе представления теми самыми “проявлениями”, которые счи
таются ее результатами» (Butler, 1990, 25).

Поясню эту идею на примере. В пародийном романе Юрия 
Полякова «Козленок в молоке» главное действующее лицо на спор 
берется сделать знаменитого «писателя» из первого попавшегося 
встречного. Вернее — добиться для него «всенародной славы» ис-
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ключительно нелитературными методами. Вот как описывает про
цесс конструирования «образа писателя» главный герой:

...писатель не может быть одет, как рядовой инженер или учитель, ибо 
тогда сразу возникает законный вопрос: почему в этом случае он рабо
тает писателем, а не инженером или учителем? Конечно, проще всего 
было взять пример с дедушки Хэма — ковбойка, грубый свитер, джин
сы, ботинки на толстой каучуковой подошве. Но по этому пути уже не 
первое десятилетие идут графоманы всех рас и народов, и тут легко за
теряться. В задумчивости я распахнул мой платяной шкаф. Первое, что 
бросилось мне в глаза, — торчавшая из кучи тряпья пятнистая штани
на...Эти десантные брюки лет десять назад мне подарили в одной во
инской части... Я... внимательно осмотрел пятнистые брюки и решил 
принять их за основу. Следующим был синий стеганый восточный ха
лат, полученный в подарок от кумырского поэта Эчигельдеева... Пораз
мыслив, я отложил халат в сторону, ибо он придавал будущему имид
жу Витька некоторую излишнюю ориенталистичность... Но вот 
следующую вещицу — черную майку с надписью «LOVE IS GOD» я 
решил пустить в дело.... В самой глубине шифоньера, точно хищник, 
затаилась лохматая доха закарпатского пастуха.... получился довольно 
забавный силуэт... С головой дело обстояло сложнее. Широкополую 
шляпу я отверг с ходу, ибо в ней было что-то извращенно-эстетское, со
вершенно не подходящее лесному гению из заснеженной деревушки 
Щимыти. Но и кожаная кепка с пуговкой на макушке, а в просторечье — 
«цэдээловка», тоже не подходила Витьку, ибо каждый самонадеянный 
графоман, срифмовавший за всю свою жизнь четыре строчки, норо
вил завести себе такую же. ...теннисная повязка с надписью «Wimble
don»... достойно увенчала мои поиски... С одеждой вопрос был решен 
положительно. Как говорится, по одежке встречают... Но провожают, 
разумеется, не по уму, а по тому, что давно уже в нашем вывихнутом 
мире успешно заменяет ум, — по словам. Слова-то для Витька мне и 
предстояло придумать... (Поляков, 1997, 61—66)

При всей своей комичности, этот отрывок тем не менее хорошо 
иллюстрирует суть «показательной мужественности», основанной 
на принципе цитатности. Смысловой эффект, с одной стороны, 
достигается хорошо знакомым способом — т.е. путем демонстра
ции определенных, легко прочитываемых знаков, каждый из кото
рых, в свою очередь, мог бы стать началом отдельной знаковой це
почки, раскрывающей глубинные смыслы идентичности. В то же 
время принципиальное отличие данного типа «мужественности» 
состоит в том, что традиционные внешние «показатели содержа
ния» (пятнистые брюки, черная майка, пастушья доха, теннисная 
повязка) ни показательной функции, т.е. ориентирующей и отсы-
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лающей к другим смысловым уровням, ни содержательной функ
ции, т.е. разъясняющей суть происходящего, здесь не выполняют. 
Лишенные своего «внутреннего» и «внешнего» контекста, «пока
затели» приобретают смысл лишь благодаря своим формальным, 
отличительным признакам, лишь благодаря своей способности не 
совпадать друг с другом в пределах сложившейся/сложенной ком
бинации. Знаковые действия (походы в манеж, тир, зал, клуб, 
баню...) сменяются действиями знаков (брюки, майка, доха, по
вязка...), вернее, действиями между разными знаками.

Подобная поверхностная, не претендующая на глубину роль 
знаков в формировании показательной мужественности, на мой 
взгляд, не имеет ничего общего с идеей карнавального, маскарад
ного травестирования существующего символического порядка. В 
основе данного подхода лежит феномен мимикрии, сходный, но не 
совпадающий с идеей маскарада. Подобно маскараду, мимикрия 
также строится на игре с поверхностями. Однако если за маской 
участника маскарада скрывается лицо, если суть маскировки/мас- 
карада и состоит в изначальном существовании расхождения меж
ду лицом и маской, то «поверхностная игра» мимикрии преследует 
иную цель — личиной мимикрирующей поверхности продемонст
рировать принципиальную «нехватку», манифестировать «наличие 
отсутствия» какого бы то ни было исходного, «основного лица». 
Показательная мужественность становится тем невыразимым Ъ, 
благодаря которому очередной «коммерсанта» молчаливо строит 
свою знаковую стратегию (языкового) отличия — отсутствующего 
в речи, видимого при письме.

«Футляр» наличной идентичности, выстроенный для внешне
го — показательного и показного — потребления, таким образом, 
становится одновременно и броней, и тем «наружным скелетом», 
защитные свойства которого позволяют начать заполнение внут
ренних пустот. И символическая, дискурсивная, знаковая природа 
этого «футляра», его заимствованность, его двойная («своя/чу- 
жая») принадлежность не должны скрывать его принципиальной 
конституирующей функции.

Подобная цитатность, понятая как форма существования, в 
свою очередь, позволила Батлер говорить о представляемой

8 «Представлять», по Далю, — «доставить, поставить человека налицо», «от
рекомендовать, назвать наличного человека», «изобразить, изъяснить сло
вами», наконец — «корчить, подражать, принимать вид, наружность чью- 
либо» (Даль, 1999, т. 3, 389).
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(performative) характере «пола» и «идентичности». То есть о харак
тере, который одновременно подчеркивает воспроизводимость, 
повторяемость, цитируемость, т.е. в буквальном смысле пред- 
ставляемость того, что принято считать типичными половыми 
признаками, и в то же время самим фактом своего представления 
четко обозначает сфабрикованную, замещающую, призрачную при
роду этих при-знаков. Вопрос, естественно, в том, что лежит в ос
нове риторической эффективности и эффектности этих призрач
ных при-знаков?

Говоря об эмоциональной убедительности определенных рече
вых практик, которые даже вне своего привычного контекста могут 
производить сильный эмоциональный эффект (например, оскор
бления со стороны абсолютно незнакомых, чей статус и мнение 
неважны), Батлер отмечает:

Основа временного успеха представляемого (performative)... заключа
ется не в том, что намерение [оскорбить] поглощает собой сам рече
вой акт, но только в том, что этот акт есть эхо предыдущих действий, 
в том, что он аккумулирует силу власти посредством воспроизводства 
и цитирования ряда действий, которые пользуются влиянием. Дело не 
только в том, что речевой акт в данном случае имеет место в рамках 
практики, но в том, что этот акт сам по себе уже есть ритуализован- 
ная практика. Таким образом, представляемое «работает» лишь тог
да, когда оно и основывается на конституциональных конвенциях, 
благодаря которым стало возможным, и одновременно перекрывает 
их. В этом смысле ни термин, ни заявление не могут функциониро
вать представительно без аккумуляции и симуляции историчности 
силы. (Butler, 1997, 51)

Залог смыслового эффекта представляемого, его убедительность, 
таким образом, заключается в степени прошлой авторитетности/ 
авторитарности доступных для воспроизведения слов, жестов и 
действий (см. Butler, 1990, 136). Анализ биографий в итоге вытес
няется анализом речевых и — шире — дискурсивных форм/цитат, 
из которых эта биография составлена. И «степень мужественнос
ти» говорящего субъекта отражает степень владения субъектом 
соответствующими формами речи. Иерархия «мужественностей», 
таким образом, воспроизводит существующую иерархию доступ
ности дискурсивных форм, не связанных напрямую с половой 
идентичностью. Непротиворечивость этих форм в рамках той или 
иной жанровой разновидности «мужественности», их стилевая 
«целостность» есть лишь отражение корректирующей дискурсив-
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ной практики, есть следствие своеобразного — посредством веля
ризации и маргинализации — дискурсивного «монтажа кадров», 
целью которого является воспроизводство очередного футляра 
половой идентичности. Очередного человека в футляре. Человека 
рода он....

*  *  *

Подбирая тексты для сборника «О муже(М)ственности») я пре
красно отдавал себе отчет в том, как действует правило, хорошо 
сформулированное Мишелем Фуко в «Словах и вещах»: «Любая 
система произвольна в самой своей сути, поскольку она целена
правленно игнорирует все те различия и все те тождества, которые 
не относятся к выбранной структуре» (Foucault, 1970, 140). Ины
ми словами, произвольность структуры сборника стала естествен
ной основой его формирования. И все же, несмотря на целена
правленность редакторского игнорирования, мне кажется, что в 
сборнике удалось достичь продуктивного равновесия между соче
таемостью и разрозненностью теоретических подходов, истори
ческих контекстов, стилистических особенностей и терминологи
ческих предпочтений авторов. Представленные здесь «осколки» 
мужественности, безусловно, не создают иллюзию некой целост
ной «мужественности», но и — хочется надеяться — не рассыпают
ся как изолированные атомы. Каждый раздел книги представляет 
собой попытку задать определенный вектор чтения, определенный 
контекст восприятия, определенный режим конструирования 
«мужественности».

Проблемы материальной субстанции «мужественности», про
блемы перевода «мужественности» с языка культурных стереотипов 
и стандартов на язык тела обсуждаются в разделе «Телесность му
жественности». Прослеживая историю мужского тела в изобрази
тельном искусстве, Игорь Кон демонстрирует, как посредством 
осмысления, объективизации, овеществления мужское тело из анато
мо-физиологической «данности» становится объектом социокуль
турного воздействия, становится предметом в буквальном смысле 
этого слова — предметом изображения, предметом зрительного 
удовольствия, наконец, предметом подавления и цензуры.

Три разных аспекта контроля над телом как способом проявле
ния мужской идентичности рассматривают Е. Трубина, Е. Ярская- 
Смирнова и Е. Барабан. Елена Трубина в своей статье, базирую-
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щейся на интервью с учителем физкультуры средней школы из 
Екатеринбурга, показывает, как ритуализация и институциализа- 
ция форм телесного контроля в рамках образовательной системы 
не только становятся средством нормализации и веляризации тел 
учеников, но и превращаются в основной источник мужской 
идентичности самого учителя.

Анализируя интервью с лидером физкультурно-спортивного 
движения саратовских инвалидов, Елена Ярская-Смирнова пыта
ется ответить на закономерный вопрос о том, что происходит с 
теми, кто не может соответствовать господствующим «стандартам 
полноценности», с теми, для кого контроль над телом является не 
одним из доступных способов самореализации, а формой жизнеде
ятельности, в значительной степени структурирующей восприя
тие повседневности.

Елена Барабан помещает проблему телесных «стандартов пол
ноценности» в несколько иную плоскость. Используя материалы 
советской и постсоветской массовой культуры, автор показывает, 
как идея контроля над телом трансформируется в технику контро
ля за его весом, физическая величина которого, в свою очередь, 
приобретает разное символическое значение в зависимости от 
половой принадлежности обладателя веса.

«Стойко состязаться, подвязаться в борьбе (телесной или духов
ной), стоять доблестно» — так объясняет Владимир Даль в своем 
словаре слою «мужествовать» (Даль В., 1999, т. 2, 256). Дестабили
зации подобной глубоко укоренившейся интерпретации «муже- 
ственности-как-борьбы» и посвящен раздел «Воинственность муже
ственности».

Анализ психологической литературы по проблемам насилия, 
предпринятый в статье Наталии Ходыревой, демонстрирует бес
почвенность попыток искать источники насилия в природе муж
ской идентичности и акцентирует социальную, ситуативную суть 
акта агрессии, зависящую не столько от анатомии насильника и 
жертвы, сколько от их местоположения в социальной иерархии. 
Пол Робинсон, в свою очередь, фокусирует свое исследование на 
армии как институциализированной форме насилия и прослежива
ет, как с помощью таких социальных регуляторов, как «честь» и 
«доблесть», насилие превращается не только в допустимую, но и 
желаемую форму мужского поведения. Тема институциализирован- 
ного насилия как особого поведенческого ритуала, т.е. как совокуп
ности приемов, которые могут быть воспроизведены и которым 
можно обучить(ся), рассмотрены с неожиданной точки зрения в
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статье Ирины Савкиной. На материалах биографии кавалерист- 
девицы Н. Дуровой исследовательница демонстрирует, как скла
дывается процесс усвоения норм, правил и ритуалов поведения, 
считавшегося типично «мужским». Проблематика взаимосвязи 
пола и насилия находит дальнейшее развитие в тексте Сергея Же- 
ребкина. Система сексуальных норм и запретов, сложившаяся у 
запорожских казаков, интерпретируется автором как пример осо
бой формы коллективной организации кочевого типа, в котором 
сам сексуальный акт оказывается встроенным прежде всего в кон
текст стратегии ведения военных действий.

Одним из наиболее устойчивых «мирных» эквивалентов «муж
ской агрессии» традиционно является идея профессиональной 
компетенции, идея профессионального совершенства. Именно 
это стремление к переводу содержания «мужественности» на язык 
профессиональной деятельности и стало основным предметом 
анализа авторов раздела «Профессионализм мужественности».

Алексей Юрчак в своей статье демонстрирует, при помощи ка
ких дискурсивных технологий «деловой мир» оказывается устойчи
во ассоциированным с «миром мужчин». Строя свое исследование 
на материалах собственных интервью с представителями и предста
вительницами современного российского бизнеса, а также на мате
риалах прессы, исследователь пытается выделить те «нормативные» 
и «маргинальные» модели, благодаря которым экономика в России 
приобретает «мужские» очертания. Используя в качестве отправ
ной точки интервью с двумя фокус-группами, состоящими соот
ветственно из мужчин—представителей рабочего и среднего клас
са, Елена Мещеркина показывает в своем исследовании, что, хотя 
нестабильность профессионального и — шире — классового поло
жения мужчин и проявляет себя практически повсеместно в тер
минах половой идентичности, формы дискурсивной проблемати- 
зации статусной неуверенности могут значительно варьироваться. 
Прагматичная готовность мужчин-рабочих к вынужденному пере
смотру традиционного распределения семейных ролей (добытчик/ 
хозяйка) в данном исследовании резко контрастирует с фрустра
цией представителей технической интеллигенции, неспособных 
соответствовать усвоенным нормативам «мужской ответственно
сти». Тенденцию интерпретации профессионального успеха в тер
минах половой идентичности развивает в своей работе Ольга Шев
ченко. На примере интервью с малообеспеченными мужчинами из 
круга московской интеллигенции исследовательница прослеживает 
их устойчивое стремление риторически компенсировать собствен-
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ную нисходящую социальную мобильность путем подчеркивания 
не-мужественного характера экономических успехов восходящих 
групп. Сходное противопоставление «мужского» и «женского» как 
способ дискурсивной институциализации профессионального не
равенства стало объектом анализа Татьяны Суспицыной. В статье 
делается попытка ответить на вопрос, как и почему — несмотря на 
фактическое численное преобладание женщин в учительской про
фессии — тексты и фотографии «Учительской газеты» склонны 
отождествлять дискурс о школе с дискурсом о профессиональной 
жизни учтепш-муж чин.

Согласно Малому академическому словарю 1981 года, нация — 
это «исторически складывающаяся на основе капиталистическо
го или социалистического способов производства общность лю
дей, связанных общностью языка, территории, экономического 
уклада, культуры» (МАС, т.2, 414). Хотя сам набор признаков с 
легкостью может стать объектом критики, основная суть опреде
ления, на мой взгляд, остается верной — нация есть исторически 
складывающаяся общность людей. Авторы раздела «Национализм 
мужественности» в своих текстах анализируют то, какую роль в 
процессе формирования этой общности играет половая идентич
ность составляющих ее людей, т.е. в какой степени «пол» вообще 
и «мужественность» в частности оказываются востребованными 
для формирования той или иной национальной общности.

В статье Ирины Новиковой в качестве одной из форм таких 
общностей выступают спортивные болельщики. В центре внима
ния автора находится освещение прессой Латвии и России матча 
между сборными двух стран на чемпионате мира по хоккею в 2000 
году. Вернее — процесс формирования определенных дискурсив
ных линз в прессе обеих стран, позволивших увидеть в результа
тах спортивных баталий, призванных определить сильнейшего, не 
только иерархию мужских групп, но и иерархию государств. Про
тивопоставление различных типов «мужественности» как основ
ной способ формирования не только половой, но и национальной 
идентичности является предметом исследования в статье Греты 
Слобин. На примере двух романов Василия Аксенова — «Остров 
Крым» и «Новый сладостный стиль» — автор демонстрирует нера
сторжимость национального и сексуального в биографиях его ге
роев времен упадка советской империи. Сходную тематику диало
гической природы национализма, основанной на неустанном 
противопоставлении «своих» и «чужих», анализирует в своей ста
тье Элиот Боренстейн. В данном случае диалог между Россией и
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Западом происходит на страницах «новой» российской порногра
фической и эротической прессы. Исследуя тексты глянцевых рос
сийских журналов («Андрей», «Махаон», «Playboy») середины 1990-х, 
автор демонстрирует убедительные примеры процесса политиза
ции сексуальности, способного превратить неприглядную постсо
ветскую реальность в привлекательную эротическую фантазию. 
Тема взаимосвязи сексуальности и национальности, точнее — 
интерпретация национальной идентичности в терминах сексуаль
ных ритуалов и практик, освещается в работе Оксаны Забужко. 
Политический тоталитаризм в данном случае интерпретируется 
как «тотальное изнасилование», а, соответственно, политическая 
колонизация Украины — как систематическое воспроизводство 
тоталитарным режимом особого типа колониальной сексуальной 
идентичности мужчины покоренного, «второсортного» народа.

Как справедливо заметила недавно Джудит Батлер, «чтобы 
стать женщиной или мужчиной, требуется время» (Butler, 1999, 
19). Именно этот, одновременно и временный и временной, ас
пект половой идентичности и исследуется в разделе «Временность 
мужественности». В отличие от предыдущих разделов, помещаю
щих «мужественность» в относительно стабильный контекст теле
сных, профессиональных или национальных означающих, авторы 
этого раздела фиксируют преходящие, исчезающие или давно ис
чезнувшие социальные ритуалы и институты, с помощью которых 
«мужественность» наполнялась конкретным содержанием.

Историю одного из таких исчезнувших институтов рассказывает 
в своем очерке Юрий Гончаров. Купечество как сословие становит
ся у автора не столько показателем определенной социальной при
надлежности, сколько формой организации жизнедеятельности, 
тем основным социальным центром гравитации, который опреде
лял направление и скорость вращения вокруг него всех остальных 
идентичностей и институтов. В еще одном историческом очерке 
Дэн Хили фиксирует саму динамику процесса исчезновения одной 
из форм «мужественности», а именно русской «тетки», появив
шейся в гомосексуальной субкультуре Москвы и Петербурга в пос
ледней трети XIX — первой трети XX в. На основе архивных мате
риалов автор показывает, как «женоподобие» мужчин (в отличие 
от «мужеподобности» женщин) стало восприниматься советской 
властью сначала как «чужеродный» элемент мужской идентично
сти, а затем превратилось в объект целенаправленной борьбы и 
скоординированных репрессий политики гомофобии. Елена Здра- 
вомыслова и Анна Темкина акцентируют внимание на дискурсив-
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ных формах и механизмах, с помощью которых находила свое вы
ражение в советской либеральной прессе 1960—1980-х гг. сама 
идея (грозящей) утраты мужественности. По мнению авторов, ри
торика «кризиса мужественности», с одной стороны, была отраже
нием более глубокого социального кризиса советского общества, 
а с другой — стала возможной лишь благодаря параллельному фор
мированию серии дискурсов об успешных, «благополучных» Дру
гих («отец-герой», «русский мужик», «дворяне-декабристы», «запад
ный мужчина», «советская женщина»). Статья Жанны Черновой, 
завершающая этот раздел, анализирует конкретное воплощение 
тезиса о кризисе советской мужественности. Используя материалы 
интервью с участниками и организаторами фестиваля авторской 
песни им. Грушина, а также сами тексты «авторских песен», автор 
реконструирует образ «романтика» периода позднего социализма, 
противостоящий или по крайней мере дистанцирующийся от иде
ологически нормативной «мужественности» этого периода.

В определенном смысле раздел «(После) мужественности» ло
гически завершает тему исчезновения, утраты, временности «му
жественности», детально затронутую в предыдущих работах. Цель 
представленных здесь текстов во многом состоит не только в демон
страции принципиальной «фрагментированносги», «несовпадаемо- 
сти», «несовместимости» разнообразных «осколков» современной 
«мужественности», но и в попытке доказать, что говорить о суще
ствовании некой нормативной постсоветской мужественности (да 
и некой целостной и непротиворечивой «гендерной картины мира») 
безосновательно. Смена политического режима проявилась не 
только в необходимости реконструирования экономических и 
политических отношений. Резкое исчезновение идеологического 
футляра «советской мужественности», (без)успешно пытавшего
ся скрыть ту «начальную нехватку», то «исходное отсутствие», вок
руг которого и конституируется половая идентичность, привело к 
разнообразным попыткам восполнить — т.е. скрыть — идентифи
кационный вакуум. Анализу этих попыток и посвящены тексты 
данного раздела.

Одним из важнейших социальных институтов, участвующих в 
формировании постсоветской «мужественности», являются, без
условно, независимые и коммерческие средства массовой инфор
мации. На примере одного из них — глянцевого журнала «Мед
ведь» — я попытался в своей статье развить концепцию «видимости 
мужественности», которая отражает, с одной стороны, зримость 
и демонстрируемость знаков «.мужественности», а с другой —
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акцентирует их подозрительную, иллюзорную, фантазматическую 
природу. Елена Гощило и Надежда Ажгихина в своем исследова
нии форм и формирования публичного облика «новых русских», 
этой, пожалуй, наиболее успешной группы постсоветских муж
чин, показывают его предельную сконструированность и внутрен
нюю противоречивость. Как свидетельствуют авторы, «новый рус
ский» компонент этого образа зачастую оказывается укорененным 
в старых русских и старых советских, вернее, позднесоветских, 
стандартах «мужественности» и связанных с ними ритуалах. Мас
совая культура как средство формирования мужской идентично
сти стала объектом анализа Ольги Шабуровой. По мнению иссле
довательницы, несмотря на все калейдоскопическое многообразие 
«доступных» идентичностей, фигура Мужика является наиболее 
полным отражением тенденции, господствующей в современной 
массовой культуре. Несмотря на всю свою откровенно коммерчес
кую природу, идентификационная привлекательность образа Му
жика, активно эксплуатируемого Русским радио, группой «Любэ>> и 
в рекламе российского пива, начинает постепенно проникать и в 
политический лексикон, становясь символической основой для 
избирательных кампаний таких движений, как «Единство». Работы 
Брайана Бэра и Елены Омельченко с разных позиций анализиру
ют гомосексуальную традицию «.мужественности», активно пред
ставленную в постсоветский период в средствах массовой инфор
мации и произведениях массовой культуры. Внимание Б. Бэра 
привлечено к возрождающейся фигуре российского денди, при
званной отчасти заменить старые идеалы «мужественности», по
гребенные под руинами Советского Союза. По мнению автора, 
пограничная позиция денди, его амбивалентная половая идентич
ность, а также ирония, скептицизм, пародия и мистификация, на 
которых денди строит свой образ и поведение, одновременно и 
способствуют укоренению новой эстетической традиции «муже
ственности» в постсоветской России, и ставят под сомнение те из 
них, которые готовы претендовать на статус очередных эталонов 
«мужественности». Стремление понять, как именно воспринимает
ся подобное дестабилизирующее воздействие гомосексуальных ва
риантов «мужественности», лежит в основе исследования Е. Омель
ченко, материалами для которого стали интервью с подростками 
школ Ульяновска. Как демонстрирует автор, отсутствие у школь- 
ников-респондентов дискурсивных возможностей для обсуждения 
сексуальности зачастую приводит к тому, что уже сам вопрос о



«Ч Е ЛО В ЕК  РОДА ОН»:  ЗН АК И  О Т С У Т С Т В И Я

мужской сексуальности воспринимается как выражение сомнения 
в очевидности ее «традиционности», как вопрос о гомосексуально
сти. Подобные дискурсивная монотональность и монотонность с 
неизбежностью ведут к тому, что практически единственной фор
мой реакции на иную форму сексуальности становится скрытая или 
явная гомофобия. Тексты Павла Романова и Сюзан Ларсен, завер
шающие сборник, представляют еще одну пару несхожих мнений 
на одну и ту же проблему — в данном случае на репрезентацию 
постсоветского мужчины в кино. Для Павла Романова фильм 
«Брат» (реж. А. Балабанов, 1977) стал своего рода квинтэссенци
ей постсоветской мужественности — раздробленной, подвижной, 
нефиксированной, не столько способной одновременно суще
ствовать в нескольких несовпадающих пространствах, сколько 
скользящей между этими пространствами. В этом неустойчивом, 
неуловимом характере постсоветской мужественности, по мнению 
автора, можно видеть итог приспособления к условиям нестабиль
ности, где нефиксируемостъ идентичности логически ведет и к ана
логичной нефиксируемости этических норм постсоветской жизни. 
Сходная идея об одновременном присутствии в постсоветском кино 
нескольких несовпадающих систем (смысловых и временных) ко
ординат лежит в основе исследования Сюзан Ларсен. Прослеживая 
развитие мужских образов в таких фильмах, как «Анкору еще анкор» 
(реж. П. Тодоровский, 1992), «Прорва» (реж. И. Дыховичный, 1992), 
«Серп и молот» (реж. С. Ливнев, 1994), «Утомленные солнцем» (реж. 
Н. Михалков, 1994) и «Вор» (реж. П. Чухрай, 1997), автор приходит 
к выводу о формировании определенной сюжетной традиции. Глав
ным компонентом этой традиции становится сюжетная поляриза
ция, при которой героическая фигура мужчины становится жертвой 
сталинистского режима, персонифицированного в женщине.

Разумеется, попытка представить в рамках одного сборника мно
гообразие тем и форм анализа «мужественности» далека от совер
шенства. Терминологический разнобой, определенная теорети
ческая недоговоренность и непроговоренность стали, пожалуй, 
одним из самых заметных — и неизбежных — результатов подоб
ного «стремления к многообразию». Успокаивает одно — выработ
ка новых понятий, концептуальных схем и аналитических катего
рий возможна только в процессе дискуссии, т.е. в процессе обмена 
несовпадающими мнениями. Хочется надеяться, что подобное 
несовпадение мнений в рамках сборника состоялось.



СЕРГЕЙ УШ АКИН

*  *  *

Сборник «О муже(М)ственности» вряд ли бы появился на свет, 
если бы не несколько счастливых совпадений. Конференция «От 
Истории к истории: женская и гендерная история в странах переход
ного периода», организованная в октябре 1999 г. в Минске Центром 
гендерных исследований Белорусского гуманитарного универси
тета, стала тем местом, где, собственно, и появилась впервые идея 
собрать воедино подобную коллекцию материалов. Я благодарен 
Елене Гаповой за ее приглашение принять участие в этой конфе
ренции и Елене Здравомысловой за ер настойчивый совет взять
ся за составление сборника, совет, который и перевел благие рас
суждения в русло практических действий. Без оперативной и 
бескорыстной работы Елены Барабан и Виктора Чернецкого над 
переводами несколько текстов вряд ли вошли бы в состав сборни
ка, и я хотел бы поблагодарить их за эту работу. Малый грант Меж
дународного Совета по научным обменам (ШЕХ) в значительной 
степени облегчил и ускорил подготовку текстов к публикации. 
Наконец, без организационной и финансовой поддержки со сто
роны Сетевой женской программы Института «Открытое обще
ство» и редакции «Нового литературного обозрения» этот сборник 
вряд ли увидел бы свет.

Февраль, 2001
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Игорь Кон

МУЖСКОЕ ТЕЛО 
КАК ЭРОТИЧЕСКИЙ ОБЪЕКТ*

О дин из самых увлекательных новых сюжетов современ- 
1 ною человековедения — человеческое тело. Сегодня 
' никто не сомневается в том, что наше тело — не про
сто природная, анатомо-физиологическая данность, а 

сложный и изменчивый социальный конструкт. Но кто и как «кон
струирует» человеческое тело? В философии и культурологии на 
этот счет существует несколько концептуальных схем и бинарных 
оппозиций, которые, к сожалению, плохо согласованы и зачастую 
несовместимы друг с другом.

Нагое и голое
Начиная с классической работы английского искусствоведа сэра 
Кеннета Кларка (Clark, 1960), историки искусства, а за ними и 
другие ученые разграничивают понятия голого и нагого. Голое 
(naked) — это всего лишь раздетое тело, голый — человек без 
одежды, каким его мама родила. Напротив, нагота (nudity) — со
циальный и эстетический конструкт; нагое тело не просто не при
крыто, а сознательно выставлено напоказ с определенной целью, 
в соответствии с некими культурными условностями и ценностя
ми. Быть голым — значит быть самим собой, натуральным, без 
прикрас. Быть нагим — значит быть выставленным напоказ. Что-

* Статья является частью исследовательского проекта «Меняющийся муж
чина в изменяющемся обществе», выполняемого с помощью гранта Фон
да Джона Д. и Кэтрин Т. Макартуров № 99 — 57255 и CEU /  HESP Senior 
Fellowship Program (Центрально-Европейский университет, Будапешт). 
Автор выражает глубокую благодарность обоим учреждениям.
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бы голое тело стало нагим, его нужно увидеть как объект, объек
тивировать. «Голое открывает себя. Нагота выставлена напоказ... 
Голое обречено на то, чтобы никогда не быть нагим. Нагота — это 
форма одежды» (Berger, 1972, р. 54). Голым человек может быть как 
на людях, так и в одиночестве. Голый человек (например, в бане) 
просто является сам собой, не чувствует себя объектом чужого вни
мания, не замечает своей обнаженности и не испытывает по этому 
поводу особых эмоций. Но если голый чувствует, что на него смот
рят, он смущается и начинает прикрываться или позировать.

Нагое тело необходимо предполагает зрителя, оценивающий 
взгляд которого формирует наше самовосприятие. Стриптизер 
или бодибилдер, демонстрирующий себя публике, сознательно 
делающий свое тело объектом чужого взгляда, интереса, зависти 
или вожделения, остается субъектом действия, он контролирует 
свою наготу, гордится своими мускулами, силой, элегантностью 
или соблазнительностью. Напротив, человек, которого насильно 
оголили или заставили раздеться, чувствует себя объектом чужих 
манипуляций и переживает стыд и унижение, независимо от того, 
красив он или безобразен. Иными словами, если голое представ
ляется объективно данным, то нагота создается взглядом.

Взгляд и гендерное тело
Категории взгляда в контексте взаимоотношений Я и Другого по
священа огромная философская литература (Жан Поль Сартр, 
Морис Мерло-Понги, Жорж Батай, Жак Лакан, Ролан Барт и др.). 
Но и сам этот термин, и описываемые с его помощью отношения 
и социально-психологические функции взгляда неоднозначны. 
«Видеть», «смотреть», «глазеть», «рассматривать» и «подсматри
вать» — психологически и социально разные действия. Если же 
учесть также их субъектные, объектные, ситуативные и смысловые 
параметры — т.е. кто, на кого, в какой обстановке и с какой целью 
смотрит, — то очевидно, что единой, всеохватывающей схемы для 
интерпретации этих действий нет и быть не может.

Взгляд может быть а) силой, с помощью которой один человек 
контролирует и подавляет Другого, б) средством признания, про
явлением заинтересованности в Другом, в) способом коммуника
ции, средством создания и передачи Другому некоего смысла.

Специфические эротические и этико-эстетические аспекты 
взгляда, тесно связанные с диалектикой нагого и голого, — важней-
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шие оси как бытовой эротики, так и изобразительного искусства1. 
Однако ни тела, ни наготы «вообще» не бывает. Идет ли речь о мате
риальном физическом теле или о его представлении и изображении, 
тело всегда является гендерно-специфическим (gendered bodies), нео
динаковым у мужчин и женщин, и с этим также связано много труд
ных философских и историко-антропологических проблем.

Индивидуальное восприятие обнаженного тела и способы его 
социальной репрезентации зависят от свойственного данной 
культуре телесного канона, включая характерные для нее запреты, 
табу, нормы стыдливости и многие другие предписания, которых 
может не быть у других культур и которые так или иначе связаны 
с гендерной стратификацией.

Важнейший источник для изучения эволюции телесного кано
на и стереотипов маскулинности и * фемининности — история ис
кусства. Но искусствоведческая литература по истории человечес
кого тела почти вся посвящена женщинам. За вычетом немногих 
старых работ (Bulle, 1912, Hausenstein, 1913), иконография муж
ского тела появилась только в конце 1970-х гг.1 2 и остается крайне 
фрагментарной, причем она связана преимущественно с истори
ей гомосексуального желания3.

Для этого есть веские основания. В европейском искусстве, за 
исключением античности, обнаженное женское тело изобража
лось значительно чаще мужского. Уже в эпоху палеолита женские 
знаки и образы решительно преобладают над мужскими (Абрамо
ва, 1966). Но вопрос не столько в том, чья нагота — мужская или 
женская — изображается чаще4, сколько в том, как и зачем это 
делается и кому это изображение адресовано.

Почти на всем протяжении истории человечества как создате
лями, так и потребителями искусства были мужчины, которых 
женское тело сексуально интересовало и возбуждало больше, чем 
мужское. Но дело не столько в свойствах мужской сексуальности, 
сколько в соотношении маркированных и немаркированных со
циальных категорий и идентичностей. Взгляд — категория статус-

1 См.: Brennan and Jay, 1996; Bryson, 1983; Mulvey, 1989.
2 См.: Adler and Pointon, 1993; Boone, 1998; Brooks, 1993; Cohan and Hark, 

1993; Perry and Rossington, 1994; Davis, 1991; Krondorfer, 1996; Lucie-Smith, 
1998; Schehr, 1997; Walters, 1978; Weiermair, 1987.

3 См., например, Beurdeley, 1977; Cooper, 1994; Creekmurand Doty, 1995.
4 Кстати сказать, надо еще уточнить, идет ли речь об изображении тела или 

его части или только об обозначении мужского и женского начал, естествен
ными знаками которых являются соответствующие гениталии.
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ная, иерархическая. В древности ему нередко приписывалась ма
гическая сила: тот, кто смотрит, может и «сглазить». Право смот
реть на другого, как и первым прикасаться к нему, — социальная 
привилегия старшего по отношению к младшему, мужчины к жен
щине, но никак не наоборот.

Как бы ни варьировались религиозно-философские метафоры 
маскулинности и фемининности, оппозиция мужского и женско
го всегда строится по одним и тем же осям: субъекг/объекг, сила/ 
слабость, активность/пассивность, жесткость/мягкость и т.п. 
Главный принцип маскулинности — мужчина не должен быть 
похож на женщину, он должен всегда и везде оставаться субъек
том, хозяином положения — распространяется и на репрезента
цию мужского тела. Мужское тело обычно изображалось а) как 
символ власти и силы или б) как символ красоты и удовольствия, 
которое может быть преимущественно эстетическим или эроти
ческим или смесью того и другого (Dutton, 1995). Однако в любом 
случае мужское тело должно находиться в движении, пассивная, 
расслабленная поза объективизует мужчину, делает его уязвимым 
и женственным. «Женской красоте и деликатности соответствуют 
мужские конструкции власти: мужчина создается своими деяни
ями, а женщина — своими свойствами» (Schehr, 1998, р.79).

В европейской живописи Нового времени женщина обычно 
более или менее пассивно позирует, открывая свою дразнящую 
наготу оценивающему взгляду потенциального зрителя и заказчи
ка — мужчины. Женская нагота — знак социальной подчиненно
сти. Даже в откровенно сексуальных, порнографических сценах 
женщина не столько реализует свои собственные желания, сколь
ко возбуждает и обслуживает мужское воображение.

Женское тело является объектом мужского взгляда, привиле
гия мужчины — «смотрение». «Это можно упростить, сказав: муж
чины действуют, женщины являются. Мужчины смотрят на жен
щин. Женщины наблюдают себя, в то время как на них смотрят. 
Это определяет не только большую часть отношений между муж
чинами и женщинами, но также отношение женщин к самим се
бе» (Beiger, 1972,47).

Страх показаться женственным отражается и в повседневных 
критериях мужской привлекательности. «Настоящий мужчина» 
должен быть грубоватым и лишенным стремления нравиться. Кра
сивый, изящный мужчина часто вызывает подозрения в женствен
ности, изнеженности, дендизме и гомосексуальности. Соблазни-
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тельность и изящество ассоциируются если не с прямой женствен
ностью, то с недостатком маскулинности5.

Пенис и фаллос
Герой шутливого романа Альберто Моравия «Я и он» (Moravia, 
1971) тридцатипятилетний Федерико ведет постоянный диалог с 
собственным членом. Хотя член, по словам Федерико, только 
часть его тела, он очень гордится им: «Двадцать пять сантиметров 
в длину, восемнадцать сантиметров в окружности и два с полови
ной килограмма весом», «могучий и сильный, как дуб, с выступа
ющими венами», «”он” встает из моего живота почти вертикаль
но, заметно поднимая простыню» и «взрывается у меня между 
пальцев, как только что откупоренная бутылка шампанского». Од
нако сплошь и рядом «он» не только существует сам по себе, но 
даже диктует хозяину собственную волю. Между Федерико и его 
членом идет соперничество и борьба за власть: «Когда ты, нако
нец, поймешь, поверхностный, легковесный человек, что я — 
желание, а желание не имеет пределов?»

Тема раздвоения и конфликта между мужчиной и его пенисом 
широко распространена в мировой литературе, начиная (в России) 
с гоголевского «Носа» (нос — всего лишь символ пениса). Авто
номия мужского члена — не просто метафора. Как известно, муж
ские члены значительно длиннее и толще, чем у самцов приматов. 
Гипотетическое палеоантропологическое объяснение (Sheets-John
stone, 1990) связывает этот факт с прямохождением, в результате 
которого пенис стал более заметным и видимым, сделавшись из 
простого орудия сексуального производства также возбуждающим 
знаком для самок и, самое главное, символом маскулинности для

5 Эго хорошо видно в творчестве Бальзака. В описании бывшего каторжника 
Вотрена/Колена Бальзак подчеркивает грубую силу и мужественность. 
Напротив, элегантный молодой красавец Люсьен де Рюбампре, в которого 
безоглядно влюбляются и женщины и мужчины, отличается женственной 
внешностью: «Взглянув на его ноги, можно было счесть его за переодетую 
девушку, тем более, что строение бедер у него... было женское» (Бальзак, 
1960а, 310). Вообще Люсьен «был неудавшейся женщиной» (Бальзак, 
19606, 493). Телесная женственность предопределяет и социальную сла
бость Люсьена: он слабоволен, берет деньги у проституток, проституиру
ет собственный талант, уступает домогательствам Колена и в конечном 
итоге кончает с собой. Таких примеров в мировой литературе много.
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других самцов (по аналогии с оленями, у которых знаком статуса 
служит размер рогов). Возможно, именно это обстоятельство яв
ляется конечной причиной, побуждающей мужчин прикрывать 
свой половой орган.

Однако важен не столько сам член, сколько эрекция, имеющая, 
помимо физиологического, также социальный, коммуникатив
ный смысл. Эрегированный член бросается в глаза, ему приписы
вается определенное социальное, межличностное значение. Не
прикрытый, голый член может не только раскрыть важный секрет, 
но и подать неправильный сигнал, внушить ошибочное представ
ление о том, чего мужчина на самом деле хочет. Согласно антро
пологическим данным, лишь очень немногие племена обходились 
без такого прикрытия, хотя бы чисто символического. Контроль за 
эрекцией — важнейший компонент и прообраз мужского само
контроля. У ряда приматов взрослые самцы жестоко бьют пока
зывающего свою эрекцию подростка, обучая его соответствующе
му этикету.

Символическое значение мужского члена выходит далеко за 
пределы репродуктивной функции. По выражению Камиллы 
Палья, эрекция и эякуляция — прообразы всякой культурной 
проекции и концептуализации, от искусства и философии до 
фантазий, галлюцинаций и маний:

Мужское мочеиспускание — своего рода художественное достиже
ние, кривая трансцендентности. Женщина просто увлажняет почву, 
на которой она стоит, тогда как мужская уринация — своего рода 
комментарий... Кобель, помечающий каждый кустик на участке, — 
это уличный художник, оставляющий при каждом поднятии лапы 
свою грубую подпись. (Ра^а, 1991, 20—21)

Конечно, это всего лишь метафора. Но недаром мальчики часто 
соревнуются, сначала — чья струя сильнее, а затем — чья сперма 
брызнет дальше. Это хорошо описано в «Занавешенных картинках» 
Михаила Кузмина (Кузмин, 1996, с.356):

Вот команда: враз мочиться;
Все товарищи в кружок!
У кого сильней струится
И упруже хоботок.

В этих мальчишеских соревнованиях, не имеющих аналога у жен
щин, явно присутствуют типично мужские мотивы соревнователь
ности и достижения и их естественная производная — исполни-
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тельская тревожность (самый распространенный мужской психо
сексуальный синдром).

Проблематичность взаимоотношений мужчины с его половым 
органом давно уже сформулирована как оппозиция пениса и фал
лоса, тесно связанная с уже знакомой нам диалектикой голого и 
нагого. Хотя в обыденной речи и в сексологической литературе 
эти слова часто употребляются как синонимы, в культурологии и 
психоанализе (начиная с Лакана, 1958) они обозначают совершен
но разные вещи.

Пенис — материальный анатомический орган, которой шеве
лится у мужчины между ногами. Фаллос же не обладает материаль
ным существованием, это обобщенный символ маскулинности, 
который всегда должен быть большим, жестким и неутомимым. 
Фаллические культы, существовавшие у всех народов мира и зани
мающие важное место в мужском обыденном сознании, подразуме
вают не плодородие, любовь или похоть, а могущество и власть. 
Недаром на древних наскальных рисунках мужчины более высокого 
ранга изображались с более длинными членами.

Слою эрекция также наводит на размышления. Латинский гла
гол ещо, от которого происходит прилагательное егесия, означа
ет не только «ставить прямо» и «поднимать», но и «возводить», 
«воздвигать», «строить», а также «ободрять» и «воодушевлять». 
Еще Флобер иронически заметил, что это слово применимо толь
ко к монументам. Однако равноценный медицинский термин 
«возбужденный член», подчеркивающий, что речь идет о живом, 
динамичном, чувствующем органе, употребляется гораздо реже. 
Хотя возбужденный пенис — штука гораздо более интересная, чем 
фаллос, мы ценим монументальность выше чувствительности.

Поскольку все мифопоэтические описания мужской сексуаль
ности и ее материального субстрата относятся не к пенису, а к 
фаллосу, наивно ожидать от них физиологического или психоло
гического реализма. Так же как нагое не может быть голым, фал
лос не может стать пенисом, и обратно. Чем выше наше почтение 
к фаллосу, тем меньше мы знаем о пенисе. В отличие от фаллоса, 
пенис застенчив, стеснителен, окутан тайной, спрятан от крити
ческого взгляда. Отождествление мужской власти с фаллосом обо
рачивается раздробленной субъективностью и хрупкой и ранимой 
мужской идентичностью.

Но хотя различение пениса и фаллоса имеет большую эвристи
ческую ценность, эту оппозицию не следует «пережимать». Дале
ко не все художественные и культовые образы нагих мужчин мож-
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но назвать фаллическими. Развитой фаллический культ не мешал 
древним грекам наделять статуи своих богов и героев небольши
ми, прямо-таки мальчиковыми членами. И хотя русский хуй, в 
отличие от детской «письки» или «петушка», имеет явные фалли
ческие притязания6, он тем не менее подразумевает реальный, 
живой пенис.

Кто завидует пенису?
Коль скоро различие между пенисом и фаллосом не дано объек
тивно, а создается взглядом, кто является субъектом этого взгля
да, чей взгляд в первую очередь конструирует и эротизирует муж
ское тело?

Если предположить, что мужчине важна прежде всего его сек
суальная привлекательность, то главной мужской референтной 
группой должны быть женщины, именно их взгляд должен кон
струировать гетеросексуальное мужское тело. Но до самого недав
него времени все обстояло иначе.

По отношению к мужчине женщина всегда или почти всегда 
была «младшей». Он мог смотреть на нее, любоваться ею, трогать, 
«трахать» и изображать ее, обратное же было невозможно. Даже в 
современном, достаточно эмансипированном мире женщина за
частую может откровенно любоваться наготой своего любимого, 
только когда тот спит. Слишком пристальное, даже любовное и 
ласковое, внимание к их гениталиям многих мужчин смущает. 
А уж сравнение их мужских достоинств с чужими и вовсе недопу
стимо. Фаллос существует не для того, чтобы его рассматривали, 
а чтобы ему поклонялись. Тем более не могли женщины обсуждать 
и изображать мужские достоинства публично (хотя и делали это в 
своей среде), даже в произведениях искусства.

Открытый и свободный женский взгляд на мужское тело прак
тически был вне закона. Главной референтной группой для муж
чин в этом, как и в большинстве других вопросов, всегда было и 
остается мужское сообщество. Но мужское сообщество является 
фаллоцентрическим и фаллократическим. Мужской взгляд, фор
мирующий мужское групповое самосознание, является по опреде-

6 «Я никогда не назову мужские гениталии постыдным постным словом 
член. Хуй есть Хуй, и я буду писать это слою с заглавной буквы, как в слове 
Родина. Я вычеркиваю его из словаря нецензурных слов» (Ерофеев, 1999, 
172-173).
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лению соревновательным, отчужденным, завистливым, отталки
вающим, неэротическим, даже кастрирующим. Этот взгляд не 
ласкает пенис, а превращает его в фаллос, культивируя, с одной 
стороны, зависть и чувство собственной неполноценности, а с 
другой — пренебрежение и высокомерие к другим. Фаллоцент- 
ризм, фаллический культ и фаллократия — разные аспекты одно
го и того же явления.

«Зависть к пенису», которую Фрейд приписывал женщинам, на 
самом деле гораздо сильнее обуревает самих мужчин. Как писал 
английский поэт Уистан Оден,

если бы мужчине был предоставлен выбор — стать самым могуще
ственным человеком в мире или обладателем самого большого хуя... 
большинство выбрали бы второе. От зависти к пенису страдают не 
столько женщины, сколько мужчины». (Цит. по: Davenport-Hines, 
1995, 32)

Восприятие и оценка собственного пениса по фаллическим 
критериям порождает у мужчин множество психосексуальных 
трудностей и коммуникативных проблем.

Если взгляд — это власть, то единственный способ избавиться 
от нее — не позволять другим мужчинам смотреть на себя (женщи
ны не в счет — им «нечем» соперничать с мужчиной). Отсюда — 
особая мужская стеснительность и связанные с нею нормативные 
запреты. Существующие во многих религиях (например, в исламе 
и иудаизме) строгие запреты на демонстрацию собственной и на 
созерцание чужой мужской наготы мотивируются не столько стра
хом перед гомосексуальностью, сколько статусными соображени
ями. Чем так провинился библейский Хам, что его имя стало на
рицательным? Он увидел наготу своего отца — а у пьяного Ноя 
был, конечно, не грозный фаллос, а обычный пенис — и посме
ялся над ней. Помимо сексуальных запретов тут были нарушены 
статусные правила: младший не имеет права разглядывать старше
го, это, как и взгляд в глаза, означает оскорбление и вызов7.

7 В средневековом Китае существовала легенда, что один маленький чинов
ник во время уличной процессии осмелился пристально посмотреть на 
прославленного своей красотой могущественного князя. Разгневанный 
феодал тут же велел его казнить, но чиновника спас даосский мудрец: 
«Сопротивление желанию не соответствует принципам Пути, нельзя не
навидеть любовь. За то, что он, помимо собственной юли, возжаждал тебя, 
по закону его нельзя казнить». Князь помиловал чиновника и доверил ему 
ответственную должность управляющего своей баней (Hinsch, 1990, 22).
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Интересный бытовой пример мужской сексуальной стесни
тельности — так называемое «правило третьего писсуара»: при 
наличии в общественном туалете свободных мест мужчина избе
гает становиться рядом с другим, выбирая место через писсуар. 
Лет двадцать тому назад в Journal o f Personality and Social Psychology 
было опубликовано об этом занятное исследование (к сожалению, 
я не помню фамилий авторов и вряд ли сумею найти эту статью). 
Исходя из известных урологических фактов — если мужчина ис
пытывает тревогу, это вызывает у него трудности с мочеиспуска
нием, ему труднее начать мочиться и иногда он вынужден закан
чивать, не сумев опорожнить мочевой пузырь, — авторы хотели 
экспериментально проверить, как действует в подобной ситуации 
появление соседа. Опыт состоял в том, что экспериментатор пря
тался в кабинке, а когда в туалет заходил очередной посетитель, 
рядом с ним пристраивался помощник исследователя. Реакцию 
(скорость начала и продолжительность мочеиспускания) «испыту
емого» сначала пытались определить по звуку падающей мочи, но 
звукозаписывающая техника оказалась несовершенной, пришлось 
в «экспериментальной» кабине поставить специальный перископ, 
позволявший дополнить звуковые впечатления визуальными. Ги
потеза, что вынужденное соседство действительно вызывает у 
мужчин тревогу и нарушает процесс мочеиспускания, подтверди
лась, но статья подверглась критике по этическим соображениям, 
за нарушение приватности, — «испытуемых» не предупредили, 
что за ними наблюдают, и, насколько я знаю, больше таких опы
тов никто не ставил.

Другой пример повышенной чувствительности к взгляду — 
возражения американских военных против допуска в армию геев. 
Никто не опасался, что один или два гея изнасилуют или соблаз
нят всю роту. Однако их явное присутствие воспринимается неко
торыми мужчинами как психологическая проблема. Вынужден
ная телесная близость, отсутствие приватности, включая 
коллективное, по команде, выполнение естественных потребнос
тей, создает психологическую напряженность, но одновременно 
сплачивает мужчин. По признанию Сергея Мирного,

коллективное «мочение» как мало что еще способствует «боевому 
слаживанию подразделения» (это военный термин), сидение на очке 
в коллективе себе подобных воспитывает крепость характера, устой
чивость психики и — это я без шуток! прочувствовал на собственном 
опыте — чувство слияния с массой — и я, так сказать, «этой силы 
частица». Командир, делающий «это» вместе с солдатами, не только
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не теряет лица, но становится к ним психологически ближе. (Мирный,
1999, 29)

Молчаливое предположение, что «нормальные» мужчины в 
этой ситуации не смотрят друг на друга, а просто заняты общим 
важным делом, зачастую неверно. Однако гетеросексуальный 
взгляд «программирует» мужчину в привычном для него направ
лении, тогда как гомоэротический взгляд пробуждает в нем нечто 
новое, тревожное и неприятное. «Натуральные» мужчины боятся 
гомоэротического взгляда {«Сержант, рядовой Джонс опять на 
меня смотрит!»), потому что он делает их объектом чужого сексу
ального желания, тогда как мужчине «положено» быть только его 
субъектом. Кроме того, мужчины опасаются непредсказуемости 
собственной реакции: а вдруг в ответ на его взгляд у меня «вста
нет», и тогда выяснится, что я сам «такой»?8

Сходную ситуацию представляет баня. В голом сообществе 
себе подобных, где все равны, нет явной гомоэротики (геи, боясь 
разоблачения, его избегают), зато присутствует очень важная для 
всех мужчин гомосоциальность — особое, основанное на исключе
нии женщин, переживание мужской солидарности, в котором со
перничество и ревность (в том числе из-за женщин) переплетают
ся с чувством органической общности, принадлежности к одной 
и той же группе («мы — мальчики», «мы — мужчины»). Если бы 
не гомосоциальность, то эмоциональные привязанности, товари
щество и дружба между мужчинами были бы невозможны. Меж
ду тем им всегда приписывается высочайшая ценность.

Мужская нагота в классическом искусстве
Чтобы раскрепостить мужское тело и сделать его предметом реф
лексии и художественного изображения, культура должна была 
ослабить целый ряд запретов: а) на наготу вообще, б) на мужскую 
наготу в частности, в) на сексуальность и г) на гомосексуальность.

8 Однако сказанное верно не для всех мужчин и не во всякой ситуации. Не 
говоря уже о мальчишеских соревнованиях по «писанью» и мастурбации, 
каждый, кто бывал в подростковых лагерях, знает, что некоторые маль
чики насколько стадны, что и в уборную ходят исключительно группами, 
не испытывая при этом ни смущения, ни гомоэротических чувств. То ли 
у этих мальчиков просто нет подобных комплексов, то ли «свои ребята» — 
нечто совсем другое, чем посторонние люди.
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Художественная репрезентация мужского тела имеет долгую 
историю. Основные этапы ее — античная Греция и Рим, где на
гое мужское тело изображалось чаще женского и было предметом 
культа; средневековое христианство, табуировавшее любые прояв
ления телесности; Возрождение, заною открывшее красоту и эро
тику обнаженного тела; классицизм, создавший образы героичес
кого мужского тела, и романтизм, сделавший это тело не только 
красивым, но также нежным и чувствительным; реализм и нату
рализм конца XIX — начала XX в., начавшие изображать обычных 
мужчин в реальных условиях их жизни, благодаря чему в живопи
си появилось не только нагое, но и голое тело; «мускулистая мас
кулинность» первой трети XX в., связанная с развитием атлетиз
ма и физической культуры, и ее милитаризация тоталитарными 
режимами («фашистское тело»); деконструкция этих образов со
временным искусством, отказ от единого нормативного канона 
маскулинности, появление «гомосексуального тела» и т.д.

Однако этот процесс не был линейным. Бытовые телесные 
практики, ритуально-этикетные действия, визуальное изображе
ние и театрализованное представление (перформанс) имеют свои 
собственные каноны, которые, как правило, не совпадают друг с 
другом и могут быть не совсем одинаковыми для мужчин и для 
женщин. Иконография мужской наготы требует учитывать взаи
модействие по меньшей мере трех автономных факторов — меры 
обнажения, типа объекта и смысловой нагрузки изображения.

Сведение проблемы эротического тела к фронтальной наготе и 
изображению гениталий неправомерно. Критерии мужской и 
женской красоты и сексуальной привлекательности всегда вклю
чают множество внегенитальных компонентов — глаза, лицо, 
торс, грудные мышцы, форма ног и т.д. Полуодетое тело часто 
кажется более соблазнительным, чем совершенно обнаженное. 
Как писал Барт, эротическая фотография «не отводит сексу цен
тральное место — она даже может вообще его не показывать»; на
против, «порнографическое тело зажато, оно себя показывает, а не 
отдает, в нем нет щедрости» (Барт, 1997, 89, 91).

Большее табуирование мужской фронтальной наготы коренит
ся не только в фаллоцентризме, но и в особенностях мужской ана
томии. Женские гениталии самой природой спрятаны в глубине 
тела, чтобы их можно было разглядеть, женщина должна широко 
раздвинуть ноги. Эта поза имеет откровенно сексуальный смысл, 
вызывает у мужчин разнообразные страхи (образ vagina dentata, 
ритуальные проклятия и оскорбления путем задирания юбок, 
бранные выражения типа «пошел в...» и т.п.) и табуируется куль-
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турой (культурами) не менее жестко, чем демонстрация эрегиро
ванного пениса. Такие изображения кажутся нарочитыми, пор
нографическими и в классическом искусстве практически от
сутствуют; мне вспоминается только «Ж енский торс» или 
«Происхождение мира» Гюстава Курбе (1817—1877) (при жизни ав
тора публично нигде не выставлялось).

Следует также иметь в виду, что эстетические нормы демонст
рации и репрезентации гениталий сплошь и рядом не совпадают 
с этикетными и бытовыми.

Например, древние греки часто изображали нагих возничих и 
воинов, но в реальной жизни древнегреческие мужчины могли по
являться обнаженными только на спортивных состязаниях или 
симпозиумах, куда женщины не допускались (Stewart, 1997). Отож
дествляя физическую, телесную красоту («калос») и нравственное 
благородство («агатос»), греки гордились тем, что только у них муж
чины соревновались нагими. Но греческая скульптура непсихоло
гична. «В античной скульптуре тело в его непосредственной выра
зительности и жизнеутверждающей силе является, как правило, 
более красноречивым, чем лицо» (Кузнецова, 1980, 12).

Хотя «нагой мужчина, одетый только в свою силу, красоту или 
божественность» (Hollander, 1978, 12), — излюбленный объект 
древнегреческого искусства, эти образы неоднозначны. Архаичес
кие мужские статуи — куросы — подчеркнуто маскулинны (ши
рокие плечи, узкие бедра и т.д.) и воплощают прежде всего силу и 
выносливость. В начале V в. до н.э. эталон мужской красоты стал 
тоньше, подчеркивая уже не только силу, но и легкость, гармо
нию, мягкое изящество («Копьеносец» Поликлета). Воплощением 
юной мужественной красоты и изящества является статуя Аполло
на Бельведерского. В статуях Праксителя (340 г. до н.э.) не толь
ко у мальчиков и юношей, но и у взрослых мужчин появляются не 
свойственные им прежде черты мягкости и женственности. Его 
отдыхающий Сатир, мечтательный Гермес, меланхоличный Апол
лон Саврокгон расслабленны, изящны, длинноноги, томны, кру
той изгиб бедер подчеркивает тонкую талию, их тела как бы ищут 
опоры и грациозно опираются на стволы дерева. Они созданы не 
для войны, а для любви и отдыха. Греческая культура — культура 
самообладания, распущенность и эксгибиционизм ей глубоко 
чужды. Гениталии античных статуй не выглядят вызывающими, 
они скорее маленькие.

В христианском мире отношение к наготе вообще и к мужско
му телу в частности принципиально другое. Для христианского
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сознания тело несущественно, низменно и греховно, оно скрыва
ется за складками обильных драпировок, утрачивает подвижность 
и выразительность. Ведущим искусством становится не скульпту
ра, а живопись и мозаика, центром внимания оказывается лицо, 
особенно глаза как зеркало души. Более или менее обнаженное 
тело появляется лишь в библейских и мифологических сюжетах, 
превращаясь из активного начала в страдающее.

Для понимания смысла христианских запретов на наготу очень 
важна иконография Христа, а также Адама и Евы. Первоначаль
ные христианские обряды не табуировали наготу. До начала VIII в. 
мужчин и женщин крестили нагими, по образу Адама и Евы. Их 
нагота не имела сексуального смысла. В каролингскую эпоху от 
этой практики отказались. Изменился и образ распятого Христа. 
Уже в VI в. распятия, на которых Христос, как то было положено 
приговоренным рабам, изображался нагим (нагота — дополни
тельное унижение), были уничтожены. Один священник из Нар- 
бонны рассказал, что имел видение, в котором Христос просил 
прикрыть его наготу. В это же время Христа стали одевать и в Ви
зантии. Нагота Распятого теперь кажется соблазном для женщин, 
да и для мужчин тоже ( Rouche, 1985, 439; см. также Brown, 1988).

Запреты распространяются и на изображения смертных людей. 
Даже в сценах пыток и Страшного суда гениталии обычно скры
ваются или вуалируются. Из этого правила были исключения. 
Например, на фреске Джотто «Страшный суд» (1303—1310) четве
ро грешников подвешены на крюках за те части тела, которыми 
они согрешили: один мужчина — за язык; женщина — за волосы, 
а двое, мужчина и женщина, — за половые органы. В другом ме
сте той же фрески дьявол щипцами вырывает у грешника генита
лии. Цветная иллюстрация одной французской книги детально 
изображает сцену одновременного ослепления и оскопления ко
роля Сицилии и т.д. (Lucie—Smith, 1991). Однако эти изображения 
относятся к более позднему времени.

В бьггу нравы были гораздо более вольными. Карнавал и другие 
пережитки языческих оргиастических праздников допускали и даже 
требовали оголения. Весьма эротичным могло быть и одетое тело. 
В средневековой Европе одежда закрывала большую часть мужско
го тела, но с XII до XV в. верхняя часть мужской одежды постоян
но укорачивалась, обтягивающие штаны подчеркивали формы ног, 
ягодиц и гениталий, специально вызывая сексуальный эффект. 
Некоторые мужские парадные порлреты выгладят более откровен
ными, чем если бы их персонажи были раздеты.
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М енялись и представления о мужской красоте. На ранних 
средневековых мужских портретах ноги выглядят прежде всего 
сильными и мощными. В позднем Средневековье и в эпоху Воз
рождения мужские ноги удлиняются и становятся тоньше, худож
ники подчеркивают их изящество и элегантность. В мужских пор
третах XVII в. появляется открытая шея, тонкая шелковая рубашка 
приоткрывает очертания груди и т.д. Расслабленность и женопо
добие аристократического тела подчеркиваются длинными воло
сами или париком (допустимая длина мужских волос не раз стано
вилась в европейской культуре классово-идеологическим знаком). 
Знатный заказчик, желавший быть изображенным в роли мифоло
гического персонажа, мог даже позировать художнику раздетым9.

Художественное представление мужского тела, как и вся по
этика маскулинности, тесно связано с гомоэротическим желани
ем и творчеством художников, которые это желание разделяли 
(8аз1о\у, 1987; 81ет\уеПег, 1989; Кон, 1999). Но стоит только поста
вить вопрос о том, для кого тот или иной образ является гомоэро
тическим — для самого художника, для его заказчика, для его со
временников или для современных геев-искусствоведов, — как 
многие атрибуции становятся проблематичными.

Нормы красоты и пристойности были неодинаковыми в раз
ных видах искусства. Для европейской скульптуры Нового времени, 
ориентировавшейся на античные образцы, мужская фронтальная 
нагота приемлема, ее охотно изображали гении Возрождения 
(Микеланджело Буонаротти, Сандро Донателло, Бенвенуто Чел
лини и др.). Рассказывают, что мраморное распятие работы Бен
венуто Челлини настолько шокировало Филиппа II Испанского, 
что он прикрыл пенис Христа собственным носовым платком. 
«Давид» Микеланджело произвел в 1504 г. во Флоренции публич
ный скандал. В собрании Ватикана гениталии античных скульптур 
прикрываются фиговыми листками и т.п. Тем не менее эту тради
цию продолжили великие скульпторы XVIII — начала XIX в. Пьер 
Гудон, Антонио Канова, Бертель Торвальдсен10.

9 Аньоло Бронзино (1503—1572) изобразил Козимо Медичи (в образе Ор
фея) и Андреа Дориа ( в образе Нептуна) нагими, прикрыв только их ге
ниталии, да и то весьма двусмысленно.

10 Канова даже изваял громадную парадную статую обнаженного (гениталии 
прикрыты фиговым листком) Наполеона I (1811); на вопрос императо
ра, почему он изображен нагим, Канова ответил, что обнаженное тело — 
это язык скульптора. По словам Торвальдсена, «наряд Господний не мо
жет одурачить, и он всегда самый красивый» (Таруашвили, 1991, 90).
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В живописи нормы пристойности были строже, чем в скульпту
ре. Многие художники Возрождения охотно писали обнаженное 
мужское тело. Знаменитая гравюра Антонио Полайуоло «Битва 
нагих богов» (1480), как и «Воскрешение мертвых» Луки Синьорел
ли (1499—1502), изображают нагих мужчин в самых разных позах. 
Однако мужская нагота смущала зрителей гораздо больше, чем жен
ская. Несколько сменявших друг друга римских пап пытались при
крыть или исправить «непристойную» наготу «Страшного суда» Ми
келанджело. В 1544 г. Пьетро Аретино говорил, что эта фреска 
больше подходит для украшения бани, нежели папской капеллы 
(типичный пример отождествления нагого и голого). В 1565 г. Да
ниэле да Вольтерра по приказу папы «прикрыл» чресла нескольких 
фигур, за что и получил прозвище «порточника» или «исподнишни- 
ка». Караваджо был вынужден переделать своего святого Матфея, 
Веронезе допрашивала инквизиция. Еще более нетерпимыми были 
пуританские проповедники XVII в.

Художники вынуждены были приспосабливаться к обстоятель
ствам. В отличие от женской наготы, которой можно было любо
ваться открыто, обнаженное мужское тело существует преимуще
ственно в виде не предназначенных для публичной демонстрации 
набросков и этюдов. На больших парадных картинах обнаженные 
или полунагие мужчины изображались преимущественно с жен
щинами, чтобы художника нельзя было заподозрить в любовании 
мужской наготой. Удостоенная почетной премии картина Жана 
Огюста Энгра «Ахилл, принимающий послов Агамемнона» (1801), на 
которой полностью обнаженный Патрокл стоит лицом к зрителю, 
а полунагой Ахилл, держащий в руках золотую лиру (он только что 
услаждал своего друга игрой и пеньем), поднимается с ложа на
встречу гостям, была одним из редких исключений. На другой из
вестной картине Энгра «Эдип и Сфинкс» (1808) нагой Эдип изоб
ражен боком к зрителю, а его гениталии закрыты согнутой ногой.

Ограничения распространялись и на бытовые сюжеты. Обра
зы нагих купальщиц художников XIX в. не смущали, но мужчины- 
купальщики на картинах Онорэ Домье (1852), Жана-Фредерика 
Базиля (1869) и Жоржа Сера (1884) изображены в трусах. Исклю
чение из правила — беззаботно вытирающийся, стоя лицом к зри
телю, «Купальщик в Сен-Тропезе» (1843) Анри-Эдмона Кросса. 
Поль Сезанн на картине «Большие купальщицы» (1900—1905) купа
ющихся женщин изобразил нагими (правда, спиной к зрителю), а 
на картинах «Купальщик» (1885—1887) и «Купальщики» (1892—
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1894) мужчины изображены либо в трусах, либо со спины, либо с 
затененными гениталиями.

Иногда сдержанность объяснялась личными особенностями 
художников11. Но чаще это была вынужденная уступка гомофобии. 
Известный американский художник Томас Икинс (1844—1916), 
который очень любил писать обнаженное мужское тело и даже 
считал его красивей женского, сделал к своей картине «Место для 
купанья» несколько фотографий позировавших ему голых студен
тов, однако на картине гениталии пришлось закрыть. Генри Скопгт 
Тьюк (1858—1929) написал картину «Полуденный зной» (1903), 
изображавшую двух юношей на пляже, в двух вариантах — в шта
нах и без оных; первый, официальный, вариант находится в музее, 
а второй — в частной коллекции.

Разные типы мужского тела и каноны мужской красоты не 
столько сменяют друг друга, сколько сосуществуют как разные 
ипостаси маскулинности. Условно можно выделить несколько 
модальностей мужского тела: активно-героическое, женственно- 
андрогинное, страдающее, мальчиково-юношеское, атлетическое, 
фашистское, голое и сексуальное тело.

Героическое тело как классическая модель гегемонией маску
линности, персонификация мужской силы, власти и могущества 
появилось еще в античности. В эпоху Возрождения этот тип мас
кулинности, сочетавший силу с грацией, полнее всего воплощен 
в таких скульптурных шедеврах Микеланджело, как «Давид» и « По
беда». В искусстве классицизма героическое начало и телесная гар
мония стали обязательной нормой мужской красоты, но одновре
менно из нее старались изъять чувствительность и сексуальность, 
которые казались проявлениями слабости. В отличие от женской 
наготы, которая могла и должна была вызывать у зрителя-мужчи- 
ны эротические чувства, мужская нагота использовалась исключи
тельно для «обозначения абстрактных истин и возвышенных 
стремлений» (Garb, 1998, 28). Героическое тело подчеркивало 
мужскую субъектносгь, целеустремленность и самодостаточность, 
но идеализация практически исключала психологизм и индивиду
альность, присутствовавшие в портретной живописи и скульпту
ре. Ярчайшее воплощение этих принципов — многочисленные

11 Например, Огюст Ренуар, обожавший писать обнаженных женщин, стес
нялся изображать мужскую наготу (Bologne, 1986, 214); на единственной 
картине Ренуара, посвященной мужскому телу («Мальчик с кошкой»), на
гой мальчик изображен со спины.
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картины Жака Луи Давида. Обнаженное мужское тело занимает 
одно из центральных мест в творчестве Давида и его школы. Такие 
полотна, как «Леонид в Фермопилах» (1814) и «Вмешательство са
бинянок» (1799), справедливо считаются шедеврами. Но хотя напи
санные Давидом мужские тела физически совершенны, психоло
гически они невыразительны. По мнению Стендаля, «идеального 
в Ромуле, кроме великолепно очерченных мускулов, верно пере
дающих античные образцы, нет ничего» (Стендаль, 1959, 450).

Героическое тело было эстетическим выражением социального 
канона доминантной маскулинности и в известном смысле норма
тивным. Но параллельно ему всегда существовали другие образы, 
представлявшие мужское тело пассивным, мягким и женствен
ным. Андрогинное, женственное тело широко представлено и в 
античности (достаточно вспомнить бесчисленные скульптуры гер
мафродитов), и в искусстве эпохи Возрождения; такие тела осо
бенно любил Леонардо да Винчи {«Иоанн Креститель» и «Бахус»).

За пристрастием к андрогинным образам часто стоят особен
ности личных вкусов художников. Для Питера Пауля Рубенса на
гота практически эквивалентна женственности (Walters, 1978, 182), 
его «Святой Себастьян» (1615) и Адонис {«Венера и Адонис», 1615) 
почти такие же пухлые, как и любимые им пышные женские тела. 
Художников с гомоэрогическими наклонностями, вроде Леонардо, 
этот тип не вдохновляет, их мужские тела не столько женственны, 
сколько юношески нежны. Помимо личных пристрастий, дей
ствовали свои социальные нормы. В дворянской культуре XVII— 
XVIII вв. мягкость и расслабленность считались признаками ари
стократизма и всячески культивировались. Безусловно гетеросек
суальный красавец Антони Ван Дейк на знаменитом автопортрете 
изобразил себя томным юношей с расслабленной кистью (это счи
тается одним из самых надежных внешних признаков гомосексу
альности). Так же изысканно нежен на его портрете граф Леннокс, 
в туфлях на высоких каблуках и с длинными локонами. Еще рань
ше Пьеро ди Козимо изобразил нежным юношей с вьющимися 
волосами и расслабленной кистью спящего после утомительной 
ночи любви с Венерой Марса.

Хотя аристократический канон изящной и томной маскулин
ности подвергся резким нападкам со стороны пуританства, он 
продолжал играть важную роль в искусстве XVIII и XIX вв. Но те
перь он уже почти открыто ассоциируется с гомоэротизмом. Ха
рактерно в этом смысле творчество Анна-Луи Жироде-Триосона
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(1767—1824), который откровенно любуется женственной рас
слабленностью своего «Спящего Эндимиона» (1791)12.

Очень важный аспект маскулинности — страдающее тело. 
Появление этого образа исторически связано с христианством. В 
отличие от античности, воспевавшей спокойствие и гармонию, 
христианское искусство прославляет умерщвление плоти. Изобра
жения связанного, беспомощного, распятого тела давали простор 
садомазохистскому воображению и одновременно открывали но
вые ипостаси маскулинности. Разумеется, здесь были свои про
блемы. Римско-католическая церковь уже в 1054 г. официально 
осудила византийские образы страдающего Христа на том основа
нии, что видимое страдание уменьшает его божественность, так 
что любой смертный может занять место на кресте и претендовать 
на такое же поклонение ( Walters, 1978, 73). Однако в XTV—XV вв., 
по мере «очеловечения» Христа, тема страдания все-таки возобла
дала. А на «простых» мучеников нормативные ограничения и вов
се не распространялись: каждый может пострадать за веру и выне
сти боль!

В противоположность активно действующему героическому 
телу, страдающее тело пассивно и объективировано, мученик бес
помощно ожидает, что с ним сделают. Но готовность перенести 
унижение и боль — это также проявление мужественности. Муче
ник зачастую наслаждается собственными страданиями. Любимей- 
ший образ христианской мужской иконографии — Святой Себа
стьян не случайно стал одной из главных «икон» гомосексуального 
мазохизма. Кроме библейских художники Возрождения использо
вали некоторые античные мифологические сюжеты, например 
наказание сатира Марсия (он проиграл Аполлону состязание в 
игре на флейте, и за это с него была живьем содрана кожа); этот 
сюжет писали Рафаэль, А. Бронзино, А. Карраччи, П. Веронезе, 
Г. Рени и многие другие художники13. Феминизированная, мягкая

12 В том же ключе выдержаны « Смерть Авеля» (1791) и « Святой Себастьян» 
(1789) Франсуа-Ксавье Фабра (1766—1837), пухлые юноши-одалиски Эли- 
зара фон Купфера (Элизарион) (1872—1942) и многие другие картины. См. 
также «Смерть Гиацинта» (1801) Жана Брока (1780—1850), «Аполлон и 
Кипарис» Клода-Мари Дюбюфа (1790-1864), «Союзлюбви и дружбы» (1793) 
Пьера-Поля Прюдома (1758—1823),

13 Страдающее и беспомощное мужское тело очень любили изображать мно
гие романтики, особенно Теодор Жерико (1791—1824), в творчестве кото
рого мужские образы абсолютно преобладают. Один из любимых сюже
тов французских романтиков (его писали Эжен Делакруа, Теодор Жерико,
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маскулинность — такой же неотъемлемый элемент мужского сек
суального воображения, как героическое тело. Это оборотная сто
рона одной и той же медали.

Особое место в иконографии маскулинности занимает мальчи
ково-юношеское тело. Живописцы Нового времени писали обна
женных мальчиков и подростков значительно чаще, чем взрослых 
мужчин, не только потому, что вожделели к ним, но и потому, что 
детская нагота меньше табуировалась. Маленький ребенок — 
«дитя» — в Средние века считался существом бесполым, а образ 
мальчика-подростка символизировал невинность, чистоту и гар
монию, пробуждая в мужчине элегические воспоминания и меч
ты о том, каким он когда-то был или мог бы стать.

Реабилитация тела в искусстве Возрождения коснулась и мла
денца Христа (см. 81етЬещ, 1983). На многих религиозных карти
нах этой эпохи пенис младенца открыт и тщательно выписан, а 
кое-где даже помещен в центр внимания14. В этом не было ниче
го эротического, художники подчеркивали не сексуальность мла
денца, а его пол.

В светском искусстве дело обстояло иначе. Голенькие путги, 
симбиоз ангелочков и обычных шаловливых детей (преимуще
ственно мальчиков), беззаботно резвятся на бесчисленных ренес
сансных плафонах, фресках и даже надгробиях. Излюбленные 
персонажи мастеров Возрождения — Ганимед и Купидон15. Дона
телло сделал кокетливым подростком даже библейского Давида. 
Многие из мальчиковых образов16 откровенно эротичны, они не 
только демонстрируют зрителю свою наготу, но прямо-таки со
блазняют его. Некоторые мальчики Караваджо (1573—1609/10) 
«расслабленно-элегантны, ясная красота их юности смешивается 
с их очевидным знакомством с менее невинными удовольствиями.

Шарль Буланже де Буафремон, Орас Вернэ и др.) — поэма Байрона «Ма
зепа» (1819), рассказывающая, как в наказание за любовные похождения 
будущего гетмана раздели догола, привязали к лошади и отпустили ее в 
лес; при нападении стаи волков молодой человек чудом выжил. Образ бес
помощно распростертого на спине, привязанною к крупу лошади наго
го юноши давал большой простор мазохистскому воображению, тради
ционно в такой позе изображали только женщин (например, в сюжете 
похищения Европы).

14 Ханс Бальдунг Грин «Святое семейство», 1511, Паоло Веронезе «Святое 
семейство со святой Варварой и младенцем святым Иоанном», 1560.

15 См.: БаБкж, 1987; Б1ет\уеПег, 1989.
16 Например, у Джакопо Каруччи да Понтормо (1494— 1557) и Аньоло Брон

зино (1503-1572).
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Эротическая притягательность сделана бесстыдно явной в “Аму
ре-победителе”» (Encyclopedia of Visual Art, 1983, Vol. 6, 102).

В XVII—XIX вв. запреты на изображение детской наготы, даже 
в сюжетах мифологического характера, стали более строгими. Од
нако зрители XVII—XIX вв., за исключением лично причастных, 
искренне не замечали гомоэротической окрашенности образов 
нагих и полунагих мальчиков и юношей в произведениях Генри 
Скотта Тьюка, Фредерика Лейтона, Саймона Соломона, Томаса 
Икенса и многих других. Лорд Лейтон (1830—1896) был самым 
уважаемым английским художником конца XIX в., а Тьюк (1858— 
1929), прозванный «Ренуаром мальчишеского тела», — академи
ком. Неприятности — и весьма серьезные — возникали, только 
если художник настаивал на фронтальной наготе или был замешан 
в бытовом сексуальном скандале.

Для героической маскулинности классического искусства муж
ское тело было просто идеальным воплощением мужского духа. 
Идея красоты была важнее реализма деталей. Атлетическое, 
спортивное тело также уходит своими истоками в античность, но 
выглядит значительно более приземленным. Своим рождением этот 
новый художественный канон обязан непосредственно развитию 
физической культуры и народного спорта. «Боксеры» (1818) Жери
ко или «Борцы» (1853) Курбе и Оноре Домье (1867—1868) не утвер
ждают возвышенных идей и не позируют для зрителя, это просто 
апофеоз самозабвенно поглощенных борьбой сильных мужчин. 
Дальнейшее развитие этой системы образов тесно связано с появ
лением художественной фотографии, которая по самой своей при
роде реалистичнее живописи и точнее передает свойства натуры .

В отличие от героического тела, гармонические пропорции 
которого могут быть врожденными, атлетическое тело — всегда 
«сделанное», оно персонифицирует типично маскулинный мотив 
достижения. Но одни мастера считают главным достижением ат
летизма элегантность, а другие — здоровье и силу.

Журналы La Revue athlétique (выходил с 1890 г.) и La Culture 
physique (с 1904 г.) и их немецкие и англосаксонские аналоги по
ставили своей задачей вернуть телу современного мужчины антич
ные пропорции. Многочисленные фотографии популярных атле
тов и преподавателей физкультуры в позах классических статуй 
пропагандировали единство здоровья, силы и красоты. Эталона
ми мужской красоты становятся полунагие атлеты или Тарзан 
Джонни Вейсмюллера. Идеал открытого воздуху и солнцу «сво
бодного тела» (нудизм), культ здоровья и близости к природе
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широко распространились в немецком молодежном движении на
чала XX в., причем им приписывалась также моральная ценность. 
Как писал один немецкий молодежный журнал, «нагота равняет
ся истине» (Mosse, 1985, 56).

Однако красота и сила далеко не всегда совпадают. «Мускули
стая маскулинность» была в конце XIX в. одной из главных осей 
буржуазного национализма, считалась гарантией сохранения су
ществующего общественного порядка против любых покушений 
на него. Ее изображают антитезой женственности и гомосексуаль
ности, которые как правило приписывались вредным инородцам. 
Эта идеология, которая ставила «жесткое» мужское тело принци
пиально выше «мягкою» женского тела, имела сильный милита
ристский и националистический привкус, достигший кульмина
ции в неоклассицизме германского и итальянского фашизма 
(<фашистское тело).

В нацистской Германии, где, по выражению Гиммлера, «мужской 
союз превратился в мужское государство», физические упражнения 
официально считались средством формирования нордического ха
рактера. Нагота фашистских статуй была строго нормативной. 
Мужчина должен быть высоким, стройным, широкоплечим и узко
бедрым, а его тело — безволосым, гладким, загорелым, без выра
женных индивидуальных черт. Тщательно вылепленные бруталь
ные тела фашистских статуй, вроде монументальной скульптуры 
Арно Брекера (1900—1991) «Партия» (1933), символизировали толь
ко физическую силу, воинственность и дисциплину. Хотя все, 
включая гениталии, было у них на месте и без фиговых листков, им 
не было дозволено быть эротическими, чувствительными и рани
мыми. Реальная, бытовая нагота (нудизм, купание нагишом и т.п.) 
в Третьем рейхе была строго запрещена и приравнена к гомосексу
альности.

Демократизация мужского тела в изобразительном исскустве 
была тесно связана с развитием натурализма и реализма. «Натура
лизм представлял собой угрозу героической маскулинности, пото
му что разоблачал ее условности и эпическое значение» (Garb, 1938, 
28). Такая художественная деконструкция иногда встречалась и в 
классической живописи, например в творчестве Диего Веласкеса 
(1599—1660). Его немолодого, с усами и в каске, «Сидящего Марса» 
(музей Прадо), вполне можно принять за современного отдыхаю
щего пожарника или полицейского. Но до второй половины XIX в. 
подобные образы были редкими и маргинальными.
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Поместив мужское тело в реальный бытовой контекст и сделав 
его из «мальчикового» взрослым, импрессионисты и натуралисты 
XIX в. впервые сделали объектом искусства не нагое, а голое муж
ское тело. Гюстав Кайеботг (1848—1894) на картине «Мужчина в 
ванной» (1884) изобразил стоящего спиной к зрителю обнаженно
го, энергично вытирающегося мужчину. В отличие от расслаблен
ной и открытой взгляду «Обнаженной на кушетке» (1882) того же 
Кайеботта, этот сильный мужчина не позирует, он занят делом. 
Традиционное различие мужского и женского телесного канона — 
мужчина действует, женщина является — при этом полностью со
храняется, но это уже не декоративное, а живое и вполне прозаи
ческое тело.

Важный шаг в деле реабилитации мужского тела сделали скан
динавские художники, на родине которых отношение к наготе во
обще и мужской наготе в частности было традиционно терпимее, 
чем в романских странах. Картина норвежца Эдварда Мунка (1863— 
1944) «Купающиеся мужчины» (1907) была написана на нудистском 
пляже в Варнемюнде, ее натурщиками были служащие пляжа. Де
монстративная фронтальная нагота этих грубоватых, усатых и впол
не обыкновенных мужчин, не будучи сама по себе эротической, 
была вызовом привычному вкусу и шокировала многих зрителей и 
критиков. Когда художественная выставка в Гамбурге в 1907 г. кар
тину отклонила, известный коллекционер Густав Шифлер ритори
чески спрашивал: «Почему нагой мужчина кажется более шокирую
щим, чем нагая женщина?» И сам же отвечал: «Потому что нагие 
мужчины непривычны». Но после того как в 1911 г. картину купил за 
100 тыс. финских марок музей в Хельсинки, она стала классической 
(Berman, 1993). На картинах шведских художников Акселя Акке и 
Е. Янсона обнаженное мужское тело, опять-таки в пляжном инте
рьере или в сценах приема солнечных ванн, выступает как органи
ческая, не нуждающаяся в оправданиях часть природы, в противо
положность «домашней» женственности.

Величайший вклад в эстетику мужского тела внес Огюст Роден 
(1840—1917). Вопреки идеализирующим установкам классицизма, 
для Родена всякое обнаженное тело — «чудо, сама жизнь, где не 
может быть ничего безобразного» (Роден, 1960, 122). Для Родена 
«человеческое тело есть, в сущности, воплощение всего много
образия жизни, которая в каждой его точке проявляется индиви
дуально и полно, сообщая каждой части поверхности тела само
стоятельность и полноту целого» (Рильке, 1903, 87). Причем это в 
равной мере касается обоих полов. Каждое из созданных Роденом
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обнаженных мужских тел неповторимо индивидуально. В одном 
случае скульптор фиксирует состояние внутренней самоуглублен
ности, в другом — всепоглощающую страсть, в третьем — ласко
вую нежность и т.д. Людям, воспитанным в духе викторианского 
гомоэротического эстетизма, роденовские тела казались некраси
выми и грубыми17. Некоторые критики Родена доказывали, что его 
«Мыслитель» не может обладать т а к о й  телесной оболочкой; на
пряжение ума предполагает иную «упаковку».

Тем не менее новая эстетика, продолженная такими замеча
тельными скульпторами, как Эмиль Бурдель18 и Аристид Майоль19, 
легко победила классицизм. Норвежский скульптор Густав Виге- 
ланн (1869—1943) создал в Осло первый в мире парковый музей 
скульптуры, знаменитый Фрогнер-парк, с множеством обнажен
ных мужских, женских и детских тел.

Вслед за принятием мужской наготы как таковой, в искусстве 
XX в. появляется специфически сексуальное мужское тело, кото
рое раньше существовало только в порнографии. В фокусе худо
жественного изображения оказываются при этом непосредствен
но мужские гениталии, причем не в фаллической упаковке, а во 
всей их природной первозданности, как в знаменитом автопорт
рете Эгона Шиле (1918), изображающем акт мастурбации. В аван
гардном искусстве второй половины XX в. появляется открыто 
гомосексуальное и садомазохистское тело и т.д.

Короче говоря, хотя мужское тело как эротический объект дей
ствительно создается взглядом, это не взгляд, а взгляды нескольких 
разных субъектов, сосуществующих друг с другом в конкретных 
социокультурных контекстах. Интерес художника (как и человека с 
улицы) к мужской наготе может быть не только гомоэротическим, 
но и гомосоциальным в широком смысле этого слова. Однозначно 
судить о сексуальных предпочтениях художника только по его твор
честву рискованно20.

17 Когда знаменитому оксфордскому эстету Уолтеру Патеру показали брон
зовую скульптуру Родена «Мужчина со сломанным носом», тот пожал пле
чами и сказал: «Не думаю, что когда-нибудь смогу к этому привыкнуть» 
(МопБтап, 1977, 45).

18 Его самые известные мужские скульптуры — «Адам», «Памятник павшим 
в войне 1870—1871» и «Геракл».

19 Хотя Майоль предпочитал ваять женское тело, у него есть несколько за
мечательных обнаженных мужских скульптур — «Велосипедист» , «Бок
сер» и «Молодой мужчина».

20 Тициан, наряду с мягким и женственным Адонисом («Венера и Адонис», 
1548—1549, музей Прадо), написал несколько весьма жестких маскулин-
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Мужское тело в русском искусстве
Как обстоит дело с мужской наготой в русском искусстве? Для оте
чественного искусствоведения эта тема остается закрытой. Един
ственная статья о наготе в искусстве, которую мне удалось обнару
жить ( Лукьянов, 1995), о мужской наготе даже не упоминает.

Эта стыдливость имеет свои исторические корни. Традицион
ный русский телесный канон заметно отличается от западноевро
пейского (см. Кон, 1997). На бытовом уровне русская крестьянская 
сексуальная культура выглядит значительно более раскованной, чем 
в Европе, включая обеденную лексику и отношение к наготе — 
оргиастические праздники, семейные бани, смешанные купанья и 
тд. Однако в изобразительном искусстве действовал строгий визан
тийский канон, не допускавший никакого обнаженного тела, а 
мужского — тем более. В Европе аскетические нормы раннего хри
стианства были сильно ослаблены и скорректированы под влияни
ем античности, на Руси этого не было. В православных иконах тело 
всегда закрыто, в нем нет ни кусочка живой плоти, причем это рас
пространяется даже на образ младенца Христа.

Эти запреты распространяются и на народный лубок. Обна
женную мужскую плоть невозможно встретить не только в изоб
ражениях Христа, но и в изображениях Адама, или Дьявола, или 
неведомых страшилищ. Существует немало лубочных листов с 
изображением бани, но среди моющихся нет ни одного раздетого 
мужчины, только женщины и дети (Пушкарева, 1999в, 47). На пер
вых русских порнооткрытках XVIII в. также представлено исклю
чительно женское тело. В русской академической живописи есть 
богатая традиция мужского портрета, однако полуобнаженное 
мужское тело появляется в ней крайне редко, только в мифологи
ческих сюжетах, и никогда не является самоцелью.

На картине Карла Брюллова «Последний день Помпеи» (1833) 
задействовано много полуобнаженных мужских и женских тел, но 
их гениталии тщательно прикрыты и ничего эротического в этих 
образах нет. Так же холодно трактует Брюллов классический сю-

ных образов («Титий», «Сизиф», «Иоанн Креститель»). Резцу Антонио 
Кановы, который известен главным образом как создатель образов изящ
ных, мягких юношей и которого многие биографы считают гомосексуа- 
лом, принадлежат также статуи сильных и мускулистых мужчин (напри
мер, «Гектор», не говоря уже об упомянутом выше «Наполеоне»), а «Кулач
ные бойцы» Кановы не имеют ничего общего с его многочисленными ку
пидонами или «Эндимионом».
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жет в картине «Диана, Эндимион и Сатир> — Эндимион спокой
но спит, Диана его спокойно рассматривает, а единственной эро
тической, но отнюдь не соблазнительной фигурой является лапа
ющий Диану Сатир.

Очень редко встречается обнаженное мужское тело и в скульп
туре XIX в. В России были хорошо известны и популярны Канова 
и Торвальдсен, а в дворцовых парках в конце XVIII в. стояли мно
гочисленные копии античных статуй, причем, в отличие от своих 
оригиналов в Ватиканском музее, бронзовые копии Аполлона Бель- 
ведерского и детей Ниобеи работы Александра Гордеева в Павлов
ском парке обходятся без фиговых листков. Однако подражать им 
осмеливались лишь немногие русские скульпторы эпохи романтиз
ма. Самые известные примеры — «Начало музыки» (1830—1835) 
С. И. Гальберга (1787—1839), где юный обнаженный фавн сосредо
точенно вслушивается в звуки музыки, и «Фавн и Вакханка» (1837) 
Б. И. Орловского (1797—1837), где также представлена фронтальная 
мужская нагота. В обширном наследии М. М. Антокольского (1843— 
1902) есть только одна нагая мужская скульптура — «Мефистофель» 
(1883), но в ней нет ничего эротического, нагота лишь придает ста
туе обобщенность, без которой зрителю было бы трудно преодолеть 
стандартные «оперные» ассоциации.

Лучшие изображения нагих мальчиков в русском искусстве 
принадлежат кисти Александра Иванова (1806—1858) и связаны с 
его латентным гомоэротизмом. «Молчаливый, застенчивый и зам
кнутый» художник (Алпатов, 1956, т. 1, 14) несколько раз влюблял
ся в женщин и собирался жениться, но это не осуществилось, в то 
же время у него были тесные дружеские связи с мужчинами. Ин
терес к мужскому телу выражен в первых работах Иванова «Бел- 
лерофонт отправляется в поход против Химеры» (1829) и «Аполлон, 
Гиацинт и Кипарис» (1831), где изображен довольно женственный 
Аполлон с двумя нагими мальчиками, а также в его знаменитом 
«Явлении Христа народу».

Хотя Иванов писал как мужское, так и женское тело, зрителей 
особенно привлекали его многочисленные обнаженные мальчики, 
в которых много непосредственности и реализма, а не просто под
ражания античным образцам. Лучшие картины Иванова на эту 
тему — «На берегу Неаполитанского залива» (1850-е гг.), «Обнажен
ный мальчик на белой драпировке» (1850-е гг.) и здоровый и мило
видный «Нагой мальчик» (1850, Русский музей).

В русском изобразительном искусстве начала XX в. образы на
гих мальчиков стали также чрезвычайно популярными. В скульп-
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туре эти образы были центральными для А. Ф. Матвеева (1878— 
1960) (см. Мурина, 1979), который между 1907 и 1915 гг. изваял 
целую галерею маленьких мальчиков21. Знаменитое матвеевское 
«Надгробие В. Э. Борисову-Мусатову» в Тарусе (1910—1912, гранит) 
также изображает спящего мальчика. Ничего «педофильского» в 
этих скульптурах, разумеется, не было, но после 1917 г. продол
жать эту тему стало невозможно. Тем не менее мужское тело про
должало интересовать Матвеева. Его скульптурная группа «Ок
тябрьская революция» (1927), изображающая троих обнаженных 
мужчин, один из которых держит в руке опущенный вниз моло
ток, который вполне мог восприниматься как фаллический сим
вол, — едва ли не единственная советская монументальная скуль
птура этого рода (Золотоносов, 19996).

В русской живописи XX в. главным певцом обнаженного маль
чикового и юношеского тела стал К. П. Петров-Водкин (1878— 
1939). Каргина «Сон» (1910) (две нагие женщины смотрят на обна
женного спящего молодого мужчину) вызвала скандал в прессе и 
нападки со стороны Репина. Однако это не остановило талантли
вого художника. Не будучи явно эротическим (тем более — гомо- 
эротическим), в целом ряде его работ центральной фигурой явля
ется нагой юноша22.

Не прошло бесследно для изобразительного искусства и зарож
дение в России высокой гомосексуальной субкультуры. Некото
рые иллюстрации знаменитой «Книги маркизы» Константина Со
мова (1869—1939) откровенно би- и гомосексуальны. Дафнис, 
целующий грудь Хлои, одновременно явно демонстрирует заинте
ресованному зрителю собственный эрегированный пенис (Kasinec 
and Davis, 1999, рис. 75) Еще более вызывающи, чтобы не сказать — 
порнографичны, иллюстрации В. А. Милашевского к «Занавешен
ным картинкам» Михаила Кузмина (1918) (Kasinec and Davis, 1999, 
рис. 111-113, 115).

Октябрьская революция прервала этот процесс развития. Боль
шевистская сексофобия сделала всякое эротическое искусство в 
России официально невозможным (Кон, 1997). Если даже женс-

21 «Пробуждающийсямальчик», «Спящиемальчики», «Засыпающиймальчик», 
«Заснувшиймальчик», «Сидящиймальчик», «Идущиймальчик», «Лежащий 
мальчик», а также «Юноша» (1911).

22 «Играющиемальчики» (1911), «Купание красного коня» (1912), «Юность» 
(1913), «Мальчик, прыгающий в воду» (1913), «Ураган» (1914), «Жаждущий 
воин» (1915).
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А. Дейнека. В обеденный перерыв в Донбассе (1935)

кая нагота была запретной, то мужская и подавно. Обойти запрет 
удалось очень немногим мастерам. Самый знаменитый из них — 
А. А. Дейнека (1899—1969). Художник охотно писал спортивное 
тело. На картине «Игра в мяч» (1932) изображены три обнаженные 
девушки. «Вратарь» (1934) Дейнеки буквально распластался в 
прыжке. Непостижимым образом художник умудрялся писать 
даже фронтальную мужскую наготу («В обеденный перерыв в Дон
бассе», 1935). На картине «Будущиелетчики» (1937) нагие мальчи
ки изображены сзади, а мозаичный триптих «Хорошее утро» 
(1959—1960) изображает целую группу обнаженных купальщиков. 
Впрочем, мои данные о советском искусстве неполны и фрагмен
тарны. Если поискать в запасниках и частных собраниях, образы 
мужской наготы в русском и советском искусстве наверняка ока
жутся гораздо богаче.

Главными сферами самореализации мужского тела в СССР 
было не изобразительное искусство, а балет и спорт.

Разумеется, тоталитарное общество, которое по определению 
является воинствующе маскулинным, не могло обойтись без соот
ветствующей «телесной» символики. Исследователи советской мас
совой культуры 1930-х гг. обращают внимание на «обилие обнажен
ной мужской плоти» (Синельников, 19996) — парады с участием 
полуобнаженных гимнастов, многочисленные статуи спортсменов, 
расцвет спортивной фотографии; непостроенный культовый Дво-
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рец Советов должны бьиш украшать гигантские фигуры обнажен
ных мужчин, шагающих на марше с развевающимися флагами. 
Особенно интересна в этом плане советская уличная и парковая 
скульптура, детально изученная Михаилом Золотоносовым (Золо- 
тоносов, 1999а).

Подобно фашистскому телу, советское мужское тело обязано 
было быть героическим или атлетическим. Но воинствующая боль
шевистская сексофобия накладывала на него ряд ограничений. 
Имманентный фаллоцентризм тоталитарного сознания вуалиро
вался своеобразным маскулинизированным «унисексом». Советс
кое «равенство полов», молчаливо предполагавшее подгонку жен
щин к традиционному мужскому стандарту (все одинаково работа
ют, готовятся к труду и обороне, никаких особых женских проблем 
и т.д.), применительно к телесному канону оборачивалось желани
ем уменьшить, нивелировать вторичные половые признаки. Осо
бенно строгим запретам подвергались мужские гениталии. При от
крытии в 1936 г. ЦПКиО имени Горького в Москве там установили 
22 копии с античных скульптур. Однако их нагота вызывала проти
воречивое отношение зрителей. С одной стороны, мужские генита
лии смущали стыдливых посетителей, которые их нередко обламы
вали. С другой стороны, они будили их собственное сексуальное 
воображение. Я помню, как в 1960—1970-х гг. курсанты одного из 
близлежащих военных училищ ночью забирались в Павловский 
парк и начищали бронзовый член гордеевского Аполлона Бельве- 
дерского на Двенадцати дорожках до зеркального блеска, после чего 
он невольно приковывал к себе всеобщее внимание. Что только не 
делала администрация парка — ставила дежурных, замазывала 
аполлоновский пенис краской, заменяла его копией из какого-то 
другого, более темного материала, — ничего не помогало. Похоже, 
что начистка божественного фаллоса была в этом училище своеоб
разным ритуалом мужской инициации23.

23 Впрочем, некоторые статуи оставались вполне фаллическими и в трусах. 
Наземный вестибюль станции метро « Охотный ряд» был украшен статуя
ми двух мускулистых гигантов в крошечных плавках (1935) работы 
Е. Д. Степаньян. Знаменитый «Дискобол» (1927 и 1935) М. Г. Манизера 
(1891—1966) изваян в трусах, но это, «пожалуй, единственное советское 
скульптурное произведение, в котором акцентированы мужские генита
лии» (Золотоносов, 1999а, 46). «Дискобол» (1934) Д.П. Шварца на выстав
ке молодых художников был экспонирован нагим, но поставить его в парке 
не решились и надели на него трусы. Тем не менее у некоторых статуй 
спортсменов под трусами или плавками ощущаются крупные гениталии.
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Дефицит обнаженного мужского тела в СССР восполнялся 
множеством «женско-детских ню» (Золотоносов, 1999а, 130). 
В 1930-х гг. некоторые из этих статуй и фотографией были нагими, 
но в дальнейшем это стало невозможно. Правда, дефицит плавок 
способствовал реальному купанию мальчиков голышом в пионер
ских лагерях военных и послевоенных лет.

Как изменился российский мужской канон в постсоветскую 
эпоху — тема специального исследования.

Утрата или приобретение?
Объективация мужского тела — один из признаков и проявлений 
общей деконструкции традиционного канона «крутой маскулин
ности», вытекающей из ломки привычной системы гендерной 
стратификации. Многие мужчины видят в этом угрозу феминиза
ции общества и гомосексуализации культуры.

«Человек рода он», как определил мужчину Даль, встречает 
XXI век с белым флагом капитуляции. Это напоминает размахи
вание кальсонами. Ликуй, феминистка! (Ерофеев, 1999, 81)

Многие привычные грани и нормативные представления дей
ствительно размываются. Став доступным взгляду, мужское тело 
утрачивает свою фаллическую броню и становится уязвимым. Это 
проявляется и в изобразительном искусстве, и в танце, и в спорте, 
и в коммерческой рекламе.

Обнаженное или полураздетое мужское тело все чаще выстав
ляется напоказ, в качестве эротического объекта. Знаменитый 
плакат Калвина Клайна, выполненный фотографом Брюсом Ве
бером (1983), представлявший идеально сложенного молодого 
мужчину в плотно облегающих белых трусах, по мнению амери
канских критиков, был не только самой удачной рекламой муж
ского белья, но и величайшим изменением телесного облика муж
чины со времен Адама: «Адам стал закрывать свои гениталии, а 
Брюс Вебер выставил их напоказ»; «Бог создал Адама, но только 
Брюс Вебер дал ему тело» (цит. по Doty, 1996, 288).

Рекламные проспекты мужского белья всячески подчеркивают 
форму ягодиц и размеры гениталий, так что «продается» не 
столько белье, сколько определенный тип мужского тела — строй
ного, крепкого, мускулистого и сексуального. Некоторые модные 
трусы выпускаются только для мужчин с узкой талией.
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Ослабевают бытовые запреты на демонстрацию более или ме
нее раздетого мужского тела (короткие рукава, расстегнутые или 
задранные рубашки, шорты и т.п.). Широко используются фалли
ческие символы. В рекламе Request jeans молодой мужчина лежит 
на кровати в одном белье, а между ног у него стоит бутылка шам
панского. В рекламе сигарет присутствует огурец и т.д. Идеал муж
ской красоты в кино и на телевидении, особенно в образах таких 
культовых актеров, как Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Стал
лоне и Клод Вандамм, практически отождествляет маскулинность 
с мускулистостью.

Любопытный момент «реабилитации» мужского тела — ос
лабление запретов на изображение волосяного покрова. В эроти
ческих изданиях и в рекламных роликах, как и в классической 
живописи прошлого, мужское тело обычно изображалось глад
ким и безволосым. Это помогало ему выглядеть одновременно 
более молодым и менее агрессивным, «животным». Но многим 
мужчинам и женщинам волосатое тело кажется более сексуаль
ным. А клиент, как известно, всегда прав. В результате в телерек
ламе сигарет и некоторых других товаров взорам телезрителей 
предстала волосатая мужская грудь, а потом и ноги.

Это в полной мере проявляется и в России. Один из заголовков 
в журнале «Men’s Health» (1999, № 5) — «Тело, которого ты досто
ин» — прямо перекликается с адресованной женщинам рекламой 
известной французской парфюмерной фирмы — «Ведь я этого 
достойна!». «Мужской» мотив достижения при этом органически 
переплетается с «фемининной», по старым российским стандар
там, заботой о внешности, чтобы производить впечатление как на 
женщин, так и на потенциальных деловых партеров. Забавно, что 
при этом модель и покупатель подчас отождествляются: в одном 
из номеров M en’s Health молодые российские бизнесмены сами 
демонстрируют верхнюю одежду с ценниками (до нижнего белья 
пока не дошло).

Это влияет и на бытовое поведение. Современные мужчины 
заботятся о своей одежде и телесном облике почти столько же, 
сколько женщины. Они тратят все больше времени и денег на 
уход за телом, косметику и т.д. То есть происходит не столько 
оголение и демонстрация своего «природного» тела, сколько со
знательное его конструирование, которое раньше считалось ха
рактерным д ля женщин. В принципе, в этом нет ничего сенсаци
онного. Просто раньше о физических упражнениях и «о красе
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ногтей» могли заботиться только привилегированные, а сейчас 
это делают многие24.

Самые распространенные мужские операции — пересадка волос 
(в 1994 г. это сделали 200 000 американцев), изменение формы носа, 
отсасывание жира (в 1994 г. это сделали около 38 тысяч американ
цев), подтягивание век и мышц лица, прокалывание ушей, увеличе
ние подбородка, химическое воздействие на кожу. Быстро растет 
популярность силиконовых имплантаций, изменяющих форму гру
ди (подобно тому, как это давно уже делают женщины) и бедер, а так
же операций по удлинению и утолщению пениса; в США ежегодно 
делается свыше 1000 таких операций (Dotson, 1999). Делают их и в 
Москве. Многие из этих операций дороги, не очень эффективны25 и 
небезопасны для здоровья, тем не менее спрос на них растет.

Забота о «правильной» внешности порождает среди мужчин тре
воги и нервные расстройства, которые еще недавно считались ис
ключительно женскими. Среди больных нервной анорексией (от
сутствие аппетита и нежелание есть, чтобы избежать прибавки в 
весе), которая раньше была типична для девочек-подросгков, теперь 
десять процентов составляют молодые мужчины; среди гарвардских 
аспирантов число таких случаев с 1982 по 1992 г. удвоилось. Особен
но сильны такие тревоги и страхи у геев (по некоторым данным, 
среди мужчин с «пищевыми» проблемами они составляют до одной 
трети), а также у моделей и спортсменов (Dotson, 1999). Чтобы быть 
красивым, мужчине, как и женщине, надо страдать.

Откровенной демонстрацией не столько физических возможно
стей, сколько красоты мужского тела является бодибилдинг (бук
вально — телостроительсгво) (Moore, 1997). В традиционном атле
тическом теле, как прежде — теле воина или охотника, мускулатура 
функциональна, ее наращивали для решения какой-то конкретной 
«действенной» задачи — поднять, пробежать, метнуть, прыгнуть. В 
бодибилдинге она стала самоцелью: мускулы нужны для того, что
бы их показывать. Бодибилдер «использует свои мускулы не для 
строительства мостов, а для поднятия бровей. Они одновременно

24 Какими-то формами бодибилдинга регулярно занимаются 25 миллионов 
американцев, имеющих в своем распоряжении 25 000 клубов здоровья 
(Dotson, 1999). Речь идет не столько о здоровье, сколько о красоте. Пла
стическая хирургия в США стала большим — 300 миллионов долларов в 
год — бизнесом, причем в 1994 г. каждая четвертая операция делалась на 
мужчинах. Среди клиентов Лондонской клиники эстетической пластичес
кой хирургии 40 процентов — мужчины (MacKinnon, 1997, 114).

25 Жир, введенный для увеличения объема пениса, в дальнейшем на 35—50% 
рассасывается, так что операцию приходится повторять.
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нефункциональны и вместе с тем чрезвычайно функциональны» 
(Fussell, 1994, 45 ). Это делает его «ходячим фаллосом».

Новая эстетика мужского тела тесно связана с гомоэротизмом. 
В XX в. гомоэротический взгляд стал более открытым и явным, 
подрывая привычный канон мужского тела как имманентно зак
рытого и невыразительного. Вообще говоря, мужское гомосексу
альное сознание и его образный мир сами крайне фаллоцентрич- 
ны. Культ «размеров», потенции и прочих мужских атрибутов у 
геев даже сильнее, чем у гетеросексуалов (см. Кон, 1988). Это име
ет выходы также в политическую психологию и эстетику. Многие 
немецкие гомосексуалы увлекались фашистской маскулинной 
символикой. Теодор Адорно даже считал гомосексуальный садо
мазохизм и связанный с ним авторитаризм одним из свойств по
тенциально «фашистской личности». Гитлеровская униформа по
влияла на садомазохистское воображение и образный строй само
го популярного геевского эротически-порнографического худож
ника Тома Финляндского (Тоуко Ласканен, 1921—1991).

Однако для гомосексуала член — свой или чужой — не столько 
символ власти и могущества (фаллос), сколько средство наслажде
ния (пенис), причем как в активной, так и в пассивной, рецептив
ной форме. Как во всех мужских отношениях, здесь присутствует 
молив власти одного человека над другим, но эш власть заключается 
прежде всего в том, чтобы иметь возможность доставить — или не 
доставить — другому мужчине удовольствие (Mohr, 1992). Гей — 
одновременно и носитель пениса, и его реципиент, он хочет не 
только «брать» как мужчина, но и «отдаваться» как женщина. На 
мужское тело, свое или чужое, он смотрит одновременно (или по
переменно) снаружи и изнутри, сверху и снизу. Геевская голубая 
мечта — не фаллос, а пенис фаллических размеров.

Анальная интромиссия подчеркивает ценность самораскрытия, 
самоотдачи, переживается как добровольная передача Другому вла
сти над собой, позволение ему войти в самые интимные, священ
ные, закрытые глубины твоего тела и твоего Я. Но момент рецеп
тивное™, пассивности, которая строго табуируется гетеросексуаль
ной маскулинностью, присутствует и в других гомосексуальных тех
никах, например фелляции. «Оживляя» фаллос, гомоэротическое 
воображение создает модель мужского тела как чувствительного и ра
нимого, причем эти «немужские» переживания оказываются эроти
чески приятными. «Субъектные» и «объектные» свойства взгляда, ко
торые гетеронормативность разводит, при этом как бы сливаются.

Отсюда вытекает ряд психологических и эстетических послед
ствий (Кон, 1999).
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1. Мужское тело может быть эротическим объектом, на него 
можно смотреть и даже разглядывать его, и этот взгляд не унижает 
ни того, кто смотрит, ни того, кем любуются.

2. Реабилитированный пенис освобождается от тягостной обя
занности постоянно притворяться фаллосом.

3. Снятие с мужского тела фаллической брони повышает его 
чувствительность и облегчает эмоциональное самораскрытие, что 
очень важно в отношениях как с мужчинами, так и с женщинами. 
Даже самые традиционные мужские качества, вроде развитой мус
кулатуры, становятся средствами эмоциональной и сексуальной 
выразительности.

4. Понимание своего тела не как крепости, а как «представле
ния», перформанса расширяет возможности индивидуального 
творчества, изменения, инновации, нарушения привычных гра
ниц и рамок. Раньше потребность демонстрировать себя другим 
и кокетство считались исключительно женскими чертами; у муж
чин это выглядело проявлением болезненного эксгибиционизма, 
а напряженное внимание к собственному Я подпадало под катего
рию нарциссизма. На самом деле «субъекгности» здесь ничуть не 
меньше, чем в традиционной маскулинности, просто это другая, 
более тонкая и подвижная субъективность.

5. Это предполагает и другой тип межличностных отношений: 
спор о том, кто, на кого и как именно может или не должен смот
реть, уступает место обмену взглядами, субъектно-объектное отно
шение становится субъектно-субъектным. Говоря словами Сьюзен 
Бордо, «эротика взгляда теперь вращается не вокруг динамики 
“смотреть на” или “быть рассматриваемым” (т.е. проникать в дру
гого или самому подвергаться проникновению, активности и пас
сивности), а вокруг взаимности, когда субъект одновременно ви
дит и является видимым, так что происходит встреча 
субъективностей, переживаемая как признание того, что ты по
знаешь другого, а он познает тебя» (Вотёо, 1997, 68— 69).

Однако подрыв фаллоцентрической модели маскулинности и 
образа «неэкспрессивного мужчины» не является ни виной, ни 
исключительной заслугой геев.

Прежде всего они сами не обладают ни монополией, ни при
вилегией на телесную открытость и эмоциональную раскован
ность. Гомосексуальный взгляд часто бывает столь же агрессив
ным или высокомерно оценивающим, как и гетеросексуальный. 
При всех различиях мужского и женского, а также гетеро- и гомо
сексуального взгляда, «ни одна группа не обладает ни монополи
ей на, ни иммунитетом от... нарциссизма, групповой идентифика-
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ции, отталкивания, фетишизации, садизма и критического фалло- 
центризма» (Davis, 1991, 21).

Некоторые художественные открытия, приписываемые геям, па
раллельно с ними делали «натуралы». Общий дух времени зачастую 
важнее индивидуальных особенностей художника. Чтобы восхищать
ся мужским телом и чувствовать его поэтику, вовсе не обязательно 
испытывать к нему сексуальные чувства. Например, одним из эле
ментов «открытия» мужского тела в дягилевских балетах были нова
торские костюмы. Но эскизы самых «скандальных» из них нарисовал 
не Дягилев и не Жан Кокто, а вполне «натуральный» и брезгливо от
носившийся к однополой любви Александр Бенуа (см. Кон, 1997).

Многие элементы молодежного мужского канона 1960— 
1970-х гг. (одежда унисекс, длинные волосы, серьги, татуировка, 
любовь к ярким цветам, некоторая расслабленность позы и т.п.) 
изобрели не геи, а хиппи, среди которых определенно преобладали 
«натуралы». Проводимое ими противопоставление «любви» и 
«войны» («занимайся любовью, а не войной») было по самой сути 
своей антифаллическим. Для мачо эти активности практически 
совпадают: насилие и убийство возбуждают его и дают ему сексу
альную разрядку, а в постели он опять-таки «воюет».

Если до недавнего времени монолит «фаллического тела» под
рывали преимущественно сексуальные меньшинства — гомосек- 
суалы, трансгендерники и трансвеститы, то теперь это энергично 
и гораздо более массово делают женщины.

Женское видение мужского тела постепенно занимает свое мес
то в фотографии и живописи. Американская художница Сильвия 
Слей (Sleigh) в картине «Турецкая баня» (1973), пародируя одноимен
ную вещь Энгра, вместо нагих женщин изобразила обнаженными 
нескольких своих знакомых, достаточно известных в мире искусст
ва, мужчин (Cooper, 1994). Мелоди Дэвис (1991) фотографирует об
наженных мужчин без головы, с упором на гениталии. Ее камера 
фиксирует не парадный фаллос, а реальный, живой пенис, который 
может быть большим или небольшим, эрегированным или расслаб
ленным, но всегда остается объектом, достойным внимания и восхи
щения. При этом женский взгляд, в отличие от гомосексуального, не 
«себасгьянизирует» мужчину, а только помогает ему расслабиться.

Эти тенденции отчетливо проявляются и в России. Московская 
художница Анна Альчук в 1994 г. для проекта «Фигуры закона» угово
рила сфотографироваться нагими с кинжалами в руках семерых из
вестных московских деятелей искусства (восьмой, который как раз 
часто позировал голышом, предпочел, из чувства протеста, сняться в 
трусах). Видимо, этим мужчинам публичная нагота не кажется зазор-
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ной, хотя ни их телосложение, ни «размеры» не выглядят особенно 
впечатляющими. Как замечает Михаил Рыклин, Альчук вряд ли уда
лось бы собрать аналогичную группу женщин (Рыклин, 1997, 121).

Интересен в этом плане проект «Музей женщины» московской 
художницы Татьяны Антошиной в Галерее Гельмана (1999), пред
ставленный в Интернете26. В противовес традиционному «музею 
мужчины», где мужчина-художник выступает в роли творца и ду
ховного начала, тогда как женщина пассивно представляет взгляду 
собственное материальное тело, Антошина берет классические 
сюжеты, но меняет гендерную идентичность персонажей. Вместо 
<<Девочки на шаре» Пикассо появляется изящный «Юноша на 
шаре», на которого смотрит сильная зрелая женщина. Рубенсовс- 
кий «Суд Париса» превратился в «Яблокораздора», где трое обна
женных мужчин позируют перед двумя одетыми женщинами, ре
шающими, кому из них отдать яблоко. Вместо « Олимпии» Мане 
перед зрителем кокетливо возлежит нагой «Олимпус», а в «Завтра
ке на траве» раздетый мужчина сидит рядом с одетыми женщина
ми... Никакого скандала проект не вызвал.

Многие теоретические работы по «чтению» мужского тела и 
его представлению и изображению в литературе и искусстве также 
написаны женщинами. Без феминистской литературы рассматри
вать эту тему, как и другие аспекты меняющейся маскулинности, 
сегодня просто невозможно. Женский взгляд все больше констру
ирует гетеросексуальное мужское тело, подобно тому как мужской 
взгляд издавна формировал ипостаси фемининности.

Изменение мужского телесного канона — не следствие злове
щей «гомосексуализации» культуры и общества, а один из аспек
тов долгосрочного глобального процесса перестройки гендерных 
стереотипов. Вопреки распространенным опасениям, ослабление 
поляризации мужского и женского начал и допущение множе
ственности индивидуальных телесных практик и стилей жизни не 
устраняет половых и гендерных различий, не феминизирует и не 
умаляет мужчину, а эмоционально раскрепощает и обогащает его.

Единой поэтики мужского тела, как и единого типа маскулин
ности, никогда не было, нет и не будет, каждый тип индивидуаль
ности несет в себе свои собственные проблемы и трудности. Слож
ный и длительный процесс трансформации гендерных стереотипов 
болезненно переживается многими мужчинами и порождает мно
го социокультурных и сексологических проблем. Изучение их — 
одна из комплексных задач обществоведения и человековедения.

26 См.: http://www.guelman.ru/antoshina/museum.html.
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Елена Трубина

«В ФОРМЕ СЕБЯ ДЕРЖАТЬ!»: 
СОЦИАЛЬНЫЕ СИМПТОМЫ И 

ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНЫЕ ТУПИКИ 
МУЖСКОЙ БИОГРАФИИ*

В телевизионных роликах, рекламирующих кофе «Нестле» 
и кофе «Пеле», этот напиток надежно служит складыва
нию и подкреплению благополучных отношений между 
мужчинами и женщинами. Высоким притязаниям рек

ламных потребителей «Нестле» (они пишут, снимаются в кино, их 
пастельные одежды говорят о вкусах «среднего класса») соответ
ствует и цена напитка. «Пеле» же — один из самых дешевых кофе, 
поэтому предполагаемый адресат второй рекламы попроще. Ее 
сюжет: гнев молоденькой учительницы в адрес юных футболистов 
мгновенно стихает при виде обаятельного школьного физкультур
ника, протягивающего ей в знак примирения чашку дымящегося 
напитка. Не беда, что кофе — дрянь: причина назревавшего кон
фликта ~  половинки расколотого глобуса отставлены в сторону и 
забыты. В конце клипа мы видим героев оживленно беседующи
ми: ее агрессивный импульс растворен в его шарме и миролюбии. 
Остроумно использованная здесь инверсия привычного ролевого 
расклада {он нападает, она утихомиривает), кодируя и представляя 
доминирующие представления о маскулинности и фемининнос
ти, стандартах поведения и источниках успеха, способствуют уси
лению потребительских активностей, которые группы делают бо
лее однородными, а индивидов — нормализованными.

По мнению Роберта Коннелла, спорт — это важнейший про
фессиональный институт для выражения маскулинности (Con
nell, 1987, 85). Действительно, здесь мужское превосходство кажет
ся обусловленным природой. В культурном контексте, где тело

* Я благодарна Сергею Ушакину за серьезную помощь в подготовке финаль
ной версии текста.
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фигурирует как нередуцируемый знак естественного, данного, без
условного, мужское тело, означая сексуальное различие, очевид
ностью своего физического совершенства способствует закрепле
нию представления о неравенстве полов. В этой связи, разбираясь 
в причинах некоторой неловкости, которую вызывает у многих 
зрелище соревнования женщин-культуристок, А. Кун замечает: 
внутри культурного дискурса «мускулы конституированы как “в 
сущности” мужские» (Kuhn, 1988, 13). Однако не только природ
ное мускульное превосходство мужчин делает спорт значимым для 
становления и закрепления маскулинности. Он играет роль мощ
ного социализующего фактора. Немало мужских компаний либо 
изначально сложились на почве спорта, либо продолжают основы
ваться на спорте как главном интересе. Для наших целей особенно 
интересны исследования К. Фарра, рассмотревшего роль спорта 
как объединяющего начала, с которым вряд ли может соперничать 
что-либо другое в смысле акцентирования и активизации муже
ственности, в привилегированных социальных слоях. Спорт

помогает сохранить связи даже спустя годы после отказа от спортив
ной карьеры... неформальные отношения внутри их мужских групп 
способствуют конструированию их гендерного и классового статуса 
посредством создания четкой границы между ними, женщинами и 
мужчинами из более низких слоев... Доминирующее положение этих 
мужчин, основывающееся на ритуальных формах мужского общения 
(дружба, соперничество), было изначально предопределено еще в 
юношестве, при занятиях привилегированными видами деятельнос
ти в своих компаниях. (Farr, 1988, 265)

В исследовании маскулинности, проведенном Майклом Месс- 
нером, проанализированы свидетельства американских мужчин, 
профессионально занимавшихся спортом, с точки зрения того, 
как маскулинность изменяется в социальном пространстве про
фессионального спорта. Особое внимание уделено тому моменту, 
когда в старших классах школы «многие молодые люди решают: 
выбрать спортивную карьеру или отказаться от нее» (Месснер, 
1998, 224). Если представители средних социальных слоев предпо
читают иные варианты карьеры и их устремления направляются, 
по выражению Месснера, в более «разумную» область образования 
и карьеры, то для представителей бедных слоев, и в особенности 
афроамериканцев, профессиональный спорт оказывается подчас 
единственным способом завоевать социальное уважение. «Уваже
ние», по словам Месснера, часто выступает в свидетельствах муж
чин как «кристаллизация потребности мужчины в самореализации
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через достижение определенного положения в обществе, суще
ствующем в условиях классового и расового неравенства и пред
рассудков» (Месснер, 1998, 229).

В этой статье пойдет речь о школьном учителе физкультуры, 
его учениках, детях и друзьях. Подтянутый, коротко стриженный, 
«веселый, но строгий» (по характеристике одного его ученика), 
Игорь1 шестнадцать лет работает в центральной школе крупного 
города, ему за тридцать, он женат, у него двое детей. Глубинное 
интервью с ним было записано в мае 1999 г. в ходе выполнения 
проекта, связанного с устными историями. Моей целью были сбор 
и анализ жизненных историй школьных учительниц, а несколько 
мужских историй, рассчитывала я, могли добавить исследованию 
необходимые (и модные) «гендерные» обертоны. В то же время 
опыт проведения феминистски ориентированных качественных 
исследований позволил мне понять, что возможность нерефлекси- 
руемого вынесения авторитетных суждений о мужчинах — в том 
ключе, в каком они выносятся самими мужчинами — для меня 
как исследователя-женщины исключена.

Пример такой рефлексии можно найти в книге профессора фа
культета риторики университета Беркли Кажи Сильверман. Пред
варяя свою монументальную работу «Мужская субъективность на 
краю», она замечает:

Может показаться неожиданным, что я предпочла реализовать свой 
проект на основе мужской, а не женской субъективности, но значи
тельная часть моей мотивации — в той силе, с которой маскулинность 
покушается на фемининность. Способствование значительной ре
конфигурации мужской идентификации и желания по крайней мере 
позволит женской субъективности проживаться иным, чем сегодня, 
образом. По-моему, это также покажет, что практически все, на чем 
основаны общие убеждения, равняется нулю и пустоте. Теоретичес
кая артикуляция некоторых не-фаллических маскулинностей может, 
соответственно, считаться насущным феминистским проектом. (Silver- 
man, 1992, 2 -  3)

Исследовательница различает конвенциональную и маргинальную 
маскулинности. Отправляясь от идей Мишеля Фуко, выделившего 
в «Истории сексуальности» истеричную женщину, извращенного 
взрослого и мальтузианскую пару как образцовые продукты «вели
кой поверхностной сети, в которой связаны друг с другом стиму
ляция тел, приобщение к дискурсу, формирование специальных 
знаний, усиление контроля и сопротивления — в соответствии с

1 Имя изменено.
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несколькими основными стратегиями знания и власти» (Foucault, 
1978, 12), она приходит к выводу о необходимости теоретизиро
вать сексуальность в связи с социальным порядком. «Образцовую» 
мужскую субъективность невозможно поэтому мыслить в отрыве 
от идеологии, не только потому, что идеология представляет собой 
зеркало, способствующее конструированию субъективности, но и 
потому, что эта субъективность зависит от коллективной убежден
ности в «единстве семьи и адекватности мужского субъекта» 
(Silverman, 1992, 16). Нормативные представления о маскулинно
сти, или конвенциональная маскулинность, формируются на ос
нове «преобладающей установки» (dominant fiction) — ключевого 
конструкта идеологической реальности, основанного на Эдипо
вом комплексе. Эта установка выступает посредником между 
субъектом, с одной стороны, и способом производства, с другой, 
конструируя и поддерживая сексуальные различия.

Мне было особенно интересно понять, каким образом транс
лируются установки конвенциональной маскулинности в рамках 
школьного образования, каковы, в частности, тенденции измене
ния телесности в ходе социальных перемен, и профессионал, 
«окультуривающий» тела каждый день, здесь был неоценим. Ин
дивидуальные воспоминания Игоря в ходе интервью дополнялись 
его наблюдениями над школьной жизнью. Я называю ниже эти его 
наблюдения социальным анализом, ибо он демонстрирует недю
жинную проницательность в оценке мотивов и причин поступков 
других людей. В то же время, далеко не полностью (как и любой из 
нас) осознавая значимые обстоятельства своего собственного су
ществования и лавируя в поле последствий не им принятых реше
ний, Игорь направляет свою деятельность на смягчение воздей
ствия на его биографию социально-политических детерминант. 
Главная его стратегия — включение собственного тела в сложную 
игру экономического, социального и культурного капиталов.

«Даже отношение к нам идет вот такое:
“О, крутые!”»

Так Игорь описывает типичную реакцию на появление команды 
его школы на городских спортивных соревнованиях. На мое уточ
нение, «спортивная» это «крутизна» или «социальная», он, не ко
леблясь, отвечает: «Социальная!» Он имеет в виду, что среди уче
ников его школы преобладают дети обеспеченных, обладающих82
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высоким социальным статусом родителей. Сам Игорь происходит 
из простой семьи, мать его тяжело болела, отец, понятно, работал 
допоздна, и Игорю «приходилось приходить домой и делать все то, 
что должны были делать, скажем, ну, может быть, сказать так: 
что должны делать родители». Эта необходимость рано взять на 
себя несвойственную мальчику роль компенсировалась в школе. 
Он называет себя «тяжелым», «буйным», «подвижным» ребенком, 
причинявшим немало хлопот учителям и таким образом самоут
верждавшимся («Надо было мне какой-то урок сорвать — я сорву!»). 
В итоге из школы его выгнали, затем он служил в армии, где бле
стяще освоил специальность связиста, потом окончил техникум 
связи, но открывавшейся перед ним возможностью контрактной 
службы был вынужден пренебречь по семейным обстоятельствам: 
ему вновь предстояло принять от отца груз семейных забот. Поис
ки работы были типичными для его поколения, колебавшегося 
между денежной, но скучной работой и интересной, но заработка 
не сулящей:

Где только я не работал! В ресторане я работал, я же в спорте-то дос
таточно тесно тяжелой атлетикой занимался. Здоровье было — дай 
бог, вагон. Ну вот я и в ресторане работал, и коммерцией занимался — 
что сейчас называется коммерция, раньше это нечто другое — лет 
шесть-семь назад. Ну, там радости-то ведь это не приносило, только 
деньги. А здесь, я считаю, ну, поблизости... опять же с деньгами на
пряженка. Атак — я говорю — с радостью теперь уже встаю, с радо
стью иду на работу, с радостью возвращаюсь снова сюда.

Главная причина этой радости — то, что Игорь нашел здесь зна
чимую для него мужскую общность. Могут спросить: «Как же так? 
Ведь коллекгив-то женский?» Свое самочувствие в женском кол
лективе Игорь описал лаконично: «Как цветочек в клумбе!» Чув
ствовалось, что этим клише он не раз отделывался от любопытных 
расспросов. Куда важнее для него — созданный им на основе во
лейбольной секции «клуб», в котором старшие члены опекают 
младших, в котором царят ценности коллективной игры, соревно
вания, задора, достижения победы любой ценой (М. Месснер на
зывает их «культурно релевантными компонентами мужественно
сти» — Месснер, 1998, 222):

У меня вот осталось из восьмого класса сейчас шесть человек. А двое 
уйдут из одиннадцатого. Я почему и говорю — у меня клуб. Волей
бол — это у меня не секция «Волейбол», а клуб. У меня ю т  двое вы
ходят — я говорю: «Вы чтоб ушли — вы после себя чтоб два тапочка 
оставили. Имеется в виду два следа. Вот вам два молодых — вот вы с
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ними работайте. Я в вас, — говорю, — все что мог, влил, теперь вы 
вливайте из своего кувшинчика в них. Чтобы у них тоже заполнялось. 
Вот они уходят, они себе оставляют замену. Вот. И у нас, я говорю, у 
меня клуб волейбола.

Статус людей, с которыми Игоря объединяет спорт, для него весь
ма и весьма значим. Его связи с учениками закрепляются всевоз
можными акциями вне школьного расписания, в итоге чего его 
подопечные, даже покинув школу, не теряют с ним контакта:

Ну дело в том, что мы с ними как связаны? Я же не только здесь вот 
физкультуру веду. В летний период, вот зимой, допустим, — в поход 
систематически ходим, в пещеры. Много ли надо, да? На три ночи 
взял и ушел. С группой. Человек десять беру из школы и человек пять 
выпускников. Они уже который год идут. И все их куда-то что-то тя
нет. Значит, что-то оставило?.. Где-то там, раз тянет. Вот и те, кто, 
скажем так, привязался надолго — потому еще — летом сплавляем
ся по рекам Урала на различных сплавсредствах, будь то катамаран или 
байдарки. Вот. И поэтому... Причем категорийности различные. Вот 
мы в прошлом году ходили в троечку, в такую — хорошую троечку. 
Что даже катамаран обломали...

Эти «клубные» связи составляют главный социальный капитал 
Игоря, источник его самоуважения. Немал и их воспитательный 
потенциал. Описывая стратегию воспитания своего старшего сы
на, Игорь делает акцент на том, чего (и за счет чего) достигли лю
ди, в обществе которых он проводит свободное время:

Ко мне вот приходят... Допустим: вот у меня завтра день рождения. Ну 
я вот... уверен, не уверен — знаю, что выпускники все равно заедут, 
хотя бы так здесь поздравят. Может — останутся, не знаю. Вот. По
том что? Не знаю. Я вот у них бываю на дне рождения. Они у меня 
бывают. Летом вот мы... Куда-то едем, или на рыбалку... Ну, поеха
ли? Поехали. Раз, собрались, все. Смотались. Вот он видит по ним, кто 
что из себя представляет. Видит: один — директор фирмы, другой в 
банке работает. За счет чего работает? За счет головы, наверное, да? 
Вот. Смотришь, приедут, раз две машины подъехало. За счет чего? Не 
за счет того, что их папы-мамы... Папы-мамы такие же были, как и 
они. Вот как все — звезд с неба не хватали. Я говорю: «Вот, они учи
лись». Они потом, когда сами с ним общаются, говорят: «Учись, учись, 
кому ты потом нужен будешь со своими троечными знаниями?» Вот 
на этих примерах он осознает и видит.

В итоге Игорь за себя спокоен: пусть его работу не назовешь пре
стижной, пусть заработка она не приносит, важно «кто за ним сто-
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ит». Он замечает даже, что разница в статусе очень заметна в пове
дении большинства учеников: «Вот это — картиночка, а сзади — 
большой плакат, кто за ним стоит. Это видно сразу же. Видно — от 
того, как человек ведет... Или — из среды общения с этим человеком».

«Он приходит — у  него все ХОТЯТ»: тяготы 
телесной дисциплины и ценности спорта

«Наиболее годных к этому ремеслу можно узнать по многим при
знакам: это люди бодрые и живые, с высоко поднятой головой, 
втянутым животом, широкоплечие, длиннорукие, с сильными 
пальцами, не толстые, с подтянутыми бедрами, стройными нога
ми и непотеющими ступнями, — человек такого телосложения не 
может не быть стройным и сильным» (Фуко, 1975, 198), — Ми
шель Фуко приводит описание солдат французским полководцем 
XVII в. Если искать в средней школе самых «бодрых и живых» лю
дей, то надо держать путь к спортивному залу. Пусть школьный 
фольклор впитал в себя сомнения в том, насколько учитель физ
культуры интеллектуально состоятелен, его телесная и физическая 
состоятельность, как правило, — вне подозрений. Фуко говорит 
об изобретении в XVII — XVIII вв. дисциплины как «новой поли
тической анатомии», «муштры», действующей, среди прочих ин
ститутов, в «колледжах» и «начальных школах», направленной на 
«обтесывание камней» — детализованной школьной педагогики, 
предназначенной для производства «подчиненных и упражняе
мых, послушных тел» (Фуко, 1975, 200—203).

Школьный учитель физкультуры участвует в этом процессе 
«нормализации» тел. Школа как институт является значимой ча
стью более широкой социальной сети, в которую «захвачены» че
ловеческие тела, и взаимодействует прежде всего с семьей, но так
же и с массмедиа, медициной, модой и т.д. — иными словами, с 
дискурсами, практиками и институтами, влияющими на функци
онирование телесности. Описывая «дисциплину» как технологию 
власти, М. Фуко различает «восходящий» и «нисходящий» типы ин
дивидуализации. Если первая свойственна до-модерным общест
вам, в которых у индивида тем больше шансов выделиться, чем он 
более влиятелен, чем безупречнее его наследственность, то вторая 
начинается тогда, когда «историко-ритуальные механизмы» форми
рования индивидуальности уступают место «научно-дисциплинар
ным», когда «нормальное взяло верх над наследственным»:
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В системе дисциплины ребенок индивидуализируется больше, чем 
взрослый. Больной — больше, чем здоровый, сумасшедший и пре
ступник — больше, чем нормальный и законопослушный. В каждом 
упомянутом случае все индивидуализирующие механизмы нашей 
цивилизации направлены именно на первого; если же надо индиви
дуализировать здорового, нормального и законопослушного ребенка, 
всегда спрашивают: много ли осталось в нем от ребенка, какое тайное 
безумие он несет в себе, какое серьезное преступление мечтал совер
шить. (Фуко, 1975, 282 — 283)

Рассуждения М. Фуко у каждого из нас, пропущенных через 
мясорубку социализации «детский сад — школа — вуз», вызовут, 
уверена, множество живых воспоминаний. Кроме этого, советская 
образовательная система в ее «физическом» компоненте осуществ
ляла с максимальной эффективностью идеи Томаса Гоббса, пони
мавшего социальный порядок как проблемы регулирования по 
преимуществу тел. Государство восполняло скудость ресурсов в 
соответствии с убеждением Гоббса в том, что обязательной зада
чей общества должно быть приручение природных влечений и же
ланий, составляющих общество индивидов. Решая в отношении 
тел задачи воспроизводства населения и введения ограничений, 
касающихся внутренней жизни тела, государство использует тела 
как медиум, через который поддерживаются социальный порядок 
и институты. В литературе идет речь как минимум о четырех из
мерениях человеческого тела, которые вовлечены в социокультур
ное формирование: первое — физические характеристики, второе — 
телесная активность, а также то, что связано с публичным прояв
лением разных сторон индивидуальности (ума, пола, характера), 
третье — переживаемое или проживаемое тело, наконец, четвер
тое — телесная поверхность, на которую наносятся культурные 
метки (Schatzki and Natter, 1996, 3—4).

В рассуждениях Игоря забота о «физическом» теле неотрывна 
от тела, понимаемого как источник активности: человека, обла
дающего волей и характером для «занятий», не остановят новые 
травмы:

Кто занимается, кто заинтересован в своем здоровье, тот все равно 
будет заниматься. И с травмой, и без травмы, до травмы и после трав
мы. Не знаю. Говорю: и мениск вырезали — все равно в футбол иг
рает. И так далее. В форме себя держит. Он — человек в своей фир
ме, свою фирму держит и так далее.

«Свою фирму держит» и себя держит в форме — эта комбина
ция, похоже, для Игоря близка к идеалу. Шансов открыть свою
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фирму у него нет, остается одно: держать в форме себя. Его отлич
ная физическая форма и есть, собственно, его «фирма» — залог 
успешности его социальных связей, источник его приработка, 
единственное его достояние, которое он способен контролиро
вать. В условиях дезинтеграции большинства социальных форм, 
резко сокративших карьерные возможности людей, подобных 
Игорю, его собственное прежде всего, но и других людей «физи
ческое» тело выступает, далее, как значимый жизненный ресурс, 
увеличить который под силу каждому.

Этим пренебрегают лишь те, у  кого в достатке прочих ресурсов: 
«Кто знает, что за него все это сделают, имеется в виду и хирургичес
кие операции, и там еще что-то, знают, что родители имеют деньги, 
сделают, заплатят, вот. А кто занимался, тот так и занимается».

Представляя себе свою миссию как увеличение этого ресурса, он 
недоумевает по поводу слабой заинтересованности детей и родите
лей в том, чтобы от школьных уроков физкультуры взять максимум:

Вот не знаю я. Все от заинтересованности самих детей... Вот родите
лей я, честно сказать, понять не могу. Особенно вот у нас же много 
детей, родители которых врачи, и когда врач пишет... ну, справкой ее 
назвать нельзя, отмазку для ребенка от физкультуры, который нагу
лял определенное количество часов: ну просто нагулял! Они не пони
мают, что они себе... вот этот бюллетень потихонечку подпиливает 
веревочку. Потом она — ай! И все, мышеловка захлопнулась. Для них 
же для самих, потому что дети-то, что они взамен могут дать? Ну, 
сказал: «Ладно, все, спасибо». Нет, отмазку с таким гордым видом: 
«Воту меня справка». Говорю: «Ради бога, живите, — говорю, — 
больные, живите больные!»

Если для учителей по другим предметам «верх» профессиональной 
карьеры в педагогике — работа в вузе, то для Игоря естественно 
сравнивать себя с профессиональным тренером. Главное, что по
рождает его зависть:

Тренер работает с отдельными людьми, которые пришли достигнуть 
каких-то результатов... Он ведь работает не с общей массой, где от «я 
хочу» до «я хочу больше», вот. Или «я не хочу» или «я хочу больше». 
Там такого нет. Он приходит — у него все хотят. У него все хотят 
повысить свои результаты, они все хотят на чемпионаты России, мира, 
олимпийских игр и так далее. Ему работать в этом плане проще. Вот. 
Там заинтересованность. Не хочешь — уходи.

Отличие своей ситуации Игорь видит в том, что, работая с мас
сой учеников, он вынужден подстраиваться под их индивидуаль-
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ные особенности, стремясь довести каждого до некоторой нормы 
и поощряя в детях дисциплинированность: те, кто слабо подго
товлен или физически неспособен сдать нормативы, имеют шанс 
на высокую оценку, демонстрируя прилежание и, главное, не про
пуская занятия.

А мы ведь не можем сказать: «Не хочешь — уходи». Не хочешь — 
можешь заниматься чем-то другим. Но чтобы уйти... Почему я вот го
ворю — столько дохленьких, а оценку «пять» по физкультуре имеют. 
Некоторые возмущаются: «Как так?» Я говорю: «Смотри — за сколь
ко вот уроков... Шестнадцать было. Ни разу не пропустил человек...»

С другой стороны, Игорю удается совмещать и учительские, и тре
нерские функции:

Так вот я, допустим, как тренер, вот здесь я и тренер, и учитель. Вот я 
веду секцию волейбола. Я же не каждого возьму. Хотя я возьму каж
дого. Просто не каждый останется. Когда проходит у меня два с по
ловиной часа тренировка, они — ну, не в прямом, а в переносном  
смысле — выползают из зала. Выползают. Полностью загруженные. 
Не каждый это вьщержит, во-первых. Потом — не каждому это дано. 
Он в конце концов понимает. Но те, что остаются, я знаю, уже будут 
дальше работать по полной программе.

Игорю нравится возлагать максимальную нагрузку на тех, кто 
ее способен выдержать. Слишком много среди его подопечных 
тех, кому под силу лишь слабые нагрузки. Терпение и понимание, 
которых требует эта ситуация, компенсируются его жесткостью и 
видимой беспощадностью в качестве тренера.

«Я, пока они в штанах, 
урок у них вести не буду!»

Дисциплинирующая роль униформы известна издавна. Игорь 
гордится тем, что это он настоял на единой форме «для физкуль
туры», состоящей из шортов и футболки. Он, хотя и понимает, что 
не для всех детей эта комбинация оптимальна {«телосложение-то 
у  всех разное...»), не без удовольствия вспоминает, как «толпы хо
дили девчонок к директору», как они нашли было своего защитни
ка в другом преподавателе-мужчине:

Пришел ко мне, девочки за его спиной стоят. «Я разрешаю заниматься 
девочкам в штанах». Я говорю: «По какой причине? По какой причине
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вы разрешаете?» Молчит. Я говорю, зал открываю: «Проходите, веди
те урок. Я, пока они в штанах, урок у них вести не буду». Столкнулся. 
Он меня — лицом к лицу, и я его разворачиваю лицом к лицу. Повора
чивается — уходя, говорит: «Девочки, у вас есть преподаватель, вы с ним 
и решайте все вопросы». Все, ушел. Больше проблемы не возникало.

М. Фуко толкует о «нескромности» дисциплинарной власти, 
которая «повсюду и всегда начеку, поскольку в силу самого свое
го принципа она не оставляет ни малейшей теневой зоны» (Фуко, 
1975, 259). Физиологические особенности учениц находятся в 
поле зрения Игоря в силу того, что «критические дни» остаются 
уважительной причиной для непосещения ими занятий, чем неко
торые, понятно, злоупотребляют:

Приходят — нагло врут. Я сразу с девчонками тут вот начинаю... ну, 
класса с седьмого, я им сразу говорю: «У вас возникают сейчас про
блемы». Ну, ю т  только с девчонками, естественно. «Поэтому, будьте 
добры, я об этих проблемах должен знать первым, чтобы я вас не те
рял. Придите и скажите: “Я сегодня не могу”». Ну, кто-то там: «по фи
зиологическим причинам». Или как-то еще. У меня крестики стоят. 
Дата и крестик. И когда, извините меня, она пришла ко мне второго 
числа и пришла пятнадцатого числа, я спрашиваю: «Почему, моя хо
рошая, несостыковочка получается? Ты ведь так будешь у меня весь 
год по два раза подходить...»

Игорю, явно довольному тем, что его нельзя провести в таком, как 
ему кажется, простом вопросе, вряд ли приходят в голову другие 
возможные объяснения того, что «пришла второго числа и пришла 
пятнадцатого числа», к примеру сбои менструального цикла или 
недомогания родственной природы. Девушке на его проницатель
ность возразить нечего, ведь он исходит из известной всем нормы, 
и он, наверное, последний человек, с кем она решится обсуждать 
отклонения от нее. Он же уверен в своей правоте, и стыд девуш
ки его вполне устраивает: «Красная, синяя, бледная! Чтоб я еще раз 
ее увидел, чтоб она вообще пришла с этими физиологическими причи
нами ко мне — да боже упаси! Уже не придет. Л уж лишний раз схо
дит и отзанимается. Вот».

«Идет подтягивание.
Мальчик не подтягивается»

Для сегодняшних, прирученных компьютером и телевизором де
тей и подростков, соревнование в силе и проворстве, вообще перс-
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пекгива предстать перед сверстниками в своей телесной очевидно
сти — серьезное испытание. Оно проходит «на публике», и вот 
это, если воспользоваться известным термином английского фе
министского теоретика Лоры Малви, «бытие под взглядами» (Ш- 
Ье-кюкеё-аг-пе^) многими из них переносится с трудом. Игорь 
поэтому считает, что выходом было бы раздельное обучение, по 
крайней мере в средних и старших классах.

...Потому что не все на уроке [пауза]. Девочки, допустим... И парни, 
в общем-то... Вот парень не подтягивается. А на уроке идет подтяги
вание. Мы в одном зале. Идет подтягивание. Мальчик не подтягива
ется. Ну, он, видно, очень рыхлый: либо здоровья в нем не хватило, 
либо он ходил так часто, что...

Мне кажется очень интересным, что в описании Игорем самых 
незадачливых своих учеников и описании знаменитым француз
ским философом Роланом Бартом различных амплуа участников 
кетча есть дословное терминологическое совпадение: они оба ис
пользуют слово «рыхлый». У Р. Барта читаем:

Не успели противники подняться на ринг, как публика сразу же про
никлась очевидностью их ролей. Как и в театре, в каждом физичес
ком типе с чрезмерной четкостью выражается амплуа данного борца. 
Товен, тучный и рыхлый пятидесятилетний мужчина, из-за своей 
уродливой бесполости вечно получающий женские клички, самим 
своим телом демонстрирует все характерные черты низменности, ибо 
роль его — воплощать ту органическую омерзительность, что содер
жится в классическом понятии «мерзавца»...То есть намеренно вну
шаемое им тошнотворное чувство очень глубоко коренится в сфере 
знаков: уродство не просто служит для обозначения низости, но еще 
и сосредоточено в самом состоянии материи... и толпа, непроизволь
но осуждая его, исходит не из рассудка, но из самых своих глубинных 
гуморальных переживаний. (Барт, 1957,61)

В выразительном пассаже Барта особенно значимо последнее за
мечание о том, что «непроизвольное осуждение», адресуемое 
«рыхлому» персонажу, происходит из «глубинных гуморальных 
переживаний». В своем повседневном опыте сталкиваясь с жест
кой, одномерной подростковой психикой, как своею рода апофе
озом «гуморальносги», что обусловлено тем, что каждый подрос
ток представляет собой гормональную бомбу, Игорь знает, какими 
переживаниями может обернуться для подростка этот конфуз, и 
размышляет над тем, как — через реорганизацию преподавания — 
можно его от этого хотя бы частично оградить. Он, однако, умалчи-
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вает о том, что именно юноши, не девушки, как правило, более же
стоки в реализации своих «гуморальных» импульсов, говоря лишь:

Вот он сидит на скамеечке. Он не пойдет подтягиваться. Почему не 
пойдет подтягиваться? Потому что здесь девчонки сидят. Что он бу
дет себя показывать — в глазах-то вот? А если бы не было никаких 
девчонок, пошел бы он, отвисел свои два-три раза, я бы ему осталь
ные пять раз помог. Ну, пока, на начало.

У Барта читаем: «В каждой новой ситуации тело борца дает публи
ке увлекательное зрелище» (Барт, 1957, 62). Перспектива стать зре
лищем неизбежна для каждого на уроке физкультуры. Публика — 
одноклассники — готова и восхититься, и освистать: «Кто-то ведь... 
У  кого-то ноги красивые, у  кого-то — нет. Вот. У  кого-то... Различ
ное телосложение. Вот они по этому поводу, конечно, комплексуют».

К комплексам по поводу внешности и слабых спортивных спо
собностей прибавляются проблемы, вызванные неудобной формой:

Они могут раскрыться, но они не хотят, их это давит. Вот ей нужно 
что-то — упражнение на пресс сделать — она начинает делать, раз — и 
футболочка задралась. Она два раза сделала — и ей еще нужно две
надцать раз сделать. Она — раз-раз и ушла. Она не может, не может. 
Она... стесняется дальше продолжить. А  так бы она дальше продолжа
ла, все нормально.

«Гендерные» же различия здесь состоят в том, что

ну, в общем-то, девчонки без парней чувствуют себя намного комфорт
нее, они раскрываются. Их вот хотя бы раз увидишь — уже другие. 
Ну, так вот — парней отправишь, допустим, в футбол, девчонки 
остались. Они совсем по-другому. И делать могут больше, и лучше, и 
качественней.

В то время как «парней-то всегда стимулирует, когда девчонки в зале!»
«Рыхлых» и «маленьких» юношей Игорь стремится реабилити

ровать, понимая, что иначе им даже в школьной среде не выжить. 
Характерно, как он формулирует цель своих занятий с ними: 
«Хотя бы простой отпор дать своим же»:

Вот у меня есть тоже волейболисты маленькие, очень маленькие, де
сятый класс. Меня спрашивают: «Он у тебя в седьмом?», я говорю: 
«Нет, в десятом». Их выпнуть — он бы сейчас в бокс пошел. Не, ну в 
волейбол тоже ко мне ходит. Вот. Но надо ведь себя как-то вот еще 
реабилитировать, потому что... Хотя бы простой отпор дать своим же. 
Не в том плане, что подраться, а оттолкнуться вдруг от брани. Вот. А в 
десятом классе они соображают, что им это уже надо.
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Рост понимания важности «фитнеса» приводит юношей в основ
ном к занятиям тяжелой атлетикой и бодибилдингом: «Ну, вот к 
десятому-то парни в качалку ходят. Они осознают это, что им 
надо. Вот. Парни смотрят друг на друга-то. Кто тянет, кто — 
нет. И  они приходят в качалку».

Французский социолог Пьер Бурдье настаивает:

...нельзя изучать спортивное потребление... независимо от продукто
вого потребления или досугового потребления в целом. Спортивные 
практики... могут быть описаны как результирующие отношения меж
ду спросом и предложением, точнее, между пространством предлага
емых в данный момент продуктов и пространством склонностей (ас
социирующихся с занимаемой позицией в социальном пространстве 
и способных отображаться в других потреблениях в связи с другим 
пространством предложения. (Бурдье, 1987, 262)

От социального анализа Игоря не укрывается то, что, конечно, он 
не одинок на рынке спортивно-образовательных услуг и что пос
ледние составляют лишь один из секторов рынка услуг в целом, 
подчиняющегося сложной динамике спроса и предложения. Под
черкнутая Бурдье зависимость спроса на услуги от «занимаемой 
позиции в социальном пространстве» в опыте Игоря отражается в 
том, что те виды спорта, дополнительные занятия по которым он 
в состоянии предложить ученикам, в число самых престижных не 
входят. Игорю очевидна неразрывность спорта и социального 
класса, то, в частности, обстоятельство, что платные занятия ря
дом видов спорта (горными лыжами, гольфом, большим тенни
сом) входят в число престижных видов потребления. Однако де
формации в следовании подростков из обеспеченных семей мод
ным стратегиям потребления состоят в том, что платность этих 
занятий порождает у них иллюзию, что особых физических усилий 
прилагать не требуется.

У меня вот ходят в восьмом классе две — ну плюшки плюшками. Ну 
вот натуральные плюшки! Уж я и так и этак, а плюшки плюшками: 
«Я в теннис хожу, нас там бегать не заставляют», е-мое. Разговаривал 
с мамой... Мы как-то в прошлом году с ней столкнулись тоже: «Все. 
Будем. Света будет ходить. Все». А Света, смотрю, все шире и шире. 
Что, говорю ей, с ракеткой-то там делаешь? Я с ракеткой могу дома 
постоять. Теннис — это такая штука подвижная, это умотаться! Чтоб 
провести тренировку хотя бы вот сорок минут, похудеешь на кило
грамм. С тебя столько сойдет — не одну футболку поменяешь! Я го
ворю — не верю, что вас там не гоняют. «Ну мы же деньги платим». 
Все. «Ты где-то уже участвуешь в соревнованиях?» — «Зачем? Нет». 
Все. Правильно, тогда... тогда понятно.
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Если раньше, размышляет он, ученики ходили заниматься тенни
сом или шейпингом, чтобы «набрать дополнительно» (нагрузку, 
которой не хватало на уроках), если «они ходили с умыслом», то

сейчас вот приходишь и с такими вот фразами встречаешься: «Ха! Физ
культура. Да я на теннис хожу. Там же платно». Вот выражение такое: 
«Там же платно». То есть престижно заниматься... «Я хожу на платное». 
Там родители платят деньги. Вот. Я говорю: «Там же ходишь, не про
пускаешь». — «Ха. Там же деньги у меня родители платят!»

Общая расслабленность и недостаток физической формы, которые 
делаются все более характерными для детей из обеспеченных семей, 
преобладающих в школе, где работает Игорь, создает для него про
блемы, когда дело доходит до соревнования с другими школами.

Допустим, почему тяжело равняться с другими общеобразовательны
ми школами? Потому что те дети — вечно на улице. Они вечно бега
ют, им проще. Вон другая школа рядом: пришел, смотрю, встал на 
лыжи. У нас же как? Я сто пар лыж ставлю — уж куда обеспеченнее?! 
Вот у нас остались «Тиссен», уже остается «Фишер» и так далее. Ну, 
не нужны. Катались год — не нужны. А  там бог весть на каких лы
жах, но — ходят.

Понимая, что в глазах его учеников «простые» лыжи недостаточно 
престижны, Игорь опять прибегает к аргументам, так сказать, «от 
тела», вновь используя понимание особенностей женской анатомии 
и физиологии в своих педагогических, «нормализующих» целях:

Девчонки тоже... «На кой нам нужны ваши эти лыжи?» Я говорю: 
«Здравствуйте! — я говорю. — Вам как никому другому нужны, го
ворю. Вы — будущие матери, вам, говорю, да чтобы ребенок вышел- 
то...» Стоят, смотрят, господи! Мышцы брюшного пресса. Я говорю: 
«Моя хорошая, если ты ни разу из положения лежа подняться не мо
жешь, о каком деторождении вообще речь-то идет?»

Игорь следует здесь стратегии «демистификации» женственности, 
в общении с девушками он не хочет принимать во внимание те 
смыслы физической активности, которые значимы для них самых, 
ему важно повернуть их лицом к их главному, как он считает, 
предназначению — рожать детей. Девушки «стоят, смотрят», 
скорее всего не очень-то принимая в расчет резоны педагога, по
тому что «деторождение» вряд ли входит в число их ближайших 
забот. Педагог находит доводы поубедительнее, проистекающие из 
социальных наблюдений, состоящих в том, что в стратегиях, ис-
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пользуемых девочками для привлечения внимания одноклассни
ков, все значимее делается материальный момент:

У вас сейчас уже начинается: тот мальчик нравится — не нравится... Так 
ведь это вам нравится. А вы спросили — нравитесь ли вы? Нет, вы не 
спросите. Вам нравится — вы начинаете его покупать с других сторон 
чем-либо. Сейчас это называется... покупка называется. Чем-либо. Что- 
то подарила, на теперь диск. Да, можешь не возвращать. И так далее.

Логика Игоря проста: зачем тратиться на подарки, если можно 
значительно увеличить свою привлекательность или, если угодно, 
покупательную способность тем, что, посещая его уроки, станешь 
как минимум подтянутой. Он считает, что обеспеченная публика, 
«новые русские», убежденные, вопреки поговорке «здоровье не 
купишь», что купить можно все, имеют весьма странные представ
ления о здоровье. Ему, кстати, горько оттого, что родители многих 
его учеников заботятся о своем и их здоровье по принципу «чем 
дороже, тем эффективнее», предпочитая покупать дорогое, а зна
чит, престижное лекарство профилактическому приему чеснока, 
контрастному душу по уграм и тд. Горько оттого, что он верит в про
стейшие приемы борьбы с болезнями, какие жизненный опыт, здра
вый смысл и «культура бедности» отложили в памяти поколений.

Ребенок говорит: «Я на улицу не пойду заниматься, мне родители не 
разрешают». Я говорю: «Почему не разрешают?» — «Не знаю». Ладно, 
вызываю папу. Там, значит, у нас медик какой-то там заслуженный. 
Начинает рассказывать: «У нас слабая иммунная система». Я говорю: 
«Господи, бога ради, у вас иммунная система ребенка слабая, — я го
ворю, — и что вы для этого делаете?» Все препараты, начинает... 
Господи, что вы хотите из него сделать? — про себя говорю. Я гово
рю: «Да вы начните с простого: ножки ребенку мыть». — «Что вы, он 
сразу простынет». Я говорю: «Пусть просто теплой водой их обольет. 
Пока он их протирать будет, у них уже... эффект закаливания полу
чит». Смотришь на родителей, некоторые даже будто не слышали.

«Причуды» обеспеченных детей нередко принимают, по его на
блюдениям, и более серьезный оборот.

А есть вот эти вот, которые обеспеченные. Он дает ему газовый бал
лончик, говорит: «По всей школе пробеги, нажми — пробеги. Двес
ти рублей». Пробежит, а что ему делать-то? Что он, за стольник пять 
минут не потратит? Потратит. Пробежал, потом ищи их... не найти. 
Этих хвостов.
А что ему делать-то? Куда ему с этими деньгами деваться? Они у него 
все равно остаются. Папа, кроме денег, ему дать ничего не может. Вот 
тебе пятьсот рублей на карманные расходы на день. Второй ребенок
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в шестом классе — вот тебе стольник на карманные расходы. Боль
ше, кроме этого, он ничего предложить не может. Ребенку захотелось 
купить свою квартиру — купили они гараж, оборудовали его под квар
тиру. Ну и что там хорошего? Ну что там может быть хорошего с его 
вот этим вот?

Реплика Игоря «Папа, кроме денег, ему дать ничего не может» под
тверждает разделяемое им убеждение о «рыхлости» части «новых рус
ских» пап. Он противопоставляет их «никчемности» как отцов мно
гообразие и насыщенность своих собственных занятий с детьми.

«Ну, всей семьей, естественно, 
в походы ходим летом...»

Это утверждение Игорь в деталях развил и дополнил таким заяв
лением:

Компенсируюсь чем? Вот меня увидите на кухне — я виртуоз. У меня 
хобби такое — на кухне летать и все что-то творить. Я раньше — из 
школы пришел — вообще... В походе я торты стряпаю, всяко. Кули
нария. Вот он меня видит. Я знаю, что вот... я за него спокоен: будет 
готовить и все делать. Что он видит и делает все вместе со мной.

Настороженная настойчивостью, с какой, описывая свой отдых, 
Игорь упоминал лишь одного сына, я думала: «А что же жена и 
второй сын, они у них ведь, кажется, погодки...», но вопросов, 
которые могли быть Игорем истолкованы как невольный укор, не 
задавала. Лишь попросила рассказать, как он жену искал и как 
женился. Его ответ раскрыл весьма драматические обстоятельства:

Ну, я, видимо, просто однолюб, так сказать, по натуре-то. До армии, мы 
когда провожали... своего друга ю т  я провожал в армию. Подруга, ви
димо, того, кого провожали, пришла с его женой.... Ну, как-то... Уви
делись, встретились и начали встречаться дополнительно. Вот. И все. 
А после этого, буквально месяца через два... В армию ушел. Сам. Через 
два года пришел — она ждала. Я пришел, и сразу поженились. Поэтому 
у нас как-то не было такого, чтобы как-то искали или как... Внешне у нас 
все нормально. Вот. Нам не повезло со вторым ребенком. Вот. Атак...

Выяснилось, что рядом с родильным домом, где находилась жена 
Игоря, произошел взрыв: в здании выпали стекла, испуг был все
общий, некоторые сильно пострадали. Жену Игоря «так сильно не 
порезало, но это сказалось». Игорь допускает, что на исходе родов
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могло сказаться и кесарево сечение, которому его жена была под
вергнута при рождении первого ребенка, и то, что второй ребенок 
появился вслед за первым: «погодок, по идее, нельзя было...». Маль
чик находится дома, с мамой. Единственный диагноз его заболе
вания, которым Игорь располагает, это «необучаемый». От этого 
ярлыка Игорю не по себе, и весь его рассказ об этом семейном 
несчастье пронизан духом недовольства врачами и стремлением 
доказать им, насколько они ошибаются. Выясняется, что не 
столько слепой случай (взрыв), сколько врачебную ошибку Игорь 
считает главной причиной случившегося: «Выписали абсолютно 
здоровым, разворачиваешь ребенка — ножки висят! Парез нижних 
конечностей. А это, говорит, по дороге что-то случилось!»

С каким торжеством он рассказывает о том, как им с женой 
удалось посрамить врача, предсказавшую, что ни разговаривать, 
ни обслуживать себя мальчик не сможет:

Она говорит: «Здравствуй, Саша»2. — «Здравствуйте». С нее чуть ха
лат не слетел. Ха! Она говорит: «Как твои дела?» Уже она заика. 
«К-как т-твои дела?» Он говорит: «Нормально». — «Не может быть!» 
Я говорю: «Вот. Как видите, может». Так что я вот в него верю. Мы с 
ним будем общаться. Ну, а вот люди-то ведь видят ребенка. Он совер
шенно другой.

Надо сказать, что Игорь в годы своего детства тоже испытал, что это 
значит, когда раз наклеенный ярлык, репутация трудного ребенка 
надолго остается с тобой в силу инерции отношения педагогов:

В школе я был достаточно... акгивн... тяжелым ребенком. Надо было 
мне какой-то урок сорвать — я сорву. Надо было мне что-то сделать — 
я... Надо было собраться уйти — я уйду. Вот. Опять же, стереотип 
такой — он и сейчас остался: передача ребенка из класса в класс по 
штампу. Он троечник — он троечник. Этот — двоечник, его вооб
ще не трогай. Этот может тебе все уроки сорвать. Вот так вот из клас
са в класс переходит — это чтобы вот кто-то взял, попытался пере
ломить.

Образцом способности вглядеться в ученика, увидеть за «стигмой» 
человека для него осталась лишь одна учительница, по предмету 
которой у него — на удивление всем — была пятерка.

С ней можно было и пошутить, и посмеяться, повеселиться. И, опять 
же, строго держала. Вот кому урок не сорвать, так это ей. Тяжело

2 Имя изменено.
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очень. А другие просто относятся к тебе к такому, каким ты был. И не 
хотят ничего поменять. Поэтому, наверно, так человек и остается: 
«Ну, не хотят менять — не надо. И я таким же буду».

Похоже, что именно строгость Игорь заимствовал у своей люби
мой учительницы и считает ее ключевым своим достоинством, 
главной причиной спокойного поведения сына:

Но на сегодняшний день он разговаривает, полноценно разговарива
ет. Ну, может, где-то что-то будет непонятно... Но с ним общаться 
можно. Он, правда, воюет, когда не со мной бывает. Я... моя, види
мо, аура такая — строгость.

Мы вот на занятия ходили. На последнее вот. Ой, как там преподава
тели удивились! Они спрашивали жену: «Слушай, он сегодня болеет, 
что ли?» «Сегодня, — говорит, — у нас папа на занятиях». Он сидел 
спокойно, занимался, слушал, никуда не бегал. А мы что? (Игорь 
имеет в виду мягкость своей жены. — Е. Т.) Ходит, может выйти из 
аудитории, может прийти. И так далее. Вот то есть хаотично может 
передвигаться. Раз — что-то ему понравилось — хоп! Остановился, 
начал делать. Хоп! — уже не нравится, опять пошел. Вот — быстро 
отвлекается на все.

Маме (жене Игоря. — Е. Т.) очень тяжело с ним. Потому что... Я из
начально говорил: «Ты напрасно себя так ведешь. Это не тот ребенок, 
с которым можно сюсюкаться». С ним нужно строже. От и до. Пото
му что в дальнейшем нам с ним быть, больше некому. Взял — при
неси, положи. Не положил — снова... Вот, в приказном порядке. А  
сейчас она вот, как говорится, позволяет это...

«Ном с ним быть, больше некому» — Игорь говорит это не без ос
нований. Опыт поиска институциональной помощи закончился 
для него и его жены неудачей. Помещать его вместе с детьми, 
больными ДЦП или болезнью Дауна, Игорь сам не хочет, справед
ливо сомневаясь в том, насколько мальчик будет прогрессировать. 
Из платного Центра проблем детства их «попросили» по причине 
беспокойного поведения сына. Итог «Нас нигде... практически ни
куда не берут, чтобы прийти заниматься...» Отчаяние Игоря и его 
жены бывает настолько сильным, что его, Игоря, представления о 
том, как социум должен решать эту проблему, весьма радикальны 
(и типичны для России):

Хотя наше общество настолько гуманное! Я вот его не разделяю. Если 
видят, что ребенок родился... Я вот, может быть, по-зверски скажу — ну 
если видно... Ведь видно, что родился даун. А родители всю жизнь муча
ются. Ну, скажите, что он... Что-то случилось. Ну, пережила она один раз
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эту проблему, и все. Ну, как бывает? Три ребенка, один из них даун. И 
все. И родители кончаются, как правило, после пятидесяти лет. Они за
канчивают свою жизнь, они не могут дальше жить. А куда его деть?

Я возразила в том ключе, что для каждого здесь своя граница допу
стимого и недопустимого, что для кого-то, возможно, шанс что-то 
сделать для такого ребенка перевешивает многочисленные сопря
женные с заботой о нем проблемы, что выбор все равно должен ос
таваться за родителями, а не за врачами, хотя они, родители, конеч
но, должны понимать, на что себя обрекают, что возлагать эту от
ветственность на врачей вряд ли возможно. На вопрос: «Вот вы бы 
взяли на себя такую ответственность?» — Игорь ответил:

Ну, пройдя вот это, я бы взял. Снова получается. Мы родились тоже 
не... скажем так — нехорошо. Три дня на кормление не приносили 
ребенка. Три дня! Где был? Да в барокамере был, где. Выхаживали его, 
боролись за последний глоток жизни. Это вот сейчас я говорю — за
чем боролись? Ну зачем боролись?

Честно говоря, услышав это, я была в шоке. Конечно, когда 
слышишь истории, подобные той, в которой продолжают жить 
Игорь и его жена, стараешься не забывать пословицу «чужую беду 
руками разведу». Конечно, когда слышишь суждения, подобные 
этому, понимаешь, что западный накал страстей вокруг врачебной 
этики, эвтаназии, политической корректности в отношении детей 
и взрослых с проблемами психического развития еще долго не бу
дет насущным здесь, в бедном деньгами и смыслами социальном 
пространстве. Но главной причиной моего шока был контраст 
между гордостью, с какой этот человек рассказывал об успехах свое
го младшего сына, о своем с женой хождении по мукам в попытках 
его пристроить, чтобы жена смогла работать, и его, по-видимому, 
постоянным, навязчивым возвращением к первым дням жизни маль
чика, когда «что-то не так получилось», что-то не то случилось, и к 
тому, что с последствиями этого не то они с женой оставлены один 
на один. Игорь не раз упоминает, что кому-то его убеждение может 
показаться «зверством», он озабочен этим («Вы не думайте, что это 
вот — насколько звери!»). Он уверен, что жена его считает точно так 
же. Два момента угнетают его в наибольшей степени: во-первых, пре
рванная история его благополучного родительства («Ноу нас вот, 
может быть, и третий, и четвертый был бы, но не будет. Не будет, 
потому что второго захватило».). Во-вторых, будущее их сына.

Потому что, когда нас не будет, он не будет нужен никому. Не будет. 
В тыщу раз хуже. Ведь он скоро начнет созревать в половом-то плане!
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И чего-то надо будет. Их же стерилизовать никто не будет. И вот про- 
блемы-то начнутся еще одни. Вот. Он нам еще попьет кровушку, ска
жем так, если мы (тьфу-тьфу — постучу по дереву), может быть, и 
упустим его.

Будущее старшего сына кажется Игорю гарантированным: тот 
время, свободное от школы и занятий в балетном коллективе, 
проводит в компании отца. Младший — тоже отцу с охотой под
ражает, но чаще это лишь добавляет хлопот:

Вот простейшие элементы: газ включить, чайник согреть, и все. Как- 
то раз пожарил кукурузу. Ничего. Без масла он когда ее начал жарить. 
Вот все сгорело. Он же смотрит — и пытается делать то же самое. Он 
думает то, что он делает хорошо, а бывает, что это — наоборот. Как 
правило. Он копирует. Не делает с точностью, а копирует. И получа
ется вот так.

Игорь говорит не без иронии «внешне все у  нас нормально», хоро
шо понимая, что младший сын навсегда и безоговорочно выводит 
его семью из порядка «нормальности». К его чести, он его не пря
чет от других. Его уверенности в себе хватает на то, чтобы брать 
сына в поездки с учениками:

Вот ездили с детьми на фрукты, я его с собой брал. Как гроза, это же 
страшно, он залазит под кровать, заматывается в одеяло и кричит. 
Страшным криком кричит. Дома все время... В сад приедешь — ма
шина проезжает — он под диван лезет. Вот этих шумов боится.

Игорь и здесь видит прогресс: «Ивот... Вот сейчас вот дождь идет, 
он прислушивается к нему — что есть такое, но не боится. То есть 
он в грозу работал, он спокойно сидел, хоть бы что! Сидит на плоти
ке с удочкой. Своеобразно очень — с гвоздиком».

Движимый верой в чудеса, которые может творить физкультура, 
Игорь и младшего сына не лишает ее радостей: «Вот мы сейчас ве
черами бегаем, так он старается. Километров восемь пробегаем. Вот. 
И  нормально, он бежит, ему даже нравится. Ну, есть когда дети 
наглые...» (имея в виду несколько неудачных встреч).

Но, кажется, главное, что удручает его, это неминуемое ижди
венчество сына. Старший — «в порядке», если его занятия балетом 
уже сейчас дают ему, по выражению Игоря, «твое “я ”, на кото
рое ты можешь уповать. Ну, скажем, твой кусочек хлеба, который 
ты можешь сам откусить, самостоятельно», потому что уже сей
час он участвует в спектаклях и на него «смотрит тысяча зрителей, 
которые заплатили деньги и пришли на него посмотреть. Ну, не на
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него, пришли вообще смотреть». И еще: старший сын способен 
оценить отца, он видит его усилия, он подражает ему со смыслом: 
«Но он при мне... Вот он меня видит, что я кручусь, — он видит, на
сколько это тяжело. Бывают, конечно, свои проблемы. Но где без 
этого? Вот. Видит — и чувствует».

Идентичность отца и сына потому, вероятно, составляет столь 
значимый мотив как мужской психологии, так и мировой культу
ры, что сын — это единственный шанс для отца увидеть себя, 
свое отцовство. У французского философа Эмманюэля Левинаса 
на этот счет сказано: «Отец не просто порождает сына. Быть сво
им сыном означает быть “я” в собственном сыне, субстанциально 
находиться в нем и в то же время не быть идентичным образом» 
(Левинас, 1961, 266). Левинас, описывая детство, которому свой
ственна несамостоятельность, использует выражение «сын пере
кладывает ношу своего бытия на другого». В ситуации Игоря этой 
«ноше» суждено быть пожизненной.

Французский мыслитель Луи Альтюссер, точно следуя в этом 
Жаку Лакану, акцентирует нешугочность того, что сын, еще не 
рожденный, уже значим тем, что будет носить имя своего отца:

Каждый знает, как и насколько сильно ожидаем нерожденный ребе
нок, что равносильно утверждению, очень прозаичному, если мы со
гласны оставить «сантименты», например, формы идеологии семьи... 
в которой ожидается нерожденный ребенок: заранее известно, что он 
будет носить Имя своего Отца, поэтому будет иметь идентичность и 
будет незаменим. Поэтому до рождения ребенок — всегда уже 
субъект, взятый как субъект в специфическую семейную идеологичес
кую конфигурацию, в которой он “ожидается”, с тех пор как был 
зачат... (Althusser, 1971,176)

Стремясь к норме, норму навязывая и нормой руководствуясь, 
у себя в семье Игорь обречен иметь дело с человеком, под норму 
не подпадающим. Озабоченный формой и на ее поддержание на
целенный, он каждый день сталкивается с родным ему человеком, 
который устраивающей Игоря (и окружающих) формы, возмож
но, не обретет никогда. Преобладающая установка, усвоенная 
Игорем, оформляет его действия в жизненный нарратив, центри
рованный вокруг отцовства. Маргинальность ситуации его млад
шего сына ставит под угрозу представление Игоря о себе как о дей
ствующем субъекте, разрушает его уверенность в непрерывности 
и целостности его жизненной истории. Жизнь его младшего сына 
размещается внутри сферы «ненормального», и эту экзистенци
альную и дискурсивную границу нам — субъектам «нормальной»
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повседневности — не перейти: она — за гранью того, что можно 
знать, и за гранью того, что можно обсуждать. Трудности, которые 
испытывает сын Игоря — проблемы с устной речью, повторяющи
еся варианты поведения, эмоциональное и физическое беспокой
ство, которое причиняет ему неожиданная смена обстановки (гро
за), сложности с установлением эмоциональных связей, фрустра
ции, которые он изживает повышенной агрессивностью, — все это 
симптомы, которые легко наблюдать и которые врач легко читает 
как знаки отставания в развитии, то есть ненормального развития. 
Игорь колеблется между этим «клиническим», объективирующим 
взглядом на сына и стремлением включить его в свою, а значит, в 
семейную историю. У Игоря нет денег платить экспертам за то хотя 
бы, чтобы узнать, как именно называется заболевание его сына, и 
отчасти этим, возможно, объясняется его стремление доказать «до
ступным» врачам, что ярлык «безнадежный» был наклеен на его сы
на преждевременно, тем самым он борется с этим ярлыком на са
мом себе. Борясь с тем, что он считает некомпетентностью, он бо
рется с тем, как «читают» его самого — как отца «ненормального» 
сына. Он строит автобиографию, включает в нее сына и тем самым 
противостоит тому варианту биографии мальчика, который кажется 
наиболее вероятным экспертам.

В то же время настойчивость, с какой Игорь возвращается к 
моменту заменимости сына, можно, мне кажется, объяснить тем, 
что факт существования такого сына все время нарушает стабиль
ность границы между отцом и сыном, в том числе и в самом Иго
ре. Стигматизированный в детстве и доказавший окружению, что 
он достоин уважения, фактом существования младшего сына он 
словно выталкивается из сплоченного мира нормальных мужчин, 
к созданию которого вокруг себя прилагает столько усилий. Не 
поэтому ли, уязвленный, обиженный, недоумевающий, отчаяв
шийся, Игорь простирает свое отцовство до пределов школы, фор
мируя и корректируя тела подопечных? Игорь и мыслит свою 
профессию в терминах отцовства. На мой вопрос о том, как он от
носится к тому, что учительство — это женская профессия, он 
ответил так:

Ну, понимаете, как вот я подразумеваю? Школа — это дом. Дом — 
это моя квартира. В квартире должна быть мама. Вот эта мама — она 
и должна быть здесь. Знаете, говорят, без отца плохо расти, да? А без 
мамы-то вообще не расти. Поэтому... Я почему и говорю, что мама- 
то и должна быть женщина. Поэтому в этом доме нужно найти маму.
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Ну, и должны быть, наверно, те папы, которые должны помогать им? 
Хоть чуть-чуть.

Легкость, с какой Игорь проводит аналогию между «квартирой» и 
«школой», может быть объяснена в его же терминах: помогающие 
«хоть чуть-чуть» папы и время от времени вспоминающие о своем 
отцовстве мужчины — характерная черта обычного расклада ро
лей в семье. Но мы бы редуцировали сложность его ситуации к стан
дартной линии феминистской критики патриархальности, если бы 
ограничились этим суждением. Дело обстоит сложнее: не будем за
бывать, что представления о нормальной маскулинности склады
ваются на основе «преобладающей установки» (термин и концеп
ция К. Сильверман рассмотрены нами выше), базирующейся, в 
свою очередь, на эдиповом комплексе. Тем самым с помощью «по
зитивного», как его называет Сильверман (Silverman, 1992, 42—43), 
эдипова комплекса субъекту конвенциональной маскулинности 
не только дана «реальность» семьи и фаллоса, но и реальность 
дана как «семья».

Преобладающая установка не только предлагает систему реп
резентации, посредством которой субъект, как правило, получает 
сексуальную идентичность и имеет желания, сопоставимые с 
этой идентичностью, но формирует стабильное ядро, вокруг ко
торого удерживаются «реальности» нации и периода. Преоблада
ющая установка представляет социальную формацию самым 
фундаментальным образом ее единства — семьей. Коллективно
сти общности, города, нации традиционно определяли себя от
сылкой к этому образу.

Вспомним многозначительную мегафору, опираясь на которую 
Игорь требует от своих подопечных, чтобы они следовали принци
пам его спортивного наставничества: «Я в вас, — говорю, — все, что 
мог, влил, теперь вы вливайте из своего кувшинчика в них. Чтобы у  них 
тоже заполнялось. Вот они уходят, они себе оставляют замену...» 
В своем «отцовстве» в пределах школы Игорь не сомневается:

Когда и на аттестацию заявление писал, я говорю: «Я на своем мес
те». Потому что я в общем беспокойный ребенок был. Есть дети та
кие — беспокойные, трудные дети. Я — из них, скажем так. Вот. 
Поэтому мне у этих детей значительно проще, чем кому-то. Вот. У ме
ня здесь ребенок старший учится тоже, вот, в седьмой класс перешел. 
Вот я чувствую, что без меня не будет здесь крутиться то, что должно 
крутиться.
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Предварительные итоги
Анализ свидетельств Игоря позволил прийти к выводам о том, что 
школьное физическое воспитание как деятельность представляет 
собой значимый институт нормализации индивидов, в рамках ко
торого проявляются и закрепляются различия между мужчинами 
и женщинами (юношами и девушками), и что учитель — главный 
агент этой деятельности. Учет концепций М. Фуко и К. Сильвер
ман позволил осмыслить его биографию как конструкт, создан
ный в результате сложного взаимодействия институционального 
и психического. Крепкое, развитое, тренированное тело, которым 
Игорь обладает сам и на формирование которого у своих подопеч
ных нацелен, составляет не только конвенциональный знак мас
кулинности, но и главный культурный капитал тех, у кого недоста
ет иных, прежде всего финансовых и статусных, ресурсов.

Опыт чтения частной мужской истории женщиной может ока
заться весьма и весьма поучительным. Он, как мне кажется, созда
ет небесполезную ситуацию исследовательской «подвешенное™» 
между двумя конкурирующими сегодня ориентациями. Согласно 
одной, переход к теоретизированию мужчин как пола в известном 
смысле уравнивает мужчин и женщин. Смещение исследователь
ского внимания в сторону мужских исследований рождает у мно
гих неправомерную иллюзию, что перед гендерными отношения
ми мужчины и женщины в равной мере беззащитны. Это, конечно 
же, не так. Вторая ориентация состоит поэтому в стремлении не 
забывать о том, что среди множества противоречий современно
сти ключевым остается неравенство полов. Чтобы ей следовать, 
необходимо оставаться критичными к тому, как те или иные ком
поненты «преобладающей установки» артикулируются, находят 
выход в конкретных биографических обстоятельствах, взглядах и 
оценках отдельных мужчин. С другой стороны, мы здесь сталки
ваемся с труднейшей (и в методологическом, и в этическом отно
шении) проблемой критики персональных повествований. Рас
спрашивая мужчин и интерпретируя мужские истории, стоит не 
только руководствоваться идеалами «сестринства», но и пытаться 
находить некоторые общие основания, исходя из которых возмож
ны рефлексивные суждения о конкретных ситуациях.

В чтении истории Игоря я пыталась соблюсти равновесие меж
ду критичностью и уважением к нему: о нем как об учителе я рас
суждала, сознательно солидаризируясь с его ученицами-девушка- 
ми, а думая о нем как об отце (в буквальном смысле слова), исхо-
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дила из того, что его жена, как он в этом убежден, стоит на той же 
позиции. Меня, повторю, покоробила жесткость, с какой Игорь 
допускает, что, будь врачи наделены большими полномочиями в 
решении вопроса о том, жить или не жить младенцам с проблема
ми, ему от этого было бы только лучше. Но твердость, с какой он 
говорит, что это убеждение у него сложилось после десяти (теперь 
уже одиннадцати) лет воспитания младшего сына, драматизм его 
собственного опыта и опыта его жены исключает для меня воз
можность судить об этой ситуации, исходя из стандартных феми
нистских представлений.

Игорь следует значимым тенденциям современности, соглас
но которым тело, внешность, вообще «биология» (включая и рож
дение ребенка) не есть нечто данное, с чем нужно лишь смирить
ся и непреложность чего — принять, но нечто, что не только мож
но, но и нужно модифицировать, с тем чтобы соответствовать до
минирующим стандартам. Проблема формы и ее поддержания ста
новится поэтому центральной для жизни Игоря, помещается в 
центр его идентичности. Все, что попадает в поле его зрения — от 
тел до униформы, от предельно формализованного, «строгого» об
щения с ребенком (тот «не поймет иначе») до «систематически» 
организуемых им походов, — все подчинено идее о том, как дер
жать и держаться в форме.

Мы знаем о людях с проблемами развития, что они имитиру
ют жизнь нормальных людей на основе механического повторения 
их движений и слов. Они наблюдают за другими и составляют ка
кое-то подобие видеотеки вариантов поведения в тех или других 
ситуациях, научаясь программировать себя, чтобы «вести себя» 
как «нормальные» люди, то есть люди, выполняющие требования, 
которые предъявляет культура. Мы не знаем, насколько преуспе
ет в такого рода «перфомансах» Саша, младший сын Игоря, но его 
жизнь каким-то странным образом проявляет действие ключевых 
социальных механизмов нормализации, на стороне которых выс
тупает его отец. Полагаясь на строго определенные, рутинизиро- 
ванные и рационализированные способы взаимодействия между 
«собой» и «внешним» миром, Игорь использует свою форму/тело 
как попытку слиться с тем социально доступным означающим, 
которое позволяет реализоваться ему как субъекту. Его собствен
ный «нормализованный» образ фигурирует как нечто, с чем над
лежит сравнивать, дисциплинировать и «исправлять» других. 
Лишь считанные единицы чувствуют себя в отношении собствен
ного тела абсолютно уверенно, и среди девушек и женщин этих
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счастливиц гораздо меньше, чем среди мужчин. Игорь не стесня
ется намекать девушкам на дефекты их тел, уверенный, что он 
прав. Его правота проистекает от смутного понимания невозмож
ности ускользнуть от нормализующего воздействия социальной 
дисциплины.

Подобно тому как в культуре в целом нормализация мистифи
цируется, а ее действие усиливается на основе риторики «выбора», 
играющего такую большую роль в коммерческих репрезентациях 
диет, упражнений, ухода за волосами, Игорь также акцентирует в 
общении с подопечными мысль, что выбор — за ними, хотя для 
него самого проблема выбора решена. Если его ученики, находясь 
на попечении родителей, еще могут (скорее всего, лишь на время 
обучения в школе) позволить себе быть слишком расслабленны
ми, ощутимо ленивыми, не озабоченными будущим, для него (и 
для его старшего сына) такая возможность с детства была исклю
чена (у Игоря тяжело болела мать, у его старшего сына — болен 
брат). Его тело и связанные с ним физические и социальные прак
тики — единственный капитал, которым Игорь располагает, про
тивостоя как серьезным социальным ограничениям, так и драма
тическим биографическим обстоятельствам.



Елена Ярская-Смирнова

МУЖЕСТВО ИНВАЛИДНОСТИ

З начительная часть отечественной литературы по соци
альным и гуманитарным наукам страдает культурной ми
опией: в ней освещаются вопросы человека абстрактного 
— бесполого, бесплотного, бестелесного. Такие исследо
вания подчиняются медицинскому представлению об универсаль

ности человеческих тел — их форм, опыта и отношений — и не 
учитывают того, что каждое тело представляет собой дискурсив
ный конструкт в современных системах власти. Именно эта идея 
Фуко находится в основе феминистской деконструкции, крити
ческого анализа научных и культурных практик, посредством ко
торых мужское тело конструируется как норма, стандарт для изме
рения и оценивания других тел. Экономические отношения, соци
альная политика, система массового потребления и биомедицинс
кое, профессиональное знание — это дискурсивные технологии 
власти, ответственные за «натурализацию» женского и расового 
тела, «патологизацию» тела гомосексуалов, пожилых и инвалидов 
в их «естественном» отличии от канона маскулинности (Peterson, 
1998, 41), воплощенного для западного общества в белом гетеро
сексуальном мужчине из среднего класса.

Необходимо уточнить, что не всякое мужское тело принимается 
как норма: среди огромного разнообразия мужских тел, различа
ющихся цветом, формой, размерами, демонстрирующих различ
ные возможности, есть и те, которые считаются патологическими 
или неестественными. При этом, указывает А. Паркер, все эти 
разнообразные мужские идентичности и «культы» мужественно
сти организованы иерархическим способом в соответствии с геге- 
моническими идеалами маскулинной культуры (Parker, 136). И, 
несмотря на то что большинство мужчин признают мужское до-
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минирование естественным, многие из них вовсе не ощущают 
себя властными и сильными (Edley and Wetherell, 1996, 108), а сми
ряются, приспосабливаются или сопротивляются существующему 
порядку вещей, дискриминации и социальному угнетению.

В связи с этим представляет интерес определение мужествен
ности в контексте инвалидности как жизненного опыта и дискур
сивной конструкции. Отметим, что для современного, в том чис
ле российского, общества характерно медикалистское понимание 
инвалидности как патологии, противоположной «здоровью», 
«нормальности» (Oliver, 1990; Barton, 1996; Ярская-Смирнова, 
1999). Здесь главное — диагнозы и классификации заболевания, а 
сам человек становится невидимым за своей инвалидностью под 
воздействием медицинского пристального взгляда (Hughes, 1998, 
82). В результате такого о-предел-ения индивид превращается в 
вещный объект как медицинский «случай», вся история субъекта 
сводится к истории болезни, диагнозу и его дискурсивному офор
млению в толстых больничных формулярах. Новая концептуаль
ная схема предлагается так называемой социальной моделью ин
валидности, которая признает инвалидов не индивидуальными 
жертвами обстоятельств, а социальной группой в обществе, пол
ном дискриминирующих предрассудков. Де-консгрукция научно
го, политического и популярного объяснения инвалидности как 
патологии и персональной трагедии при этом осуществляется с 
привлечением в поле социальной критики жизненного опыта лю
дей, способствующего формированию более «глубоких и разнооб
разных взглядов на мир» (Morris, 1991).

Гендер, инвалидность и власть наименования
В данной статье термины «маскулинность» и «мужественность» 
употребляются в одном ряду. И. С. Кон предпочитает

латинизированной термин русскому слову «мужественность», пото
му что оно обозначает не только «мужчинность», то, что относится к 
мужчинам и отличает их от женщин, но и положительное нравствен
ное качество, не связанное ни с полом, ни с гендером. «Мужествен
ная женщина» звучит отлично, «маскулинная» же означает не столько 
мужественность, сколько мужеподобность, мужиковатость. Выраже
ние «женственный мужчина» вообще звучит плохо. Так что лучше 
пользоваться международным термином. (Кон, 2001)
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В самом деле, в рассуждении о теоретических подходах важно до
стичь соответствия лексике, принятой международным сообще
ством: ведь иначе могут возникнуть разночтения, поскольку «му
жественность», или «мужество», переводится на английский язык 
как courage — смелость. Однако поскольку «мужественность» в 
русском языке означает стойкость, силу и смелость как прескрип- 
тивные положительные атрибуты в первую очередь мужского иде
ала, то, если о женщине говорят, что она мужественно переносит 
трудности, это лишь пример относительной независимости озна
чаемого от означающего. Иными словами, в этом случае женщину 
положительно оценивают за те качества, которые приписывают 
именно мужскому стандарту, хотя и полагают их гендерно нейт
ральными. Давая оценки, называя, мы воспроизводим в своих 
словах, идентичности и действиях некий социальный порядок, 
который кажется нам естественным, неизменным, универсальным 
(Douglas, 1987). Этот порядок, построенный на бинарных проти
вопоставлениях и социальных аналогиях, предоставляет, по сло
вам М. Дуглас, мощный ресурс политической иерархии. А такие 
социальные классификации, как мужественная женщина (пози
тив) и женственный мужчина (негатив), «организуют восприятие 
социального мира и при определенных условиях реально могут 
организовать сам этот мир» (Douglas, 1987,46—48). На мой взгляд, 
в отечественном контексте исследований мужской идентичности 
русское слово «мужественность» обогащает интерпретацию эмпи
рической реальности, и его можно считать не только синонимич
ным маскулинности, но и более важным в символическом аспекте. 
И это богатство смысла следует не избегать, а деконструировать.

В России проблема гендерной идентичности в связи с инвалид
ностью практически не затрагивалась в социальных исследованиях, 
а на Западе эта тема попадает в поле академической дискуссии в 
1980-е гг.1 под влиянием новейших социальных движений2. При
знавая тот факт, что гендерная идентичность и инвалидность по- 
разному взаимодействуют у женщин и мужчин, большинство иссле
дователей посвящали свои работы проблемам инвалидов-женщин; 
мужской опыт интересовал академическую среду в меньшей мере 
(Shakespeare, 1996, 193).

Дело в том, что мужчины, сопротивляясь стигме инвалиднос
ти, все же могут приобрести ожидаемый статус, которому будут

1 См.: Fine and Asch, 1985; Murphy, 1987; Morris, 1991, 1993.
2 См.: Campling, 1981; Campbell and Oliver, 1996.
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соответствовать властные социальные роли, тогда как женщины 
во многих случаях лишены такой возможности. Стереотипные 
образы женственности и инвалидности как пассивности (Oliver, 
1990, 72), сочетаясь друг с другом, лишь усиливают патриархатный 
облик конвенциальной фемининности, предлагая ассоциации с 
жалостью, бессмысленной трагедией, болью, святостью и бесплот
ностью. И, несмотря на то что демографическая реальность харак
теризуется преобладанием среди инвалидов пожилых женщин, 
подобные репрезентации очень редки и в основном негативны: 
женщины-инвалиды считаются неадекватными как для экономи
ческого производства (традиционно более подходящего для муж
чин, чем для женщин), так и для традиционно женских репродук
тивных ролей (Fine and Asch, 1985, 6).

В свою очередь, на пересечении смысловых полей популярных 
образов маскулинности и инвалидности образуются ролевые не
соответствия и формируются конфликтующие идентичности. 
Именно этот конфликт попадает в центр внимания массовой 
культуры, апеллирующей к имиджу инвалидности в поисках мета
форы слабости, зависимости, уязвимости, потери мужественнос
ти. Персонаж Тома Круза в фильме «Рожденный 4 июля» {«The Men, 
Вот on the Fourth o f М у») — это «классический» американский ин
валид: молодой белый (европеоидный) парализованный ветеран 
войны, с трудом привыкающий к своей инвалидности, которая 
здесь характеризуется в контексте импотенции или сексуальной 
неспособности (Shakespeare, 1996, 194), но впоследствии достига
ющий высокого социального статуса и признания, возвращает се
бе мужские качества активности, инициативы и контроля, уча
ствуя в пацифистском движении.

И все-таки жизненная реальность мужчин-инвалидов порой 
сильно отличается от стереотипных репрезентаций. Т. Шекспир 
приводит пример респондента-рабочего, которому инвалидность 
в детстве не препятствовала вести себя, как подобает обычному 
подростку, давать отпор обидчику, участвуя в драках, хотя он пе
редвигался только с помощью инвалидного кресла. Когда он по
являлся в школе с синяками, учителя думали, что его бьет отец: 
никто не верил, что инвалид может драться. Другой респондент 
чувствовал, что по причине инвалидности его маскулинная иден
тичность отличалась от стереотипного мужчины, потому что он 
испытывал социальное угнетение — ощущение, не соответствую
щее стандарту мужественности. Этот человек испытывал солидар
ность не с белыми гетеросексуальными мужчинами, а с женщина
ми, геями или чернокожими, поскольку разделял с этими группа-
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ми опыт маргинальное™ и сопротивления (Shakespeare 1996, 194— 
195). Речь здесь идет не только о различии интеллектуальных и фи
зических характеристик мужчин, но и о том, что эти характерис
тики часто связаны с дополнительными потребностями, например 
ресурсами независимой жизни. М. Оливер интерпретирует отли
чие, испытываемое инвалидами, как следствие маргинализации и 
социальною исключения. Инвалиды подвергаются особой форме 
угнетения, которое исходит от социальных институтов и «здоровых» 
в сочетании с ростом зависимости от специалистов социальной 
сферы (Oliver, 1989; Iarskaia-Smimova, 1999). Сами инвалиды под
тверждают, что у общества, включая обывателей и ученых, медиков 
и службы социального обеспечения, есть власть называть и опре
делять идентичности инвалидов, формулировать и утверждать оп
ределения нормальности:

Когда мы, инвалиды, ходим в собес, мы должны надеть все самое 
плохое, не краситься, не наряжаться, иначе нам скажут: «Вы инвали
ды? Нет, вы не инвалиды!» Или скажут: «Знаем мы ваше предприятие 
инвалидов, у вас там один инвалид в ларьке торгует, так он сигареты 
с фильтром курит! Тоже мне, инвалиды». У нас если человек инвалид, 
то он должен жить всю жизнь в нищете, не работать, жить на милос
тыню государства. (Из интервью с Анной Васильевной, Саратов, 1999)

Этот пример показывает, что институциальное и структурное 
угнетение инвалидов проявляется прежде всего как угнетение сим
волическое, оперирующее устоявшимися в культуре символами и 
кодами. Институты реализуют свою власть, поскольку, имея мо
нополию на символические средства, способны нормализовать 
понятия и ценности культуры, и именно эта монополизация ста
новится объектом сопротивления и борьбы. Речь идет о политике 
интерпретации, политике символического (само)определения.

По сути дела, инвалиды — женщины и мужчины — сегодня 
требуют не только равных возможностей в сфере образования и 
занятости, но и права на самоопределение, (пере)формулирование 
понятия нормальности, власти называть само различие. Как ука
зывает М. Пристли, язык — это социальный феномен, «вмонтиро
ванный в более широкие социальные процессы и отношения вла
сти. То, как мы осваиваем и используем язык, не только отражает, 
но и воспроизводит наши отношения с социальным миром. Ког
да мы говорим о гендере, расе, классе, возрасте, сексуальности или 
инвалидности, мы также вносим вклад в производство этих самых 
социальных различий и категорий. Более того, когда мы называ-
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ем себя или когда другие называют нас в рамках таких категорий, 
это ведь также производит нас» (Priestley, 1998, 92).

В мире растет сопротивление негативному культурному обра
зу инвалидности в медиа и искусстве, репрезентациям инвалидно
сти как мишени милосердия и благотворительности. Социальные 
движения инвалидов на Западе стремятся заполнить позитивными 
репрезентациями культурные пространства, ранее полные нега
тивных стереотипов. В исследованиях, средствах массовой инфор
мации и художественной литературе делается акцент на жизнен
ной силе и энергии инвалидов, их индивидуальных, гендерных и 
«расовых» отличиях, культуре и солидарности, достижениях и био
графических ресурсах.

«Живой материал»: 
знание посредством коммуникации

Биография — это продукт социального мира, в котором истори
ческие события влияют на «нормальный» ход индивидуальной 
биографии. В социологических исследованиях биографий сущест
вует немало школ и направлений, однако все теоретические пред
ставления о жизненном курсе можно рассмотреть на двух уровнях: 
макросоциологическая перспектива, фокусирующаяся на воздей
ствии общества и социальных институтов на индивидуальный 
жизненный путь; микросоциологическая перспектива, рассматри
вающая те правила, которым следует индивид в течение его или ее 
жизни, соотнося с ними собственное «ощущение того, кто я (или 
кем не являюсь)» (Thomas 1999, 48). Здесь изучается так называе
мая биографическая социализация, рассматривается, как и поче
му человеку удается реализовать те или иные социальные возмож
ности. При этом воспоминания, помогая нам осмыслить нашу 
жизнь, оказываются одновременно социальными конструктами и 
феноменами субъективного опыта.

В этой статье я буду придерживаться второй традиции и проана
лизирую одну биографию, отобранную из моих интервью с инвали
дами в г.Саратове в течение 1999—2000 гг. Мужчины и женщины в 
возрасте 45—50 лет, работающие сегодня в частном бизнесе или 
общественных организациях, лишь изредка направлялись моими 
вопросами из путеводителя по биографическому интервью. В ос
новном они рассказывали свои жизненные истории так, как обыч
но поступают рассказчики: руководствуясь собственными ценное-
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тями и интересами, особенно в моменты «повествования о сложных 
и волнующих событиях» (Riessman, 1993, 64).

Мое первое знакомство с Юрием Николаевичем Казаковым — 
лидером физкультурно-спортивного движения саратовских инва
лидов — состоялось в спортивном обществе «Спартак». Войдя в 
двухэтажное здание, я услышала и увидела спортивный зал спра
ва от входа, где команда физически здоровых людей играла в во
лейбол. Я нашла Казакова этажом выше, и светловолосый мужчи
на лет сорока, с моложавым лицом и светлым взглядом голубых 
глаз немедленно взял инициативу в нашем диалоге. Предоставив 
свое разрешение на магнитофонную запись интервью, Юрий Ни
колаевич неожиданно попросил меня не включать аппаратуру. Он 
хотел беседовать и задавать вопросы, интересовавшие его. Это на
помнило мне ситуацию из романа Флоринды Доннер «Шабоно» 
(Donner, 1982): когда дети племени Янамами уничтожили полевые 
записи исследовательницы, ведущей включенное антропологичес
кое наблюдение, та после пережитого шока поняла, что ее пригла
сили не просто изучать, но именно участвовать в другой культуре. 
Итак, на первой нашей встрече был проинтервьюирован не кто 
иной, как я. Осуществилась «мечта этнографа» (Pratt, 1986, 31), и 
у меня как исследователя появилась уникальная возможность по
нять субъекта через коммуникацию: «область интереса в социаль
ном исследовании — это знания представителей общества, и такое 
знание может быть пережито только посредством коммуникации» 
(Lamneck, 1988, 200; цит. по Hoeming, 1996, 25).

Его вопросы касались моей научной работы: «Почему я и мои 
коллеги интересуемся инвалидностью? Каковы практические ре
зультаты наших исследований и насколько они эффективны?» 
Когда мы провели более часа, разговаривая об этом, порой спо
ря о понятиях и не соглашаясь в подходах, я спросила, можно ли 
начать запись. Стараясь вести заметки на бумаге, я все же чув
ствовала, что теряю массу важных деталей, фактов и метафор, 
которые эфемерно улетучивались, не будучи зафиксированными 
на пленку. Юрий Николаевич отказал мне, поскольку мы еще не 
закончили разговаривать. На мое предположение, что он даже 
еще не знает о причине моего визита, Казаков ответил: «Знаю. Вы 
пришли за материалом, причем за живым». Мне показалось, что 
Ю.Н. Казаков сопротивлялся определению себя только в каче
стве моего информанта; скорее, он хотел, чтобы я была на его 
стороне, помогая в реальных проектах. С этого момента мы ре
шили сотрудничать.
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Воплощенная биография: 
жизненный опыт сквозь призму телесности

Несколько дней спустя мы встретились снова, и я записала историю 
его жизни. Юрий Николаевич был одним из тех, кто ребенком за
болел полиомиелитом в начале 1950-х гг. «Время полиомиелита» в 
нескольких собранных мною интервью и автобиографиях, напи
санных самими респондентами, звучит как идентификационный 
маркер: «Теперь инвалиды другие». Анализируя дискурс телесности 
биографического интервью, можно получить большие возможно
сти для интерпретации. Придавая или не придавая значения телу, 
наделяя телесные изменения культурными смыслами, мы вопло
щаем себя в своей истории, делая это по-разному в зависимости от 
нашею пола, возраста, физических способностей и стиля. Хроно
логический порядок интервью с респондентом показывает, как 
важные жизненные события, становясь биографическими ресур
сами, оформляли ею идентичность. По этой причине и ввцду важ
ных контекстуальных деталей я приведу здесь первый полный нар
ратив из расшифрованного интервью.

Казаков Юрий Николаевич, родился 15 июня 1951 года. Это как раз 
был год, время полиомиелита. И вот здесь нужно сказать, что родил
ся я нормальным ребенком, но в 9 месяцев я заболел, и у меня было 
осложнение на ноги. Как со слов представителей старшего поколения 
родственников, мне прописали 60 уколов в том возрасте, был я в то 
время в деревне, в Сластухе Екатерининского района. И то ли это от
того, что уколы делали, то ли это было заболевание такое, одним сло
вом, у меня ножки, как мне рассказали, повисли как плети. Я не мог 
ходить абсолютно. Д о пяти лет был прикован к постели. В 5 лет я на
чал ползать и немножко вставать на цыпочки. Ходить я не мог.

Дальше, в 56 году мне была сделана операция. Делали растяжку су
хожилий. Но после этого я смог вставать на стопу и передвигаться на 
полусогнутых ногах. Тем не менее начиная с 56 года мне пришлось 
постоянно носить протезы, на ночь ложился в лангетах. И это эффекта 
не дало.

В 62 году попал в санаторий; единственный ребенок был в этом са
натории — эго санаторий Министерства обороны Советского Союза, 
и там были только дети генералов, один ребенок был полковника — и 
я вот был из семьи рабочих. У меня мать была корректором в военной 
части, а отец был токарем на заводе «Сардизель». И вот, благодаря 
помощи директора завода «Сардизель», который оплатил эту путевку. 
Путевка стоила 3000 рублей за курс два месяца. Что такое 3000 рублей 
в 62 году, если автомобиль «Москвич» стоил 860 рублей, — это ясно.
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Вот в этом санатории я попал под личный контроль главного врача 
этого санатория. К сожалению, я ю т не помню фамилию ее, ют, очень 
симпатичная такая, евреечка, умница, и вот она... если я буду в Крыму, 
то я обязательно разыщу этот санаторий и узнаю ее фамилию, имя-от
чество, если ее нет в живых — а ее нет, наверное, — я схожу на могилку 
[со слезами в голосе]... Вы меня извините, конечно, это поминание...

И вот она все-таки что сделала — она ввела особый курс реабили
тации для меня. То есть перед завтраком физзарядка, после завтрака 
физзарядка и грязевое лечение. Но там не только со мной, там другие 
так же. После грязевых — опять физзарядка, после физзарядки мас
саж и растяжка. После обеда тихий час, меня снимали с тихого часа, 
опять физзарядка, потом горячее укутывание верблюжьей шерстью. 
То есть одеяло из верблюжьей шерсти замачивали в специальных кот
лах с какими-то травами и укутывали, потом физзарядка, растяжка и 
лежал с грузом на коленях. Вот после этого, когда я приехал из сана
тория, я мог прямо стоять, то есть, встав к стенке, я мог полностью 
выгнуть колени. Мне сказали, нужно еще 3—4 приезда, и будет почти 
выздоровление, и ни в коем случае нельзя останавливаться в заняти
ях физической культурой.

Когда я оттуда приехал в Саратов, мы пошли в Областной врачеб
но-физкультурный диспансер на Мичуринской. Но там не было ни
какого тренажерного зала. Ну что говорить — Министерство оборо
ны, там дети высокопоставленных начальников. И конечно, здесь не 
было никакого тренажера, ничего, и я занимался упражнениями фи
зической культуры. Причем занятия как проходили: вот пришел, они 
говорят, а какие упражнения ты... Ну а какие у вас?.. Вот: руки вверх, 
в стороны, и все эти упражнения. То есть специалисты этого учреж
дения не были готовы к... для работы с инвалидами. Далее, я принес 
им список упражнений, которые я делал в Евпатории. Вот после это
го я стал заниматься. Опять мне нужно делать растяжку — сам-то я не 
буду себе делать растяжку. Мне нужно ходить по наклонной доске. 
Крепилась на шведскую стенку, и по мере того, как проходит трени
ровка, эта доска поднималась вверх, и стопа шла... То есть шла разра
ботка стопы и шла вытяжка сухожилий. Вот здесь они [показывает] — 
сухожилия стопы на протяжении... вот, до тазобедренных суставов. 
И вот это сухожилие я чувствовал, почему я так заявляю, у меня нет 
медицинского образования, но по тем болям, которые я ощущал, я 
понимал, что оно идет от ягодицы и до стопы. Эго боли, которые ощу
щались, они были очень сильные. Тем не менее после этого, ну что 
такое вот я занимаюсь, меня за руку надо было водить, я еще ребенок, 
с меня надо было требовать правильного выполнения этих упражне
ний, меня оставляли в комнате этой — и занимайся, а мы пошли, ну 
пойдешь, «я эти упражнения сделал», а они сидят, чай пьют. Ну, ре
бенку неинтересно. Я перестал ходить, все, стал дома заниматься.

И вот где-то в 87 году — я тогда уже работал инженером по ТБ в гор- 
плодоющгорге — я зашел в облсовпроф, и — друг у меня там был Нена-
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шев Иван Константинович — он говорит, «там есть, пришел документ 
о том, что будет организовываться физкультурно-спортивный клуб 
Саратовской области, ты проконсультируйся». Это было в ноябре 87 
года. Я зашел в облспорткомитет, нутам что-то не получилось... решил 
подождать. Ну, все-таки в феврале 1988 года собрание состоялось... Так 
я оказался на Радищева, 14, и здесь мы увидели, что нас 56 инвалидов 
пришло с поражениями опорно-двигательного аппарата.

Эти работники стали заниматься организацией, это Заварыкин 
Александр Владимирович...

Е. Я.-С.: Они были инвалиды?
Ю. К.: Нет, они работали, им дали поручение создать такой клуб.
Е. Я.-С.: Работники облсовпрофа?
Ю. К.: Они работники добровольного физкультурно-спортивного 

общества. Ну, финансировались все работы через облсовпроф. 
В 88 году первоначально мы избрали Макарова Игоря Александрови
ча, майора в отставке. Такой солидный мужчина, ну он походил-по
ходил, финансирования нет — бросил. Потом, значит, получилось так, 
что избрали меня председателем физкультурно-оздоровительного 
клуба инвалидов. Тогда названия не было. Ну, стали определять, с чего 
начнем. Навели порядок по учету инвалидов. Второе, составили план 
мероприятий на год, на месяц, надень, конкретно. И в конце концов 
начали решать основной вопрос — о финансировании клуба. Кто-то 
должен с нами заниматься, значит, нужна оплата инструктора. Этот 
вопрос нам удалось решить в 89 году. Оформились как самостоятель
ный клуб, получили свой расчетный счет. И придумали себе название 
«Волга». Потому что вот, когда называется физкультурно-оздорови
тельный клуб инвалидов, и вот это «инвалидов» — оно режет. А ко
гда какое-то название, уже отвлекающий такой момент. В разговоре: 
«Ты из какого клуба?» — «Из Волги», — и уже не говорят, «из клуба 
инвалидов».

Смысловое поле этого фрагмента биографии располагается 
вдоль нескольких осей интерпретации. Метафорические и струк
турные ходы противопоставляют горизонталь неподвижности, 
бессилия («ходить не мог», «прикован к постели», «ползать начал», 
«ложился в лангетах») вертикали как принципу идентификации 
(зарядки, растяжки, «меня снимали с тихого часа», «я мог прямо 
стоять»). Другое измерение не имеет связи с физическим состоя
нием — это роль Обобщенных и Значимых Других в конструиро
вании образа Я респондента: от их дискурсивной слитности с рас
сказчиком («мне рассказали», «мы пошли») до влиятельного 
присутствия, производящего экзистенциальное и структурное раз
личие в период реабилитации («дети генералов и я», «благодаря 
директору», «личный контроль главврача — симпатичная, умни-
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ца»); от недооценки и невнимания («оставляли в комнате», «сидят, 
чай пьют») до социального посредничества («друг у меня там был») 
и признания («избрали меня председателем»).

В этой истории непосредственно за реабилитационными прак
тиками детства, описание которых телесно насыщено (респондент 
показывает на свои ноги, дотрагиваясь до тех мест, о которых идет 
речь; рассказ наполнен переживаниями), следуют мобилизующие 
события в возрасте 36 лет, и в повествование вплетаются знаки 
коллективной идентичности, контроля и достижения. В мужских 
автобиографиях, говорит М. Джерджен, «дискурсивная воронка 
действует так, что более поздние события оказываются непремен
ными и необходимыми. Успех в карьере служит в качестве епифа- 
нии, позволяя мужчине достичь в своем повествовании статуса 
идеала» (Gergen, 1993, 209). Центральный акцент популярной 
мужской автобиографии — на том, как достичь успехов и избе
жать поражений, следуя идеалу культурных героев (Geigen, 1993, 
194), причем идеализированная модель жизненного курса сводит
ся к основному сценарию периода зрелости — успешной карьере, 
признанию в публичной сфере, что обычно представляется неза
висимо и отдельно от телесности. Тело даже если и упоминается, 
то характеризуется обычно как слуга, отчужденный механизм, ко
торый нужен для эффективного выполнения планов хозяина; опи
сание событий лишено эмоций, а редкие упоминания о теле бед
ны деталями, что свидетельствует о слабой «воплощенности» 
автора в повествовании.

С детства не обращать внимания на ушибы и ссадины, стре
миться управлять своим телом и соревноваться с другими маль
чишками в подростничестве, заниматься атлетизмом, но затем 
пренебрегать своим телом ради карьеры и публичного успеха, 
«обесценивая потенциально важные аспекты человеческой жиз
ни» (Geigen, 1993, 215), — все это характерно для доминантной 
маскулинноста. Жизненный опыт «вне тела» можно объяснить в 
психоаналитической традиции той отдаленностью, которую маль
чики чувствуют по отношению к собственной матери, интернали
зацией традиционной маскулинной идентичное™ в теории ролей, 
отчуждающими социальными структурами капиталистического 
способа производства в марксистской традиции или властью дис
курсивных формаций в культурном анализе3. Однако для инвалида 
восприятае собственного тела и идентачность переплетены гораз-

3 См.: Edley and Wethereil, 1996.
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до сильнее. Возникнув в раннем детстве (или с приобретением 
инвалидности), эта связь постоянно напоминает о себе, и, когда в 
биографии мужчины или женщины начинается период соци
альных достижений, отношение между «я» и телом постоянно от
ражается на меняющемся самоопределении, межличностных от
ношениях и траектории карьеры. Возможно, для мужчины-инва
лида эта связь все же чуть менее значима, однако в нашем случае 
жизненный успех прямо связан с физическим статусом, поскольку 
Юрий Казаков работает в сфере спорта.

Позднее, отвечая на мои вопросы, он рассказывает о своей юно
сти, и я узнаю некоторые подробности этого 25-летнего «перерыва» 
в его биографии — учеба в экономическом институте, работа и же
нитьба. Эпизод из его молодости — яркий штрих к описанию про
цесса конструирования мужской идентичности. Светловолосый и 
невысокий юноша выглядел моложе своих лет, и ему приходилось 
показывать комсомольский билет, чтобы пропустили на индийс
кий фильм «Преданность», на который не пускали детей. В конце 
концов он обратился за советом к знакомой парикмахерше, которая 
подсказала отрастить бороду: «Борода оказалась пышной, черной 
и кудрявой. Туг, конечно, я солидно стал выглядеть. И знакомство 
с представителями слабого пола — тут проблем не стало» (из ин
тервью). Примерка «маски маскулинности» здесь происходила в 
рамках одной из «идеологий» мужественности, которая в молодо
сти казалась ему наиболее актуальной, а к моменту нашего зна
комства Казаков уже давно не носил бороды. Каждая культура, 
каждый жизненный стиль общества или группы содержит свой 
набор идей или тем, относящихся к мужчине и маскулинности. 
Это настоящее «поле борьбы за то, каким же должен быть мужчи
на» (Edley and Wetherell, 1996, 108) — горой мускулов или роман
тическим кавалером, остроумным интеллектуалом или надежным 
экономическим ресурсом, борьбы за определение мужской и жен
ской работы, власти и сферы ответственности.

Гибкость и сопротивление:
«Важно уметь падать, чтобы потом вставать 

и двигаться дальше»
Любое другое событие в жизни моего респондента, повлиявшее на 
формирование его идентичности, бледнеет по сравнению с ролью
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физической активности и спорта. И если в другом случае фикси
роваться на теле было бы «не по-мужски», здесь, как и у всякого 
спортсмена, телесность занимает центральное место в биографи
ческом нарративе. Организация публичной жизни Казакова стро
ится на упражнениях, вырабатывании навыков управления, гиб
кости и упругости, причем эти физические навыки перетекают в 
социальные:

Инвалид должен уметь падать. Мы не можем падать так же, как это 
делает физически здоровый; инвалид должен группироваться и при
крывать голову, стараться не удариться об острые углы. Важно уметь 
падать, чтобы потом вставать и двигаться дальше.

Здесь вновь возникает ось интерпретации — лежать—стоять, та же 
идея вертикали как идентификационного принципа, что и в пер
вом нарративном фрагменте.

Опыт управления спортивным клубом и организации спортив
ных мероприятий играет не менее существенную роль. Казаков 
говорит о своих организаторских способностях, как если бы они 
были важнее любых других навыков выживания: «Если я сам не 
могу что-то сделать, это не проблема, так как я всегда могу найти 
и попросить человека сделать это для меня, и человек поможет, 
ведь и я помогал ему в чем-то другом». И хотя индивидуальная 
власть здесь реализуется благодаря работе социальных сетей, не
маловажную роль играют качества лидера, фасилитирующие ре- 
ципрокный обмен с чужими и лояльность своих.

Справиться с проблемой для него значит учить и учиться, как 
преодолевать трудности; Юрий Николаевич отлично понимает, 
что в жизни инвалидов существует множество физических, психо
логических и социальных препятствий, и спорт выступает для него 
той системой норм, посредством которой возможно восстановить 
справедливость:

Я знал, что в любой школе у ребенка-инвалида могут быть два или три 
обидчика, поэтому, работая в Саратовской детско-юношеской спортив
но-оздоровительной школе инвалидов. (ДЮСОШИ) «Спартак», стре
мился контролировать как успеваемость своих воспитанников, так и их 
взаимоотношения со здоровыми детьми в общеобразовательной шко
ле. Если из бесед с родителями либо ребенком-инвалидом выяснялось, 
что ему систематически наносятся обиды, я обязательно принимал 
меры. С одной стороны, давал советы ребенку-инвалиду, как избежать 
конфликтных ситуаций; с другой, находил тренеров из хоккейной 
школы, борьбы или какой-другой секции, у которых занимался ученик-
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старшеклассник из школы, где обучается ребенок-инвалид, объяснял 
ситуацию и просил взять шефство над учеником нашей спортивной 
школы. Помогало.

Порой приходилось решать ситуации, когда ребенок более легкой 
формы инвалидности обижал ребенка с более тяжелой формой инва
лидности. Самое главное было разобраться в причине конфликта, 
постараться примирить конфликтующие стороны. Во-первых, время 
тренировок: постараться их изменить. Во-вторых, применял санкции: 
обидчику могло грозить исключение из состава сборной области. В- 
третьих, более жесткая санкция — исключение из ДЮ СОШ И «Спар
так». (Из автобиографии)

Дисциплина духа и тела, нормирование социального простран
ства и регуляция социальных отношений соответствуют стандарт
ной мужской роли, а связь со спортом усиливает акцент на маску
линной социализации. Современный феномен спорта возник как 
следствие того, что традиционные народные потехи были транс
формированы в английских школах XIX в. соответственно куль
турным кодам высшего класса в более упорядоченные и стандар
тизированные «игры» (см. Рагкег, 1996, 127). Спортивные состяза
ния, дисциплинирование и формирование тела считались цент
ральными элементами мужского этоса высшего класса, причем 
маскулинные имиджи спорта передавали смысл упорядоченности, 
соревнования и доминирования (см. Рагкег, 1996, 128). Занятия 
спортом стали средством культивирования мужественности, спо
собствуя наращиванию физической силы, воспитывая дух сопер
ничества и превосходства. Позднее спорт, став частью консьюме- 
ристской западной культуры, превратился в массовую практику и 
многомиллионную индустрию, а государственная и частная под
держка специальных спортивно-оздоровительных программ сде
лала его средством самоактуализации и важнейшим ресурсом 
идентичности многих инвалидов. Занятие спортом как процесс 
потребления оказалось одновременно и производством — разви
тием субъекта в соответствии со сложившимися стилями, соци
альными нормативами спортивной деятельности, а также индиви
дуализацией и адаптацией форм потребления, социальным само
утверждением личности (см. Ушакин, 19996). Отметим, что в 
спорте инвалидов, как и в большом спорте, воспроизводятся 
властные иерархии и структура гендерных отношений; спорт и 
физическая активность инвалидов во всем мире также являются 
объектом консьюмеризации и ареной идеологической борьбы, но 
этим исследованиям еще только предстоит состояться.
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Советский спорт был скорее не потребительским, а пропаганди
стским институтом («Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать 
имена!..»), и спортивное движение инвалидов получило поддержку 
в первую очередь благодаря международному общественному мне
нию уже на закате социализма. Внерыночная идеологическая сис
тема советского спорта, включенная в широкую матрицу символи
ческого потребления и производства, при всех своих отличиях 
имела подобный логике рынка эффект в конструировании инди
видуальной, коллективной и национальной идентичности в аспек
тах достижительства, соревновательности и доминирования, а так
же в производстве социальной классификации и дифференциации 
(правда, не в экономическом аспекте, а при отборе в секции и 
ДЮСШ на подающих надежды уб. бесперспективных детей).

Казакову спорт кажется фасилитатором физического благополу
чия и разностороннего личностного развития, позитивным ресур
сом для воспроизводства аттитюдов, норм и ценностей, выгодных 
с точки зрения нормального функционирования социума. Однако 
в ходе интервью всплывают детали, которые не вписываются в это 
функционалистское восприятие. Рассказывая об институциализа- 
ции отечественного спортивного движения инвалидов, стимулиро
ванной международным общественным мнением (перед Россией 
было выдвинуто условие допуска к Олимпийским играм только при 
включении команды инвалидов в состав сборной), Казаков упоми
нает об эпизоде в его спортивной карьере: на соревнованиях по пла
ванию среди инвалидов он никак не мог успеть дойти до стартовой 
позиции к началу очередного заплыва, поскольку времени, отводи
мого на это, было явно недостаточно при его скорости передвиже
ния на ногах. К  тому же жюри решило снять инвалида со старта, 
опасаясь несчастного случая на воде: соревнования среди людей с 
нарушениями моторики тогда были еще редкостью. Критическое 
отношение к правилам игры, установленным неинвалидами, свиде
тельствует о попытках сопротивления политическим играм и ком
мерциализации, которые господствуют в большом спорте, но, бе
зусловно, касаются и спорта инвалидов. В современную эпоху спорт 
организован как сфера массового потребления, а занятия физкуль
турой и фитнесом оказываются формой самовыражения через по
требление услуг и товаров. И если для основной массы населения 
быть спортивным почти автоматически означает быть «в форме» — 
желаемым, молодым и здоровым, то в биографии Казакова спорт 
присутствует в первую очередь как средство выживания, формиро
вания важных качеств упругости и сопротивляемости, возможное-
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ти ему самому и другим инвалидам — детям и взрослым — выйти из 
тени предубеждений на территорию, освещенную игрой, соревно
ванием, умениями и энергией.

Личное есть политическое:
«Мы все должны восстать против нашей боли»
Инвалиду, принимающему доминантные социальные определе
ния маскулинности, трудно реализовать их на практике из-за фи
зических и социальных запретов, ограничивающих доступ к обра
зованию, занятости и институтам власти. Публичная 
деятельность, чувство принадлежности к команде, коллективу 
позволяет человеку пересмотреть свою идентичность: быть менее 
инвалидом и более мужественным, однако мужество инвалидно
сти в рассматриваемом случае не тождественно доминантным ка
нонам маскулинности. Здесь, скорее, артикулировано не домини
рование неуязвимой силы, а отличие: «Я — неудобный человек». 
Акцент на спорте не просто влечет особую живость, драматизм, 
эстетическое и эмоциональное удовольствие от навыков, достиже
ний и победы (см. Hargreaves, 1987, 134); здесь личное становится 
политическим.

Представляя его историю, я не хочу создать впечатление, что 
лишь спорт и инвалидность присутствуют в конструкции муже
ственности Юрия Николаевича Казакова, который с нежностью 
говорит о своей возлюбленной жене и дочери, с напором расска
зывает о защите диплома в институте; но именно мобилизация уг
нетенных — центральный лейтмотив всей биографии. Он, хотя и 
был инвалидом с самого детства и рос в тоталитарном обществе, 
смог стать лидером организации, помогающей детям с инвалидно
стью повысить самооценку и развить возможности посредством 
физкультуры и спорта. С помощью этого человека спорт становил
ся для детей и их родителей культурным и политическим актом «с 
целью построения идентичностей, но в то же время с целью транс
формации социетальных аттитюдов и представлений, которые 
всегда заглушали культурные определения инвалидов» (Peters, 
1999, 105). Казаков в 1993 г. сформировал в Саратове детско-юно
шескую спортивно-оздоровительную школу инвалидов как непра
вительственную организацию. Через год школа была принята на 
областной бюджет, а спустя пять лет руководства он — выпускник 
экономического института — был вынужден оставить свое творе-
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ние ввиду отсутствия диплома о педагогическом образовании. Ка
закова заменили физически здоровой женщиной-педагогом, кото
рая и возглавляет школу сегодня. Пережив боль от несправедли
вости и утраты, Юрий Николаевич, однако, не фрустрировал 
слишком долго, ибо для него не было сомнений, что делать даль
ше. Вскоре он создает физкультурно-спортивный клуб инвалидов 
для детей и взрослых как общественную организацию под эгидой 
Всероссийского спортивного общества «Спартак». Он стремится 
к преемственности в занятиях физкультурой у детей и взрослых, 
чтобы выпускники ДЮСОШИ могли прийти к нему в клуб. Каза
кову нравится название общества, потому что

мы все должны восстать против нашей боли и наших комплексов, 
против тех несчастий, которые окружают семьи детей-инвалидов, — 
точно так же, как Спартак, который повел рабов против угнетения. (Из 
интервью).

Маскулинная героическая символика привлекательна для конст
руирования идентичности лидера, хотя супермужественность и 
революционная поэтика популярного образа коммунистического 
движения относятся здесь не к классовому протесту, а, скорее, к 
преодолению индивидуальных и межличностных трудностей. 
Вместе с тем эта стратегия сопротивления носит характер коллек
тивного действия, и ее объект — инвалидность — все в большей 
степени начинает осознаваться как продукт социальных противо
речий, а не только как индивидуальная трагедия.

Возможность такого отношения к реальности заложена, по 
словам Фуко, самой властью: «Если только существуют отноше
ния власти, значит, есть и возможность сопротивления. Мы ни
когда не можем быть опутаны властью: мы всегда можем модифи
цировать ее охват» (Foucault, 1998, 123). Сопротивление власти 
обстоятельств и институтов, избавление от зависимости лежит в 
основе социальной идентичности Ю.Н. Казакова. Идеология за
висимости инвалидов от государства и общества настолько глубо
ко укоренена в массовом сознании, что ни у кого не вызывают 
сомнения модусы законодательства в отношении инвалидности. 
В идеологии зависимости, в частности, как указывает М. Оливер, 
немалую роль играют экономика, социальная политика и профес
сиональные атгитюды специалистов, медикалистская философия 
специальных школ и такая реклама благотворительности, которая 
с целью сбора пожертвований конструирует бесстыдно жалкие 
образы больных детей и инвалидов (Oliver, 1989, 9—14). В совре-
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менном государстве не существует абсолютно независимых людей, 
и каждый из нас в той или иной мере обязан государству за доступ 
к образованию, медицинским услугам и пенсионному обеспече
нию. И хотя некоторые люди вследствие функциональных нару
шений или заболеваний гораздо чаще нуждаются в посторонней 
помощи, большинство из них желают и могут быть автономными 
в принятии решений и инициативными в собственной судьбе. Эта 
мысль звучит в каждом фрагменте повседневного опыта Юрия 
Казакова. Так, будучи подростком, осваивал он двухколесный ве
лосипед, и единственным препятствием для него было начать и 
окончить маршрут без опоры — забора, дерева или столба, нуж
ных, чтобы оттолкнуться на старте и опереться в конце поездки. 
А все путешествие, его протяженность, траекторию и характер ме
стности планировал и осваивал он сам.

Заключение
Метафора «мужество инвалидности» в заглавии статьи включает не
сколько значений. Во-первых, это социально одобряемые качества 
стойкости, смелости и силы, соответствующие идеалу мужчины, по
павшему в весьма жесткие условия (invalid — лат. недействитель
ный, не имеющий силы). Во-вторых, это реальность повседневной 
жизни мужчины-инвалида и те вариации ожидаемых качеств му
жественности, которые оформляются в контексте уникального 
жизненного опыта. В-третьих, это модель социальной идентично
сти инвалидов — мужчин и женщин, — формирующейся в кол
лективном действии по преодолению индивидуальных и социаль
ных преград.

Среди инвалидов есть люди различного пола, возраста, этни
ческой принадлежности и гражданства, вероисповедания и инте
ресов, представители разных профессиональных и социально
классовых страт. Все они настолько отличаются между собой, что 
порой имеют больше общего с теми, кто считается физически здо
ровыми, чем друг с другом. И все же реальность российской жиз
ни зачастую приводит всех инвалидов «к общему знаменателю», 
потому что особые потребности инвалидов не учитываются в ар
хитектурных разработках, при строительстве жилья и обществен
ных учреждений, на транспорте, в сфере занятости, образования 
и рекреации (досуга, спорта, туризма). Осознание этого отличия 
инвалидами ведет к требованиям их права на самоопределение и
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власть определения самой нормальности. Называя, давая характе
ристики событиям, люди с инвалидностью оформляют свою иден
тичность и определяют реальность своей жизни через гибкость и 
сопротивление.

Технологические достижения на Западе «позволяют инвалидам 
путешествовать, учиться и работать, и поскольку СМИ инкорпо
рируют их портреты и истории в статьи, рекламу, телепрограммы 
и фильмы, присутствие инвалидов становится более привычным 
и менее пугающим» (Mairs, 1996, 127). Сегодня в России возмож
ности заниматься физкультурой и спортом для детей и взрослых с 
инвалидностью растут. Юрий Казаков был первым в Саратове, 
хотя, возможно, и не первым в стране (см. Штраус, 1999), кто до
казал, что спорт может бьпь первым и важнейшим шагом в разви
тии позитивной идентичности инвалидов, поскольку трансфор
мирует социальный, политический, культурный и экономический 
контексты их жизни.

Для инвалида восприятие собственного тела и идентичность 
переплетены сильнее, чем для стандартного мужчины. Телесность 
занимает центральное место в биографическом нарративе, отража
ясь на меняющемся самоопределении, межличностных отноше
ниях и траектории карьеры. Организация публичной жизни Каза
кова построена на качествах управления, гибкости и упругости, 
причем эти физические навыки перетекают в социальные. Реабили
тационные практики и мобилизующие события — главные биогра
фические ресурсы его индивидуальной власти, которая реализует
ся благодаря качествам лидера и работе социальных сетей. Спорт 
выступает для него той системой норм, посредством которой воз
можно восстановить социальную справедливость. Дисциплина духа 
и тела, нормирование социального пространства и регуляция соци
альных отношений соответствуют стандартной мужской роли, а 
связь со спортом усиливает акцент на маскулинной социализации. 
В биографии Казакова спорт присутствует в первую очередь как 
средство выживания, формирования важных качеств упругости и 
сопротивляемости. Спорт предоставляет возможность ему самому 
и другим инвалидам — детям и взрослым — выйти из тени преду
беждений на территорию, освещенную игрой, соревнованием, уме
ниями и энергией. Публичная деятельность, чувство принадлежно
сти к команде, коллективу позволяют человеку пересмотреть свою 
идентичность: быть менее инвалидом и более мужественным, одна
ко мужество инвалидности в рассматриваемом случае нетожде
ственно доминантным канонам маскулинности. Здесь, скорее,
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артикулировано отличие, а не доминирование неуязвимой силы, 
здесь личное становится политическим. «Мы должны восстать 
против нашей боли» — это стратегия непримиримости с инвалид
ностью, которая все в большей степени начинает осознаваться как 
продукт социальных противоречий, а не только как индивидуаль
ная трагедия. Сопротивление власти обстоятельств и институтов, 
избавление от зависимости формируют мужество инвалидности 
Ю. Н. Казакова.

Социальное определение маскулинности воспевает силу и не
уязвимость, идеальное тело и молодость, причем телесные функции 
воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Инвалиду 
трудно реализовать нормы и ценности, соответствующие этому 
определению, из-за физических и социальных запретов, ограни
чивающих доступ к образованию, занятости и институтам власти. 
Мужчина, сопротивляясь стигме инвалидности, все же может при
обрести ожидаемый статус, которому будут соответствовать власт
ные социальные роли, достичь признания в публичной сфере, и 
все же его маскулинная идентичность отличается от стереотипной. 
Конструкция мужественности в контексте инвалидности выходит 
за медикалистские рамки и распознает социальные ограничения 
как основу отличия, испытываемого в повседневной жизни вслед
ствие маргинализации и социального исключения. Гендерная 
идентичность инвалидов в России, с одной стороны, во многом 
принимает форму тех ограничивающих социальных институтов, в 
которых оказывается мужчина или женщина, но, с другой сторо
ны, через личностное освобождение и коллективное участие про
исходит трансформация негативного общественного мнения об 
инвалидности. Социальные изменения и самоутверждение прида
ют форму биографиям и идентичностям инвалидов в социальных 
контекстах времени и пространства, пола и класса, служб и соци
альных; сетей поддержки.



Елена Барабан

В МЕРУ УПИТАННЫЙ 
И В ПОЛНОМ РАСЦВЕТЕ СИЛ

Водном из мартовских выпусков Огонька известный ки
нодраматург Виктор Мережко представил своего рода 
интригу, разворачивающуюся вокруг внешности муж
чины:

Вообще, живот для мужчины — это самое большое испытание. И са
мая большая проверка для женщины. Если женщина говорит: «Ой. 
У моего мужичка такая “подушечка”, так удобно полежать»... Я вас 
умоляю, это такое кокетство. Женщины на самом деле любят, чтобы 
живота не было, чтобы никаких жировых складок, тем более таких, 
когда непонятно, как «туда» заглянуть. Но женщина предпочитает 
оправдывать мужчину — то ли его физический недостаток, то ли 
страсть к употреблению пищи. (Мережко, 2000, 42)

Некая недосказанность присутствует в этом описании. Почему 
живот — испытание для мужчины? Да еще и самое большое? Испы
тание чего? Почему мужской живот — это одновременно и провер
ка для женщины? Что, собственно, проверяется? Почему, наконец, 
женщины — если они на самом деле не любят, когда мужчина пол
неет — притворяются, будто им мужская полнота нравится, или, во 
всяком случае, оправдывают этот физический недостаток? Все эти 
вопросы подразумевают трактовку мужской полноты как феноме
на, влияющего на взаимоотношение полов и на самоидентифика
цию мужчин, то есть на формирование целого ряда социальных 
смыслов. В рамках этой статьи я хочу рассмотреть некоторые соци
ально-культурные аспекты преломления идеала стройности среди 
мужчин и проблемы интериоризации стандарта мужской красоты в 
российском обществе. Опираясь на популярные произведения ли
тературы, кино, изобразительного искусства, а также на материал
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повседневной культуры, я хочу проследить, каким образом избы
точный вес является испытанием мужественности и какую провер
ку он несет женщинам.

Тело и власть
Начиная с античности и до наших дней тело служит культурным 
текстом, в котором зашифрована информация об общественной и 
политической жизни. Наша диета, мода, все ритуалы, в которых 
наше тело участвует ежедневно, являются способом выражения 
культуры. По замечанию известного антрополога Мэри Дуглас, 
тело — это поверхность, на которой записываются основные куль
турные нормы, социальная иерархия и даже метафизические пред
ставления общества (Douglas, 1966, 162). Говоря иначе, форма, 
объем, вес и внешний вид тела не равны сами себе, но характери
зуются переносным значением, прочитываясь социальным субъ
ектом символически и метонимически, в качестве конкретных оз
начающих социальных, исторических, политических и культурных 
смыслов. Историческая неустойчивость, смещение и даже взаимо- 
обратимость этих смыслов обеспечивается тем, что Жак Деррида 
называет различением (differance), разрывом между означающим и 
означаемым. Другой французский философ Жиль Делез охаракте
ризовал аналогичное явление как скольжение дискурса по своему 
референту (Делез, 1998, 15). Благодаря такому разрыву-скольжению 
одна и та же форма/означающее может репрезентировать совер
шенно разные смыслы/означаемые. Используя лексику Делеза, 
можно сказать, что телесные параметры в качестве социально
культурных означающих лишены «естественной глубины» и наде
ляются ею лишь в процессе означивания, то есть в процессе соци
ализации тела: красота или уродство Тарзана заметны лишь в че
ловеческом сообществе. Точнее, эти качества — подобно нулевой 
фонеме — имеют нулевое присутствие, то есть потенциальный 
смысл. Антропоцентризм, таким образом, — необходимое условие 
формирования индивидуального и общественного отношения к 
избытку веса. Как настаивает известный американский исследо
ватель Хиллел Шварц, весы не делают вес ни более, ни менее ре
альным, чем он есть. Идеальной диеты не бывает, потому что акт 
похудания, как и желание быть стройным есть явления культуры. 
Их следует интерпретировать с точки зрения изменений в науке, 
медицине, политэкономии, религии, домоводстве и других видах
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культурной практики. Наша мебель, архитектура, этикет, развле
чения рассчитаны на определенный внешний облик, требуют со
ответствия этому облику и соответствующего отношения к весу 
(см. Schwartz, 1986, 4).

В общественной практике «глубина» телесных означающих за
дается нормативным дискурсом, установлением некоего идеала, 
заполняющего потенциальную «пустоту» означающих и превра
щающего их в данность, в само собой разумеющийся факт. Поэто
му в определенный момент жизни каждого общества социально
культурное «прочтение» тела имеет тенденцию восприниматься как 
естественное, стабильное и даже единственно верное, основанное 
на объективных причинно-следственных связях. В современном об
ществе, например, ненависть к полному телу и следование идеалам 
стройности считаются естественными, обусловленными соображе
ниями как эстетики, так и здоровья. Фетишизация стройности и 
патологизация полного тела реализуются с помощью медикализиро- 
ванной риторики популярной диетологии и фитнес-индустрии, опи
сывающей лишний вес как «эпидемию» XX, а теперь уже и ХХЗ в.1

Безусловно, тот факт, что идеал красоты изменился даже по 
сравнению с недавним прошлым, не остается незамеченным. По
всеместно отмечается, что в предшествующие XX в. столетия (по 
крайней мере, в предшествующие четыреста лет) плотное крупное 
тело — как мужское, так и женское — считалось более привлека
тельным, нежели худое, и свидетельствовало о здоровье и благопо
лучии человека2. И все же сравнение идеалов прошлого с идеалами 
современности, как правило, не выходит за рамки констатации, а 
следовательно, и за рамки нормативного дискурса. Преимущество 
современных стандартов преподносится как модернизация жизни, 
как прогресс и свидетельство прогресса, и вопроса о том, чем выз
вана такая модернизация и каковы ее социально-культурные по
следствия, не возникает.

Неуместность критики установленного идеала обеспечивается 
природой самого нормативного дискурса, который разворачива-

1 Гинзбург (1999,2—3); см. также: Гинзбург, Козупица, Котельников (1997).
2 Полотна Тициана, Рубенса, Рембрандта, Ренуара, Кустодиева и многих 

других живописцев прошлого изображают обнаженных представителей 
обоих полов без стеснения выставляющими напоказ складки розовой пло
ти. Еще в конце XIX в. европейские и американские журналы регулярно 
публиковали диеты с популярным заглавием «Как стать полной» (Klein, 
1996, 9), а худоба имела глубоко негативные коннотации, ассоциируясь с 
бедностью, лишениями, болезнями, несчастьем, безволием и старостью.
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ется вокруг фиксированного способа прочтения ограниченного 
набора телесных означающих. Нормативный дискурс, утверждаю
щий определенный идеал, стремится закрепить за каждой теле
сной формой одно значение, редуцируя отношение между ними до 
непосредственной каузальной связи. Именно такая редукция от
ношений между формой и содержанием, между означающим и 
означаемым, между идеалом и следованием ему позволяет устано
вить новую форму власти, превратить тело в практический, непос
редственный локус общественного контроля. Как отмечает фран
цузский антрополог и социолог Пьер Бурдье, через повседневную 
практику, включающую в себя поведение за столом и утренний 
туалет, культура становится телом, превращается в привычное 
действие и сам собой разумеющийся факт, образуя сферу, плохо 
поддающуюся сознательным изменениям (см. Bourdieu, 1977, 94).

В данном случае контроль и власть понимаются не в терминах 
подавления и ограничения свободы, но в смысле вырабатывания 
естественного, то есть общепринятого, отношения к телу. Согласно 
теории власти, разработанной французским философом Мишелем 
Фуко, власть не принадлежит той или иной группе людей, подавля
ющей другую группу, но представляет собой сеть разных видов об
щественной практики, обеспечивающих сохранение господства и 
подчинения в той или иной области человеческой деятельности. 
В работах <<Дисциплина и наказание» и «История сексуальности» Фу
ко показывает, как наше тело приучается к определенным действи
ям и как на нем откладывается отпечаток доминирующих в данный 
период форм желания, методов самоидентификации, идеалов му
жественности и женственности. Такая власть проявляется не по
средством применения оружия, физического насилия или матери
ального давления, но посредством взгляда, который интериоризу- 
егся до такой степени, что каждый из нас начинает следить за самим 
собой, контролируя собственные действия и желания (см. Foucault, 
1977, 155). Коррекция этого взгляда и, соответственно, смена иде
алов красоты и нормативного дискурса обеспечиваются непрерыв
ностью и многообразием дискурсивной практики, критикой одних 
дискурсов и появлением других, непрерывностью исторического, 
экономического, культурного и политического развития общества. 
Таким образом, каждый нормативный дискурс о теле подвергается 
деконструкции в дискурсивном поле социума.

С точки зрения семиотики смену идеалов можно объяснить ре
грессом между означающим и означаемым, опосредованностью их 
связи, в результате которой происходит смещение значений и
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смыслов, закрепленных за той или иной формой. При этом вос
приятие полного тела опосредуется половой, языковой, классо
вой, расовой, возрастной принадлежностью индивида, а также 
культурой той или иной народности, ее классовой и экономичес
кой структурой. Призыв заботиться о собственном теле становит
ся образом действия, манерой поведения, стилем жизни, но оформ
ляется в виде различных практик и предписаний по отношению к 
мужчинам и женщинам, по отношению к богатым и бедным, мо
лодым и старым. Из этого следует, что отношение к полному телу 
не может быть однозначным. Оно всегда опирается на разнообраз
ную, непоследовательную и противоречивую дискурсивную прак
тику общества, регулируя межличностные связи и связи между 
полами и порождая определенный способ познания мира.

В последующих разделах я хочу проследить, во-первых, как 
меняется отношение к полному телу, если речь идет о принадлеж
ности к мужскому и женскому полу, и, во-вторых, каким образом 
идеал стройного мужского тела регрессирует в России в зависимо
сти от классовой принадлежности мужчины.

Женский вес — мужская невесомость, или 
При чем тут мужчины?

Понятно, что полные люди существовали во все времена. Однако 
избыточный вес стал рассматриваться как болезнь относительно 
недавно, а «эпидемией» полнота стала лишь в последние десяти
летия. Помимо ее преходящего характера у недавно замеченной 
«патологии» под названием «лишний вес» есть еще одна особен
ность: эпидемия охватывает, как правило, женщин, а не мужчин. 
Именно женщинам адресованы многочисленные рекламные кам
пании средств похудания, именно женщин приглашают фитнес- 
клубы, экстрасенсы и врачи-косметологи, объединившиеся в 
борьбе за «идеальный» вес. Именно женщины обмениваются друг 
с другом «диетками» и секретами красоты, понимаемой в совре
менную эпоху прежде всего как стройная фигура.

Обращает на себя внимание тот факт, что подобное распрост
ранение «болезни» по половому признаку считается в современ
ном обществе естественным. Даже если рекомендации по коррек
ции веса формально адресованы смешанной аудитории, примеры 
в большинстве своем черпаются из жизни женщин, а не мужчин. 
Даже в специальной литературе, рассматривающей проблемы
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лишнего веса с точки зрения культуры, а не медицины, можно 
встретить следующий тезис: «Как мужчина, я не должен быть так 
озабочен проблемами веса, как женщины. Женщины обязаны отно
ситься к стройности как к залогу успеха. Мужчина, естественно, не 
ощущает такого же давления, и тем не менее оно присутствует и 
интериоризуется» (К1ет, 1996, 36. Курсив мой. — Е. Б .). Законо
мерен вопрос: почему мужчины не должны быть озабочены своим 
весом, а озабоченность женским весом естественна? Впервые этот 
вопрос заинтересовал меня несколько лет назад, когда, заглянув к 
своим знакомым молодоженам, я застала такую картину. Молодой 
супруг, фигура которого была далеко не идеальной, наставитель
но вычитывал из популярной брошюрки мерки и вес, которым 
должна была соответствовать его миниатюрная супруга, оказавша
яся, к несчастью, на три килограмма тяжелее своего/его «идеала» 
и, соответственно, чувствовавшая себя виноватой. В данном слу
чае, как и в подавляющем большинстве других случаев, «лишний 
вес» не являлся медицинской проблемой3. Это была проблема эс
тетическая и социальная, тесно вплетенная в привычную сетку 
взаимоотношений полов.

Сомнение в естественности традиционных половых ролей 
было впервые подробно артикулировано теоретиками и практика
ми феминистического движения. До появления феминизма счи
талось, что взаимоотношения полов, их общественные функции 
регулируются исключительно различиями в природе мужчин и 
женщин. Томас Лакер пишет в этой связи:

Доминирующим, хотя и не универсальным, взглядом начиная с XVIII 
века было то, что имеются два стабильных, несопоставимых, проти
воположных пола и что политическая, экономическая и культурная 
жизнь мужчины и женщины, их половые роли каким-то образом ос
новываются на этих «фактах». Биология — стабильное, внеисторич- 
ное, отмеченное полом тело — понимается как эпистемологическое 
основание для прескриптивных требований об общественном устрой
стве. (Ьаяиеиг, 1990, 6)

Нормативность этого взгляда выражается в современной культу
ре в том, что, независимо от нашей воли, «наши поступки закоди
рованы как мужские и женские и будут функционировать как та
ковые в согласии с установленной системой половых и властных

3 В данной работе речь идет не об ожирении, а об избытке веса, даже если 
этот избыток составляет всего 5—10 кг.
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отношений» (Bordo, 1993, 242). Продолжая мысль Сюзан Бордо, 
можно добавить, что наше отношение к телу также дифференци
ровано в соответствии е полом, но совсем необязательно на основе 
анатомических особенностей мужчин и женщин.

Отношение к телу, дифференцированное в соответствии с по
лом, было подвергнуто критике в рамках феминизма третьей вол
ны. Такие представители этого направления, как Джудит Батлер 
(Butler, 1990), Дороти Диннерстайн (Dinnerstein, 1976), Эдриан 
Рич (Rich, 1977) и Нэнси Чодоров (Chodorow, 1978), рассматрива
ют пол в меньшей степени как факт биологический, нежели как 
результат общественного развития, институт, порожденный и под
держиваемый культурой. Требование признать сексуально-поло
вые различия и факт маргинализации женщин и женского в запад
ноевропейской культуре стали ключевой теоретической посылкой 
для обсуждения проблем похудания и избыточного веса с учетом 
половых ролей в работах Ким Чернин (Chemin, 1985), Марсии 
Миллман (Millman,1980), Сюзи Орбач (Orbach, 1978), которые за
явили о том, что вес — проблема феминистская. Речь, конечно, 
идет не о нехватке полных мужчин. В Финляндии и Шотландии, 
например, среди людей с избыточным весом больше мужчин, чем 
женщин. Однако и в этих культурах мужчины не особенно трево
жатся по поводу собственной полноты. Действительно, 90% всех 
анорексиков составляют женщины, а остальные 10% составляют 
мужчины, представляющие профессии, которые требуют особого 
ухода за своей внешностью и соблюдения строгой диеты: фотомо
дели, танцоры, борцы (Bordo, 1993, 53). Такое распространение 
анорексии подтверждает социально-культурный, а не биологичес
кий характер полноты.

Как утверждают феминистки, общество относится с гораздо 
большим терпением к избыточному весу у мужчин, чем у женщин. 
Поэтому мужчина и женщина с одинаковым количеством лишних 
килограммов воспринимаются по-разному. Если для женщины 
десять лишних килограммов представляются катастрофой, то де
сять лишних килограммов у мужчины становятся невидимыми, не 
замечаются или же воспринимаются как небольшой недостаток. В 
то время как женщины думают о своей фигуре еженощно и ежечас
но, и общество поощряет их озабоченность бесконечными реклама
ми диет, сжигателей жира, аэробики, бодибилдинга и конкурсов 
красоты, мужчины, обнаружив прибавку в весе, скорее отправят
ся в магазин за одеждой большего размера, нежели попытаются 
вернуться на «исходные позиции», регулярно примеряя одежду 
времен былой стройности.
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Согласно Орбач, полнота изолирует женщину, воспринимает
ся как нежелание нравиться мужчинам (Orbach, 1978, 5—6), делает 
ее ущербной. С одной стороны, женщина чувствует себя отвергну
той, а с другой — винит сама себя за общественное презрение 
(Orbach, 1978, 4). Действительно, выражение «прекрасная полови
на» раскрывает требование к женщине быть декоративной дета
лью, украшением, аксессуаром мужчины. Превращение внешно
сти в главный вопрос жизни женщины требует от нее постоянной 
заботы о том, чтобы быть привлекательной и нравиться другим. 
Феминистки настаивают на том, что в современном обществе 
женщине приходится научиться воспринимать себя в качестве 
сексуального объекта и соответствовать тому образцу женственно
сти, который предлагается в обществе с поверхности плакатов, со 
страниц газет и журналов и с экранов телевизоров. Прежде всего 
это делается для того, чтобы преуспеть на рынке брака (Orbach, 
1978, 6—8). Как утверждает Джон Бергер, «мужчины действуют, а 
женщины воспринимаются. В то время как мужчины смотрят на 
женщин, женщины следят за тем, как на них смотрят. Это являет
ся определяющим фактором не только отношений между мужчи
нами и женщинами, но и отношения женщин к самим себе» (Ber
ger, 1972, 47)4. Приученные к тому, чтобы смотреть на себя со 
стороны, женщины становятся легкой добычей индустрии моды и 
похудания, которые сначала устанавливают пропорции и внешний 
вид идеала и затем заставляют женщин следовать этому идеалу. По 
мнению известной американской феминистки Андреи Дворкин, 
стандарты красоты жестко определяют границы физической сво
боды женщины и предписывают ее отношение к собственному те
лу, а также виды деятельности, подобающие этому телу. В резуль
тате ни одна часть женского тела не остается нетронутой, 
неизменной. Это тело красится, одевается, затягивается корсетом, 
умащивается благовониями, подвергается депиляции и т.д. (см. 
Dworkin, 1974, 113—114), порождая ощущение того, что женщина 
никогда не бывает вполне хороша, а ее тело не принадлежит ей 
самой (см. Bordo, 1993, 166). Корректировка женского тела высту
пает как долговечный и гибкий способ общественного контроля, 
«универсальный для всех рас, возрастов, классов и сексуальных 
ориентаций» (см. Bordo, 1993, 166).

4 Однако, как замечает Бордо, в современном американском обществе эта 
оппозиция не проявляется с былой четкостью. Мужчины в обществе, упра
вляемом образами, тоже объективируются (см. Bordo, 1993, 118).
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Такое положение вещей легитимируется взглядом, который сум
мирует известная поговорка: «мужчина любит глазами». Основывая 
свою любовь на зрении, мужчина строго следит за тем, чтобы его 
глаза не остались без предмета обожания, то есть следит за женской 
фигурой. Женщинам, напротив, народная мудрость рекомендует 
«любить ушами». Усвоив обе рекомендации и желая быть любимы
ми, женщины вырабатывают весьма оригинальное отношение к еде. 
В известной формуле «путь к сердцу мужчины лежит через его же
лудок», например, еда является выражением женской любви к муж
чине и в то же время удовлетворяет желание женщины любить. Если 
мужчины могут есть и быть любимыми (см. Bondo, 1993, 125—126), 
то питание женщины совсем не идеализируется. По мнению знаме
нитого Байрона, например, женщину никогда не должны видеть 
жующей или пьющей. Исключением являются салат из омаров и 
шампанское, единственные подобающие женщине яства (см. 
Schwartz, 1986, 38). В этой связи нельзя не вспомнить также идеи, 
настойчиво проводимые рассказчиком в некогда популярном со
ветском романе Виля Липатова «И это все о нем». Евгений Столе
тов, главный герой романа, сравнивая жизнь с лугом, «на котором 
пасутся женщины и кони» (Липатов, 1984, 202), «страдал, когда ви
дел, как ест любимая девушка» (там же, 90). В восприятии Столето
ва, «еда и девушка составляли одно целое», а общее описание манер 
Людмилы Гасиловой пигаться/пастись завершается приговором: 
«Корова!» (там же, 90). В контексте идеологически-корректного 
романа глагол «пастись» становится метафорой пассивного наслаж
дения жизнью, бездумного и бесполезного существования. Но 
смысл этот снова и снова передается героем через изображение тра
пезы Людмилы Гасиловой, которая, по мнению рассказчика, через 
пять лет после замужества должна принадлежать к классу «женщин- 
обманщиц» (там же, 184—185), превращавшихся в «бесформенных», 
девяностокилограммовых мещанок, которых уже невозможно было 
взять на руки.

В то время как канон изображения трапезы женщины сводит
ся к стереотипу, согласно которому удовольствие женщины состо
ит не в том, чтобы насытиться самой, но в том, чтобы накормить 
мужчину и детей, трапеза мужчины не вызывает такого же пори
цания. Поэтому положительные героини почти никогда не изоб
ражаются принимающими пищу из рук другого и редко изобража
ются за едой. Такая иконография характерна, например, для 
литературных произведений Гоголя, Тургенева, Достоевского, 
Шолохова, Иванова, Шукшина и многих других русских и совет-
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ских писателей. Показательна в этом отношении и сцена трапезы 
Тараса Бульбы со своими сыновьями в повести Гоголя «Тарас Буль
ба». Тарас, который был «чрезвычайно тяжел и толст» (Гоголь, 1959, 
42), велит своей жене, «бедной старушке» (там же, 1959, 41), чьего 
имени читатель так и не узнал, подать на стол. Во время мужского 
пира высохшей от работы жене Тараса отводится роль прислуги5.

Судя по фильмам, как отечественным, так и зарубежным, муж
чинам предоставляется право занять самое почетное место за сто
лом и взять «жирный кусок», а женщине (особенно замужней) — 
ухаживать за членами своей семьи и гостями дома. Например, мать 
Юрия Деточкина в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомо
биля» (1966) готовит ужин своему сыну, но сама лишь смотрит, как 
он ест. В фильме Владимира Меньшова «Москва слезам не верит» 
(1979) Тося (подруга Кати Тихомировой) и ее свекровь постоянно 
накрывают на стол, но практически никогда не сидят за трапезой 
вместе со всеми.

Не оспаривая факта разного отношения общества к полному 
телу у мужчин и женщин, я, тем не менее, хочу расширить анализ, 
предлагаемый в рамках феминизма. Феминизм настаивает на том, 
что те виды деятельности, которые предписываются обществом 
мужчинам, являются более престижными, нежели те, которые на
вязываются женщинам6. По сути, описание разного отношения 
общества к избытку веса у мужчин и женщин в терминах нерав
ноправия опирается на сравнение внешности и социальной дея
тельности. При этом предпочтение отдается общественной, а не 
частной сфере деятельности. Сомнения в том, насколько вообще 
правомерно сравнивать внешность и карьеру, не возникает. В сле
дующем разделе я бы хотела рассмотреть вопрос о том, являются 
ли социальное Я  мужчины, его культурное тело более свободны
ми, чем женское Я  и женское тело.

5 Парадоксальным образом такое распределение ролей за столом сопровож
дается представлением, что именно мужчина является «кормильцем» в 
семье, в то время как дети и женщины (несмотря на то что советские жен
щины, например, не только «держали на себе дом», но и работали нарав
не с мужчинами) называются «иждивенцами».

6 Например, в книге «Второй пол» Симон де Бовуар утверждает, что био
логические особенности мужского и женского организма обрастают в 
культуре множеством стереотипов. Эти стереотипы оправдывают комп- 
лементарносгь женщины в обществе, которая институализируется в том, 
например, что женщинам отводится роль воспитательницы ребенка и 
хранительницы домашнего очага (см. Beauvoir, 1952).
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«Чуть красивее обезьяны»
Российский психолог А. Ш. Тхостов отмечает, что поступки соци
ального Я «определяются не рациональностью (подразумевающей 
свободный выбор), а более или менее>четким, предписанным (а сле
довательно, не вполне рациональным) каноном сохранения той или 
иной формы самоидентификации. Эти идентификации ограниче
ны в волеизъявлении и именно этими ограничениями и созданы» 
(Тхостов, 1994, 7). Применительно к теме нашего исследования, 
данный тезис можно продолжить, отметив, что при смене форм са
моидентификации и их закреплении за мужским и женским полом 
само ограничение свободы индивида не исчезает. В частности, ут
верждение, что полнота — женская проблема и что полные мужчи
ны не испытывают психологического давления общества, некор
ректно. И мужчины и женщины в современном обществе поставле
ны в условия жесткой конкуренции, но если женщины вынуждены 
соперничать друг с другом в красоте, то мужская конкуренция при
нимает форму успешной карьеры, ума, остроумия.

Внешний вид, и в частности стройность, мужчины в современ
ном обществе действительно отступает на второй план. Это, одна
ко, не означает более выгодного положения мужчины в обществе. 
Насколько просто добиться того, чтобы вопросы стройности дей
ствительно «отступили на второй план» в идентификации мужчи
ны и полнота перестала быть для него психической травмой? Ведь 
это не случается автоматически. Судя по романам, женщины пред
почитают стройных красавцев типа Андрея Болконского и Анато- 
ля Курагина, и им требуется время, чтобы «разглядеть» полных 
неуклюжих великанов типа Пьера Безухова. А если быть точнее, 
Пьер Безухов стал «видимым» только после элиминации Болкон
ского и Курагина. Получается, что при прочих равных толстяки 
проигрывают в любовной игре. Только став лучше, интереснее, 
известнее, богаче, чем их соперники, полные мужчины добивают
ся женской благосклонности. При этом эта благосклонность со
всем необязательно является любовью. Например, в анекдотах о 
поручике Ржевском, сексуальной «партнершей» которого является 
Наташа Ростова, мужественность поручика подчеркивается «ин
теллигентным женственным» Пьером Безуховым (Тимофеев, 1999, 
97). Иначе говоря, в популярной интерпретации полные мужчины 
используются женщинами, но настоящей взаимности не добива
ются. Именно поэтому невозможно представить себе толстого 
Ромео, Дон Жуана или Казанову, и именно поэтому толстяки, че-
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ресчур активно добивающиеся сексуального удовлетворения (на
пример, князь в фильме С. Дружининой «Принцесса цирка», 1982, 
или товарищ Саахов в комедии Леонида Гайдая «Кавказская плен
ница, или Новые приключения Шурика», 1971), представляются в ко
мическом виде, а их сексуальные запросы интерпретируются как 
похоть, а не любовь. Общество словно надеется на сексуальную 
непритязательность, душевное благородство, доброту и трудолю
бие толстяков. Сами они как будто лишены права требовать, что
бы их любили такими, каковы они есть. Любовь, внимание, при
знание им нужно завоевать своими душевными и деловыми каче
ствами, то есть компенсировать свой физический недостаток.

Для того чтобы обзавестись женщиной, которая его полюбит, 
мужчина должен научиться воспринимать себя в качестве субъекта 
общественной деятельности, став производителем тех благ, которые 
обеспечат не только его самого, но и его семью. Вполне вероятно, 
что мужчины тоже не прочь «восприниматься», стать эстетическим 
объектом и оставить деятельность в общественной сфере. Обще
ство, однако, не поощряет такой путь. Мужчина-альфонс подверга
ется резкому осуждению именно потому, что он пользуется собст
венной привлекательностью для экономического и социального па
разитирования на женщине. Наоборот, в процессе социализации 
мужчине приходится учиться не воспринимать собственную вне
шность как главный вопрос своего существования. Как и женщина, 
мужчина тоже должен следовать тому образу, который навязывается 
ему обществом. Если эстетические нормы ограничивают свободу 
женщины, то социальные, интеллектуальные, этические, а также 
экономические стандарты ограничивают свободу мужчины как в 
вопросах одежды и заботы о своей внешности, так и в выборе дея
тельности. Такая корректировка мужского взгляда и жизненного 
пути тоже является способом общественного контроля, с одной сто
роны, требуя, чтобы мужчина меньше обращал внимания на свою 
внешность, то есть провоцируя его физические недостатки, а с дру
гой — чтобы он компенсировал недостатки своей внешности соци
альным положением.

Ярким примером различного социально-культурного механиз
ма коррекции мужественности и женственное™ являются, на мой 
взгляд, герои фильма Сергея Микаэляна «Влюблен по собственно
му желанию» (1982). У бывшего спортсмена Игоря Брагина (героя 
Олега Янковского) с фигурой и с внешностью все было в полном 
порядке. Тем не менее в силу социальных требований, предъявля
емых к мужскому полу, его внешних данных было явно недоста-
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точно, чтобы быть полноценным мужчиной7. Это стадо очевидно, 
как только красавчик Игорь, уйдя из большого спорта, стал пить 
и скатился по социальной лестнице до грузчика, с которым рас
плачивались «пузырьками», и затем стал заточником низкой ква
лификации. Размышляя о том, что в социальном плане он не со
стоялся и женщины в лучшем случае согласны быть его любовни
цами, Брагин говорит: «Вот и Наташка так думала, что я кандидат. 
И она, как все... Я это с детства слышу — стать кандидатом, сти
пендиатом, лауреатом, дипломатом... А если не получилось? Зна
чит, все? Не люди?» Точнее было бы сказать «не мужчины», по
скольку от женщин не требовалось покорения таких же «высот». 
Красота же заслугой мужчины не считалась. Как говорит Игорю 
героиня фильма Вера Силкова (актриса Евгения Глушенко), «но и 
ты герой не моего романа. Мне никогда не нравились красивые 
мужчины, тем более пьющие». Стараясь отыскать в «своем гегемо
не» положительные качества, которые помогли бы ей влюбиться в 
него, Вера внешность не упоминает вообще. Влюбиться в «прими
тива» и «неудачника», у которого с умом «в высшей степени про
блематично», душа — «потемки», а характер «зигзагами», стоило 
героине немалых усилий и потребовало от героя Янковского пере
воспитания. По контрасту с «мужской игрой», самой Вере при
шлось совершенствовать не духовный, а физический облик. Пы
таясь влюбиться в полненькую некрасивую и совершенно несек
сапильную библиотекаршу, герой Янковского рассуждает: «Что же 
в ней все-таки хорошего? Ну то, что дурдом по ней плачет, это яс-

7 Совсем иначе обстоит дело с отношением к внешности у современных 
американских мужчин. Если раньше, как пишет американская исследо
вательница Сюзан Бордо, от американского мужчины требовалось, что
бы он обеспечивал женщину материально, а мышцы и мускулы ассоции
ровались с нечувствительностью, с толстокожестью, с недостатком ума и 
животным началом, то теперь от него также требуется, чтобы он был кра
сивым (см. Bordo, 1999,220). С 1980-х гг., благодаря таким модельерам, как 
Кальвин Кляйн, Версаче, Гуччи, Аберсромби и Фитч, мужское тело эро
тизируется, становится объектом красоты и эстетического наслаждения 
(см. Bordo, 1999,188). В настоящее время более четверти пациентов хирур- 
гов-косметологов составляют мужчины (см. Bordo, 1999, 217), 90% муж
чин считают, что они недостаточно мускулисты (см. Bordo, 1999, 221), а 
мужские журналы печатают диеты и комплексы физических упражнений, 
направленных прежде всего на поддержание и коррекцию веса. При срав
нении брачных объявлений американских и русских мужчин бросается в 
глаза акцентирование американцами своих внешних данных. Еще двад
цать лет назад (а в России и сегодня) такое внимание к своей внешности 
говорило не в пользу мужчины.
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но. Но для начала надо все-таки за что-то зацепиться. Ножки... Как 
у козы рожки. Фигура... Спроси че-нибудь полегче. Мордашка... 
Мордашка — промокашка...» В другой момент он сочувственно от
мечает: «За что же умненьких природа обижает?» Только когда Вера 
стала пользоваться косметикой, изменила прическу, стала лучше 
одеваться и похудела, герой увидел в ней «женщину», а не чокнутую 
отзывчивую и умную, но некрасивую общественницу. Если бы ре
жиссер поменял пол героев, сделав героиней смазливую, но безала
берную рабочую завода, а героем — полнеющего начитанного и от
зывчивого библиотекаря, корректировка половой идентичности, 
возможно, и не потребовалась бы8. В целом тот факт, что героине 
фильма «Влюблен по собственному желанию» пришлось качать пресс 
и делать «ножницы», чтобы понравиться герою, не свидетельству
ет о неравноправии полов, потому что герою Янковского, чтобы 
понравиться героине, пришлось поверить в себя, бросить пить, пе
рестать ощущать себя неудачником — одним словом, найти свое 
место в обществе и, таким образом, стать мужчиной.

Возникает вопрос, обоснованна ли дискуссия о неравноправии 
полов в отношении к внешности, понимаемой как компонент по
ловой идентичности? Ведь мужчины сталкиваются с тем, что их 
внешность сама по себе ценится мало. В частности, вторичность 
мужской внешности выражалась (и до некоторой степени выража
ется до сих пор) в социологии советской моды. Часто менять одеж
ду было, с одной стороны, неприлично, а с другой стороны, недо
ступно. Идеологической подоплекой подхода к одежде являлось 
то, что забота о себе в советское время больше предполагала заботу 
о пресловутом «моральном облике», нежели о своей внешности. 
Как показывает исследование Ольги Вайнштайн, даже советская 
женская мода характеризовалась эстетическим парадоксом: совет
ские модельеры главным в женской красоте считали голову и но
ги, а не тело — середину фигуры и центр приложения усилий мо
дельера (см. Уат& ет, 1996, 75). Однако если женская мода все же 
существовала, то мужчина и мода были понятиями практически 
несовместными.

От мужской красоты требовалось немного. И сегодня нередко 
услышишь популярную в советские времена сентенцию, что «муж
чина должен быть чуть красивее обезьяны». Именно таких вне
шних данных ему достаточно, чтобы быть любимым, желанным и

8 В этом случае ситуация бы напоминала начало мелодрамы «Москва слезам 
не верит», в которой две подружки-работницы ищут себе женихов преж
де всего среди людей с положением, сводившимся в контексте фильма к 
обладанию московской пропиской.
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соответствовать идеалу мужественности. Другая популярная пого
ворка — «лишь бы человек был хороший» — дополняет этот 
взгляд. Естественным следствием такого подхода к мужской вне
шности было почти полное отсутствие мужской моды и культиви
рование представления, будто «настоящие мужчины» боятся дать 
малейший повод для того, чтобы их заподозрили в «женском» от
ношении к одежде. Не случайно контрабандист-неудачник в ко
медии Гайдая «Бриллиантовая рука» (1969) Гена Козодоев (актер 
Андрей Миронов) представлен как отрицательный герой, как «не
настоящий мужчина», гоняющийся за элементами «красивой жиз
ни». Он работает в доме моды и очень беспокоится о своей вне
шности. «Настоящий мужчина» не может придавать такое 
большое значение внешности, как герой Миронова, он считает не
компетентность в одежде совершенно нормальным явлением и 
даже гордится ею. Как выражает популярное мнение Сюзан Бор
до, «настоящим мужчинам» есть чем заняться; им некогда думать 
о том, что надеть и как они будут выглядеть, а слишком большая 
забота о своей внешности «больше подходит нюням, читающим 
стишки, увлекающимся самоанализом и самокопанием» (Вогбо, 
1999, 195). Действительно, «настоящий мужчина» надевает что- 
нибудь, ему удобно в любой одежде, даже в вытянутых спереди и 
сзади спортивных штанах9.

Понятно, что следование установке не обращать слишком 
большого внимания на свою внешность приводит в обществе к

9 Использование спортивной одежды советскими мужчинами не по назначе
нию весьма показательно для понимания роли внешности в половой иден
тификации мужчин. Спортивные штаны, как известно, приобретались 
большинством советских мужчин вовсе не для коррекции фигуры во время 
утренней пробежки и тренировок, но для поездок в поезде, командировок, 
прогулок во дворе и, наконец, «для дома». Не случайно они упоминаются в 
описании «типичного советского мужчины»: «Ничем не выделяющийся из 
серой массы толпы... После работы — на диван, читать газету и смотреть те
левизор, пессимист, загружен мыслями, как обеспечить семью, дома ходит 
в вытянутых спереди и сзади спортивных трико, да и весь гардероб далеко 
не от Пьера Кардена, да это его и не волнует» (Цит. по: Ушакин, 1999). Для 
полноты картины следует отметить, что советские и постсоветские мужчи
ны, которые могли или могут позволить себе одеваться у лучших купорье и 
даже в какой-то степени обязаны это делать по долгу службы, все же обна
руживают типичное (советское) отношение к «мужской» одежде и мужскому 
стилю одеваться. Например, Александр Коржаков, бывший глава Службы 
безопасности президента Ельцина, вспоминая перелеты с президентом, 
пишет: «...обычно до взлета мы все, словно по команде, переодевались в 
спортивные костюмы» (Коржаков, 1997,207).
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тому, что мужской пол становится ««^прекрасным». Если выраже
ние «слабый пол» образует пару с выражением «сильный пол», то 
у выражения «прекрасный пол» пары нет. Образуется своеобраз
ная эстетическая лакуна, которую нужно заполнить. Заполняется 
она, однако, не на уровне эстетики, а на социальном уровне. Мож
но говорить о формировании у мужчин определенного компенса
торного механизма, который они учатся использовать с детства, 
привыкая меньше заботиться о своей внешности и больше думать 
о социальном престиже своих действий. Именно в этом заключа
ется «испытание» мужчин. Они должны сохранить/сформировать 
свою идентичность вопреки недостаткам собственной внешности. 
В свою очередь, женщины учатся воспринимать социальное поло
жение мужчины и его духовные качества в виде достаточной ком
пенсации за изъяны внешности. Они учатся любить мужчин не за 
внешность, а за их деловые качества, и в этом состоит их «провер
ка», о которой говорил Виктор Мережко. Как правило, женщины, 
размышляя о кандидатах в мужья, прежде всего задумываются о 
социальном статусе мужчины, но не о его внешности. В фильме 
Андрея Разенкова «Тесты для настоящих мужнин» (1999) есть эпи
зод, в котором главный герой приводит данные социологическо
го опроса, проведенного в России. Оказалось, что 90% молодых 
женщин хотят выйти замуж за богатых, уже преуспевающих или 
хотя бы перспективных, но таких мужчин оказалось только два 
процента. Однако даже в подобной ситуации женщины (так, на
пример, поступает героиня фильма) склонны продолжить поиски 
спутника жизни среди имеющихся в наличии двух процентов «на
стоящих» мужчин, чем согласиться снизить свои требования. 
«Снижением» в данном случае было бы (в том числе) переключе
ние на внешность мужчины.

Поясню на примере, как действует компенсаторный механизм, 
опосредующий отношение мужчины к собственному избытку ве
са, и почему мужчинам в русской культуре совсем необязательно 
бороться с лишним весом напрямую.

В популярном романе Александры Марининой « Стечение об
стоятельств» (1999) описывается брак Виктора Алексеевича Гор
деева, начальника Анастасии Каменской. За глаза, а иногда и в 
глаза, Гордеева называют Колобком из-за маленького роста и со
всем немаленького веса. Колобок был толстым с детства и, соот
ветственно, терпел насмешки одноклассников и друзей. Тем не 
менее, вместо того чтобы морить себя голодом, Гордеев борется с 
лишним весом по-мужски:
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Закомплексованный, злой на весь мир, толстый, но, несмотря на это, 
ловкий и сильный, Витюша Гордеев после службы в армии пошел 
работать в милицию только потому, что это было в те времена пре
стижно и почетно и могло хоть как-то компенсировать чувство соб
ственной ущербности... Работая в милиции и став студентом юрфа
ка, Витя избавился от насмешек, но продолжал страдать. (Маринина, 
1999, 22)

Страдал он потому, что даже достигнутый социальный статус не 
позволял ему рассчитывать на взаимность стройных высоких кра
савиц. Эта взаимность могла быть завоевана более высоким соци
альным положением, которого не было, по крайней мере в тот 
момент, когда Колобку захотелось жениться. Поэтому он решил 
жениться на толстушке-дурнушке, которая «до конца своих дней» 
должна была быть ему благодарна за то, что он на ней женится 
(Маринина, 1999, 23). Второй раз мужское «я» Гордеева пострада
ло, когда беременность восстановила правильный обмен веществ 
в организме его жены, она похудела и стала привлекательной жен
щиной. «Гордеев, который женился на толстушке-дурнушке, имея 
в виду, что и она сама, и ее родители будут ему за это по гроб жизни 
благодарны, этот самый Гордеев... оказался мужем чуть ли не кра
савицы» (Маринина, 1999, 24). Еще один «сокрушительный удар» 
нанес Виктору Алексеевичу его тесть, став всемирно известным 
кардиологом и депутатом российского парламента. И Гордееву 
пришлось «соответствовать». Это вовсе не означает, что Виктор 
Алексеевич принялся изнурять себя диетами и посещать спортзалы. 
Колобок вновь запустил «компенсаторный» механизм, форсиро
вав свое продвижение по служебной лестнице. Заняв кресло на
чальника отдела уголовного розыска в МУРе, он снова словно 
уменьшился в размерах. Его должность удачно «скрыла» его шаро
образность, по крайней мере настолько, насколько это требова
лось для сохранения его мужского достоинства. Итак, одна и та же 
проблема — избыточный вес — разрешилась для супругов Горде
евых в соответствии с принятой в обществе практикой: женщина 
похудела, а мужчина скрыл свою полноту своим положением.

Подведу предварительный итог. «Неравенство» полов, о кото
ром говорят феминистки, в отношении избыточного веса заклю
чается в том, что женская полнота практически не компенсируется 
социальным положением женщины и лишь в малой степени — ее 
душевными качествами, тогда как мужчины вполне могут обой
тись без диеты и тренировок, если сумеют продвинуться по обще
ственной лестнице. В этом смысле полнот действительно являет-
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ся женской проблемой. Тем не менее мужчинам тоже приходится 
бороться с лишним весом, но другими средствами — компенсируя 
его своими деловыми и душевными качествами. Определить, ка
кой из способов коррекции внешности/половой идентификации 
справедливее, не так просто. И здесь, мне кажется, важно понимать, 
что, добиваясь «справедливости», то есть изменения механизма 
формирования женской половой идентичности, феминистки упус
кают из виду сложности формирования «мужского» отношения к 
внешности и социальному престижу.

Выше я попыталась продемонстрировать, что для формирова
ния половой идентичности мужчин внешность играет роль препят
ствия, которое необходимо преодолеть. Кроме того, если значение 
лишнего веса у женщин (в силу закрепления жизнедеятельности 
женщины за частной сферой) более-менее стабильно, то значение 
лишних килограммов на теле мужчины варьируется. Поэтому за
частую для «прочтения» женской полноты достаточно микро-кон
текста, а для интерпретации мужской полноты нужен макро-кон
текст, то есть необходимо рассматривать жизненный стиль 
мужчины как систему. Другими словами, полнота служит интен- 
сификатором социальных качеств мужчины. Например, когда в 
комедии Александра Серого «Джентльмены удачи» (1972) Евгений 
Леонов предстает в облике воспитателя детсада, его полнота уси
ливает впечатление его доброты и человечности. Когда же он иг
рает бандита, кажется, что полнота лишь подчеркивает преступ
ность этого персонажа. Точно так же, избыточный вес у мужчины 
может восприниматься как знак его могущества или пассивности, 
становиться «видимым» или «невидимым», положительным или 
отрицательным в зависимости от положения мужчины в обществе. 
В этом смысле лишний вес у мужчин является социальной и даже 
классовой проблемой, которая по-разному проявляется в различ
ных культурах в силу их разной социальной организации. В следу
ющих разделах я остановлюсь на проблеме статусной дифферен
циации мужчин с избыточным весом в Советском Союзе10.

Советский человек
Любая революция приводит к болезненному столкновению идеалов, 
в результате чего эти идеалы могут трансформироваться, порождая

10 Во многом советские модели продолжают действовать и в постсоветское 
время.
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результат, весьма отличный от ожидаемого. Как уже отмечалось, на 
теле «записываются» отношения, которые складываются между 
субъектами идентификации и теми идеалами/объектами, с кото
рыми эти субъекты пытаются идентифицировать себя. Однако эти 
отношения далеко не всегда являются бесконфликтными и одно
линейными. В советском обществе они, например, демонстриро
вали регресс-разрыв, различение. Мужчина, возникший в итоге 
послереволюционного процесса формирования советского чело
века, вовсе не был живой копией своего идеала, а представлял со
бой результат его регресса. Прежде чем описать регресс идеала со
ветского человека и отношение к толстякам, которое в результате 
сложилось в советском (и в большой мере в постсоветском) обще
стве, необходимо кратко обрисовать сам идеал.

Мужское тело советской эпохи было призвано символизировать 
физическое и моральное превосходство человека «новой историчес
кой формации». В работе «Литература и революция», например, 
Троцкий описывает человека коммунистического общества нео
быкновенно сильным, мудрым и гибким. Его тело должно было 
быть более гармоничным, его движения — более ритмичными, его 
голос — более музыкальным (см. Trotsky, 1960). Именно таким че
ловек будущего изображался на советских плакатах, в скульптуре, 
литературе и фильмах. Это был также человек-воин, внешний вид 
которого должен был свидетельствовать о стойкости, силе, храбро
сти и чья физическая пригодность измерялась нормами ГТО, то 
есть готовностью к труду и обороне. Само становление нового чело
века и нового общества преподносилось как крупномасштабная 
военная операция. А поскольку «в жизни всегда есть место подви
гу», от советского мужчины требовалось сочетание «стального тела» 
и «стальных нервов», которого можно было достичь занятиями 
спортом и физкультурой, дополненными идеологическим воспита
нием в духе марксизма. Для советского времени характерна следу
ющая программа физического развития человека:

В условиях развитого социализма физическая культура должна всемер
но способствовать росту экономического и оборонного потенциала 
страны, удовлетворению духовных потребностей советских людей, быть 
действенным средством всестороннего гармоничного развития лично
сти, формирования активной жизненной позиции. (Из Постановления 
ЦК КПСС и Совета Министров СССР «О дальнейшем подъеме мас
совости физической культуры и спорта» от 11 сентября 1981 г.)

Стремление не только к физическому, но и к моральному со
вершенству в советском идеале сродни заботе о себе в Древней
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Греции и Риме. Как известно, Олимпийское движение — движе
ние к идеальной красоте, ловкости и духу, к реализации на прак
тике древнеримского лозунга «В здоровом теле — здоровый дух» — 
вдохновлялось античными образцами, которые также стали клю
чевыми в развитии советского физкультурного движения и спорта. 
В третьем томе «Истории сексуальности» Фуко описывает заботу 
древних о себе следующим образом:

Мораль пола... понуждает индивидуума подчиниться некоему искусству 
жить, устанавливающему эстетические и этические критерии существо
вания. .. Благодаря упражнениям воздержания и господства, составив
шим норму а5ке51з, роль самопознания возрастает: потребность испы
тать себя, проверить, проконтролировать с помощью целого ряда кон
кретных упражнений превращает вопрос об истинности — истинности 
того, что ты есть, что делаешь и что способен сделать — в центральный 
момент становления морального субъекта. (Фуко, 1999,76—77)

Стремление древних дисциплинировать дух посредством физичес
ких упражнений, а также приверженность идеалам аскетизма свое
образным образом преломлялось в официальных программах со
ветского общества11.

Идеал советского человека — стройного и сильного представи
теля победившего пролетариата — предопределял и образ его клас
сового врага. Идя от противного, советские художники-карикатури
сты, советские писатели и режиссеры стали изображать классовых 
врагов пролетариата толстыми уродами. Таковы, например, три 
толстяка в одноименной повести Ю. Олеши и Мистер Твистер, 
персонаж стихотворения С. Маршака. В советской политической 
карикатуре капиталисты тоже всегда изображались толстыми. Боль
шой живот, короткие ножки, двойной или тройной подбородок, 
обжорство и злоба стали постоянными атрибутами этих персона
жей12. Кроме того, иконография «зажравшихся буржуев» послужи-

11 Часто говорится, что сейчас западное общество характеризуется отноше
нием к телу, типичным в классический период (см., например, Вогбо, 1999, 
221). С моей точки зрения, это сравнение спорно, поскольку из классичес
ких канонов красоты американское общество берет только внешнюю кра
соту, пустую телесность, лишенную внутренней перспективы, в то время 
как дисциплина тела в Древней Греции прежде всего была направлена на 
гармоничное развитие: «Для того, чтобы душа не поддалась плоти и сохра
нила безраздельную власть над собой, требовалось и ее самое исправлять, 
и тело совершенствовать» (Фуко, 1999, 65).

12 Избыточный вес был основой маргинализации и в немецких карикатурах 
времен фашизма, на которых евреи часто изображались толстыми уродами, 
карликами, женоподобными существами, импотентами (см. МоББе, 1996).
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ла основой критики советских граждан, зараженных бациллой вещиз
ма\ болезни, привнесенной, как считалось, с Запада. В карикатурах 
1960—1980-х годов они изображались полными и жадными13. Одним 
словом, советский идеал человека предполагал классовую трактовку 
избыточного веса. Официальная советская культура закрепляла пол
ноту за внешними и внутренними врагами социализма, за капитали
стическими акулами, их приспешниками «дома», а также за подвер
женными западному влиянию «заблудшими» потребителями.

Парадокс в том, что (по крайней мере в последние десятилетия 
XX в.) как раз правящий класс ведущих капиталистических стран 
отличается стройностью, мускулистостью и подтянутостью. Как 
показывают современные исследования, власть буржуазии в Амери
ке ассоциируется также с властью над собственным телом, в умении 
его дисциплинировать, а лишний вес характерен для бедных слоев 
населения14. В действительности как раз руководители Советской 
державы гораздо больше походили на буржуев с карикатур советс
кой эпохи, но их полнота подвергалась ретушированию и умолча
нию в официальном искусстве.

Причина такого умолчания очевидна: советская действитель
ность не соответствовала тем социалистическим идеалам, которым 
должно было следовать общество. В идеале пролетарий, наделен
ный властью, должен был быть красивым и стройным. Так же как 
в античности, политическая и экономическая власть должна была 
сочетаться с властью над собственным телом. На практике же про
летарий властью не обладал, а реальные хозяева страны были дале
ки от установленных для советского человека стандартов красоты. 
Взяв любую книгу мемуаров о представителях советской и постсо
ветской власти (как правило, все они содержат фотографии), мож-

13 Если верить карикатурам Крокодила, например, в основном вещизмом 
были поражены женщины, а не мужчины. Именно толстухи средних лет, 
увешанные безвкусными драгоценностями и хвастливо демонстрирующие 
ковры, хрусталь, импортную аппаратуру и мебель, стали лейтмотивным 
образом в критике вещизма.

14 Полнота в Америке носит четко выраженный классовый и расовый харак
тер. Буржуазия ассоциируется с властью, в том числе и с властью над соб
ственным телом, желаниями и аппетитом, а полнота не просто символи
зирует неспособность управлять собой, но также угрожает переходом из 
более престижного в менее престижный класс (см. Kipnis, 1998,208). Пол
ное тело не просто непривлекательно, оно говорит о профессиональной 
непригодности и гражданской безответственности человека, о его лени, 
глупости, безволии и даже о наличии у него психических отклонений (см. 
Klein, 1996,46; Bordo, 1993, 207).
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но определить образ, типичный для власть имущих в России. В этой 
связи уместно процитировать описание сна в президентском само
лете Ельцина. Коржаков, бывший глава СБ президента, пишет:

С моим ростом и комплекцией почти невозможно отдохнуть в крес
ле. Сергей Медведев, пресс-секретарь президента, хоть и длинный, а 
виртуозно складывался на сиденье. Остальные тоже за считанные 
минуты засыпали в смешных позах, только животы двигались да щеки, 
словно жабры, раздувались. (Коржаков, 1997, 209)

Каким образом и почему большевистский эскиз нового человека 
пригодился лишь для официального искусства, но не сработал в дей
ствительности? Почему полнота, которая должна была иметь сугубо 
отрицательное значение и закрепляться за врагами рабочего класса, 
на деле стала знаком власти в стране победившего пролетариата? Для 
того чтобы ответить на этот вопрос, я хочу более детально рассмот
реть само содержание социалистического идеала человека и его от
ношение к дискурсивной практике российского общества.

Кризис идеала
Как было отмечено в предыдущем разделе, существует сходство 
между античной и советской трактовкой заботы о теле. Однако 
более подробное сопоставление античного идеала мужественности 
с советским идеалом обнаруживает и кардинальную разницу меж
ду ними. Суть различий сводится к проблеме классовой закреп
ленности идеала.

Как известно, гармоничное развитие личности, о котором го
ворится в античных источниках, по своей сути ограничивалось 
формированием элиты. Именно господствующим классам, в руках 
которых сосредотачивались материальные средства и власть, было 
доступно сбалансированное духовное и физическое развитие. На
против, советский идеал был рассчитан на становление альтерна
тивного отношения между властью и большинством. В отличие от 
индивидуализма античных программ, советские программы были 
пронизаны коллективизмом15. Как говорил Л. Брежнев, «являясь

15 Такой же коллективизм был присущ и нацистскому идеалу мужчины, кото
рый, так же как и советский идеал, опирался на античные образцы. В книге 
«Образмужчины» Георг Мосс упоминает факт использования скульптур, со
зданных любимым скульптором Гитлера Арно Брекером, изображающих 
«истинных арийцев», для украшения стадиона в ГДР (Мо&5е,1996,130—131).

147



ЕЛЕНА БАРАБАН

неотъемлемой составной частью всего социального процесса, фи
зическая культура оказывает огромное влияние на гармоничное 
развитие людей, способствует расцвету культуры всех наций и на
родностей» (Брежнев, 1982, 517). В том же духе написаны и осталь
ные партийные выступления по вопросу развития физической 
культуры в СССР. В уже цитировавшемся мной постановлении, 
например, интересы большинства определяют суть индивидуаль
ной заботы о себе:

Регулярные занятия физкультурой и спортом оказывают эффектив
ное влияние на производственные показатели трудовых коллективов, 
способствуют уменьшению потерь рабочего времени, укреплению 
трудовой дисциплины и сохранению текучести кадров. (Постановле
ние, 1981, 343)

В своей основе такая ориентация опирается на декларируемую 
власть большинства в обществе. Пролетариат, традиционно неиму
щий класс, в идеале должен был стать большинством и объявлялся 
господствующим. Таким образом, в отличие от элитарной практи
ки несоциалисгическош общества, в СССР должно было сочетать
ся сразу несколько условий: власть, красота, большинство.

По своей сути советская революционная эстетика эпохи за
рождения государства представляла собой политически и идеоло
гически радикальный модернизм. Существенной особенностью 
«активной» модернизации общества было установление новых 
отношений между современным (передовым) идеалом и действи
тельностью, отказ от пассивного отражения мира и ориентация на 
его изменение16. Парадокс советского модернизма заключался в 
том, что, в то время как марксистско-ленинская эстетика требова
ла от нового искусства создания художественных произведений, 
отражающих (идеальный и идеологически корректный) мир, сам 
марксистско-ленинский проект был нацелен на преобразование 
мира, на разрыв связи между существующими дискурсами. В эпи
стемологическом плане этот проект представлял собой отказ от 
существующих дискурсивных режимов, что вело к разнообразным 
практическим трудностям.

Не будучи в состоянии ограничить спектр запросов советских 
людей и служить в качестве работающей поведенческой модели, 
идеал советского человека рассыпался, по-разному интефируясь в 
сферу официальной и популярной культуры. Спустя несколько

16 Подробнее об этом см. в книге Бориса Гройса (Grois, 1992).
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десятилетий существования советской власти советский человек 
коммунистического идеала остался лишь мифической реальностью, 
человеком советского плаката, скульптуры, фильмов. На практике 
же незнакомый идеал был переведен на язык знакомых образов и 
метафор, вписываясь в привычную сетку социальных смыслов.

Проанализируем две основные причины регресса классового 
идеала стройности в Советском Союзе. Во-первых, предлагаемый 
идеал не соответствовал традиционному в русской культуре значе
нию избыточного веса в том виде, в котором оно закрепилось в 
русском языке и литературе, а во-вторых, он не соответствовал тем 
экономическим, политическим и социальным условиям, которые 
сложились в ходе революционного преобразования общества.

Ненависть к полному телу, заложенная идеалом советского че
ловека, не соответствовала традиционно положительному взгляду 
на полное тело в русской культуре. Если эвфемизмы для термина 
«ожирение» в Америке истощились и слою «жир» стало в XX в. ру
гательным (Schwartz, 1986, 89), то в русской культуре эвфемизмы 
изобилуют до сих пор, свидетельствуя о сложной системе социаль
ной корректировки отношения к лишнему весу. Слово «живот», 
например, обозначающее, пожалуй, самую проблемную часть тела 
каждого, кто стремится к стройности, изначально означало 
«жизнь», и именно это значение сохранилось в выражении «не на 
живот, а на смерть». Семантический анализ слов «вес», «полный», 
«жирный», «раздобреть», «прохудиться» и ряда других слов подтвер
ждает положительную трактовку полноты в русском языке17. В

17 Существительное «вес» в таких выражениях, как «человек с большим ве
сом» или «придать чему-то вес», имеет положительное значение автори
тета и влияния. Прилагательное «жирный», несущее крайне негативную 
семантику при описании человека, имеет позитивное значение «насыщен
ности полезными веществами» в описании вещества. Таким, по Ожегову, 
является «жирный чернозем» или «жирный уголь». В повседневной жиз
ни описание молочных продуктов как жирных синонимично их описанию 
как качественных, хороших продуктов. Позитивное значение имеет так
же слово «жирно» в таком выражении, как «жирно будет». Прилагатель
ное «полный» характеризуется семантикой завершенности, цельности, 
достатка, предела, например, в таких словосочетаниях, как «театр полон», 
«полон любви», «полное собрание сочинений». Кроме тою, русскому язы
ку присуща нерасчлененность телесного и экономического смысла ряда 
слов. Так, «добро» означает богатство, имущество. Глагол «раздобреть» 
опирается на семантику слов «добро» и «добрый». Этимология глагола «по
правиться» также обнаруживает положительную семантику, а слова «про
худиться», «худой» в значении «плохой», напротив, вскрывают негатив
ное отношение к худобе.
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выражении «в полном расцвете сил» слово «полный» означает «до
стигающий предела, наивысший» (см. Ожегов). Если Малышу, ге
рою мультфильма Бориса Степанцева «Малыш и Карлсон» (1968), не 
удалось узнать, в каком именно «возрасте бывает этот расцвет сил», 
то, во всяком случае, он увидел, как расцвет сил отражается на теле 
мужчины. В литературной классике XIX в. полнота также имела 
позитивное значение18. Так, при сопоставлении распределения пол
ноты в гоголевских «Венерах на хуторе близ Диканьки» и в «Петер
бургских повестях» обнаруживается, что полные дюжие казаки изоб
ражались как «настоящие мужчины», в то время как худые 
персонажи ассоциировались со слабостью, колдовством, болезня
ми и злом. Таким образом, социалистический идеал человека ин
версирован социально-культурные смыслы дореволюционного пе
риода, поскольку власть и сила традиционно ассоциировались с 
достатком, потреблением и полнотой.

Кроме лингвокультурного разрыва дискурсивного поля идеал, 
сочетавший в себе власть большинства и стройность, не соответ
ствовал практике социального строительства в постреволюционной 
России. Поскольку формирование физического облика предпола
гает и одновременное формирование условий власти, которые 
должны придать смысл этому облику, перед социалистическим 
обществом стояла задача обеспечить доступ к власти и потребле
нию для большинства и обеспечить классовую однородность этого 
большинства.

Красивый рабочий, наделенный властью (в том числе и влас
тью потреблять), должен был демонстрировать свою духовную зре
лость, придерживаясь идеалов аскетизма. Однако повседневная 
коррекция идеала мужчины (включая его внешний облик) нахо
дится в тесной связи с экономическим устройством общества. 
Экономические предпосылки закрепления полноты за власть иму
щими создаются дефицитом, нехваткой продуктов питания. 
Именно такие предпосылки характеризовали общество, где, по 
остроумному выражению Андрея Белого, победа материалисти
ческой философии ознаменовалась исчезновением всей материи. 
Ставшая крылатой строка Маяковского из поэмы «Владимир Ильич 
Ленин» «Ешь ананасы, рябчиков жуй, день твой последний прихо-

18 При этом немаловажным является тот факт, что классика XIX в. была 
более популярна в Советском Союзе, чем произведения советских писа
телей и, следовательно, взгляд на полное тело, как мужское, так и женс
кое, типичный для ХЕК в., сыграл большую роль в русской культуре XX 
столетия.
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Виктор Дени. Или смерть капиталу, или смерть под пятой капитала! 1919

дит, буржуй» по прошествии нескольких десятков лет со времени 
первой публикации потеряла свою победоносность: несоответствие 
между аскетической картофельно-кильковой диетой представителя 
самого передового в мире общества и сказочными яствами буржуя 
никак не уменьшалось. Привлекательными оставались продукты 
невиданные и недоступные для большинства жителей страны. 
Н. С. Хрущев, описывая заседания Политбюро в 30-е гг., вспоми
нал, например, что во время перерывов все бежали в «обжорку», то 
есть в буфет, где подавались кушанья, которые даже руководите
лям страны не всегда были доступны дома (Хрущев, 1999).

И тем не менее большинству населения, отоваривавшему кар
точки, не снились даже «перерывы в обжорке». Ограничение до
ступа к потреблению продуктов порождало иерархию, выделение 
на практике тех, кто обладал реальной властью. Как пишет амери
канский исследователь советской элиты Фармер, «элиту составля
ют те, кто обладает максимумом того, чем можно обладать (в дан
ном обществе)» (Farmer, 1992,1). Постулат равенства и равного 
распределения ресурсов, принятый в советском обществе, вступал 
в противоречие с процессом выделения номенклатурной элиты, 
которая нарушала принцип «справедливого» социалистического 
распределения. Характеризуя номенклатуру как класс эксплуата
торов, Татьяна Заславская, например, отмечала, что номенклатура 
обладала почти неограниченной властью пользоваться средствами 
производства, управлять общественным трудом и оказывалась от
деленной от остального населения стеной пайков и источников
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богатства (см. Заславская, 1988, 3). Таким образом, тезис марксист
ско-ленинской теории о гегемонии пролетариата стал неадекватен 
в силу отчуждения власти от рабочих и крестьян и формирования 
класса номенклатурной элиты.

Полнота власти
К началу 1970-х гг. несоответствие официально пропагандируе
мых образов мужественности и популярных представлений о том, 
что значит «преуспеть», то есть состояться как мужчина, привело 
к семантической трансформации и внешнего облика «советского 
человека». В условиях дефицита умение «достать» потребительс
кие товары и продукты свидетельствовало о положении человека, 
его связях и предприимчивости, а само потребление подтвержда
лось в том числе и полнотой. В то время как мужественность и 
стройность закрепляются за официальной иконографией государ
ства рабочих и крестьян (см., например, работы Дейнеки или 
Шадра), «раздобревшие» тела партократов и бюрократов становят
ся знаком удачливости и власти.

В советском обществе связь лишнего веса у мужчин и занимае
мой ими должностью была гораздо более тесной, чем может пока
заться на первый взгляд. Это объяснялось своеобразной советской 
политэкономией тела. Привычное к бесчисленным уплотнениям

Александр Дейнека. Колхозник, будь физкультурником! 1930
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«Производственное совещание на пляже» (фото А.Коржакова)

и необходимости делить домашнее пространство со многими дру
гими, делить кабинет с коллегами, каждое утро сражаться за пло
щадь, занимаемую своим телом в советском общественном транс
порте, тело советского человека приходилось «держать в рамках», 
не столько навязанных соображениями красоты и здоровья, 
сколько суровой жизненной необходимостью. Напротив, продви
гаясь по служебной лестнице, человек получал возможность ук
рупняться. Личная машина, а также служебная «Волга» спасала 
тело руководителя от необходимости пользоваться общественным 
транспортом, а вместе с этим от общественного порицания, кото
рое, как правило, принимало форму нелестных выражений, таких 
как «разожрался и теперь весь проход занимает», «ну что ты 
прешь, как трактор», «толстый, как кабан» и т.д. Руководители 
также освобождались от необходимости стоять в очередях. Более 
того, им не приходилось больше подробно рассчитывать дневной 
или недельный рацион потребления пищи в соответствии с зар
платой. Чем выше была ступенька, которую занимал советский 
мужчина на служебной лестнице, тем просторнее становились его 
кабинет и квартира. Незначительное лицо, превращаясь в «значи
тельное лицо», приглашалось к росту габаритами своего кабине
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та, машины и жилища. Тело, привыкшее к тесноте, вдруг начина
ло распрямляться, расширяться — одним словом, расти. Понятно, 
что к классу руководителей причислялись в первую очередь муж
чины, и именно им, а не их женам, прощалась полнота.

Кроме того, мужчины «растущие» были более привлекательны
ми. Можно сказать, что мужественность советского мужчины в 
какой-то мере определялась его должностью. Пример классовой 
коррекции стандартов мужской красоты представлен, на мой 
взгляд, в известном фильме Эльдара Рязанова «Служебныйроман» 
(1977). Показательно противопоставление субтильного сутулого 
очкарика Анатолия Ефремовича Новосельцева (Андрея Мягкова) в 
коротковатых брюках, обнажающих носки не по цвету, и самоуве
ренного, уже начавшего «расти» Юрия Григорьевича Самохвалова 
(Олега Басилашвили). Бывшие однокурсники и, по всей видимос
ти, одногодки выглядят и ведут себя совершенно по-разному, но 
в соответствии с достигнутым социальным положением. Напри
мер, пока заикающийся Новосельцев восхищенно рассматривает 
«Волгу» бывшего однокурсника и справляется о невиданной им 
ранее импортной аппаратуре, заместитель начальника статисти
ческого управления Юра Самохвалов покровительственно пригла
шает: «Садись-садись, мальчишка». Действительно, хрупкий Но
восельцев, живущий «на одну зарплату», словно не достиг 
мужской зрелости. Дополняет картину то, что от Новосельцева 
ушла жена. Другое дело — в меру упитанный герой Басилашвили, 
«красивый» и сотканный «из одних достоинств»; он, по описанию 
Оли Рыжовой, явно пользуется успехом у женщин.

Более яркий пример того, что полнота советских номенклатур
ных работников и бюрократов не мешала им чувствовать себя за
видными женихами, — товарищ Саахов (актер Владимир Этуш) из 
комедии Гайдая «Кавказская пленница». Саахов, конечно, не смог 
повести прекрасную Нину в ЗАГС и отправился к прокурору, но 
сам факт его матримониальных запросов весьма показателен19. 
Если Шурику удалось дискредитировать «лучшего жениха райо
на», то другому герою — пылкому любовнику из повести Фазиля 
Искандера «О, Марат» — оказалось не под силу соперничать с 
полным, уродливым, но очень могущественным Лаврентием Бе-

19 Отчасти непритязательность советских женщин к внешнему облику муж
чин объяснялась демографическими особенностями советского общества. 
Как говорила директор клуба знакомств в фильме «Москва слезам не верит» 
(актриса Лия Ахеджакова), на пять незамужних сорокалетних женщин 
приходится один холостой мужчина.
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рией, покровителем красавицы, в которую влюбился Марат. Ко
мизм ситуации построен на том, что при виде Берии и при мысли 
о его могуществе скромный фотограф Марат лишается своей муж
ской силы и становится на некоторое время импотентом: полно
та власти таким образом демонстрировала свое поражающее воз
действие на мужчин без положения.

Лингвистически привлекательность полных мужчин находила 
выражение в ряде эвфемизмов, которые использовались в описани
ях таких мужчин. Начальников всех мастей не принято называть 
толстяками. Все это были «солидные» или «представительные», 
«крупные» или «интересные» мужчины. Двойной стандарт, приме
няемый к мужчинам-руководителям в России, трансформирует их 
седины, животы, морщины в организаторский талант, в признаки 
мудрости и опыта, а не приближающейся немощи. В этом отноше
нии интересны фотографии в мемуарах Александра Коржакова «Бо
рис Ельцин: от рассвета до заката». Один из снимков упитанного 
Коржакова с дочерью Натальей, явно испытывающей трудности 
обнять отца в «области талии», так и называется: «Папка, никакой 
ты не толстый».

Современная поп-культура России изобилует примерами того, 
что полноватые или попросту тучные мужчины «с положением» 
все так же чувствуют себя «завидными женихами». С этой точки 
зрения в современных конкурсах красоты интересно не мнимое 
сексуальное раскрепощение женщин в виде скелетоподобных на
гих красавиц, а расширенная композиция, включающая также 
жюри, в котором, как правило, сидят полнеющие мужчины сред
них лет. Такая же композиция типична и для многих появлений 
лидера ЛДПР Владимира Вольфовича Жириновского, часто пред
стающего неглиже в окружении фотомоделей.

Материал советской (и постсоветской) культуры опровергает, 
таким образом, тезис американского исследователя В. Одена о 
том, что «ни в одной культуре... полный мужчина не считался бо
лее привлекательным, чем худой» (Auden, 1968, 195—196). Лишний 
вес перестает быть проблемой для мужчин, когда они добиваются 
успехов в общественной сфере.

Неправ Оден и в том, что сходство полного мужчины одновре
менно с малышом и беременной женщиной неизменно вызывает 
отрицательную оценку (см. Auden, 1968, 85). Советское общество 
(так же, как теперь российское общество) в своем отношении к 
избыточному весу всегда делало поправку на возраст и социальное 
положение. Как гласит расхожая советская поговорка, «человек с
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«Папка, никакой ты не толстый» (фото И. Коржаковой)

положением — человек с отложением». Своеобразным продолже
нием этой ассоциации является сравнение мужчины «с положени
ем» с женщиной «в положении». Интересно в этом смысле распре
деление ролей между мужчинами и женщинами. Если женская 
беременность описывается эвфемизмом «в положении», то выра
жение «с положением» почти исключительно употребляется по 
отношению к мужчинам, которые составляли подавляющее боль
шинство советских руководителей. По словам Фармера, «путь к 
вершинам политической власти в Советском Союзе начинался с 
того, что человек появлялся на свет мальчиком» (Fanner, 1992, 87). 
Мужская «беременность» не только не подвергалась дискримина
ции, но даже приветствовалась. Мужчины-руководители станови
лись «отцами» тех общественных институтов, которыми они руко
водили, — заводов, фабрик, наций и т.д. Такая риторика как 
нельзя лучше подходила к полным руководителям периода герон
тократии, тучность которых ассоциировалась с возрастом и муд
ростью, со стабильностью и освобождением от личных желаний, 
с переключением интересов с дел личных на дела общественные.

В то время как избыток веса у мужчин «с положением» говорит 
об альтруизме, умении жить и состоятельности, полнота мужчин
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без должности и без положения бросается в глаза и теряет привле
кательность. То же самое происходит, если оценку выносит жен
щина, занимающая высокое общественное положение. Приведу 
пример. Героиня Ирины Муравьевой в мелодраме М еньшова 
«Москва слезам не верит» (1979), приезжая на дачу к своей подру
ге Тосе, критично рассматривает живот Тосиного мужа. В другой 
сцене, однако, она не замечает избытка веса у генерала, забираю
щего свой костюм из химчистки. В то же время ее подруга Катери
на Тихомирова (актриса Вера Алентова), заняв должность дирек
тора большого комбината и став депутатом Моссовета, стала более 
критично относиться ко всем мужчинам. Тося рекомендует Кате 
выйти замуж, тем не менее понимая, что подходящего для ее под
руги мужчину найти трудно, поскольку «мужики ведь не любят, 
когда баба выше их стоит». На это Катя отвечает: «Да где они, му- 
жики-то? Повыродились все к черту. Ты посмотри, кто сейчас в 
театр ходит, на выставки? Одни же бабы. А эти лежат на тахте и в 
телевизор глаза пялят или по пивнушкам свдят. Сорока еще нет, 
а животы отрастили...» Живот в данном случае является знаком 
пассивности, безынициативности, бескультурья, а также отсут
ствия мужественности. При этом в оценке мужчин, равных или 
стоящих ниже на социальной лестнице, полнота не «ретуширует
ся» эвфемизмами. Если следовать языку Мережко, то женщины, 
которые сами добиваются всего в жизни, не проходят «проверку» 
мужской полнотой. Особенно если мужчины с избыточным весом 
не заняли достаточно высокого социального положения.

Заключение
Вышеизложенный анализ показал, что в современном обществе 
как женщинам, так и мужчинам приходится бороться с лишним 
весом. Сложность формирования «мужского» отношения к внеш
ности — испытания мужчины — состоит в том, что от мужчины 
требуется научиться не обращать внимания на свою внешность и 
компенсировать ее недостатки своими деловыми и душевными 
качествами, а также своим социальным положением.

В отличие от женского, избыточный вес у мужчин обладает 
большей смысловой амбивалентностью. Невозможно определить 
жизненный стиль, опираясь только на внешние данные мужско
го тела. Полнота наделяется смыслом, попадая в ряд других сим
волов, которые в данной культуре определяются структурой обще-
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ства. Большая контекстная обусловленность избыточного веса у 
мужчин является причиной разнообразия качеств, проецируемых 
полным мужским телом. Избыточный вес у мужчины может вос
приниматься как знак его могущества или пассивности, стано
виться «видимым» или «невидимым», положительным или отри
цательным в зависимости от положения мужчины в обществе.

Можно сказать, что лишний вес у мужчин является не личной, 
а социальной и даже классовой проблемой. Статусная дифферен
циация мужчин с избыточным весом в Советском Союзе, напри
мер, отличалась тем, что по сути являлась инверсией коммунисти
ческого идеала человека. Советский мужчина в идеале должен был 
быть стройным и красивым, а полнота, которая должна была 
иметь сугубо отрицательное значение и закрепляться за врагами 
рабочего класса, на деле стала знаком власти в стране победившего 
пролетариата. Однако идеал советского человека регрессировал 
потому, что, во-первых, он был внутренне противоречив, во-вто
рых, не сочетался с практикой советского социального строитель
ства, не соответствовал сложившимся экономическим, полити
ческим и культурным смыслам. В результате регрессии идеала 
избыточный вес у мужчин в Советском Союзе стал типичной харак
теристикой людей, облеченных властью. Такому переосмыслению 
полноты в Советском Союзе больше соответствовало традицион
ное русское понимание веса, нежели коммунистический идеал 
человека, идеологически корректный, но практически неосуще
ствимый в условиях дефицита.
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Наталия Ходырева

ПРИЧИНЫ ФИЗИЧЕСКОГО 
НАСИЛИЯ: СУЩНОСТЬ РОДА 
ИЛИ ДИСБАЛАНС ВЛАСТИ?

М ногочисленные исследования преступности не
однократно обращали внимание на факт превалиро
вания мужчин среди лиц,' совершивших преступле
ния. В России, например, мужчины совершают 80— 
90 % умышленных убийств. Мужчины лидируют не только по чис

лу преступников, мужчины также превалируют и среди потерпев
ших от физической агрессии: среди молодых мужчин убийства 
значительно чаще являются причиной смерти, чем среди женщин 
(см. Бэрон и Ричардсон, 1997, 222). Однако, в отличие от мужчин, 
женщины чаще становятся жертвами супружеского насилия и сек
суальной агрессии1.

Несмотря на тот факт, что гендерные различия влияют на ста
новление, протекание и демонстрацию агрессии, первопричины 
этих различий до сих пор остаются предметом активных споров. 
Во всяком случае, биологические и генетические интерпретации 
насилия и агрессии все еще продолжают находить своих сторон
ников (см. Бэрон и Ричардсон, 1997, 224).

1 Российская криминальная статистика, впервые опубликовавшая данные 
о поле потерпевших в 1993 г., весьма несовершенна и не содержит полно
го гендерного анализа. Так, отсутствует статистика по смертности жен
щин в результате побоев. По данным одного российского семейного кри
минолога, среди членов семьи, ставших жертвой внутрисемейных пре
ступлений, чаще всего встречаются жены преступников, затем дети, ро
дители, мужья (в случае мужеубийц) и, наконец, иные родственники (см. 
Шестаков, 1996, 7). Если совместить данные Шестакова и Боголюбовой 
за 1993 г., то среди 29 213 убийств и покушений на убийство женщины со
ставили 14 521 убитую. В свете этих данных, женщины явно составляют ни
как не менее половины. Если считать всех потерпевших в 1993 г., то жен
щины составляют 36,3% (см. Боголюбова, 1996, 59—64).
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Количественное превалирование мужчин в качестве преступ
ников и агрессивных личностей привело к более выраженному 
развитию теорий мужского насилия. Отметим лишь некоторые из 
этих теорий.

Гендерные теории мужского насилия можно условно разделить 
на внутренне и внешне обусловленные. Среди внутренне мотиви
рованных причин насилия одной из наиболее популярных являет
ся интерпретация мужского насилия как результата процесса ин
теграции (интериоризации) насилия в маскулинную идентичность. 
В свою очередь, к внешне или ситуационно обусловленным причи
нам можно отнести попытки увязывать происхождение насилия 
1) с внешними обстоятельствами, способствующими формирова
нию среди мужчин положительного отношения к насилию, 2) с 
факторами риска, способствующими агрессивному поведению, 
3) с дезинтеграцией социальных институтов, способствующей 
превращению насилия в ключевую черту маскулинной идентично
сти, и, наконец, 4) с ролью отдельных сообществ и их субкульту
рами (см. Klein, 1999, 3—6).

В данной статье мне бы хотелось обратить внимание на некото
рые противоречия, возникшие при попытке использования данных 
теорий в отечественном культурном кошексте, а также на ту моди
фикацию, которой подверглись эти теоретические конструкции в 
процессе их соотнесения с конкретным опытом женщин, постра
давших от насилия. Наконец, мне бы хотелось обозначить основные 
перспективы профилактических программ, направленных на лик
видацию дискриминации и насилия в отношении женщин.

Насилие как результат 
внутренней мотивации

Одним из основных вопросов о природе насилия является вопрос 
о его источнике. Ряд теорий формирования личности склонны ви
деть причины агрессивного поведения в том социальном окруже
нии, в котором формируется индивид. К  группе таких концепций, 
уделяющих особое внимание взаимосвязи насилия и гендерной 
идентичности, можно отнести психоаналитические направления, 
теорию социализации и — с некоторыми оговорками — теорию 
научения.

Несмотря на то внимание, которое уделяют все эти теории со
циальным аспектам и социальному окружению в процессе формиро-
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вания идентичности, локализация институтов, влияющих на фор
мирование агрессивных поведенческих реакций и у мужчин, и у 
женщин, остается крайне сложной задачей. Невозможность выде
ления четкого «временного промежутка» в развитии личности, в 
течение которого происходит формирование агрессивной маску
линности, ведет с неизбежностью к пониманию того факта, что 
данный процесс продолжается в течение всей жизни, он интегри
рован во все социальные институты. Таким образом, чрезвычайно 
трудно отделить «нормальные» институты и социальные органи
зации повседневной жизни от тех, где формируется маскулинная 
идентичность, корневым элементом которой является насилие. 
Итак, в течение всей жизни индивида существуют как серьезная 
возможность формирования маскулинности, идентифицирован
ной с насилием, так, соответственно, и возможность существенно
го пересмотра этой модели идентичности.

Действительно ли мужчины реализуют свою маскулинность в 
насилии? Какова связь между маскулинностью и агрессивностью? 
Какою то культурное наполнение конструкта маскулинности, ко
торое связано с насилием против других личностей?

Напомню, что в так называемой научной психологии еще со 
времен Фрейда развивались идеи андрогинности личности. Со
временная модель андрогинности разрабатывалась Сацдрой Бем 
(см. Веш, 1974, 155—162) для измерения соотношения маскулин
ности и фемининности в рамках одной личности. Более того, с 
психическим здоровьем — как мужчин, так и женщин — связыва
ли именно андрогинную личность. Гипермаскулинность увязыва
лась с агрессивностью, непроявлением эмоций в сексе и подчерк
нутой защитой своей чести в случае действительной или мнимой 
угрозы2. С точки зрения андрогинии, в личности большинства 
мужчин есть фемининная часть (например, в виде «Анимы», по 
Юнгу). Тем не менее в обыденной психологии продолжает доми
нировать идея о подавляющей маскулинности мужчин, что, види
мо, и стало существенным фактором при формировании рассмат
риваемых мною концепций.

В исследованиях самосознания советских подростков, прове
денных в 1980-х гг., меня прежде всего интересовали черты, харак
теризующие ориентацию на насилие. Знаменательно, что в само
оценках мальчиков 14—17 лет отсутствуют упоминания о враж-

2 См. работу Пола Робинса, опубликованную в данном сборнике.
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дебности. Наряду с «молчаливостью», «черствостью» и «напря
женностью» отмечены «доброта», «дружелюбность», «спокой
ствие», «слабость», «уступчивость». Оказалось, однако, что «враж
дебность» как черту своего «Я» отметили девочки аналогичного 
возраста. Мальчиками же «враждебность» как личностное каче
ство была упомянута только при описании «большинства мужчин» 
(Исаев и Каган, 1988, 93).

В исследованиях, проведенных в 1980 г. Юферевой, также упо
минается, что у мальчиков портрет маскулинности более однопла
нов и реалистичен (см. Исаев и Каган, 1988, 97). Исследователь
ница сетует на слабо выраженную дифференциацию половых ро
лей, мужских и женских характеристик, знаний о маскулинности 
и фемининности у подростков и объясняет это дефектом тогдаш
ней «бесполой» педагогики. Сходный вывод делает в своем иссле
довании и Каган. По мнению этого автора,

четкие различия полоролевой атрибуции черт поведения появляются 
лишь в старших группах. Стереотипы маскулинности — фемининнос
ти размыты и амбивалентны по полу, отец в восприятии девочек — фе- 
минен. Агрессивность вообще отсутствовала в корреляциях между об
разом «Я  сам» и «Большинство мужчин». (Исаев и Каган, 1988, 121)

Более того, исследователей тревожит феминизация мужчин и 
«преобладание маскулинной атрибуции у женщин», с чем и пред
лагается бороться в «свете решения проблемы оптимизации поло
ролевого воспитания» (Исаев и Каган, 1988, 121).

Весьма показательны в этом отношении и опросы молодых муж
чин, проведенные в 1995 г. в Петербурге Д.Д. Исаевым. Опрошен
ным предлагалось выбрать из 95 человеческих качеств описания 
четырех понятий: «большинство мужчин», «Я», «большинство жен
щин», «желательная партнерша». По результам исследования было 
обнаружено, что для описания «большинства мужчин» опрошенные 
выбрали такие качества, как «спокойные», «внимательные», «так
тичные», «неагрессивные», «сопереживают», «помогают другим». 
С образом собственного «Я» опрошенные ассоциировали те же са
мые общечеловеческие ценности, которые они приписали «боль
шинству мужчин», дополненные теми качествами, которые пред
ставлены, на их взгляд, в образе большинства женщин. А именно — 
«нежный», «эмоциональный», «домашний», «мягкосердечный», «без
мятежный». Исследование показало, что идеальная модель мужчи
ны состоит из андрогинных качеств (см. Исаев, 1995). Таким обра
зом, вопреки широко распространенным стереотипам, насильст-
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вечность и агрессивность не были обнаружены в самооценке и реп
резентации подростков и молодых мужчин.

Но если агрессивность не является ни «социально одобряемой», 
ни «социально желаемой» чертой личности, то, может быть, есть 
смысл искать предрасположенность к агрессивности в структуре 
отдельной личности? В многочисленных экспериментах были ис
следованы целые наборы личностных черт, способствующих агрес
сивному поведению, то есть боязнь общественного неодобрения, 
общая и ситуационная тревожность, раздражительность и эмоци
ональная чувствительность, тенденция усматривать враждебность 
в чужих действиях, убежденность индивидуума в том, что он в 
любой ситуации остается хозяином своей судьбы, склонность ис
пытывать чувство стыда, сниженный/повышенный самоконтроль. 
Показательно, что все перечисленные выше личностные черты 
довольно затруднительно отнести к собственно «маскулинным». Как 
отмечает ряд исследователей, мужчины, совершившие насилие по 
отношению к своим женам, не обладают единой, типичной, струк
турой личностных черт. Более того, сходное насильственное пове
дение может быть отмечено у лиц, структуры личности которых 
совершенно противоположны (см. Бэрон и Ричардсон, 1997, 190— 
215).

Таким образом, можно заключить, что агрессивное поведение 
довольно сложно прочно ассоциировать с теми или иными инди
видуальными чертами. Это, в свою очередь, позволяет поставить 
под сомнение увязывание конкретной («маскулинной») гендер
ной идентичности с конкретным социальным («агрессивным») 
поведением. Как уже отмечалось, в основе такого увязывания 
лежит механизм поляризации мужских и женских качеств, нахо
дящий свое конечное выражение в конструктах «маскулинности» 
и «фемининности»3. Дестабилизация этой поляризации позволя
ет сформулировать проблему следующим образом: «То ли маску
линность, с которой мы имеем дело, не является насильствен
ной, то ли агрессия перестала быть маскулинной?» Аналогичным 
образом можно было бы поставить вопрос и о фемининной со
ставляющей личности мужчины: «Почему эта составляющая

3 Другая проблема данных концептуальных подходов связана с общими  
методологическими проблемами диспозиционного направления (лично
стных черт), которое показывает слабую предсказательность поведения на 
основе личностных характеристик (см. Росс и Нисбетг, 1999, 205—242).
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оказалась подавленной и/или не нашла своего развития у муж- 
чин-насильников?»4

На мой взгляд, главная проблема рассмотренных подходов 
проявляется в их (не)возможности объяснить причины насилия 
со стороны женщин. О насилии женщин над женщинами не 
только в родственных, но и партнерских отношениях стали гово
рить сравнительно недавно. Несмотря на то что уровень преступ
ности среди женщин невысок и женщины менее склонны к со
вершению преступных действий, необходимо выяснить природу 
этих причин и не исключать женщин из анализа насильственных 
преступлений.

Как в таком случае будет выглядеть интерпретационная модель 
субъекта насилия ? С кем мы имеем дело? С «маскулинными женщи
нами»? С «фемининным типом маскулинности»? С «неразвитой 
фемининностью»? Как происходит интеграция насилия с феми
нинной идентичностью женщины? Или насилие женщины феми- 
нинно по определению? Что реализуют женщины в своей идентич
ности, осуществляя насилие? Список вопросов можно было бы 
продолжить...

Социобиологические теории по понятным причинам игнори
руют агрессивность женщин. При исследовании женщин-пре- 
ступниц их нередко патологизируюг — в традиционном психоана
лизе, например, подчеркивается нереализованный мазохизм 
женщин.

Феминистки по политическим причинам также стараются об
ходить эту тему. Ряд исследовательниц считает насилие мужчин и 
формы их доминирования принципиально отличными от женских и 
предлагает разработать особую теорию насилия женщин, которая 
бы качественно отличалась от теории насилия мужчин (Ннб, 1995, 
28). Оставаясь на позициях сшуационизма, можно предположить, 
что, во-первых, условия, при которых женщины совершают наси
лие, могут отличаться от условий, в которых насилие совершают

4 Задавая вопросы в русле нейролингвистического программирования, 
можно изучать то, как современная маскулинность наполняется конкрет
ным содержанием: «А почему вы решили, что это свойство непременно 
относится к мужчинам?», «Вы говорите, что мужчина должен защищать? 
Что вы под этим понимаете?», «Что значит мужественный?», «Почему же 
сила к женщинам не относится?» и тд. Все это дестабилизирует, разрушает 
гендерные стереотипы во время терапевтических бесед на личностном 
уровне.
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мужнины, и во-вторых, что такие женщины могут иметь иную 
мотивацию5.

По нашим исследованиям травмпунктов, 10% всех регистриру
емых физических травм приходится на насилие среди женщин 
(Архив КЦЖ, 1993). Мифы о миролюбивости женщин и об имма
нентно не присущей им агрессивности очень опасны. Например, 
лесбиянки также подвергаются унижениям, сексуальному и физи
ческому насилию со стороны своих партнерш. Первоначально 
жертвы находятся в шоке, так как не ожидают, что их отношения 
могут строиться по той же модели, что и гетеросексуальные отно
шения. Исследователи подобных отношений, однако, замечают, 
что, в отличие от гетеросексуальных пар, лесбиянкам удается бо
лее быстро и эффективно выйти из насильственных отношений — 
как потому, что партнерши более уравнены друг с другом в физи
ческих параметрах (рост, вес, физическая сила), так и потому, что 
они менее отягощены исполнением традиционных «супружеских» 
ролей (см. Вигйо\у, 1992, 167—171).

Еще одна форма насилия женщин — насилие над детьми — 
заставляет строить концепцию насилия как универсальную, в кото
рой важнейшим фактом является дисбаланс власти между сторона
ми. Дети подвергаются насилию именно как наименее защищен
ный и зависимый класс. Как только они обретают власть в виде 
физической силы, экономической независимости, их ослаблен
ные, постаревшие и потерявшие былую авторитарную власть ма
тери звонят нам. Чтобы понять, почему мужчина осуществляет на
силие над женщинами, надо осознать, почему мы, женщины, 
осуществляем насилие над своими детьми. К сожалению, в насто
ящее время господствующая репрезентация насилия женщин в 
отечественных СМИ представляет таких женщин как рациональ
ных, жестоких, хладнокровных, потерявших свою женственность 
людей (см. Ююёугеуа, 1998).

Я не могу ни виртуально, ни аудиально, ни визуально выразить 
одновременно свою мысль о том, что агрессия мужчин и агрессия 
женщин и похожи, и отличаются друг от друга. В той мере как

5 Например, есть гипотеза, что женщины в основном убивают после долгих 
лет издевательства и насилия со стороны мужей, не находя защиты со 
стороны общества. Интервью с российскими женщинами, отбывавшими 
наказание за убийство своих мужей, показали, что они годами страдали от 
насилия со стороны своих мужей и отцов, не находя защиты со стороны 
милиции (см.: Огонек, 1996, № 9).
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похожи и отличны друг от друга мужчины и женщины, как похо
жи и отличны друг от друга разные мужчины, как похожи и отлич
ны друг от друга разные женщины. Как не похожа на себя одна и 
та же личность в различных социальных контекстах. Подвижную, 
летучую идентичность невозможно зафиксировать, и поэтому не
возможно надежно определить состояние и структуру личности в 
определенном месте и времени.

Насилие как реакция на внешние факторы
Многие эксперты — имплицитно или эксплицитно — связывают 
насилие мужчин с быстрыми социальными изменениями и неста
бильностью, такими как война и ее социальные последствия. При 
этом важно исследовать разное воздействие социальных перемен 
и войны на людей, прошедших войну, и на то гражданское насе
ление, которое осталось дома6.

Наименее исследуемая область касается изменений от перио
да относительной стабильности к относительной нестабильности 
и вновь к стабильности. Например, как миролюбивый в довоен
ное время мужчина становится насильником женщин в период 
военных действий? Эксперты спорят о том, является ли насилие 
против женщин во время войны следствием социальной санкции 
на насилие, усугубленной «легким» доступом к беззащитным жерт
вам, или же мы имеем дело с идентификационными процессами, 
связанными с гендерными отношениями в целом, с конструкций 
Я/другие, друг/враг и т.п.

Эти объяснения не являются взаимно исключаемыми. Брута- 
лизация мужчин в контексте военных конфликтов может быть 
мультифакторным процессом, в который способны входить и санк
ция на насилие, и тренинг насилия, и практики унижения и 
объективизации тех, кто в результате официальной пропаганды 
(или культивируемой памяти о прежних унижениях) становится 
маркированным врагом7.

6 В беседе со мной один санкт-петербургский адвокат заметил: «Что вы 
занимаетесь какой-то ерундой?! Угрозы, психологическое насилие... Вот 
будет война, тогда все станет на свои места. Тогда у мужчин будет насто
ящая жизнь, и тогда вы узнаете про настоящие проблемы» (из интервью с 
адвокатом Р. в ноябре 1998, Санкт-Петербург).

7 Эксперты обсуждают роль стыда и умолчания, которое продолжается и в 
период мирной жизни многих поколений. Память женщин о массовых изна-
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Концепция факторов риска, способствующих агрессивному по
ведению, выделена отдельно и возникла в ходе изучения общест
венного здоровья. Сторонники этой концепции подчеркивают, что 
при исследовании насилия мужчин против женщин важно разли
чать риск стать насильником (например, мнение о том, что женщи
на подчинена мужчине) и риск стать пострадавшей. Процитиро
ванные исследования о стрессе как факторе риска показывают, что 
взаимосвязь между ситуацией стресса, переживаемого мужчиной, и 
его насилием против женщины противоречива. Противоречия свя
заны с вариативностью форм стресса, которым могут быть подвер
жены мужчины в разнообразных ситуациях в семье, на работе, в 
армии или на войне. Кроме того, по свидетельствам социальных 
работников, мужчины-насильники не ищут программ поддержки 
до тех пор, пока не перенесут значительный стресс.

Учитывая все факторы риска, мы должны обращать внимание 
не только на корреляции между факторами риска и насилием муж
чин, но и на моделирование самого насилия и — таким образом — 
на механизм «выбора» объектов потенциального насилия, вызван
ного стрессом. Последнее особенно важно, так как под влиянием 
стресса отдельные мужчины в состоянии осуществлять насилие 
против индивидов, которые, не имея каких-либо личностных отно
шений с насильниками, могут принадлежать к группе, идентифи
цируемой агрессором как подходящую для насилия или убийства8.

силованиях во время прошлых и современных войн может вести к формиро
ванию чувства глубокой депрессии и замкнутости. Так, женщины, чьи му
жья или партнеры участвовали в афганской или чеченских войнах, не
однократно обращались к нам по телефону доверия. Однако остается 
неясным, стало ли агрессивное поведение супругов в отношении своих жен 
следствием их собственного участия в боевых действиях против гражданского 
населения, или они уже уходили на войну сформированными насильника
ми. Как отмечает Андрей Новиков, из-за безработицы и невозможности 
уехать «многие молодые люди желают служить в армии... потому что видят в 
военной службе единственную возможность устроиться в жизни. Многие 
мечтали поехать в Чечню контрактниками и заработать “кучу бабок”». «Мно
гие не случайно оказались на войне. Есть среди них и мародеры, и просто 
убийцы: злобные, циничные». — «В тренажерные залы страшно заглядывать: 
они работают как инкубаторы по отращиванию телес. Приходит пацан — 
выходит динозавр с маленькой бритой головой» (Новиков, 2000).

8 Например, избиениям и изнасилованию подверглась клиентка нашего 
центра со стороны молодого человека, затащившего ее на чердак жилого 
дома (1998 г.). Он был недоволен и разгневан тем, что «все молодые жен
щины — стервы, ведут себя как зазнайки, высокомерны, не обращают на 
него внимания и с ними трудно пообщаться и познакомиться».
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Показательно, что разрядка стресса и фрустрации почему-то проис
ходит в присутствии жен или партнерш, детей и матерей и почти 
никогда — в присутствии начальства и вышестоящих коллег (не 
говоря уже о насилии над ними).

Следующая концепция источников насилия акцентирует роль 
социальных институтов. Армия — показательный пример институ
та, систематически формирующего маскулинную идентичность, в 
которой насилие играет решающую роль. Гендерный анализ армии, 
например армии Израиля, наглядно демонстрирует, что успешное 
участие в армии и, таким образом, адаптация к насильственной 
маскулинности вознаграждаются в гражданской жизни в виде дос
тупа к престижной работе и политическому влиянию (см. Кіеіп, 
1999, 5—6). Можно привести и более близкий пример. Коммерчес
кий директор одной фирмы в интервью журналу Коммерсант- 
власть заметил: «Можно, конечно, отмахнуться от армии, но юно
ша, не державший в руках автомат АКМ, мужиком никогда не 
станет» (Коммерсант-власть, 2000, №20). Подобные мнения преоб
ладают, но мне бы хотелось сослаться на одного действительно му
жественного ученого, который считает идею о том, что «армия сде
лает тебя мужчиной», верной только отчасти. По его мнению,

в психическом отношении армия делает нечто противоположное — 
консервирует в солдате детскую психику, задерживает его психичес
кое развитие. Она требует от солдата быть послушным, верить авто
ритетам, предоставляет ему мало выбора, не приучает к самостоятель
ности — за него думают старшие, они должны обо всем позаботиться. 
Когда солдаты стали попадать в трудные положения (дедовщина, 
плен, голод), они не проявили ни инициативы, ни организованнос
ти, реагируя только отдельными отчаянными выпадами... а заботу о 
них и ответственность за решения взяли их матери, объединившиеся 
в Комитеты солдатских матерей». (Клейн, 2000, 613)

Среди других институтов, играющих важную роль в преодоле
нии насилия, можно выделить органы правоохранения (мили
цию), судебную систему и законодательные структуры. В отличие 
от армии эти институты ориентированы не столько на воспроиз
водство и поощрение маскулинной идентичности, связанной с 
насилием, сколько — хотя бы в теории — на наказание насильни
ков (см. Кіеіп, 1999, 3—6). На практике же для российских право
охранительных органов характерно бездействие, при котором сбор 
доказательств рутинно превращается в провал сбора доказательств — 
как проверенная тактика правоохранительных органов по развалу 
дел. Только два-три случая из 100 доходят до приговора суда с
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осуждением насильника. Незащищенность пострадавшей сторо
ны и свидетелей, экономический прессинг со стороны следовате
ля, судьи и адвоката подозреваемого; проблемы с родственниками, 
которые также выискивают личностные огрехи у потерпевшей, — 
это все структуры патриархата, постоянное вопроизводство кото
рых формирует и утверждает определенное представление о соци
альном порядке (см. Бурдье, 1993, 145).

Среди социальных институтов важную роль в конструирова
нии гендерной идентичности, гендерных иерархий и, таким обра
зом, общественного мнения в отношении насилия против жен
щин играет и религия. Наши попытки установить контакты с 
представителями православной церкви для взаимодействия в 
борьбе с насилием против женщин выявили серьезные разногла
сия. Как сформулировал один из представителей Русской право
славной церкви, для борьбы с насилием мужчин против женщин

необходимо обучать женщин молитвам, так как Диабол действует 
только через женщин, и поэтому женщины должны молитвами стро
ить над собой Покрова и защитить тем самым себя от Диабола, чтобы 
Диабол не мог через них воздействовать на мужчин и мужчины бы не 
творили зло.

На мой вопрос о профилактической работе во время проповедей 
с мужчинами данный представитель церкви ответил, что это не 
нужно9.

Таким образом, сегодня вряд ли можно говорить о наличии 
развитой системы социальных институтов, способствующих кон
струированию ненасильственной маскулинности.

Существенным фактором в развитии/преодолении насилия 
против женщин могут выступать и отдельные сообщества, заинте
ресованные группы. Сообщества могут способствовать насилию про
тив женщин путем, например, распространения и тиражирования 
определенных взглядов на насилие над женщинами. В частности, 
популярные и научные российские издания вносят лепту в сексизм 
и восприятие насилия в обществе. Автор одной из книг, например, 
доказывает, что, освободившись от излишнего уважения к женщи
не, мужчина способен дать счастье и себе, и женщине:

Эго так же справедливо, как и то, что мужчина, чрезмерно уважающий 
женщину, не способен полностью оправдать ее сексуальные надеж
ды, а значит, и сделать ее счастливой. Во всех мыслимых смыслах

9 Из интервью 1995 г., Санкт-Петербург, ПЦГП.
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женщины — это существа рай natae (рожденные для подчинения). 
(Зарубинский, 1999, 288)

Старейший советский криминолог в своем исследовании жено
убийц отмечает, что процесс раскрепощения женщин, в результате 
которого женщины получают равные с мужчинами права и теряют 
некоторые привилегии, вытекающие из традиционного отношения 
к ним как к «слабому, прекрасному» полу, способствует осложне
нию внутрисемейных отношений. Согласно этому автору, мужчи
ны и женщины вообще по-разному видят идеальное распределение 
ролей в семье. Так, больше половины женоубийц считали, что гла
вой семьи должен быть муж; во время взаимоотношений с женами 
в течение совместной жизни у них изменилась позиция в пользу 
авторитарного положения мужчины. На момент преступления 60% 
преступников-мужей не были удовлетворены своей ролью в супру
жеских отношениях. В вопросе о женском поведении мужчины 
ориентированы вполне определенно, среди них не оказалось таких, 
для которых добрачный образ жизни супруги был бы безразличен. 
Так, 22% осужденных женоубийц, рассчитывавших получить в 
жены девственницу, испытали разочарование. Почти треть мужчин, 
осужденных за убийство жены, рассчитывавших на верность парт
нерши по браку, пострадали от супружеской измены. Кроме того, 
15% женоубийц имели основания для сомнения в поведении жены. 
Для женоубийц типична известная неудовлетворенность своим 
финансовым положением в семье. По их мнению, их жены часто не 
справлялись с покупкой продуктов, со стиркой и глаженьем, с убор
кой помещения. На их взгляд, у жен хуже всего обстояло дело с по
купкой продуктов и приготовлением пищи (см. Шестаков, 1996, 
11—33). Как отмечает автор,

ущемление мужского авторитета способствует совершению преступле
ния... Итак, в плане конкуренции за лидерство, в различных формах ее 
проявления, обострению взаимоотношении способствовала недоста
точно сильная позиция мужчины в семье. (Шестаков, 1996,17)10

Позволю себе не комментировать интерпретации автора, основан
ные на представлении о природно-биологическом базисе поведе
ния мужчины и женщины. Вывод его исследований заключался в 
том, что осужденные мужья в 30% случаев испытывали любовь и 
чувство симпатии к своим жертвам, в отличие от мужеубийц, ко-

10 Лекции на основе этой монографии читаются на юридическом факульте
те Санкт-Петербургского государственного университета.
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торые не испытывали любви к мужу во время совершения преступ
лений и после него. «Суетно-мелкие обстоятельства», к которым 
автор причисляет «низкую культуру убийц и их жертв, пьянство, 
хамство, материальные затруднения, жилищную неустроенность 
или недостатки в работе милиции, своевременно не вмешавшей
ся в развитие семейного конфликта», интересовали его постольку, 
поскольку «все это касалось темы любовной страсти, терзавшей 
душу преступника» (Шестаков, 1996, 5).

Таким образом, сообщества обеспечивают (или оказываются 
не в состоянии обеспечивать) функционирование структур, спо
собствующих ненасильственному поведению мужчин, они могут 
контролировать или/и воздействовать на эти структуры во время 
социальных изменений. В свою очередь, сами сообщества сталки
ваются с социальными последствиями насилия над женщинами.

Методологические проблемы исследования 
поведения насильников

Феминистские исследовательницы давно и активно обсуждают 
как саму возможность проведения исследований поведения муж- 
чин-насильников, так и те методы, с помощью которых эти иссле
дования могут быть осуществлены. Среди важнейших проблем 
выделяются проблемы взаимоотношения насильника и исследова
тельницы, установление взаимопонимания, осложненного, с од
ной стороны, предубеждением к насильнику, а с другой — трудно
стями в преодолении эмоций при описании насильником своего 
агрессивного поведения (что, в свою очередь, может вести к по
верхностным, оправдывающим и неправдивым ответам). Такая 
критическая позиция исследовательниц и их вызов насильникам 
во время интервью может входить в противоречие с главной целью 
— то есть раскрытием мотивов насилия путем получения достовер
ной информации от насильника (см. Ье\м8&Сауапа§Ь, 1996, 31). 
Не менее важными представляются и проблемы интерпретаций 
показаний мужчин, а также связь этих интерпретаций с обще
ственными представлениями о насилии. Кроме того, помимо на
учных задач феминистские исследования ставят своей целью и 
изменение поведения насильников, что предполагает конструктив
ную конфронтацию с ними (чаще в конце интервью). Цель такой 
конфронтации — продемонстрировать, что насилие само по себе
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может восприниматься как серьезная проблема на профессио
нальном, а не на бытовом уровне (см. РЧасек, 1996). Само суще
ствование центров, считающих насилие социально неприемле
мым, осуждающих агрессию мужчин, вызывает неприятие у 
насильников, даже если там работают другие мужчины. И интер
вью в таких условиях скорее всего будут походить на объяснения. 
Интересно, что с такой реакцией на деятельность нашего центра 
помощи жертвам сексуального насилия мы столкнулись еще в 
1991 г. не только со стороны наиболее темпераментных насильни
ков, но и со стороны академической среды — коллег-психологов, 
как мужчин, так и женщин.

Имеющие власть, в том числе физическую и экономическую, 
имеют и власть интерпретировать и объяснять подчиненным свою 
непререкаемую правоту. Символическая власть со стороны доми
нирующей группы распространяется и на то, как оценивается и 
интерпретируется насилие. Ряд исследователей, например, счита
ет, что объяснения мужчин, совершивших насилие, нельзя считать 
достоверными (см. Р1асек, 1996). Тем не менее если их объяснения 
поместить в контекст феминистского анализа, то полученные дан
ные внесут определенный вклад в разработку проблемы. Объясне
ния представляют собой сложное сочетание желания предвосхи
тить осуждение, сохранить свое лицо с помощью употребления 
«социально одобряемого словаря». Среди объяснений по поводу 
нейтрализации своего социально неодобряемого насильственного 
поведения насильники часто применяют отговорки и оправдания. 
С точки зрения традиционной маскулинности, попытки избежать 
ответственности за свои действия, потеря контроля, ослабление 
воли, эмоциональная аффектация11, потеря контроля над собой 
под влиянием наркотических веществ12 не являются признаком

11 «Я как творческий человек должен разряжаться, иначе я не смогу творить» 
(Из интервью с насильником, 2000, Санкт-Петербург).

12 Поведение в состоянии алкогольного опьянения скорее является социаль
но приобретенным поведением, а не химически детерминированным. 
Поведение человека в состоянии алкогольного опьянения широко варь
ируется в зависимости от культуры. Если существует представление, что 
алкоголь приводит к насильственным действиям при потере контроля, то 
люди будут думать, что алкоголь действительно имеет такие свойства. А ар
гумент «потери контроля под влиянием алкоголя» будет использоваться 
для оправдания насилия. Не надо упускать из вида, что насильники совер
шают насилие и в трезвом виде. «Ваш муж пьет? — Нет, он спортсмен. 
Совсем не пьет, придерживается здорового образа жизни, бегает по уграм. 
Он кладет стальной прут в палец шириной к изголовью моей кровати» 
(Архив КЦЖ, СПб., 1996).
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поведения настоящего мужчины. Получается, чтобы оправдать себя, 
можно отказаться и от своей маскулинной идентичности. В ито
ге — вместо «самообладания», «сдержанности», «силы воли», «ра
циональности», «логичности», «неэмоциональности» и т.д. и 
т.п. — «потеря головы», «вспышка гнева», «неуравновешенность», 
«неуправляемая жестокость», «провал в памяти», «временное умо
помрачение». В то же время многие насильники считают, что вели 
себя как мужчины.

Второй составляющей оценки собственного насилия является 
интерпретация роли жертвы. Здесь присутствует та же тактика сня
тия ответственности и переноса ее на жертву. Обвинения в адрес 
жертвы и ее роль в совершении насилия против нее варьируются 
от «полной власти над мужчиной», где он выступает «безвластной 
марионеткой в ее руках», до «провоцирования», которое преобла
дает в нашей криминологической и психологической литературе 
и в интервью специалистов. Большинство насильников считает, 
что физическое насилие было применено ими правомерно — как 
ответ на словесные оскорбления и вызывающее поведение со сто
роны женщин. В их оценках эти два вида поведения (т.е. физическое 
насилие и словесное оскорбление) оказываются уравненными. Пара
докс состоит в том, что свою физическую агрессию они считают при
емлемой, в то время как вербальные нападки со стороны жен — не
допустимыми и достойными физической расправы.

Взаимосвязь между потерей контроля и намеренностью угроз, 
между реализацией физического насилия и нанесением боли с 
целью осуществления контроля также не лишена противоречий. 
С одной стороны, действия насильников находятся за пределами 
контроля и осознаваемости, с другой стороны — насилие имеет 
хотя бы минимальное рациональное основание и контролирующе- 
воспитательную целенаправленность (например, сохранения отно
шений с женщиной). Часто эти объяснения нелогичны и противо
речивы, но доминирующая группа не особенно заботится о непро- 
таворечивости и логичное™ своих объяснений.

Среди оправданий превалирует отрицание своей вины за совер
шаемые действия в виде отрицания или минимизации причиненно
го вреда, такие как отрицание страха жертв, тяжести повреждений, 
непонимание последствий влияния насилия на дальнейшие отно
шения. Среди превалирующих причин насилия насильники (так же, 
как и наши криминолош) называют недостатки женщин — «неуме
ние хорошо готовить», «сексуальная непривлекательность», «недо
статочная почтительность», «незнание того, когда ей надо мол-
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чать» и «неверность». По мнению феминистских криминологов, 
подобный социально одобренный словарь устанавливается внутри 
культуры (см. Насек, 1996). Те же слова и аргументы в случаях об
ращения в милицию и суд мы слышим от специалистов — психоло
гов, психотерапевтов, психиатров, педагогов, судей, адвокатов, про
куроров, как мужчин, так и женщин. Слово «насилие» заменяется 
словами «физическая реакция», «употребление физической силы», 
а «сексуальное насилие» и даже «покушение на убийство» превра
щаются в проявления «любви» (Шестаков, 1996, 11—22).

Сексистские оценки и интерпретации активно навязываются 
потерпевшим. Влияние этой доминирующей идеологии в отноше
нии насилия жестоко калечит судьбы женщин, трагически ухудша
ет качество их жизни. Женщины воспринимают эту идеологию и 
интерпретируют свое поведение и поведение насильников с патри- 
архатных позиций. В качестве примера подавляющего влияния та
кой идеологии приведу случай из практики нашего центра. Моло
дая замужняя женщина, мать малолетнего ребенка, утром доби
ралась до поликлиники. Не рассчитала время до приема и, боясь 
опоздать, попросила «частника» подвезти ее. Вместо этого водитель 
и его спутник отвезли ее на квартиру и там насиловали целый день. 
Обращение поступило к нам в день преступления. Мы готовы были 
сопровождать ее вместе с ее матерью (которая оказала ей безуслов
ную поддержку) для возбуждения уголовного дела. Тем более что 
внешность, место жительства и машина преступников могли быть 
легко идентифицированы. Проблема оказалась в том, что постра
давшая более всего была обеспокоена неизвестной для нее реакцией 
мужа. Как он воспримет случившееся? Не перестанет ли он ее лю
бить, не начнет ли обвинять?

Опасения пострадавшей оправданны, так как уровень консер
ватизма и сексизма наших молодых мужчин достаточно высок. 
В нашей практике немало случаев, когда попытки помочь замуж
ним жертвам изнасилований сопровождались многочасовыми пе
реговорами с их мужьями, переполненными гневом и обвинения
ми по отношению к своим пострадавшим женам (см. Архив КЦЖ, 
2000, СПб). При этом редко кто из клиенток понимает всю не
справедливость традиционного уклада, мало кто ставит под сомне
ние экономическое, финансовое и сексуальное превосходство сво
их мужей, приоритет их потребностей и желаний.

Выгоды от насилия существуют: это безопасное изнасилование 
сексуально доступных объектов (одних — бесплатно, других — за 
деньги), бесплатное бытовое обслуживание, социальный статус
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женатого и детного мужчины в глазах «делового» общества. Поэто
му доминирующая группа современных мужчин с большим недо
умением и негодованием воспринимает происходящие соци
альные изменения. Часть из них теряет бесплатную прислугу и 
удобства, неограниченный доступ к сексуальным удовольствиям, 
психологический комфорт. Мужчины не успевают за подобными 
изменениями и относятся к ним весьма консервативно. Но не из-за 
того, что их руки физиологически не приспособлены к зашива
нию, мытью и чистке, а психологически: они не испытывают ма
теринской нежности при бесконечной смене пеленок-подгузников 
и общении с подростком. Самое главное, что время, потраченное 
на все вышеперечисленное, никак не оплачивается, не входит в 
трудовой стаж, не учитывается при начислении отпуска и боль
ничного, да и Нобелевскую премию за это никто еще не получил.

Ситуационная маскулинность
Идея ситуационной маскулинности может быть рассмотрена как 
некий паллиатив для сохранения понятия, столь любимого мно
гими. Проявление насилия ситуационно и зависит от динамики 
властных отношений между людьми на личностном уровне. Это 
значит, что в определенных ситуациях каждый из нас может про
явить жестокость, что было, кстати, доказано классическими эк
спериментами Милгрэма по использованию электрического шока 
по отношению к испытуемым, когда тонкие ситуационные силы 
пересилили благие диспозиции людей (см. Росс и Нисбетг, 1999, 
109—118). Есть и менее «лабораторные» свидетельства подобных 
тенденций. Достаточно напомнить о массовых изнасилованиях 
заключенных женщин в сталинских лагерях, о «дедовщине» в ар
мии, о массовых изнасилованиях во время войны в бывшей Юго
славии, о высокой степени распространенности физического и 
сексуального насилия над детьми в семьях.

Обычно женщины не замечают общего ситуационного фактора 
экономического и физического превосходства мужчин. Такая воз
можность поддержки и самопомощи предоставляется им в нашем 
центре. Клиентки понимают типичность ситуаций, в которых они 
оказываются: отсутствие работы или возможности устроиться на 
работу; отсутствие денег на получение образования; многодет
ность или наличие больного ребенка; заработок, недостаточный 
для самостоятельного существования и нормального уровня жиз-
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ни. О том, чтобы запросто уйти в другую квартиру или в социаль
ное жилье, не идет и речи. На вопрос о том, стати бы потерпевшие 
женщины обращаться за психологической помощью, если бы у 
них была экономическая возможность купить отдельное жилье и 
удалиться без всяких проблем от насильника, одна женщина вы
разила свою мысль весьма убедительно: «Спрашиваете! Я вообще 
не стала бы расстраиваться и обращаться к вам».

Клиенткам часто внушается их партнерами, что в свои 20, 30, 
40 и т.д. лет они никому не нужны, что, кроме него, больше на све
те других мужчин нет (про других женщин речи, как правило, во
обще нет). Традиционным аргументом против ухода является «па
губное отсутствие» у ребенка (особенно — мальчика) «мужского» 
образца для подражания. Кроме того, физически женские тела 
более доступны для насилия (особенно его сексуальных форм), 
они менее натренированы наносить удары по другим телам, име
ют меньше навыков в обращении с оружием13.

И все-таки сложившийся расклад физической и психологичес
кой власти, баланс зависимостей проявляется в конце концов в 
насилии одного человека над другим. На уровне межличностных 
отношений этот дисбаланс более мобилен, чем общий социально- 
экономический дисбаланс. В нашей практике сейчас много случаев, 
когда экстремальные ситуации беспомощности жертвы создают
ся насильниками обдуманно. Среди наиболее типичных методов 
можно отметить использование психотропных и снотворных пре
паратов для захмелевшей жертвы в случаях изнасилований и сек
суального использования, а также нанесение болевого шока при 
киднепинге женщин для перевоза в безопасное для насильников 
место. Чрезвычайно редки случаи совершения насилия мужчин 
над женщинами при свидетелях. Реализация маскулинности ищет 
для себя безопасного и непубличного контекста — беспомощно
сти жертвы из-за темноты, потери очков, денег, страха, неожидан
ности, отсутствия свидетелей14.

13 Студентки чаще, чем студенты, говорят об отсутствии безопасности в 
обычной жизни — о невозможности ходить и гулять одной, возвращаться 
поздно домой, о невозможности поездок на природу или путешествиях в 
одиночку. Студентки также отмечают напряженность работы в частном 
бизнесе, обусловленную притязаниями хозяина или преподавателя - муж
чины (Группы ^консультирования на факультете психологии СПбГУ, 
1992-2000).

14 «Я мыла посулу в бараке. И за дверями нашей ярко освещенной кухни была 
темная тайга, где ходили мужчины. Ни фонаря, ни света. Проходя мимо
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Что можно противопоставить этому? На мой взгляд, необходи
ма реализация проекта, в котором отказ от понятий «фемининно
сти» и «маскулинности» как идентификационных конструктов 
сопровождался бы радикальным пересмотром отношения к чело
веческим качествам и свойствам, без традиционного деления на 
«мужское» и «женское». Теория гендерной схемы Сацдры Бем пред
ставляет радикальную альтернативу конструкту «маскулинности/ 
фемининности». Если мужчина в своей личности реализует то 
маскулинность, то фемининность в зависимости от ситуации (что 
можно сказать и о женщине), не проще ли избавиться от этих тер
минов и использовать термин «человеческие качества» у каждого 
индивида. Таким образом мы сместим акцент с выяснения конк
ретных личностных качеств насильников и викгимных черт жертв 
и будем больше уделять внимания созданию широкого социально- 
политического контекста, который бы предоствлял равные усло
вия всем людям, независимо от их половй принадлежности.

Сандра Бем представляет гендер как процесс и познавательный 
механизм. При помощи гендера происходит маркирование всех 
характеристик и явлений как «мужских» или «женских». Следстви
ем этого процесса становится отслеживание и оценка индивидуаль
ного поведения и характеристик других людей с точки зрения его/ 
ее «мужественности»/«женственности». Ошооценка таких схема
тиков является постоянной заложницей этих сверок. Чувство их 
самоуважения подвергается большому испытанию, если поведе
ние оценивается как не соответствующее схеме (Bern, 1981).

При объяснении насилия с помощью данной теоретической 
перспективы можно избежать уже упомянутых противоречий кон
структа маскулинности. Насилие перестает маркироваться исклю
чительно как атрибут маскулинности. Вместо этого в центре вни
мания находится анализ властного дисбаланса и тех разнообразных 
ситуативных условий, в которых могут оказаться пострадавшие. 
Таким образом, может быть сформулирована гипотеза о том, что 
более схематично ориентированные личности будут более агрес
сивны и насильственны, чем асхематичные.

Подобная перспектива будет сталкиваться с серьезным сопро
тивлением. В данный исторический момент маскулинность рас-

открытой двери, я увидела мужчину, который протянул ко мне руку. Я 
пошатнулась. Но наша повариха оттолкнула меня и захлопнула дверь, а то 
бы еще немного, и я туда упала» (Интервью в КЦЖ при подготовке кон
сультантов, 1995).
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сматривается как нечто очень важное, как неотъемлемый атрибут. 
И в качестве этого атрибута при желании может выступать все то, 
что есть под рукой. В том числе и насилие. Только тогда, когда 
культура, тиражируемая СМИ, не будет выделять маскулинность 
как атрибут определенного пола, подобную схематично-агрессив
ную идентичность будет крайне трудно сохранить, воспроизводить 
и реализовывать.

Профилактические программы
Норвежские мужчины, наиболее продвинутые в осознании проблем 
мужского насилия, задаются вопросом: каковы причины, благода
ря которым мужчины могут быть заинтересованы в достижении 
равенства и преодолении насилия? Нельзя сказать, что им удалось 
обнаружить большой энтузиазм и заинтересованность в отношении 
к этой проблеме. Интерес чаще всего возникает в трех ситуациях: 
1) когда женщины из ближайшего окружения страдают от неравен
ства со стороны других мужчин; 2) когда сам мужчина испытывает 
критические моменты в своей жизни (развода или потери работы); 
3) когда у них есть дети, которых они любят и хотят стать хороши
ми отцами (см. Де Сэнгли, 1999, 28). На основании этих перспектив 
и строятся программы для мужчин. На первую перспективу в основ
ном опираются программы реформулирования содержания маску
линности и поиски новой маскулинности. Психоаналитические 
перспективы предлагают уменьшить напряжение между «Я» и «дру
гими» и тем самым дать возможность мальчику идентифицировать 
себя с матерью и фемининной моделью без опасения вызвать град 
насмешек. С этим направлением связаны попытки представить

мужественность как эротическую категорию, которая не поддается  
объяснению  и бры зжет ж изнью , весельем, теплотой и энергией в 
противовес ж есток ости , грубости и нечувствительности. (М о -  
берг,1999, 1—5)

На мой взгляд, устойчивый принцип полярности «маскулинного/ 
фемининного» является серьезной преградой в реформулирова
нии содержания маскулинности. Маскулинность невольно пре
вращается в фемининность. Поэтому попытки построить нена
сильственную маскулинность весьма сомнительны. Как мы видели, 
насилие реализуется в поведении, на уровне самооценки и лично
стных характеристик оно неуловимо.
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Именно поэтому программы, построенные на деконструкции 
самой дихотомии понятий «мужского/женскош» в группах повы
шения сознания для мужчин, вызывают особый интерес. Приме
ром может служить феминистская педагогика супругов Бем на 
основе принципов ^-генерализации гендерных стереотипов, обу
чения индивидуальным различиям, схемам сексизма и культурно
го релятивизма (см. Веш, 1981).

Наш опыт проведения программы «Мужнина может остано
вить насилие»15 показал, что даже миролюбивые с виду мужчины- 
работники педагогической сферы привержены идее физического 
наказания детей. Идеология насилия очень устойчива. Поэтому 
должны быть и внутренний, и внешний регуляторы реализации. 
Такие, как, например, полная доступность и возможность для 
любого ребенка сообщить немедленно о совершенном над ним/ 
ней насилии и безусловная помощь ему/ей в этих случаях с при
нятием мер против насильника. Опыт проведения программы убе
дил нас в необходимости привлечения мужчин-феминистов к 
этим проблемам. К  сожалению, у нас до сих пор все ограничива
ется теоретическими публикациями. Я больше уважаю тех амери
канских, немецких, финских парней, которые учат женщин на 
курсах самообороны преодолеть отношение к своим телам как 
беспомощным и не умеющим постоять за себя16.

История случая
Из года в год в нашем центре 70% всех консультаций составляют 
разнообразные случаи насилия по отношению к женщинам. Среди 
субъектов насилия лидируют знакомые мужчины (около 80% слу
чаев), 10% — это насилие женщин над женщинами, 10% — наси
лие над женщинами со стороны незнакомых мужчин. Среди «зна
комых мужчин» преобладают мужья, бывшие мужья и партнеры.

Единичные случаи обращения насильников-мужчин в наш 
центр с целью воспитания жен или угроз сотрудницам не меняют 
общей тенденции — за помощью в центр обращаются в основном

15 В рамках проекта «Культурная и гендерная ситуация в городе Мирный» под 
руководством М. И. Либоракиной (1991—1992).

16 Программы Martial Hearts в Атланте, полиции г. Гамбурга, финская про
грамма самообороны для женщин С. Дрейк (авторская программа).
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пострадавшие женщины. Поэтому о том, что из себя представля
ет насильник, мы узнаем именно от них. Эти, казалось бы, неупо
рядоченные и противоречивые описания пострадавших женщин 
представляют собой двоякую картину — картину «непричесанно
го» социального контекста противоречивой реальности и такую же 
картину поведения партнеров этих женщин в данном «неприче
санном» контексте. Это — не показания на суде против насильни
ка, это — переживания и попытка изменить поведение любимого 
человека, сделать его ненасильственным17. Метод описания на
сильника пострадавшей женой может показаться чрезмерно иска
жающим, тем не менее мы решили использовать его здесь, так как 
описания давались любящими и сверхтерпеливыми женами, не 
желающими развода.

— Мы расходимся с мужем после 25 лет совместной ж изни, и я уез
жаю в коммуналку. Знаете, у нас была очень дружная семья, мы были 
вынуждены уехать из Латвии. Я понимаю его претензии — я не все
гда удовлетворяла его интимны е потребности, и я сейчас поним аю  
свои ошибки.
— Какие ошибки?
— Ну, это можно назвать фригидностью.
— Это что такое?
— Эго муж мне так говорил. Н о я не могла после грубости поддержи
вать отношения. Он грубо ко мне относился, достаточно грубо, кри
чал... Он был груб, накануне оскорблял, я не могла отвечать взаимно
стью.... Вы не думайте, у него много хороших черт, а это издержки. Он 
по натуре лидер — приш ел, увидел, победил. Так что его поведение 
естественное. Сейчас я понимаю, что это была моя ошибка.
— Какая ошибка?
— Понимаете, выяснилось, что мы разные люди.
— Когда это выяснилось ?
— С самого начала. Вот он хочет, и все...
— Довольно сложено вступать в интимны е отнош ения, когда перед  
этим с вами грубо обходились.
— Вообщ е я в последние годы обратила внимание, что он никогда не 
интересовался моим мнением. Скажет свое слово и уйдет. Я ему вдо
гонку пытаюсь что-то сказать. А  он только рукой махнет — неважно, 
что ты думаешь. Он все сам покупает. Когда я пытаюсь что-то сказать 
о цвете обивки, он говорит, что я ничего не понимаю. Так что у меня 
теперь апатия развилась к покупкам. Я в жизни не пропаду, у меня есть

17 Это у нас, консультанток, возникало чувство гнева по поводу терпения, 
жертвенности и беспомощности наших клиенток, и это мы отправлялись 
на консультацию к супервизору в связи с профессиональным стрессом.
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хорош ая работа, я была активисткой, даж е депутатом... Я все время 
боялась, что он меня бросит. Он — человек сильной воли, а я слабой. 
Если бы была сильной, то ушла бы давно. А  у меня животный страх 
его потерять. Вот люблю его, все черты его мне нравятся. Человек он 
семейный, устои его стабильные. А  сейчас говорит, что психолога ему 
не надо. Он пойдет в страшный разгул, чтобы компенсировать годы, 
проведенные со мной.
— Вы так послушно уходите в коммунальную комнату, а ему оставля
ете дом?
— Да, мы с двумя сыновьями прописаны в комнате. Н о этот дом  он  
выстрадал.
— Н о вы же тоже вложили в него огромный труд.
— Да, в этот дом я вложила все. Д ом , огород, сад. Там, в городе у меня 
этого ничего не будет. Я работала и бухгалтером, и начальником от
дела кадров в его фирме, и ещ е подрабатывала в магазине, когда д е 
нег было мало.
— Это была семейная фирма?
— Да. Фирма теперь поднялась. М ой муж понял, что он многое может 
в районе, многое от него зависит. Мы туг ехали в машине, и я посето
вала на одного нашего сотрудника, как он недобросовестно поступил 
с нашими деньгами. На что мой муж меня поправил — не наши, а мои 
деньги. Он меня даже назвал иждивенкой. О бидно как-то. Для меня 
главное — сохранить наши отношения. Если он меня позовет на ого
род, то я приду, а сама не поеду. Когда пойму, что отнош ения будут 
разрушены безвозвратно, тогда займусь собственностью.
— Как сыновья относятся к вашему разводу?
— Они в шоке. О дному 22, другому 25. Я никогда не выносила про
блему на детей, и они думали, что у нас все хорош о. Я никогда не  
скандалила. Все протекало скрытно. Я приходила с работы и сразу  
готовила на всех. Тут дети, приходили друзья, сотрудники. С плош 
ной круговорот. Я никогда не была в одиночестве. Я привыкла быть 
нуж ной. М не нравится заботиться. Семья для меня всегда была на 
первом месте, важнее, чем работа. А  теперь кому я нужна? Сейчас у 
меня бывает такое состояние, что мне кажется, что я захлебываюсь, 
задыхаюсь. Все кончено. Катастрофа. Страх. Он мне в наш ем окон
чательном разговоре сказал, что я не была ему женой — не поддержи
вала в его начинаниях.
— Что для вас семья?
— Семья — это когда вместе. Обязательно семья и дети. Это я пони
мала с 15 лет.

(Архив КЦЖ , 2000, С П б.)

Я привела отрывок из типичной консультации при психологи
ческом насилии, когда физической агрессии еще не произошло. 
Женщина обращается не по поводу насилия, а в связи с ее стрем-
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лением сохранить семью. Типичны сообщения о том, что мужчи
на отказывается от разговоров и не заинтересован в улучшении 
семейных отношений — «к семейному психологу не пойдет». 
В данном случае представлена семья, где женщина не претендо
вала на лидерство, несла двойную нагрузку, скрывала конфликты. 
Центром здесь является пренебрежительное отношение мужнины 
к женщине как человеку, жене, любовнице, коллеге по работе и 
домработнице в одном лице. Можно сказать, что психологическое 
насилие — это начальная фаза в процессе насилия. Как мы видим, 
в данном случае присутствует и дискриминация в отношении соб
ственности, в виде экономического насилия: «Он мне сказал, что 
я его устраиваю как работник. Но это пока... Не знаю, что будет 
потом». Мужчина, обладающий властью и деньгами, приватизи
ровал себе и власть решать, кому принадлежат собственность и 
материальные ценности, он властен давать оценку семейным от
ношениям и ставить диагноз («фригидность»). Он монологичен, 
не нуждается в выяснении мнения психологически зависимого от 
него человека. Он самодостаточен: не он боится потерять семью и 
жену, а она «задыхается от страха» его потерять.

Пример символической власти налицо. Здесь — не только 
иерархия в распределении физической и экономической власти, 
но и иерархия интерпретаций насилия и его последствий, позво
ляющая блокировать доступ к внешней помощи18.

Заключение
Конструкт маскулинности, мифический и пустой сам по себе, на
полняется содержанием в зависимости от времени, места и целей 
господствующих (групп) индивидов. Конструкт маскулинности не 
в состоянии продуктивно объяснить причины насилия мужчин в 
обществе и семье и содержит много противоречий. Если мы зада
дим вопрос о том, почему люди с более высоким статусом приме
няют насилие по отношению к слабым, то ответ окажется прост — 
они могут это себе позволить. Пользоваться современными раба
ми и рабынями — весьма распространенная практика в нашем

18 «Куда это ты ходишь? В какую такую группу поддержки? Ну, и что вы там, 
бабы, сплетничаете?» Большинство женщин, ходящих в наши группы 
поддержки (а по сути, реинтерпретации событий и понятий), скрывают 
это от своих мужей и партнеров.
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мире: будь то селения Чечни или фермы и фабрики США. Фено
мен «контрабанды живого товара» — людей — глобален. Пока вла
стные позиции детей и взрослых, мужчин и женщин, Севера и 
Юга, Востока и Запада не выравняются, в определенных ситуаци
ях у большинства людей будет искус и возможности злоупотреб
лять властью. А мы тем временем будем строить свои громоздкие 
теории и концепции и гадать, что лежит в основе этих злоупотреб
лений — то ли импульсивность, то ли история насилия в семье, то 
ли реализованная маскулинность.

На мой взгляд, необходим акцент на ситуативности, на анали
зе совокупности таких факторов, как безнаказанность или слож
ность доказательства вины насильника, удобные обстоятельства 
для насилия (т.е. отсутствие свидетелей, попустительство со сто
роны правоохранительных органов, нейтральность или поощре
ние общественного мнения, слабость наказания), статус сторон, 
беззащитность пострадавшего (бедность, отсутствие социальных 
связей, экономическая и психологическая зависимость) и т.д.

Преодоление дисбаланса власти — процесс длительный и пси
хологически мучительный для подчиненных групп. Комплекс эко
номической, политической, символической и психологической 
власти должен постепенно изменять свою концентрацию и созда
вать условия равных возможностей. Взаимосвязи между теорети
ческими перспективами проектов качественных гендерных иден
тичностей и общечеловеческих качеств неразделимы и могут быть 
апробированы только на уровне социальной практики.



Пол Робинсон

НЕВОЛЬНИКИ ЧЕСТИ: 
МУЖЕСТВЕННОСТЬ НА ПОЛЕ 

БОЯ В НАЧАЛЕ XX ВЕКА

Во всех странах и практически во все времена бой являлся 
мужской прерогативой (или, может быть, бременем), 
определяя многие характеристики мужественности. По
стоянно меняющиеся условия войны, однако, с неиз
бежностью предполагают возникновение воинов «нового типа» и, 

как следствие, возникновение новых идеалов и нормативов муже
ственности. Подобную ситуацию особенно отчетливо можно на
блюдать в течение последних двух веков, в ходе которых техноло
гические достижения до неузнаваемости изменили природу 
войны. Бой лицом к лицу практически исчез; воюющие стороны, 
разделенные значительным пространством, зачастую даже не ви
дят друг друга. Чтобы ответить на эти технологические трансфор
мации в конце XIX и в начале XX в., русское офицерство попы
талось сформировать новый идеал воина, способного одержать 
победу на современном поле боя. Однако в своих поисках совре
менного им варианта мужественности, русские офицеры сделали 
ставку не на технический прогресс, а на средневековые понятия 
рыцарства, чести, храбрости и воинственности. Средневековые 
идеи рыцарской чести, заимствованные из военных традиций За
падной Европы, получили свое наибольшее развитие в некоторых 
частях Белой армии в годы Гражданской войны: борьба против 
большевиков воспринималась ими как дуэль в защиту своей муж
ской чести. Однако на практике реализация средневековых поня
тий мужественности на поле боя начала XX в. оказалась катастро
фической и привела к сокрушительным поражениям — как в 
войне белых против большевиков, так и ранее — в войне импер
ской русской армии против Германии. В данной статье делается 
попытка проанализировать исторические предпосылки идеи ры-
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царской нести, которая приобрела особую популярность в радах 
Белой армии в годы Гражданской войны.

С середины XIX в. и до начала Первой мировой войны имперская 
экспансия России сопровождалась немалым числом войн. Но 
только три из этих войн были по-настоящему крупными: Крым
ская война 1854—1855 гг., Русско-турецкая война 1877—1878 гг. и, 
наконец, гибельная для России война с Японией 1904— 1905 гг. За 
время, прошедшее с начала Крымской войны и до конца Русско- 
японской войны, поле боя значительно изменилось. Радиус дей
ствия и смертоносность оружия стремительно возрастали: заряжа
ющиеся с дула мушкеты сменились заряженными с казенной 
части винтовками, которые стреляли дальше, быстрее и точнее; 
мощная стальная артиллерия сменила бронзовые пушки, был 
изобретен пулемет. Но, несмотря на значительно возросшую во
енную опасность, тактика ведения боя осталась практически без 
изменений: наполеоновская методика массированных пехотных и 
кавалерийских строев и фронтальных приступов все еще была на 
вооружении тактиков, приводя к громадному количеству жертв.

Одной из важнейших проблем ведения боя, стоявших перед 
армиями в начале века, являлось преодоление пояса огня, разделя
ющего воюющие стороны. В ходе Первой мировой войны пробле
ма преодоления огневой полосы была частично решена, с одной 
стороны, благодаря техническим достижениям, а с другой — бла
годаря тому, что формы ведения боя во многом стали зависеть от 
инициативы самого низшего — рядового — уровня. Это решение 
стало возможным также во многом благодаря наличию соответ
ствующего рядового состава, сочетающего хорошую физическую 
подготовку с высоким уровнем осведомленности в военном деле 
и способностью к самостоятельным решениям.

Однако до Первой мировой войны военные тактики как в Рос
сии, так и в других странах преодоление огневого пояса связывали 
с характеристиками совсем иного плана. Упрощая, можно сказать, 
что суть войны заключается во взаимодействии мужчин и оружия. 
При решении тактических задач российские военачальники отдава
ли полное предпочтение мужчинам. Они верили, что при наличии 
достаточной юли бойцы окажутся в состоянии преодолеть любую 
огневую преграду для того, чтобы истребить врага штыком. Ключ 
к победе, таким образом, состоял в воспитании боевого духа и силы 
воли, а само наличие сильной воли, в свою очередь, стало воспри
ниматься как отличительная черта настоящего мужчины.
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Александр Павлович Кутепов являлся ярким примером подоб
ного отношения: еще в школе и в военном училище будущий ге
нерал Белой армии для тренировки силы воли вставал каждую 
ночь в предрассветные часы, принимал холодный душ и прогули
вался в темных и страшных местах. Позднее он приобрел извест
ность своим отказом признать Советскую власть даже после кон
ца Гражданской войны. Как объяснял сам Кутепов, «отчаяние — 
удел малодушных» (Кутепов, 1934, 150).

Идея о том, что сила воли является ключевой характеристикой 
бойца, была широко распространена в Европе и оказала значи
тельное влияние на европейскую военную теорию. Например, из
вестный французский тактик Чарл Арден ду Пик (1831—1870) до
казывал, что война — это духовная деятельность, в которой победа 
достигается не превосходством оружия, а превосходством духа. 
Лучшим олицетворением этого духовного превосходства над вра
гом являлись сплоченные коллективной волей солдаты, идущие 
тесными рядами в штыковую атаку (см. Howard, 1986, 515).

В России идеям ду Пика вторило учение генерала М.Д. Драго- 
мирова, возглавившего в конце XIX в. Академию Генерального 
штаба в целом и разработку русской военной тактики в частности. 
По мнению Драгомирова, военное дело одновременно основыва
лось на двух противоречивых требованиях: задача физического са
мосохранения и самозащиты («физическая сфера») вступала в 
конфликт с требованием самопожертвования, пронизанного ду
ховными установками и принципами («духовная сфера»). Конф
ликт разрешался Драгомировым просто — приоритет отдавался 
штыковой атаке, этому решающему поступку на поле боя. Ин
стинктивное стремление к физическому самосохранию, таким об
разом, преодолевалось посредством боевого духа: «физическая» 
сфера оказывалась в подчинении у «духовной» (Menning, 1992, 39).

Другими словами, в центр военного обучения ставилось воспи
тание готовых к рукопашному бою солдат. Подобный подход отра
жал давнюю русскую традицию, сформулированную еще Суворо
вым: «Пуля — дура, а штык — молодец». Удачным примером 
использования подобного принципа в XIX в. стала энергичная 
штыковая атака под Шейновом, в которой русские войска под ко
мандованием генерала М. Д. Скобелева одержали победу над турка
ми (1877 г.). Но гораздо чаще перед лицом современных пулеметов и 
артиллерии такая тактика вела к поражению, сопровождавшему
ся огромным количеством убитых, как это произошло, например, 
во время второго и третьего боев под Плевной в 1877 г., в которых
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Генерал Александр Кутепов

русская армия потеряла 20 000 солдат, так и не сумев чего-либо 
достичь.

Среди причин, благодаря которым практика штыковой атаки 
и концепция боевого духа оказались в центре внимания военных 
руководителей, возможно, стали опасения по поводу кризиса тра
диционной мужественности, широко распространенные в Европе 
и Северной Америке на рубеже XIX и XX столетий. В это время в 
прессе неоднократно высказывались мнения о том, что длительный 
период мира и процветания развил дух декадентства и дегенера
тивности. Частичным ответом на эти опасения и стал рост милита
ризма и империализма, продемонстрировавший подсознательное 
желание восстановить былое господство «подлинной» мужествен
ности. По мнению историка Кристин Хогансон, именно эти опа
сения и желания подтолкнули в 1898 г. Америку к участию в войне 
против Испании (см. НЬ§апзоп, 1998, 12). Следуя сходной логи
ке, военный историк Майкл Ховард заметил в своей лекции в Оке-

189



П О Л  Р О Б И Н С О Н

фордском университете, что штык выступал в качестве символа 
мужественности — фаллического суррогата, призванного компен
сировать «комплекс кастрации». При всей своей необычности, 
подобная интерпретация кажется недалекой от истины при виде 
многочисленных фрейдистских изображений колющих штыков, 
которые использовались во время Первой мировой войны в воен
ной пропаганде многих стран-участниц. Россия в этом отношении 
не являлась исключением — генерал Драгомиров, например, хотя 
и в несколько иной форме, зафиксировал тесную связь между спо
собностью владеть штыком и чувством мужской полноценности. 
По словам генерала, отказ от боя штыком был поступком «недо
стойным мужчины» (Howard, 1986, 513).

Возможный «компенсаторный» характер штыковой атаки был, 
разумеется, далеко не единственной причиной ее популярности. 
Сама военная история XIX и начала XX в. в какой-то степени под
тверждала тезис Драгомирова. Так, во время бурской войны в 
Южной Африке (1899—1902) английские военачальники столкну
лись с закономерностью: пехоту, залегшую под вражеским огнем, 
оказывалось практически невозможно вновь поднять в бой. Это 
привело к выводу о том, что атака может быть успешной лишь при 
сохранении мобильности боевых частей. Соответственно, и обуче
ние военному делу фокусировалось на рукопашном атакующем бое, 
а не на умении пользоваться прицельным оружием (винтовкой) в 
относительно неподвижной — окопной — ситуации. В пользу пехот
ных атак свидетельствовал и успешный опыт японской армии в 
ходе Русско-японской войны. Многие наблюдатели тогда склоня
лись к выводу о том, что Русско-японская война подтвердила, что 
«самым важным элементом боя была не техника, а моральное со
стояние» (Howard, 1986, 518).

Именно на улучшение морального духа в войсках и было направ
лено внимание русского военного командования после Русско- 
японской войны. Согласно общему подходу генерала Драгомирова, 
военное обучение призвано было объединить два параллельных 
процесса. Воспитание было нацелено на развитие таких чувств, 
как патриотизм, лояльность и храбрость, которые в итоге должны 
были превратить новобранцев в полноценных воинов. В свою оче
редь, второй компонент военного обучения, т.е. собственно обра
зование, сводился к овладению практической стороной военного 
дела. При соотнесении воспитания и образования российская ар
мия начала XX в. основное свое внимание сосредоточила именно 
на воспитании. По существу, воин определялся не своим умени-
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ем и/или своим умом, а своим боевым духом. По генералу Драго- 
мирову, «надежный, но неумелый солдат лучше, чем совершен
ный, но ненадежный» (Menning, 1992, 39).

В чем состояло это воспитание «надежного» солдата? Начина
лось оно задолго до того, как новобранец поступал в армию. В на
чале XX в. в России начали быстро приобретать популярность — не 
без активной поддержки правительства — такие молодежные орга
низации, как бойскауты и «Соколы», призванные привить подрас
тающему поколению «правильные» идеалы мужественности.

Бойскауты были частью организации, основанной в 1907 г. 
британским ветераном, полковником Робертом Баден-Поэлом, 
целью которого являлось воспитание молодых патриотов, способ
ных стать солдатами будущего. «Соколы» первоначально возник
ли в Богемиии в 1862 г. И «Соколы», и бойскауты появились в 
России по окончании революции 1905—1907 гг. и представляли 
собой своеобразное сочетание гимнастики с национализмом. Обе 
организации проявляли большой интерес к патриотизму и физи
ческому здоровью. Однако, взятые сами по себе, ни патриотизм, 
ни физическое здоровье исключительно мужскими качествами не 
считались — наряду с мужчинами в «соколы» принимались патри
отически настроенные и физически развитые девушки. Отличие 
состояло в ином: воспитание идеального бойца преследовало одну 
цель — формирование безусловного чувства самопожертвования, 
способности воевать до последнего и, при необходимости, готов
ности умереть за Родину. Сердцевиной этих качеств являлось по
нятие чести, которое, по общему мнению русского офицерства, 
являлось определяющим для мужчины.

В принципе можно говорить о двух основных — и взаимоис
ключающих — традициях толкования «чести»: честь, понятая как 
добродетель, и честь, понятая как старшинство (Pitt-Rivers, 1968, 
503—511). В основе чести-как-добродетели лежит религиозное 
отождествление чести с добропорядочным и моральным поведе
нием. В свою очередь, честъ-как-старшинство полностью сводит
ся к демонстрации претензий на статус и подтверждению обладания 
этим статусом (см. Peristiany, 1968, 43). Честь в данном случае — 
исключительно вопрос социального положения, престижа, имени 
и лица (не случайно в некоторых языках «лицо» и «честь» обозна
чаются одним и тем же словом). Честь здесь — это вопрос обще
ственного признания и общественной ценности индивида, выра
жающихся в том числе и в виде общественных почестей (звания, 
медали и т.п.). В свою очередь, и бесчестие принимает форму пуб-

191



П О Л  Р О Б И Н С О Н

личного позора. Публичность чести данного типа, ее тесная связь 
с концепцией стыда позволили ряду исследователей считать ее 
типичной характеристикой так называемых «стыдливых сооб
ществ» («shame societies») (см. Peristiany & Ritt-Rivers, 1992, 7). 
В сообществах, отличающихся тесными межличностными связями 
между ограниченным числом людей, угроза публичного позора мо
жет иметь катастрофические социальные последствия. Одним из 
типичных примеров такого сообщества можно считать армию с ее 
тесными внугриармейскими отношениями, ограниченным числом 
лиц и ограниченным числом контактов за пределами собственно 
армейского коллектива. Для членов таких групп смерть может вы
ступать более приемлемым исходом, чем публичный позор.

Два типа чести отличаются не только своими характеристиками, 
но и своими типичными «представителями». По мнению ряда ан
тропологов, честъ-как-добродетелъ традиционно ассоциировалась 
с женщинами, в свою очередь, честь-как-старшинство рассматри
валась как мужская характеристика. «Мужская честь должна быть 
заслужена, приумножена и защищена в поединке с соперником; 
женскую честь необходимо уберечь от злого языка завистливых» 
(Peristiany & Pitt-Rivers, 1992, 226).

«Мужская» честь связана с соперничеством и торжеством над 
другими, «женская» честь — с миром и чистотой. Особенность ус
пеха «мужской» чести состоит в ее тесной зависимости от способ
ности индивида навязать свои правила игры, заставить поверить 
в свое превосходство. В данной системе координат сила равно
значна праву, и для достижения цели хороши все средства. Бесче
стие ассоциируется не столько с использованием грязных средств, 
сколько с их неумелым использованием: важно не столько быть 
правым при выборе средств, сколько не оказаться пойманным.

Принцип соперничества, столь характерный для «мужской» 
чести, на практике часто ассоциируется с насилием; смелость явля
ется одной из центральных категорий данной концепции чести. 
Фактически честь становится синонимом храбрости. Одной побе
ды в открытом бою недостаточно — важно то, как именно она 
одержана. Соответственно, и бесчестие может быть искуплено 
только кровью. Важным следствием этих установок и традиций яв
лялось общее положение о том, что честь нуждается в постоянной 
защите (ем. Peristiany & Pitt-Rivers, 1992, 7). Оскорбление чьей- 
либо чести не проходило бесследно — в противном случае это оз
начало бы молчаливое признание старшинства «обидчика» и сле
дующее за этим изменение иерархии отношений. Более того, отказ
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от вызова обидчика на дуэль мог повлечь за собой обвинения в 
собственной трусости и бесчестии, а за ними — и потерю репута
ции. Честь, таким образом, становилась основной пружиной, дви
гающей «мужскими» поступками.

Честь выступала не только в форме индивидуального чувства 
отдельно взятого мужчины: честь личности была связана с честью 
ее коллектива — с честью полка, армии, страны. Идея защиты че
сти боевого полка традиционно использовалась в качестве одно
го из основных побуждений к демонстрации храбрости и мужества 
на поле боя. А защита чести страны нередко выступала источни
ком вдохновения героических подвигов. Более того, корпоратив
ный характер чести — например, «честь офицера» — нередко вы
ступал и в качестве идентификационного признака, позволяя 
провести грань — подобно кастовой — между офицерами и рядо
выми. После военных реформ Милютина, облегчивших в середине 
XIX в. доступ к офицерским чинам лицам недворянского проис
хождения, именно благодаря институту офицерской чести русско
му офицерству удалось сохранить свой авторитет среди рядовых 
солдат — именно в этот период вводятся офицерские суды чести, 
призванные дать оценку поступкам хотя и не преступным, но оче
видно порочащим звание офицера.

Таким образом, честь становилась центральной чертой си
стемы военного воспитания. Офицерская честь обеспечивала ав
торитет среди рядовых, корпоративная честь побуждала к герой
ским поступкам, сплачивала ряды и позволяла поднимать солдат 
в атаку, вдохновляя их на подвиги. Не случайно военные руково
дители рассматривали честь в качестве одного из самых важных 
аспектов мужественности, одного из самых главных свойств, ко
торое они хотели бы воспитать в своих воинах.

Воспитательными функциями роль «чести» не ограничивалась. 
Популярность этой концепции среди офицерского состава России 
в конце XIX начале — XX в. имела и определенную социальную 
подоплеку. Увеличение числа офицеров за счет лиц недворянского 
происхождения с особой остротой поставило вопрос о социальном 
статусе новой военной элиты. Будучи не в состоянии апеллировать 
к своему «благородному» происхождению или богатству, «новое» 
офицерство стало искать необходимую социальную и идеологи
ческую поддержку в качествах, подчеркивающих моральные досто
инства личности. Романтическая фигура средневекового рыцаря и 
связанные с ним понятия доблести и чести стали в итоге стержне
вой чертой офицерства. Легализация дуэлей, поставившая в 1894 г.
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точку в безуспешной борьбе российских императоров с проникно
вением этой модели решения споров в среду российского офицер
ства — и Петр Первый, и Екатерина Вторая, и Николай Первый 
поочередно объявляли дуэли вне закона (см. Reyfman, 1999, 92), — 
стала логическим завершением процесса формирования россий
ской версии рыцарства.

Рыцарство стало шрать роль нормативного идеала, удачно со
четая дисциплину, аскетизм и сдержанность с санкционирован
ным — если не поощряемым — использованием силы (см. Stacey, 
1994, 89). Как писал белый генерал П.Н. Врангель, «русский офи
цер всегда был рыцарем» (Врангель, Приказ 3776, 1920). Соответ
ственно воспринималась и политическая борьба — и для Вранге
ля, и для Деникина цели Белого движения тесно увязывались с 
идеей защиты чести и достоинства России. Вильям Розенберг, на
пример, отмечал, что для Деникина «материальный мир существо
вал лишь постольку, поскольку он оказывал влияние на духовную 
судьбу России» (Rosenberg, 1961, 40).

Гипертрофированное внимание российского офицерства к 
идее защиты чести не могло не превратить само понятие «чести» 
в концепцию, носящую ярко выраженный «оборонительный» ха
рактер. Как отмечал историк Вильям Фуллер,

в теории для русских офицеров честь была синонимична рыцарству, 
т.е. образу жизни, вдохновляемому возвышенными идеалами рыцар
ского поведения и самопожертвования... На самом же деле офицеры 
прежде всего считали честь чем-то, что может быть потеряно... чест
ным офицером был тот, кто мог отстоять свою честь. (Fuller, 1985, 23)

«Честь» в частности и «рыцарство» в целом превращались в 
систему самоценных ритуалов, посредством которых и формиро
валась определенная модель мужественности. Вряд ли случайны
ми в этом отношении были многочисленные случаи «парадома- 
нии» и предшествующая им строевая подготовка на плац-параде, 
типичные для российской армии. Хотя к концу XIX в. парады уже 
не исполняли никакой боевой функции, они продолжали играть 
важную воспитательную роль, ибо на параде все движения солдата 
должны быть в полном согласии с движениями его товарищей, 
что, в свою очередь, приводило к неизбежному осознанию при
надлежности к большой группе.

Подобное чувство единства и лояльности по отношению к кол
лективу усиливалось строгими мерами по ограничению социальных 
контактов офицерства, прежде всего в форме запрета женитьбы до
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28 лет. Целью этого запрета являлось не столько стремление огра
ничить возможности женского влияния, сколько попытка обеспе
чить отсутствие у офицерского корпуса каких бы то ни было уз вне 
своей военной части. В итоге почти две трети всех офицеров в ар
мии Российской империи были холостяками (см. ВшИпеИ, 1981, 
758). Для русских офицеров семьей становилась сама Армия...

Одним из примеров, наглядно демонстрирующих практичес
кую реализацию концепции рыцарства и сопутствующих ей риту
алов и практик, может служить поведение частей Белой армии в 
Галлиполи в 1920 г.

В ноябре 1920 г. Красная Армия выгнала из Крыма последнюю 
крупную группировку врангелевской армии. Часть армии осела 
под Константинополем и на острове Лемнос, еще одна группиров
ка под командованием генерала Кутепова оказалась в Галлиполи, 
городке на берегу Дарданельского пролива в Турции. С помощью 
французской армии, оккупировавшей Константинополь в конце 
Первой мировой войны, русские войска построили в Галлиполи 
военный лагерь. Французы хотели расформировать врангелевскую 
армию, но Кутепов видел свою задачу в продолжении войны с 
большевиками и активно сопротивлялся усилиям французов. Воз
рождение боевого духа своих солдат и офицеров, их готовность к 
борьбе стали главной целью Кутепова в Галлиполи. «Непримири
мость» стала отличительной чертой галлиполийцев, а успех Куте
пова в возрождении армии заслужил ему репутацию «исключи
тельного воспитателя войск» (Кутепов, 1934, 7).

Поднятие духа своих войск в Галлиполи Кутепов начал с вве
дения железной дисциплины. «Будет дисциплина — будет и Ар
мия; будет Армия — будет и Россия», — сказал он (Давац и Львов, 
1923, 84). По требованию Кутепова офицеров могли подвергнуть 
аресту даже за самые мелкие нарушения дисциплины. Офицерам, 
нарушившим форму одежды или не отдавшим честь старшему по 
званию, грозило провести три дня на гауптвахте. Другим испытан
ным средством воспитания стало проведение парадов. В день про
ведения одного из парадов произошло примечательное событие. 
Во время подготовки к параду, вплоть до самого приезда Вранге
ля, в Галлиполи лил дождь. В тот самый момент, когда Врангель 
стал выходить из машины, чтобы поприветствовать войска, вдруг 
засияло солнце. В итоге погодный эффект придал репутации 
Врангеля богоподобную тональность и еще больше укрепил уве
ренность в моральной ценности парадов (см. Кравченко, 1975, 
311; Левитов, 1974, 576).
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Задачей парадов и железной дисциплины было воспитание 
бойцов, которых отличали верность, послушание, боевой дух. Та
кие черты характера, как интеллектуальное развитие или техничес
кие способности, в перечень актуальных качеств не входили. Дух 
и юля были отличительными чертами галлиполийцев, считавших 
себя «рыцарским орденом монахов» (Кутепов, 1934, 137).

Философия дисциплины дополнялась философией действия, 
поступка — «активизма», по определению галлиполийцев. Исклю
чением галлиполийцы в этом отношении не были — приоритет 
«дела» над «словом» был давней традицией российского офицер
ства. Например, Иван Ильин отмечал: «Белый — человек воли и 
поступка, не слова» (Вестник Галлиполийцев, 1924, 11). Ильину 
вторил белый генерал Антон Туркул: «Армия — это действие, дви
жение и борьба, а не замкнутая стоянка» (Лукаш, 1922, 47). Это 
отношение хорошо отражают следующие стихи, восхваляющие бе
лых офицеров:

Не гордитесь своей ученостью,
Хмурью ваших библиотек:
Только подвигом, боем, твердостью 
К высшим целям идет человек.

Только воин спасает Родину,
Лишь герой воплощает мечту,
Только рыцарь с забралом поднятым 
И с разящим копьем на лету!

Белых армий пути терпеливые 
Выше мудрости всех мудрецов...
Не гордитесь словами красивыми —
Обветшалой одеждой слепцов.

(Снесарева-Казакова, 73)

Еще одной мерой/формой поддержания боевого духа в Галлипо
ли стали дуэли. В декабре 1920 г., через месяц после того как час
ти Белой армии покинули Крым, генерал Врангель издал приказ, 
в котором говорилось:

Учитывая воспитательное значение поединков, укрепляющих в офи
церах сознание о высоком достоинстве носимого ими звания и тре
бований рыцарства и воинской чести, я отменяю ранее установлен
ное ограничение и приказываю всем судам чести прибегать к выше 
упомянутой мере во всех случаях, когда, по их мнению, это представ
ляется необходимым для восстановления поруганной чести и попран
ного достоинства. (Бортневский, 1996, 96)
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Офицеры Врангеля последовали приказу, и в Галлиполи состоя
лось несколько дуэлей. Одна из дуэлей является хорошим приме
ром различного понимания «мужской» («активной») и «женской» 
(«пассивной») чести. В августе 1921 г., жена русского офицера, 
полковника Малевинского, попыталась пробраться на корабль, 
который собирался отплыть от Галлиполи в Болгарию. Францу
зы, которым подчинялся русский лагерь в Галлиполи, издали при
каз, согласно которому на корабле могли находиться только сол
даты. Чтобы помешать госпоже Малевинской сесть на корабль, 
французский офицер, лейтенант Буше, собственноручно оттащил 
ее в сторону. Малевинский вызвал Буше на дуэль, заявив, что 
Буше оскорбил честь его жены. Дуэль предотвратило вмешатель
ство французского командира, полковника Томассена, запретив
шего Буше драться (см. Русские в Галлиполи, 1923, 169).

Белое движение в целом можно воспринимать как своего рода 
гипертрофированную версию попытки Малевинского защитить 
честь своей жены. Русская армия и сама Россия — Родина — вы
ступали в качестве женщин, честь которых была осквернена боль
шевиками. Белые офицеры верили, что, заключив сепаратный мир 
с немцами, большевики попрали историю, культуру и традиции 
России и нарушили слово, данное Россией ее союзникам. Подоб
но Малевинскому, белые офицеры видели свой долг в том, чтобы 
ценой своей крови восстановить поруганную честь России. Как 
писал генерал Врангель,

Белая борьба — это честное возмущение русского человека против 
наглого насилия над всем для него святым — Верой, Родиной, веко
выми устоями государства, семьи. Белая борьба — это доказательство, 
что для сотен тысяч русских честь дороже жизни, смерть лучше раб
ства. (Врангель, 1928)

К несчастью для Врангеля и его войск — как и раньше для солдат 
русской армии, — их борьба подтвердила безнадежную устаре
лость основных принципов военных экспериментов по человечес
кому строительству. Попытки опираться на идеи боевого духа и 
воинской доблести, на обостренное чувство чести, на культиви
руемую страсть к дуэлям, в конце концов — на «активизм», — все 
это выдавало приверженность прошлому. Приверженность, кото
рая подтвердила свою полную неэффективность в новых условиях 
и в новое время. Верность штыкам и штыковой атаке — независи
мо от степени «мужественности» — становилась скорее гарантией 
поражения, чем победы. Сходные результаты демонстрировали и
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попытки решить проблему преодоления огневого пояса исключи
тельно за счет повышения духовно-нравственных качеств воинов. 
Храбрость, лояльность, фанатичное стремление и готовность от
стоять свою честь даже ценой собственной крови были положены 
в основу «боевой» мужественности, на которой строилась армей
ская тактика. Проблема, однако, заключалась в том, что одержать 
победу на поле боя в начале XX в. лишь посредством силы воли и 
боевого духа становилось все труднее. Поле боя делалось слишком 
опасным. Бой — и война в целом — превращались в часть полити
ческой борьбы, для ведения которой одного боевого духа было 
недостаточно. Победа требовала размышления, ловкости и техни
ческой компетентности. Иными словами, победа требовала ино
го типа мужчин и совсем другого понимания мужественности.



Ирина Савкина

SUI GENERIS1: МУЖЕСТВЕННОЕ 
И ЖЕНСТВЕННОЕ В АВТОБИО

ГРАФИЧЕСКИХ ЗАПИСКАХ 
НАДЕЖДЫ ДУРОВОЙ

Л егендарная личность своего времени, Надежда Дурова, 
уйдя в двадцатитрехлетнем возрасте из родительского 
дома, десять лет провела на армейской службе, выдавая 
себя за мужчину. Она участвовала во многих военных 
кампаниях, в том числе и в знаменитом Бородинском сражении 

1812 г., получив в этом бою тяжелую контузию. Знаменитая «ка- 
валерисг-девица» до конца своих дней носила мужской костюм и 
называла себя в мужском роде, что вызывало недоумение не толь
ко у обывателей.

В 1836 г. Дурова решила опубликовать записки о своей не
обычной судьбе и обратилась за помощью к А. Пушкину. В своих 
заметках «Год жизни в Петербурге, или Невыгоды третьего посеще
ния» она описывает дискомфортную для Пушкина ситуацию их 
личной встречи:

Впрочем, любезный гость мой приходил в заметное замешательство 
всякий раз, когда я, рассказывая что-нибудь, относящееся ко мне, 
говорила: «был, пришел, пошел, увидел». Долговременная привычка 
употреблять «ь» вместо «а» делала для меня эту перемену очень обык
новенною, и я продолжала разговаривать, нисколько не затрудняясь 
своею ролею, обратившеюся мне уже в природу. Наконец Пушкин 
поспешил кончить и посещение, и разговор, начинавший делаться для 
него до крайности трудным. <...> Оканчивая обязательную речь свою, 
<он> поцеловал мою руку. Я поспешно выхватила ее, покраснела и 
уж вовсе не знаю для чего сказала: «Ах, боже мой! Я так давно отвык 
от этого». (Дурова, 1988, 547)

Как можно видеть из этой цитаты, смешение гендерных ролей в 
собственном поведении и в восприятии ее окружающими было

1 В своем роде, своеобразный {лат.).
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для Дуровой большой проблемой, которая сильно актуализирова
лась в процессе издания записок, в отношениях с издателями и 
читателями. Текст, увидевший свет в 1836 г., назывался «Кавале
рист-девица. Происшествие в России» и «рекомендовал себя» как 
автодокументальный: нарратор именовал(а) себя Надеждой Дуро
вой, рассказ начинался с описания детских лет в родительском 
доме, назывались подлинные имена родителей и родственников, 
а затем командиров и сослуживцев, но на самом деле повествова
ние (как это, впрочем, бывает в любом nonfiction-произведении) 
балансировало между «поэзией и правдой», и автор выстраивал 
определенную, до некоторой степени беллетризованную версию 
своей биографии.

Наиболее заметными моментами жизни, подвергшимися «ав
тоцензуре» в изложении собственной истории, были два: Дурова 
последовательно на шесть лет уменьшает свой возраст (в тексте 
«Записок» героиня убегает из дома в армию в неполных семнадцать 
лет, на самом деле ей было двадцать три года) и нигде даже наме
ком не касается того факта, что в реальности до своего бегства в 
армию она побывала в браке (вероятно, неудачном) и родила сына 
Ивана.

Автобиографическая версия, изложенная в «Записках», делится 
на две части: рассказ о детстве — как мотивировка необычного 
решения «перестать быть женщиной» — и история адаптации мо
лодого солдата к военной жизни, которая в конце концов перехо
дит к собранию новелл из военного быта.

На всем протяжении текста, за исключением первой главы 
«Из детских лет», между нарратором и героем существует неко
торый «зазор», эксплицитно выраженный в различии пола и име
ни: женский нарратор (Дурова), обозначающая себя граммати
чески в женском роде, рассказывает о себе-персонаже, который 
носит имя сначала Дуров, а потом Александров и именуется в 
мужском грамматическом роде. То есть половые характеристики 
буквально пронизывают у Дуровой процесс сотворения/разьнры- 
вания автобиографического Я  (self).

Как утверждает Сидония Смит, это автобиографическое Я, со
единяющее автобиографа, нарратора и протагониста, не существу
ет как нечто готовое и целостное до момента написания текста, 
оно возникает как «эффект автобиографического рассказывания» 
(см. Smith, 1998, 109). Смит в этом случае, по ее выражению, «пе
реоформляет» в терминах теории автобиографичности идеи Джу-
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Н. Дурова в 30-е гг. Оттиск с гравюры А. Брюллова

дит Батлер о гендерной перфомативности2, В процессе «разыгрыва
ния» автобиографического Я  большое значение имеет не только 
субъективное намерение и желание автора, но и воздействие суще
ствующих в данном социуме и культуре дискурсов идентичности. 
Огромную роль при этом играет адресат текста, публика, «сообще
ство людей, для которых главные дискурсы идентичности и правды 
имеют смысл. Публика становится экспертом определенного сор
та перфомативности, который подчиняется относительно удобным 
критериям понятности (вразумительности)» (Smith, 1998, 110).

Дурова в своем тексте создает и обсуждает автобиографическое 
#  прежде всего на пересечении существующих дискурсов половой 
идентичности, оказывающих давление на нее как человека и автора. 
Интрига ее записок именно в гендерной двойственности, неопре
деленности автора/нарратора/героя. В этом — главный интерес 
для читателей, и в этом основная проблема повествования, амби
валентность которого можно видеть уже в выборе адресата.

2 «...Нет гендерной идентичности помимо выражения гендера, идентич
ность перфомативно конструируется в различных выражениях, можно 
сказать, что она является их результатом...» (Batler, 1990, 24—25).
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К кому обращен текст; кого сама Дурова предполагает в каче
стве публики, «референтной группы»? С одной стороны, она не 
раз (например, в заметках «Год жизни в Петербурге...») подчерки
вает, что ее текст адресован в первую очередь женщинам. Предла
гая «Записки» для издания Пушкину, Дурова пишет: «Купите, 
Александр Сергеевич! Прекрасное перо ваше может сделать из них 
что-нибудь весьма занимательное для наших соотечественниц» 
(Дурова, 1988, 550. Курсив мой. — И. С). В то же время ее текст 
ясно соотносится с традицией такого сугубо «мужского» жанра, 
как военные мемуары, хотя нельзя не согласиться с Мэри Зирин 
в том, что «отношение Кавалерист-девицы к этому жанру скорее 
может быть обозначено как отталкивание, чем как следование ка
нону: дневник женщины — кавалеристского офицера по опреде
лению был sui generis» (Zyrin, 1988, XIII).

Двойственная адресация текста, на мой взгляд, может пони
маться как показатель сложности, неопределенности для самой 
Дуровой ее собственного авторского статуса прежде всего в ген
дерном аспекте. Половая идентичность авторского Я  в интересу
ющем меня тексте предстает как проблема, которая обсуждается в 
процессе письма. Авгобиография/самоописание становится сво
его рода само-писанием, конструированием (и деконсгруировани- 
ем) авторской половой идентичности.

Какие именно модели женственности и мужественности «ра
ботают» в тексте Дуровой при создании/разыгрывании автобио
графического Я ; как эти модели соотносятся с существующими 
социокультурными половыми стереотипами; как на их пересече
нии происходит в ходе автобиографического письма процесс са
моидентификации автора — эти вопросы будут предметом рассмо
трения в данной статье.

«Флора» и «фауна»: современники Дуровой 
о женском и мужском предназначении.

Представления о мужественносш/женственности в русской куль
туре начала XIX в. мы можем (так, речь здесь идет о литературе) 
рассмотреть на таком репрезентативном материале, как критичес
кие статьи и иные тексты, обсуждающие женское творчество и 
женщину-писательницу. Названная тема, еще несколько экзоти
ческая д ля того времени, заставляет авторов акцентировать ген-
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дерную проблематику и обсуждать природу женственности на 
фоне и по отношению к представлениям о мужественности.

По мнению автора скандально известной повести-памфлета 
«Женщина-писательница» (1837) Рахманного (Н. Веревкина), при
родное назначение женщины, галантно названной «перлом созда
ния» и царицей, состоит в том, чтобы сидеть в своем «дворце» на 
отведенном ей месте, рожать детей, украшать и услаждать жизнь 
мужчины, который представлен как «слуга, защитник, охранитель 
и кормилец этого сокровища нашего рода, этого источника 
воспроизводимости и обновления совершеннейшей органической 
жизни» (Рахманный, 1837, 31). Много говорится о естественной 
слабости, природной, физиологической дефектности женщин. 
Последние описываются всегда только через телесность: у них 
«крошечные ножки», «белые прозрачные тела», «хрустальные пят
ки», «молочные плечи», «вздернутые носики», «пуховые ручки», 
«маленькие, огненные, шаловливые головки» (там же, 34). Сила, 
действие и интеллект — прерогатива исключительно мужская: 
«сколько усилия умственные и физические идут к могучему сам
цу, мужчине, столько же не к лицу они нашей миленькой самке и 
царице» (там же, 33).

Повесть Веревкина современные исследователи любят цитиро
вать как образчик женофобии, однако если сравнить его с други
ми, более серьезными и «авторитетными» текстами, то можно уви
деть, что Веревкина отличает от них разве что некоторая игривость 
и развязность тона. Например, молодой Белинский в рецензии 
1835 г. на перевод с французского романа г-жи Монборн «Жерт
ва» развивает те же мысли о вечном природном назначении муж
чины и женщины. Если первый имеет «безграничное поприще 
деятельности», «углубляется в природу, допытывается ее тайн и 
сообщает их людям в живом знании, или властвует ими для их же 
блага, мечом, волею, делом и словом» (Белинский, 1953, 223), то 
женщина — «ангел-хранитель мужчины на всех ступенях его жиз
ни» (там же, 224):

Утешительница в бедствиях и горестях жизни, радость и гордость 
мужчины, она — гибкая лоза, зеленый плющ, обвивающий гордый 
дуб, благоуханная роза, растущая под кровом его могучих ветвей и 
украшающая его уединенную и суровую жизнь, обреченную на дея
тельность и борьбу. Предмет благоговейной страсти, нежная мать, 
преданная супруга — ю т  святой и великий подвиг ее жизни, ю т  свя
тое и великое ее назначение. (Там же, 225)
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В обширной статье М. Каткова в Отечественных записках 1840 г. 
анализ произведений Сарры Толстой предваряется пространными 
общими рассуждениями о природном, вечном, с точки зрения и 
этого критика, предназначении мужчины и женщины. Первому 
опять приписываются и предписываются такие качества, как де
ятельность, активность, сознание и развитие; он обладает властью 
и завоевывает, осваивает пространство. Мужчина сравнивается с 
животным, а женщина с растением, цветком:

В самом деле так же спокойно, так же грациозно развивается она из- 
внутри, как и цветок; он не покидает своей долины, места, где живо
творное солнце вызвало его из семени, он не трудится, он не ищет, 
свет и пища ему даром, и он платит за все лишь своим благоуханием. 
(Катков, 1840, 21)

Ботаническое сравнение маркирует прежде всего такие свойства 
женственности, как красота (украшение), хрупкость, слабость, 
пассивность и привязанность, прикрепленность к отведенному ей 
месту. Последняя идея особенно многократно варьируется в ста
тье: «назначение женщины — оставаться во внутренней сфере 
жизни, в том кругу именно, которым природа обвела ее» (там же, 
23); «любовь есть стихия ее, <...> она должна определяться привя
занностью и преданностью. Не выходя никогда из себя, не отрыва
ясь от природы, женщина находит вокруг себя предметы для своей 
привязанности там, где они сами встречаются ей в тихом кругу се
мейства» (там же, 26. Курсив мой. — И. С.):

Все человеческое должно быть доступно ей, <...> во всем <...> может 
участвовать она, во всем, кроме битв с враждебными силами, за пре
делами ее тихой обители, кроме внешних трудов и напряженной борь
бы, завоевывающей шаг за шагом пространство и власть и в котором 
может находить наслаждение только дерзкая отвага мужчины, рож
денного для борьбы и трудов. (Там же, 28)

Из приведенных цитат, как мне кажется, можно вполне ясно ви
деть, что в современной Дуровой России (как и в любом другом 
патриархатом социуме) с мужественностью связываются представ
ления о свободе, возможности выбора, активности, сознательном 
труде и власти, а женственность, определяемая как нечто дефектное, 
получающее статус только по отношению к мужской полноценнос
ти, обозначается через метафоры пассивности, прикрепленности 
к своему месту, слабости и безответственности, подчеркивающие 
отсутствие как само-определения, так и права на выбор. Подобные
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фундаменталистские представления о мужском и женском оказы
вали огромное влияние на современную литературу, в нашем слу
чае — на то, как излагает Дурова в «Записках» свою историю, как 
создает в процессе повествования свое автобиографическое Я.

Мать и дочь-богатырь

Гендерная проблематика Дуровой — автора и персонажа — осо
бенно сильно акцентирована в первой части ее произведения — 
«Детские лета мои»2, где рассказывается история девочки, которая 
пришла к решению «перестать быть женщиной» и уйти в мужской 
военный мир.

Главная задача повествовательницы, как и в любом ретроспек
тивном описании собственного детства, — найти ответ на вопрос, 
каким образом я сгал/а таким/такой, каков/какова я есть теперь. 
Для специфического случая Дуровой это значило понять и моти
вировать для себя и объяснить другим свою гендерную особость. 
Пытаясь разрешить такого рода задачу, Дурова выстраивает не
сколько сюжетных парадигм.

Одна из них — это рассказ своей истории как истории изна
чально другого, необычного, ненормативного существа. Вместо 
ожидаемого матерью прекрасного, как Амур, сына родилась «дочь, 
и дочь-богатырь!! Я была необыкновенной величины, имела гус
тые черные волосы и громко кричала» (Дурова, 1988, 264). Эпизод, 
когда она младенцем укусила грудь матери, комментируется сле
дующим образом: «В это время я, как видно, управляемая судьбой, 
назначившей мне солдатский мундир, схватила вдруг грудь мате
ри и изо всей силы стиснула ее деснами» (там же, 27).

После того как раздраженная громким криком младенца мать 
выбросила девочку из окна кареты, ее нянькой и воспитателем 
стал фланговый гусар Астахов, а игрушками — пистолеты и сабли. 
Это тоже интерпретируется как перст судьбы, ведущей по предназ
наченному пути.

3 В 1839 г. Дурова еще раз обратилась к рассказу о своем детстве, опублико
вав среди нескольких текстов под общим названием «Добавление к Кава
лерист-девице» главу «Некоторые черты из детских лет». В двух версиях о 
детстве автогероини есть много общего, но есть и некоторые, довольно 
существенные различия, о которых ниже.

4 В дальнейшем все цитаты из «Кавалерист-девицы...» по этому изданию с 
указанием в тексте только страницы.
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Фаллические игрушки, солидарность и симпатия (братство) 
мужчин, бунтарство, свободолюбие, любовь к физическим упраж
нениям и верховой езде, ненависть к женскому рукоделию и тому 
подобные акцентированные в описании себя в детском и подрост
ковом возрасте черты подаются как аргументы из этого же ряда. 
Я — «от природы другая», «существо необыкновенное, неугомон
ное, неукротимое» (266), не похожее на своих «нормальных» подруг. 
Со своим обветренным и загорелым лицом она среди бледнолицых 
девочек — «словно жук в молоке» (263). Собственная «инакосгь» и 
ненормальность подаются как позитивные качества, как знак из
бранности: героиня полноценное существо, мужчина, по иронии 
судьбы родившийся в женском теле.

Но этот тип автогероя/автогероини — бунтаря/бунтарки и во
ина «от рождения» с женским именем является только одним ли
ком автоперсонажа, и названная выше сюжетная парадигма «сле
дования зову судьбы» накладывается на другие, порождая ту 
нецелостносгь и явную противоречивость Я  повествовательницы 
и Я  героини, которые вообще, по наблюдениям многих фемини
стских исследователей, отличают женские автобиографии (см., напр., 
Brodzki & Schenk, 1988; Benstok, 1988).

Внутри автобиографии как истории исполнения предназначе
ния («быть солдатом»), или, точнее сказать, перебивая ее, смеши
ваясь с ней, развивается иной, отчасти даже противоположный 
сюжет: рассказ о том, как в общем вполне нормальную, хоть и не
сколько эксцентричную девочку взрослые (и в первую очередь 
мать) буквально вытолкали из мира женского в мир мужской.

Дискурс вынужденного (прежде всего под давлением отноше
ния и поступков матери) выбора особенно ясно заявлен во втором 
тексте, посвященном рассказу о детстве, «Добавление к Кавале
рист-девице. Некоторые черты из детских лет». Автогероиня здесь 
изображается гораздо более традиционно: она любит красивую 
одежду, играет с подругами, участвует в девичьих святочных гада
ниях, с нежностью и любовью относится к животным. Но мать (а 
отчасти и отец, все время сожалеющий, что Надежда — не сын, а 
только дочка) не дает этим «нормальным» девичьим чертам раз
виться и уравновесить эксцессы ее характера.

Феминистские психоаналитики утверждают, что на ранней 
(преэдипальной) стадии развития ребенка идентификация с мате
рью является основанием для гендерного самоопределения обоих 
полов. Но если мужское Я  потом структурирует себя на путях ав
тономии и отделения, то женская самость (selfhood) в большей сте-
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пени создается через парадигмы присоединения и сотрудничества 
(см., напр., Chodorow, 1978; Benjamin, 1988). В этом контексте 
можно сказать, что Дурова изображает процесс собственного са- 
моформирования по мужской модели, но интересно, что в ее ав
тобиографической версии главной «виновницей» этого изображе
на мать, предпринимающая специальные активные усилия, чтобы 
разрушить связь между собой и дочерью.

Единственная попытка матери самой кормить новорожденную 
дочь5 оканчивается тем, что, когда девочка-младенец больно стис
нула грудь деснами, «мать моя закричала пронзительно, отдерну
ла меня от груди и, бросив в руки женщины, упала лицом в подуш
ки» (27). Когда ребенок слишком громко плакал, мешая спать,

это переполнило меру досады матери моей; она вышла из себя и, вых
ватив меня из рук девки, выбросила в окно! Гусары вскрикнули от 
ужаса, соскочили с лошадей, подняли меня всю окровавленную и не 
подающую никакого признака жизни; они понесли меня опять в ка
рету, но батюшка подскакал к ним, взял меня из рук их и, проливая 
слезы, положил к себе на седло. Он дрожал, плакал. Был бледен, как 
мертвый, ехал, не говоря ни слова и не поворачивая головы в ту сто
рону, где ехала мать моя. (27—28)

Все выделенные мною курсивом глаголы, описывающие поведе
ние матери, несут семантику насилия и разрыва, в то время как 
мужчины (гусары) и отец — это те, кто жалеет, сочувствует и защи
щает. В изложении взаимоотношений подрастающего ребенка с 
матерью постоянно подчеркивается агрессивная материнская не
нависть. «С каждым днем воинственные наклонности мои усили
вались, и с каждым днем более мать не любила меня» (29). Обра
тим внимание, что здесь употреблен союз «и», который позволяет 
интерпретировать эту фразу двояко — в том числе и таким обра
зом, что возрастающая «воинственность» дочери была производ
ной от материнской нелюбви, следствием последней. Чуть ниже 
встречаем пассаж, где подобное соображение выражено уже прак
тически прямо:

...мать моя, от всей души меня не любившая, кажется, как нарочно 
делала все, что могло усилить и утвердить и без того необоримую  
страсть мою к свободе и военной жизни: она не позволяла мне гулять 
в саду, не позволяла отлучаться от нее ни на полчаса; я должна была

5 Приятельницы сказали ей, «что мать, которая кормит грудью свое дитя, 
через это самое начинает любить его» (27).
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целый день сидеть в ее горнице и плесгь кружева; она сама учила меня 
шить, вязать, и, видя, что я не имею ни охоты, ни способности к этим 
упражнениям, что все в руках моих рвется и ломается, она сердилась, 
выходила из себя и била меня очень больно по рукам. (29)

Мать делает любое общение с собой и женским миром родом нака
зания. Ее поведение последовательно и целенаправленно соединяет 
в сознании дочери понятие о материнском и женском начале с 
представлением о принуждении, контроле, немотивированном, 
почти садистском насилии. «Она продолжала держать меня вза
перти и не дозволяла мне ни одной юношеской радости» (30); «не
усыпное око матери моей следило каждый шаг, каждое движение 
мое» (31); «матушка от самой залы до своей спальни вела и драла 
меня за ухо; приведши к подушке с кружевом, приказала мне рабо
тать, не разгибаясь и не поворачивая никуда головы. “Вот я тебя, 
негодную, привяжу на веревке и буду кормить одним хлебом!”» (32); 
«сколько я могу помнить, то она мне никогда ничего не позволяла 
любить!.. Всякая привязанность моя к чему бы то ни было находи
ла препятствие!.. Довольно было увидеть, что я ласкала какое-ни
будь животное, чтоб тотчас его отнять у меня» (273—274).

Не только мать, но и почти все другие женщины детства явля
ются носительницами идеи надзора, контроля и принуждения. 
Уже первая нянька «пеленала так туго, что лицо у меня синело и 
глаза наливались кровью» (27). Тетка, у которой Надежда прово
дит лето, «была строгая женщина, наблюдавшая неослабный по
рядок и приличие во всем» (35). Бабка и другая родня «свободы 
моей не стесняли <...> но если б я осмелилась намекнуть только о 
верховой езде, то, думаю, меня осудили бы на церковное покая
ние. Так нелицемерен был ужас родных моих при одной мысли об 
этих противозаконных и противоестественных, по их мнению, 
упражнениях женщин, а особливо девиц!» (ЗА—35).

Именно женщины в текстах Дуровой воплощают патриархат- 
ную власть. В такой расстановке акцентов, с одной стороны, нет 
ничего особенно исключительного, так как в патриахатном обще
стве матери — это те, кто обучает правилам «правильного патри- 
архатного поведения» (Engel, 1986, 6—19), но, с другой стороны, 
ситуация, изображенная в интересующем нас тексте, сложнее.

Мать настойчиво и насильно «одомашнивает» Надежду, при
бивает ее палкой к рукоделию и другим атрибутам нормальной 
женственности, в то же время ясно демонстрируя собственное от
вращение к этой же нормальной женственности. Она приучает к 
женским занятиям, как обучают приговоренного к пожизненному
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заключению правилам тюремного распорядка. Не случайно жен
ское пространство в произведении — это всегда пространство 
замкнутое, ограниченное, тесное (дом, тесная горница, угол) — 
род тюремной камеры, место принудительной работы. Такие об
разы-метафоры, как пеленание, шнурование, заплетание волос в 
тугую косу, выражают мысль о несвободе как специально женском 
качестве.

Не только несвобода, но и зависимость, стереотипность, от
сутствие возможности выбора, исконная неполноценность, подвер
женность неусыпному наблюдению и контролю и т. п. подчеркнуто 
маркируются другими (и особенно матерью) и воспринимаются 
Дуровой как неотъемлемые атрибуты женственности:

Может быть, я забыла бы наконец все свои гусарские замашки и сде
лалась обыкновенною девицею, как и все, если б мать моя не пред
ставляла в самом безотрадном виде участь женщины. Она говорила 
при мне в самых обидных выражениях о судьбе этого пола: женщина, 
по ее мнению, должна родиться, жить и умереть в рабстве; что вечная 
неволя, тягостная зависимость и всякого рода угнетение есть ее доля 
от колыбели до могилы; что она исполнена слабостей, лишена всех 
совершенств и не способна ни к чему; что, одним словом, женщина 
самое несчастное, самое ничтожное и самое презренное творение на 
свете! (34)

Мать в тексте Дуровой одновременно и занимается патриархатной 
дрессурой, и (сознательно) провоцирует чувство отвращения к 
женской судьбе. Безусловно, давление матери, становящееся невы
носимым, порождает стремление вырваться из мира принуждения 
и надзора, персонифицированного в ней. Уход из дому изобража
ется как своего рода побег из тюрьмы, с которой ассоциируется 
женская участь. «Итак я на юле! свободна! независима! я взяла мне 
принадлежащее, мою свободу: свободу! драгоценный дар неба, 
неотъемлемо принадлежащий каждому человеку!» (43) — так она 
описывает свои первые мысли после ухода из родительского дома. 
Мотив обретения свободы (а не перемены пола) акцентируется 
здесь как главный. Цель этой свободы не в том, чтобы «стать муж
чиной», а в том, чтоб избежать женской участи, которая в суще
ствующей своей форме предлагает ей быть рабой или изгоем. В 
этом смысле нельзя не согласиться с Мирьям Голлер, когда она 
говорит, что текст Дуровой не дает оснований говорить о ней как 
о транссексуале (см. Goller, 1995, 85, см. также: Zinn, 1988, XVI; 
Rancour-Lafemere, 1998, 457).
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Как уже неоднократно подчеркивалось выше, в этой парадиг
ме «перемены участи» мать — главный негативный образец, но в 
то же время и позитивная модель для Надежды и даже своего рода 
двойник. Важным аргументом в пользу такого утверждения явля
ется композиция первого текста о детстве, которую можно назвать 
кольцевой, так как текст начинается и заканчивается эпизодом 
женского бунта и побега из родительского дома. Автобиография 
Надежды открывается рассказом о случае из жизни ее матери 
(кстати, ее звали тоже Надеждой, Надеждой Ивановной), которая 
юной девушкой нарушила патриархатный запрет, выбрав избран
ника вопреки воле отца, «гордого властолюбивого пана малорос
сийского» (25), и ночью тайком бежала из родительского дома.

Мать в интерпретации дочери ведет себя как бунтарка, которая 
пытается в жизни быть активной и делать собственный выбор. Это 
относится не только к сцене побега, но и к эпизоду, в котором 
Надежда Ивановна узнает об измене мужа. Она «хотела было го
ворить ему кротко и покойно, но в ее ли воле было сделать это! 
<..> она била себя в грудь, ломала руки, кляла день рождения и ту 
минуту, в которую узнала любовь...» (38). После того как муж, на 
какое-то время «образумившийся», снова завел любовницу, «мать 
моя в отчаянии решилась навсегда расстаться с неверным мужем 
и поехала к своей матери в Малороссию» (38), однако на полдоро
ге остановилась и передумала.

Неудача бунта первой Надежды — урок для Надежды второй: 
оставаясь внутри женского мира, женской роли невозможно быть 
свободной и независимой, нельзя владеть и распоряжаться соб
ственной жизнью. Женщина, проклятая отцом или оставленная/ 
разлюбленная мужем, теряет все, вплоть до собственной жизни: 
«Батюшка переходил от одной привязанности к другой и никогда 
уже не возвращался к матери моей!.. Она томилась, увядала, сде
лалась больна, поехала лечиться в Пермь к славному Гралю и 
умерла на тридцать пятом году от рождения» (39). В рассказе об 
изменах отца (она возвращается к этой теме и во втором повество
вании о детских годах) можно увидеть сочувствие матери; по ут
верждению М. Голлер, Дурова в этом случае «чувствует сильную 
идентификацию с матерью...» (Goller, 1995, 87)6.

6 Об этом же свидетельствует и описание Дуровой ее собственного побега 
из родительского дома. Эпизод, завершающий главу «Детские лета мои», 
содержит прямые параллели. Надежде № 2 (по версии автобиографии!) 
было во время этого поступка практически столько же лет, сколько было
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Отношения автогероини с отцом декларируются как идилли
ческие и беспроблемные. В отличие от матери, он, как и все муж
чины детства, не стесняет свободы, не осуществляет надзора и 
разрешает делать то, что ей хочется. Но одновременно и в опи
сании этих взаимоотношений можно увидеть все же некоторые 
серьезные проблемы, связанные прежде всего с вопросом поло
вой идентичности автогероини. Отец постоянно высказывает со
жаление, что она — не сын, а дочь. «Отец тоже говорил часто: 
“Если бы вместо Надежды был у меня сын, я не думал бы, что 
будет со мной под старость; он был бы мне подпорой под вечер 
дней моих”. Я едва не плакала при этих словах отца, которого 
чрезвычайно любила» (34).

Но, с другой стороны, отец, как и мать, требует от Надежды 
нормального девичьего поведения. Как замечает Голлер, оба роди
теля как бы говорят ей: «лучше бы ты была мужественной, но так 
как то, что ты не мужчина, — уже свершившийся факт, то лучше 
будь женственной»7. Но так как давление отца не такое агрессивное 
и жесткое, как материнское, то, по мнению Д. Ранкур-Лаферье, 
Дурова переходит от самоидентификации с матерью к самоиденти
фикации с отцом (что является распространенной причиной жен
ского трансвестизма) (Rancour-Laferriere, 1998, 464—465).

Таким образом, можно сказать, что представления о муже
ственности как свободе, выборе, действии, силе и власти и о женст
венности как синониме пассивности, подчинения, надзора и де
персонификации, выраженные прежде всего в словах и поведении 
родителей, изображаются в первой части записок Дуровой как 
главная причина ее перехода из женского мира в мужской.

Но при этом стоит еще раз подчеркнуть, что Дурова все время 
рассуждает о себе как о принадлежащей к женскому полу. В этом 
смысле ей безусловно свойственно то, что называют коллективной 
(групповой) идентичностью, и этим ее автобиография похожа на 
другие женские автобиографические тексты, где, как замечает Сю
занна Фридман, «Я  конструируется (хотя и не ограничивается

в свое время юной матери: мать бежала «в конце пятнадцатого года ее от 
рождения» (25), дочери-персонажу «минуло шестнадцать лет» (39; в ре
альности, как уже отмечалось, ей было двадцать три года). И в том, и в 
другом случае действие происходило темной и ветреной осенней ночью. 
В рассказах можно встретить даже буквальные словесные совпадения.

7 «Sei lieber manlich, aber wenn du schon nicht manlich bist, sei lieber weiblich» 
(Goller, 1995, 85).
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этим) на базе группового сознания — на осознании значения для 
собственной судьбы такой культурной категории, как ЖЕНЩИ
НА» (Friedman, 1988, 40).

Уникальность и жизни и текста Дуровой в том, что она остро 
ощущает названную культурную категорию и увязываемые с ней 
патриархатные стереотипы женственности как препятствующие 
осуществлению собственной судьбы, хотя в принципе не исклю
чает, что при определенных условиях могла бы стать «обычной» 
женщиной. Несколько раз в тексте как бы завязывается сюжет 
обыкновенной женской истории: на Украине, гостя у бабушки,

я увидела себя в другой сфере. Не слыша никогда брани и укоризн 
женскому полу, я мирилась несколько с его участию, особливо видя 
вежливое внимание и угождение мужчин. Тетка одевала меня очень 
хорошо и старалась свесть загар с лица моего; воинские мечты мои 
начинали понемногу изглаживаться в уме моем; назначение женщин 
не казалось уж мне таким страшным, и мне наконец понравился но
вый род жизни моей. (36)

У Надежды появляется девушка-подруга и даже своего рода воз
любленный — молодой красавец Киряков, с которым они разго
варивают, встречаясь у заутрени. Но «старая Кирякова (еще один 
образ репрессирующей матери! — И. С.) <...> запретила сыну сво
ему думать обо мне» (36), а возвращение к собственной матери и 
к ее проклятиям женской доле окончательно оборвало намечав
шийся сюжет «нормальной женской жизни».

Интересно, что, вспоминая этот украинский эпизод как воз
можную завязку несостоявшегося романа и брака, Дурова в то же 
время ни словом, ни намеком не проговаривается о своем замуже
стве и материнстве, состоявшемся позже в реальности. Как мне 
кажется, здесь дело не только в пуританской строгости современ
ной ей цензуры или боязни реакции читателей/читательниц, ко
торые были бы шокированы, если б узнали, что из дома сбежала 
жена и мать, о 4ем говорит Мэри Зирин (см. Zirin, 1988, XX). Факт 
замужества разрушал автоконцепцию, выстраиваемую в «Кавале
рист-девице», автоконцепцию юной женской души, самостоятель
но и безбоязненно выбирающей собственную судьбу. Главное ус
ловие самореализации для нее — свобода. Так как свобода 
женщине противопоказана, она отсутствует в самом определении 
женственности, то, значит, чтобы быть собой, надо перестать быть 
женщиной, перейти в другой мир, присвоить себе статус свободного 
существа — мужчины, военного.
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«Курс молодого бойца»
Описывая во второй части «Записок» первые месяцы своего нового 
существования, Дурова говорит не о смене пола, а об изменении 
гендерного статуса и — как следствие — изменении возможностей 
самореализации и самооценки.

Свобода, драгоценный дар неба, сделалась наконец уделом моим на
всегда! Я ею дышу, наслаждаюсь, ее чувствую в душе, в сердце! Ею 
проникнуто мое существование, ею оживлено оно! Вам, молодые мои 
сверстницы, вам одним понятно мое восхищение! Одни только вы 
можете знать цену моего счастия! Вы, которых всякий шаг на счету, 
которым нельзя пройти двух сажен без надзора и охранения! которые 
от колыбели и до могилы в вечной зависимости и под вечной защи
тою, бог знает от кого и от чего! Вы, повторяю, одни только можете 
понять, каким радостным ощущением полно сердце мое при виде об
ширных лесов, необозримых полей, гор, долин, ручьев и при мысли, 
что по всем этим местам я могу ходить, не давая никому отчета и не 
опасаясь ни от кого запрещения, я прыгаю от радости, воображая, что 
во всю жизнь мою не услышу более слов: ты девка, сиди. Тебе непри
лично ходить одной прогуливаться! (56)

В этой принципиально важной цитате как бы сконденсирова
ны все те представления о женственности и мужественности, ко
торые и заставили Дурову сделать свой эксцентрический выбор. 
Сфера женственного здесь — не только мир запретов и принужде
ний, но и мир, так сказать, «без времени и пространства», повто
рение одного и того же, то есть отсутствие изменений и развития, 
мертвая неподвижность — от колыбели до могилы. Поля, горы, 
долины (и даже ручьи) — все это — за границей женского мира, а 
женщине предписано жить в «горнице», в «углу». Даже такие из
начально кажущиеся позитивными свойства этого мира, как за
щищенность, оказываются в реальности негативными: защищен
ность — это контроль, надзор и — в конечном счете — 
«публичность» (постоянная подотчетность). Но страстное непри
ятие женского мира в этой цитате соединяется и с чувством 
солидарности с угнетенными сестрами. Адресатами текста, пере
полненного ненавистью к патриархатным стереотипам женствен
ного, оказываются прежде всего «молодые сверстницы».

Во второй части «Записок» Дурова описывает свою жизнь в во
енном мире, который для нее, как уже говорилось, — мир свобо
ды и самореализации. Она, как кажется, старательно следует за 
традиционными концептами мужественности, изображая мир во-
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енных как сверхположительный, а своих однополчан почти исклю
чительно как храбрых, доблестных, честных, ценящих мужское 
братство людей («надежные защитники, бравые молодцы», 217).

Все возникающие у автогероя/автогероини проблемы интер
претируются не как гендерные, а как «возрастные», так как она 
описывает себя как мальчика, практически ребенка (все вокруг 
считают, что ей 14-16 лет). Развивая сюжетную парадигму адапта
ции новичка к военной жизни (так сказать, «курс молодого бой
ца»), она довольно подробно описывает тяжесть учения (не мета
форическую, а буквальную):

Надобно, однако ж, признаться, что я устаю смертельно, размахивая 
тяжелою пикою — особливо при этом вовсе ни на что не пригодном 
маневре вертеть ее над головою, и я уже несколько раз ударила себя 
по голове; также я не совсем покойно действую саблею; мне все ка
жется, что я порежусь ею; впрочем, я скорее готова поранить себя, не
жели показать малейшую робость» (55); ...мне дали мундир, саблю, 
пику, так тяжелую, что мне кажется она бревном; дали шерстяные 
эполеты, каску с султаном, белую перевязь с подсумком, наполнен
ную патронами; все это очень чисто, очень красиво и очень тяжело! 
Надеюсь, однако ж, привыкнуть; но вот к чему нельзя никак привык
нуть — так это к тиранским казенным сапогам! они как железные! (57). 
Я привыкла к своим кандалам, то есть к казенным сапогам, и теперь 
бегаю так же легко и неутомимо, как прежде, только на ученье тяже
лая дубовая пика едва не отламывает мне руку. (58)

Она много говорит о постоянном чувстве голода, о смертельной 
усталости и непреодолимом желании спать, которое заставляет ее 
иногда засыпать в самых неожиданных местах и при обстоятель
ствах, чреватых опасностью:

Усталость, холод от мокрого платья, голод и боль всех членов от про
должительного сидения на лошади, юность, не способная к перене
сению стольких соединенных трудов, все это вместе, лиша меня сил, 
предало беззащитно во власть сну, как безвременному, так и опасно
му. (67)

Описывая себя внутри вожделенного мужского мира, Дурова 
все же не изображает автогероя/автогероиню в качестве образцо
вого или даже обычного, нормального члена этого сообщества, в 
большой степени сохраняя за собой позицию другого, не поддаю
щегося четкой классификации существа. Хотя в ее рассказе о муж
ском военном (!) мире эксплицитно отсутствует идея принужде
ния и надзора (это все осталось в материнско-женском просгран-
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стве), но имплицитно названные концепты все же находят свое 
выражение — например, в том, что автогерой/автогероиня постоян
но оказывается в незавидной роли нарушителя дисциплины и пра
вил солдатского поведения. Он/она во время военных действий ча
сто ведет себя неправильно, не как полагается, за что получает вы
говор от вахмистра (70), а потом и от высшего начальника:

Я приехала в полк, и теперь уже не ротмистр, но сам Каховский, ге
нерал наш, сказал мне, что храбрость моя сумасбродная, сожаление 
безумно, что я бросаюсь в пыл атаки, когда не должно, хожу в атаку с 
чужими эскадронами, среди сражения спасаю встречного и поперечно
го и отдаю лошадь свою кому вздумается ее попросить, а сам остаюсь 
пешком среди сильнейшей сшибки; что он выведен из терпения мои
ми шалостями и приказывает мне ехать сейчас в вагенбург. (76—77)

Порывы сострадания, о которых генерал упоминает как о неуме
стных, довольно подробно изображены в «Записках». Рядом с 
обычными формулами военного дискурса «высокое чувство чести, 
героизм, приверженность государю, священный долі» и т. п. при
сутствует ощущение ужаса насилия и смерти. Описаны два убитых во 
время привала солдата с вырванными внутренностями. «Содрогаясь, 
ушла я от страшного вида двух этих тел!» (64). «Ах, как ужасен 
человек в своем исступлении! Все свойства дикого зверя соединя
ются в нем! Нет, это не храбрость!» (66). Но наиболее подробно 
изображены не сцены сражений — прекрасные или ужасные, — а 
повседневные трудности военной жизни, точнее даже, военного 
быта. Можно сказать, что подобный, довольно редкий в военных 
мемуарах тех лет аспект в описании войны — концентрация в ос
новном на буднях и мелочах солдатской и офицерской жизни — 
обусловлен именно той позицией «новичка», «естественного чело
века», «ребенка», «иного/иной», которая выбрана повесгвователь- 
ницей. Однако стоит отметить, что и в последующих главах, рас
сказывающих о жизни уже опытного шина, угол зрения меняется 
несильно. Как замечает современный исследователь, «о Бородинс
кой битве, например, из “Записок” Дуровой мы узнаем главным об
разом то, что в этот день из-за ледяного ветра у атакующих мерзли 
руки» (Рогачевский, 1993, 25). Действительно, Дурова подробно опи
сывает свои страдания от холода в день знаменитого сражения:

Эскадрон наш ходил несколько раз в атаку, чем я была очень недо
вольна: у меня нет перчаток, и руки мои так окоченели от холодного 
ветра, что пальцы едва сгибаются; когда мы стоим на месте, я кладу 
саблю в ножны и прячу руки в рукава шинели; но когда велят идти в
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атаку, надобно вынуть саблю и держать ее голой рукой на ветру и хо
лоде. Я всегда была очень чувствительна к холоду и вообще ко всякой 
телесной боли; теперь, перенося днем и ночью жестокость северного 
ветра, которому подвержена беззащитно, чувствую, что мужество мое 
уже не то, что было с начала кампании. Хотя нет робости в душе моей 
и цвет лица моего ни разу не изменялся, я покойна, но обрадовалась 
бы, однако ж, если б перестали сражаться. (171—172)

В этом бою Дурова получила контузию и снова откровенно опи
сывает свои физические страдания и свою слабость перед ними:

Я не в силах выдерживать долее мучений, претерпеваемых мною от 
лома в ноге, от холода, оледенявшего кровь мою, и от жесткой боли 
всех членов (думаю, оттого, что во весь день ни на минуту не сходила 
с лошади). Я сказала Подьямпольскому, что я не могу более держать
ся на седле и что если он позволит, то я поеду в вагенбург. <...> Нако
нец пришло то время, что я сама охотно поехала в вагенбург! В ваген
бург, столько прежде презираемый! Поехала, не быв жестоко  
раненною!.. Что может храбрость против холода!! (172)

Подобного рода примеры можно было бы умножить. Думаю, что, 
хотя, на первый взгляд, гендерная проблематика во второй, военной 
части текста Дуровой «заретуширована», замаскирована под возраст
ную и практически никогда не выходит на первый план, можно с 
большой долей уверенности предположить, что в подобном описа
нии «мелочей» военного быта, а главное — в откровенном изобра
жении собственной слабости, иногда даже страданий под их бреме
нем, важную роль играет именно пол повествовательницы.

Хотя автор и не обсуждает собственные трудности существова
ния в мужском обществе, во время боевых действий, как специ
ально гендерные, повествование от женского лица не дает чита
телю ни на минуту забыть, что храбрый юный солдат — это на 
самом деле женщина. И для самой Дуровой важно все время по
мнить и изредка даже подчеркнуто напоминать о своей изначаль
ной половой принадлежности. Без этого сравнительного фона 
некоторые важнейшие «завоевания» героя/героини теряют цен
ность (например, возможность одиноких, никем не контролиру
емых прогулок на природе в свободное от службы время — экая 
невидаль для молодого мужчины!). В то же время этот фон позво
ляет понять, как непросто ей было добиться того, чего она доби
лась. Имея ввиду своих сослуживцев, Дурова замечала, что «им 
ведь не приходило в голову, что все обыкновенное для них очень 
необыкновенно для меня» (209). С другой стороны, именно статус
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«своего среди чужих и чужого среди своих» в гендерном смысле, 
табуируя одни темы, создает ей большую степень свободы в дру
гих. То, что она на самом деле не мужчина и читатель об этом знает 
и помнит, освобождает ее от необходимости полностью соответ
ствовать представлению об идеале истинной мужественности.

Модель настоящего мужчины, храброго воина, очень активно 
развиваемая в романтической прозе, поэзии и военных записках 
тех лет, накладывала ограничения на проявления чувств (исклю
чая, конечно, такие, как любовь к Отчизне, ненависть к врагу и 
прочие выражения воинских добродетелей).

Справедливости ради надо сказать, что некая чувствительность 
в сентиментально-романтическом духе все же допускалась (осо
бенно в поэзии), но говорить о своей слабости, усталости, нелов
кости, открыто и подробно описывать чувство ужаса при виде тру
пов убитых или свои многодневные слезы и страдания по поводу 
гибели любимого коня — такая «женская сентиментальность» та
буирована в дискурсе воина и мужчины и практически не встреча
ется, например, в современных Дуровой мужских военных воспо
минаниях.

Таким образом, получив свободу жить вне принуждений стерео
типов женственности, Дурова в то же время сохраняет свободу 
писать вне стереотипов мужественности или, по крайней мере, 
дистанцируясь от них. Это проявляется не только в том, что она 
более свободно выражает свои несанкционированные каноном во
енных мемуаров чувства, но и в том, что она удивительным образом 
разделяет концепты «война» и «насилие». Ее автогерой/автогерои- 
ня никогда не мог/могла бы разделить упоение лирического героя 
Дениса Давыдова, восклицавшего: «Я люблю кровавый бой!»

Дурова неоднократно пишет о красоте боя, о храбрости и бес
страшии как безусловных добродетелях воина и человека, но ред
ко упоминает и практически не изображает подробно «рубку», сам 
«кровавый бой» — процесс уничтожения врага (как смысл и ре
зультат всех красивых проявлений воинской доблести). Немного
численные упоминания о жертвах всегда соединяются с чувством 
ужаса и сострадания: «тогда я увидела страшное и плачевное зре
лище: несчетное число мертвых тел покрывало поле; их можно 
было видеть: они были или совсем раздеты, или в одних рубахах и 
лежали, как белые тени на черной земле!» (69); «Великий Боже! 
Какой ужас! Местечко все почти сожженно! Сколько туг зажарив
шихся людей! о, несчастные!» (73) и т.п. Рассказывая о своих сол
датских доблестях, она излагает эпизоды, в которых спасает сво-
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их, а не те, где она убивает врагов (свой георгиевский крест она 
получила за то, что, подвергая себя опасности, спасла раненого 
офицера).

Неприятие насилия особенно ясно проявляется там, где пове- 
ствовательница обсуждает такой близкий к хронотопу войны — и 
так же маркированный как специфически и специально мужской — 
хронотоп охоты:

Я продолжаю брать уроки верховой езды; к досаде моей, Вихман стра
стный охотник, и я волею или неволею, но должна ездить вместе с ним 
на охоту. Кроме всех неудобств и неприятностей, соединенных с этою 
варварскою забавою, жалостный писк терзаемого зайца наводит мне 
грусть на целый день. Иногда я решительно отказываюсь участвовать 
в этих смертоубийствах; тогда Вихман стращает меня, что если не буду 
ездить на охоту, то не буду уметь крепко держаться в седле. (101)

В отличие от мужчин-военных, которые представлены всегда 
(уже в главе о детстве) как идеальные «свои», мужчины-охотники — 
это совершенно непонятные «чужие», они описываются как ка
кая-то каста чудаков, ненормальных:

Эти охотники какие-то очарованные люди; им все кажется иначе, 
нежели другим: адскую ветчину эту, которой я не могу взять в рот, 
находят они лакомым кушаньем; суровую осень — благоприятным 
временем года; неистовую скачку, кувыркание через голову вместе с 
лошадью — полезным времяпровождением, и места низкие, болоти
стые, поросшие чахлым кустарником, — прекрасным местоположе
нием! По окончании охоты начинается у охотников разговор об ней, 
суждения, рассказы — термины, из которых я ни одного слова не ра
зумею. (102)

Однако главные претензии к охотникам названы выше: их увлече
ние, «забава» —смертоубийство.

Парадоксальность такого двойного стандарта, применяемою к 
охотникам и военным, для которых смертоубийство является, 
можно сказать, профессией, объясняется, с одной стороны, тем, 
что, как я пыталась показать выше, мотивы насилия и убийства не 
включены в военный дискурс дуровского текста, она исключает их 
из концептов мужественности, которые приспосабливает для вы
ражения персональной половой идентичности. С другой стороны, 
для Дуровой чрезвычайно важно, что объект варварской охотни
чьей забавы — животные, которые вообще в «Записках» Дуровой 
занимают особое, привилегированное место.
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Интересно, что единственный эпизод «Записок», где Дурова 
связывает своего/свою автогероя/автогероиню с насилием и убий
ством, — это сцена убийства гуся. Во время сражения под Смолен
ском ее с отрядом солдат отправляют в разоренную деревню за 
сеном для лошадей. К этому поручению ротмистр Подъямпольс- 
кий добавляет просьбу «достать чего-нибудь съесть: гуся, курицу; 
сколько уже дней все один хлеб: до смерти наскучило» (169). Да
лее следует подробное описание этой фуражировки:

Приказав уланам идти с лошадьми на луг, я осталась одна в покину
той деревне и, привязав лошадь, пошла осматривать опустевшие жи
лища. Что-то было страшно видеть все двери отворенными; везде 
царствовал мрак, тишина и запустение; ничто не было заперто: ко
нюшни, сараи, анбары, кладовые и дома, все было растворено! На 
дворе, однако ж, ходили, лежали, стояли коровы, овцы и сидели гуси 
стадами: бедные гуси! Вид их припомнил мне просьбу Подъямпольс- 
кого! Припомнил, что одному из них непременно надобно будет уме
реть! Ах, как мне стыдно писать это! Как стыдно признаться в таком 
бесчеловечии! Благородною саблей своей я срубила голову неповин
ной птицы!! Это была первая кровь, которую пролила я во всю мою 
жизнь. Хотя это кровь гггицы, но поверьте, вы, которые будете когда- 
нибудь читать мои «Записки», что воспоминание о ней терзает мою 
совесть!.. (170)

Эпизод этот так и хочется назвать «по Бабелю» «Мой первый гусь». 
Исследователи Бабеля замечают, что убийство гуся в новелле из 
«Конармии» описывается «как своего рода инициация — ритуал 
подтверждения мужского достоинства автора в глазах казаков» 
(Жолковский &Ямпольский, 1994, 311). Однако в «Записках» Ду
ровой названный эпизод находится в середине текста и рассказы
вает о событиях 1812 г. — пятого года службы героя/героини в ве
дущей боевые действия армии! Эпизод не может рассматриваться 
как ритуальное убийство ради принятия в мужское братство, так 
как боевое крещение автогероя/автогероини давно уже состоя
лось, он/она не отвергается коллективом сослуживцев (хотя пос
ледние иногда относятся к нему/ней снисходительно-покрови
тельственно — как к мальчику, «щенку» (72). Кроме того, у 
Дуровой в этом эпизоде нет наблюдателей-мужчин, взгляд и оцен
ка которых придавали бы акту насилия символический смысл. 
Дело просходит без свидетелей, в каком-то почти мистически пу
стом месте. Но тем важнее оказывается тот факт, что именно этот 
эпизод содержит единственное в тексте «Записок» прямое обраще
ние к читателям — повествовательница призывает, создает вирту-
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альных свидетелей, чтобы сказать о чувстве вины и стыда за бес
человечный поступок, за совершенное насилие!

Акт насилия — не знак мужественности, а только постыдный 
грех, не достойный человека (бесчеловечный). Этот акт символизи
рован и осужден и в то же время частично отделен от «воинского» 
(благородно-романтического) дискурса, выведен за рамки хроното
па сражения, битвы8. Но, с другой стороны, насилие осуществляет
ся над «невинным» существом — следовательно, это грех больший, 
чем убийство врага.

Дня Дуровой, как мне кажется, существенным является в этом 
эпизоде и то, что протагонист/протагонистка, как презираемые ею 
«очарованные люди» — охотники, убивает животное, между тем 
как в ее жизни животные занимают особое место, и в тексте, как 
уже говорилось, у них особый статус. В главе «Некоторые черты из 
детских лет» специальное место отведено подробным воспомина
ниям о животных — друзьях детства автогероини: крошечной, раз
ноглазой собачке Манильке, прирученной тетерке, которых мать, 
увидев страстную привязанность к ним дочери, отняла и выброси
ла. «В двенадцать лет, — замечает повествовательница, — все эти 
малолетние привязанности ребенка заменились сильным пристра
стием к Алкиду» (277) — коню, который стал лучшим другом от
рочества и первых армейских лет и которому посвящено немало 
страниц в «Записках».

Алкид — единственный друг9, вместе с ним она совершает побег 
из дома, он разделяет все перипетии военной судьбы, у них схожий 
нрав и схожее предназначение — про Алкида не раз говорится, что 
он не создан для упряжки. Самое эмоционально напряженное ме
сто «Записок» — это, пожалуй, эпитафия погибшему коню:

Алкид! Мой неоцененный Алкид! Некогда столь сильный, неукроти
мый, никому не доступный и только младенческой руке моей позво
лявший управлять собою! Ты, который так послушно носил меня на 
хребте своем в детские лета мои! Который протекал со мною крова
вые поля чести, славы и смерти; делил со мною труды, опасности, 
голод, холод, радость, довольство! Ты, единственное из всехживот-

8 Хотя, даже понимая всю меру влияния книжно-романтических шаблонов, 
в высшей мере странно в контексте записок человека, пятый год участву
ющего в военных кампаниях, читать такие слова: «то была первая кровь, 
которую пролила я во всю мою жизнь»!

9 Как пишет Дурова, «к концу тринадцатого года моего от рождения <...> я 
не любила никого, исключая Алкида» (278).
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Н. Дурова в 60-е гг.

ных существ меня любившее! Тебя уже нет! Ты не существуешь более!» 
(81)... Дежурный офицер, увидя, что я обнимаю и покрываю поцелу
ями и слезами бездыханный труп моей лошади, сказал, что я глупо 
ребячусь. (82)

Немецкая исследовательница Зигрид Вайгель, говоря о спосо
бах, с помощью которых пишущая женщина старается преодолеть 
ощущаемую ею женскую неполноценность, дефектность, называ
ет одним из первых выход в нейтральное детское «es» (Weigel, 1988, 
96). Это актуально и для Дуровой. В мужском сообществе, как уже 
не раз отмечалось, она маскируется не столько в мужчину, сколь
ко в мальчика, ребенка, страхуя таким образом себя во многих 
провокативных ситуациях, таких как, например, попойки, скаб
резные разговоры, сексуальные авантюры и т. п. Но в некотором 
смысле, по-моему, можно сказать, что функцию (гендерно) ней
трального es выполняют животные, которые изображаются как 
идеально естественные существа, авторское самоотождествление

221



И Р И Н А  С АВ К ИН А

с которыми позволяет Дуровой в какой-то степени пережить или 
разрешить идентификационный кризис.

В той версии о себе, какую Дурова предлагает читателю в сво
их автобиографических записках, она подчеркивает, как много 
она приобрела, сделав эксцентричный выбор. В то же время, чи
тая текст, можно ясно видеть, как промежуточность ее положения, 
ее ситуация на границе, на «нейтральной полосе» между женствен
ностью и мужественностью, давая ей свободу, своим постоянным 
воспроизводством кризиса идентичности создает большие слож
ности. Не соглашаясь со стереотипами женственности, она не во 
всем принимает и современные ей стереотипы мужественности. 
Ддя женщин — она слишком смелая и дерзкая, но те же самые 
качества оцениваются мужчинами как «девичья скромность». 
В прежнем своем качестве она была плохой женщиной, в новом 
качестве — она неполноценный гусар.

Снова и снова Дурова должна «разыгрывать» свой пол, моти
вировать ею для себя и других. Это яснее ощущается, когда окру
жающее общество гендерно неоднородно: например, когда среди 
военных появляются женщины или — тем более — когда она в 
своем новом облике возвращается в мир, где ее знали девушкой. 
Небольшая глава «Отпуск», рассказывающая о том, как через три 
с половиной года службы автогерой/ автогероиня приезжает в от
пуск в родительский дом, в этом смысле особенно характерна:

Оставшись одна перед запертыми воротами дома, в котором прошло 
мое младенчество, угнетенное, безрадостное, я не испытывала тех 
ощущений, о которых так много пишут! Напротив, с чувством печа
ли пошла я вдоль палисада к тому месту, где знала, что вынимались 
четыре тычины; этим отверстием я часто уходила ночью, бывши ре
бенком, чтоб побегать на площадке перед церковью. Теперь я вошла 
через него! Думала ли я, когда вылезала из этой лазейки в беленьком 
канифасном платьице, робко оглядываясь и прислушиваясь, дрожа от 
страха и холодной ночи, что войду некогда в это же отверстие и тоже 
ночью гусаром!! (105)

Ей отворяет горничная покойной матери Наталья, которая на
зывает вошедшего с саблей под рукой гусара «матушка барышня». 
«Сейчас, сейчас! Матушка... — Потом прибавила, говоря сама с 
собою: — Может быть, теперь нельзя уже называть барышнею! Ну 
да не скоро привыкнешь...<...> да как же вас теперь зовут, барыш
ня? вы вот, я слышу, говорите не так уж, как прежде». — «Зови так, 
как будут звать другие». — «А как будут звать другие, матушка?., 
батюшка! Извините». <...> Болтунья пошла <...>, а я осталась раз-
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мышлять о том, что подобные сцены повторятся не только со все
ми дворовыми людьми, но и со всеми знакомыми отца» (106).

Подобная ситуация, в которой половая двойственность автоге- 
роя/автогероини становится маркированной и требует мотивиров
ки и разъяснения, повторяется не раз в ее жизни и делается осо
бенно острой, когда она принимает решение опубликовать свои 
«Записки». Но сам текст «Кавалерист-девица. Происшествие в Рос
сии» в большой мере и выполняет такую мотивирующую функцию. 
Написание автобиографического текста стало для Дуровой еще 
одним, возможно самым главным, способом через создание «гра
фической» самости обрести эту самость — не женскую и не муж
скую (или и женскую, и мужскую) — персональную.

При этом Дурова, подчеркивая исключительность своей исто
рии, не изображала собственную судьбу как рецепт или модель 
поведения. Права Екатерина Некрасова, когда, сравнивая текст 
«Кавалерист-девицы» с профеминистскими декларациями «шести
десятников и шестидесятниц», писала, что «в ее (Дуровой. — И. С) 
поступке не было ничего теоретического, тенденциозного, из чего 
исходили стремления современной женщины, доведенной до тех 
или иных теорий экономическим положением жизни» (Некрасо
ва, 1890, 594). Посредством полемического обсуждения и декон
струкции существовавших представлений о поле, о мужественно
сти и о женственности в тексте «Записок» Дурова отразила свою 
«подвижную» персональную половую идентичность, представляя 
свою/своего автогероиню/автогероя как личность, демонстриру
ющую условность и относительность любой «нормы».



Сергей Жеребкин

СЕКСУАЛЬНОСТЬ В УКРАИНЕ: 
ГЕНДЕРНЫЕ «ПОЛИТИКИ 

ИДЕНТИФИКАЦИИ» В ЭПОХУ 
КАЗАЧЕСТВА

Украинский казацкий номадизм 
и политики сексуальности

Вплоть до конца XVIII столетия обширные степные тер
ритории на юго-востоке России, составляющие боль
шую часть территории современной Украины (от слова 
«украйна», «у края»), практически не были заселены 
оседлым населением и представляли район перемещений различ

ных кочевых племен: крымских и ногайских татар, калмыков и др. 
Во второй половине XIV в. сюда начал возрастать поток беженцев 
из соседних славянских государств, которые создавали небольшие 
поселения (хутора) первоначально в основном на правобережье 
Днепра. Из среды этих беженцев впоследствии возникли знамени
тые украинские казаки, прославившиеся своим стремлением к не
зависимости, воинственностью и общественным устройством, со
четавшим элементы анархии и строгой военной дисциплины.

Важное значение для придания украинскому казачеству офи
циального статуса имела попытка польских королей, начиная со 
Стефана Батория, организовать казаков как военную силу для 
защиты южных польских границ от татарских и турецких нападе
ний. При этом часть казаков стала числиться на королевской 
службе, была внесена в особый список (реестр) и получала жало
ванье по существу за сам факт проживания на опасной погранич
ной территории. Польское, а затем российское правительства хо
тели видеть в казаках своего рода передовой форпост оседлости и 
христианского сознания, служащий защитой против кочевников. 
Однако на практике это выглядело иначе. Казацкие атаманы и

224



С Е К С У А Л Ь Н О С Т Ь  В УКРАИНЕ....

правители (гетманы) постоянно братались с «татарскими царика- 
ми» и вместе с ними совершали набеги на польско-украинские 
города, села и монастыри. Из «иностранного» состава казачества 
наибольший процент составляли татары, а у татар, в свою очередь, 
существовали свои казаки — белгородские, перекопские, азов
ские, нередко имевшие славянское имя и происхождение. Поэто
му идентичность казаков была близка идентичности кочевников, 
номадов, издревле населявших причерноморские степи.

Образ жизни, наиболее приближенный к кочевому, вело запо
рожское казачество, центром которого было военное поселение 
Сечь на островах в районе днепровских порогов. Важную роль в 
жизни запорожцев играла река, с которой были связаны основные 
способы добывания пищи — охота и рыболовство, а также основ
ной способ ведения войны — морской набег. Для набега они ис
пользовали особые, грубо сооруженные 50—60-месгные весельные 
лодки чайки, которые казаки изготовляли из стволов липы и ивы 
за короткий отрезок времени. Успех набега на лодках достигался 
за счет быстроты и малозаметности казацких судов, которые кра
дучись проскальзывали ночью мимо турецких сторожевых галер и 
внезапно появлялись у прибрежных городов. Особенно славились 
запорожцы своим умением прятаться в степных травах и камышах, 
из-за чего их прозвали «камышатниками». Вынужденные в ходе 
военных действий постоянно затаиваться, маскироваться, а также 
искусно убегать и прятаться, казаки мастерски овладевали степ
ным и речным ландшафтом, подражая степным зверям, птицам, 
змеям и рыбам, «как это делали, — по словам историка, — лихие 
предместники Запорожья, печенеги и половцы, — их Змей Туга
рин, их Боняк Шелудивый, с которыми, бывало, переговарива
лись криком и зыком, как братья родные, дикие звери степные» 
(Надхин, 1876, 133). Поэтому военная стратегия запорожцев мало 
чем напоминала стратегию западных военизированных сообществ 
сходного типа, с которыми обычно сравнивали казаков: литовских 
и мальтийских рыцарей, вольных стрелков Чарльза Седьмого, во
енных колоний Спарты, ранних греческих государств, республик 
флибустьеров и т.д. (см. Cresson, 1919, 28; March, 1990, 44—45).

Хотя украинские казаки периодически вступали в официаль
ные отношения с властями соседних государств — заключали до
говоры, военные союзы, посылали и принимали посольства, — их 
внешнеполитические связи были крайне нестабильны и носили 
непостоянный характер. Даже на фоне общей непрочности взаим
ных обязательств и договоров между государствами региона в этот
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период казаки выделялись особой ненадежностью и неисполни
тельностью в отношении взятых на себя обязательств. Заключив 
союзнический договор, казаки туг же начинали его нарушать, утвер
див о себе у соседних государств славу ненадежных союзников, 
предателей. «Они хороши для нечаянного нападения, набега и 
действия врассыпную, но люди они дикие, необузданные, не име
ющие страха божьего, на верность их нельзя рассчитывать» (Древ
ние путешествия иностранцев по России, 1863, 209), — характери
зовали казаков в 1594 г. австрийскому послу российские бояре.

Ненадежность военного договора с казаками пришлось на сво
ем опыте испытать шведскому королю Карлу XII, который в 1708 г. 
предпринял попытку наступления на Россию через Украину в рас
чете на поддержку запорожского войска, обещанную ему втайне от 
русского царя Петра I казацким гетманом Мазепой. Однако, ког
да шведская армия, проделав огромный окольный путь по непро
ходимым лесам и болотам, наконец вышла к условленному месту, 
где она должна была соединиться с казаками, вместо обещанного 
войска Карла встретил лишь небольшой отряд Мазепы и его сто
ронников. Расчет на украинских союзников привел шведского 
короля к потере большей части армии и в итоге к поражению во 
всей военной кампании.

Невозможность прочного военного союза между регулярной 
армией феодального государства и войском казаков была вызвана 
в первую очередь принципиальными различиями их политической 
организации. Институции, составлявшие основу политической 
системы феодального государства, были практически неразвиты у 
казаков, не признававших писаного законодательства, государ
ственных повинностей и распоряжений. Запорожское войско вело 
себя в отношении государства как настоящая «кочевая машина 
войны»1, решительно противясь любым попыткам навязать ему 
армейские порядки. Из основных элементов феодальной полити
ческой структуры фактически только церковь играла существенную 
роль в социальной организации казаков. Однако, хотгя принадлеж
ность к православной церкви и являлась одним из немногих фор
мальных условий приема в казаки, на практике черты христианско
го сознания в запорожском войске, включавшем представителей 
самых различных народов и вероисповеданий, проявлялись слабо 
и носили формальный характер. Священники, которых присыла-

1 Термин Жиля Делеза и Феликса Гватгари, см. их работу «Трактат о Но- 
мадологии» (Ое1еиге, 1988, 352).

226



С Е К С У А Л Ь Н О С Т Ь  В УКРАИНЕ....

ли в Запорожье из Межгирского монастыря, не пользовались у 
казаков авторитетом и полностью зависели от сечевой старшины. 
Простые казаки нередко поносили и били дьяконов, от которых в 
Запорожье требовалось только одно: чтобы те хорошо пели. Если 
священник не имел необходимого голоса или терял способность к 
пению, его прогоняли из Сечи (см. Шерер, 1994, 178).

Об особенностях казацкого права серб Юрий Крижанич, посе
тивший Украину в 1659 г., писал: «хотя козаки и исповедуют пра
вославную веру, но нравы и обычаи у них зверские» (Малорусские 
козаки между Россией и Польшей в 1659 году по взгляду на них 
серба Юрия Крижанича, 1863, 115). В условиях отсутствия писа
ного законодательства и неразвитости политических институций 
основную роль в правовой организации казаков играли запреты, 
действовавшие по принципу табу и объединявшиеся в две основ
ные группы: а) запреты, относящиеся к убийству, и б) сексуаль
ные запреты. Мера наказания за убийство определялась в каждом 
конкретном случае степенью, в которой оно противоречило сис
теме ценностей казацкого коллективного права. Поэтому в одних 
случаях наказание было суровым: виселица, битье палками («ки
ями») у столба до смерти, сажание на кол и др., а в других случаях 
убийца мог быть помилован или подвершут незначительному на
казанию. За ранение товарища наказывали лишением конечнос
ти, а за убийство своего закапывали заживо, укладывая убийцу на 
тело убитого. При этом могли помиловать за убийство, совершен
ное в ответ на оскорбление. Например, за обзывание «жидом» или 
за убийство женщины. Приводить женщин в Сечь запрещалось, а 
сексуальные отношения с женщинами в период нахождения в Се
чи наказывались смертной казнью. В безженном казацком сооб
ществе нередки были случаи гомосексуализма и скотоложства, 
наказание за которые было также суровым: битье палками у столба 
(см. Скальковский, 1994 (1841), 131-140; Шерер, 1994, 180).

Строгость запорожских наказаний за нарушение правил сексу
ального поведения резко контрастировала с положением в России, 
где в это время контроль за соблюдением норм сексуальности был 
достаточно слабым и существовала поражавшая иностранцев об
становка терпимости по отношению к гомосексуализму и ското
ложству (см. Герберштейн, 1988, 118). Иначе обстояло дело в ар
хаических культурах, где сексуальное удовлетворение не являлось 
частным делом индивида, а принимало форму трансгрессивной 
сексуальности, т.е. рассматривалось в широком культурно-космо
логическом контексте. Функция сексуальных запретов здесь была
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направлена не на то, чтобы нейтрализовать и ослабить сексуальную 
энергию, а чтобы переориентировать ее и организовать эффектив
нее для использования в интересах коллектива. Так, например, в 
древних земледельческих культурах (у индейцев Перу, в Древнем 
Египте и др.) сексуальный акт понимался как важный связующий 
элемент структуры космоса, обеспечивающий поддержку природ
ной функции плодородия. У кочевников, в отличие от древних 
оседлых народов, сексуальный акт рассматривался прежде всего в 
контексте стратегии ведения военных действий, которая у казаков, 
так же как и у татар, имела исключительное значение для выжива
ния коллектива и поэтому еще не была отделена от сферы культо
вых практик и ритуалов.

В ходе непрекращающихся набегов, грабежей и захватов плен
ников, ареной которых в этот период являлась Украина, женщи
ны рассматривались воинами не просто в качестве объектов сек
суального удовлетворения, а выступали в первую очередь в роли 
абстрактных знаков, маркировавших успех и область вооруженно
го захвата. Военно-стратегическая оценка полового акта была ха
рактерна в это время для всех участников вооруженных конфлик
тов в регионе, рассматривавших изнасилование как обязательную 
форму продолжения военных действий. Однако характерно, что 
женщины не выступали в роли привилегированных объектов сек
суального насилия, которому захватчики стремились подвергнуть 
максимальное число населения. Так было, в частности, в 1674 г., 
когда гетман Дорошенко привел войска турок и татар в Чигирин 
(тогдашнюю казацкую столицу) и было изнасиловано как женс
кое, так и мужское население, а также несколько тысяч мальчиков, 
захваченных казаками в заднепрянских городах и переданных в 
дар турецкому султану (см. Кониский, 1846, 175—176). Поэтому в 
представлении западноевропейских путешественников по Восточ
ной Европе Украина выступала как арена необычайного сексуаль
ного насилия, и прежде всего — анальных изнасилований как вы
ражения сексуальных политик номадов (см. Wolff, 1994, 102).

В военной стратегии турок, татар и персов сексуальная поли
тика была направлена на то, чтобы подтвердить объективность 
результатов военной кампании, маркировав телесно область воо
руженного захвата. Так, например, когда в 1795 г. персидский шах 
Ага-Мохамед захватил и разрушил Тифлис, его солдаты старались 
не только изнасиловать максимальное число женщин противни
ка, но и пометить каждую жертву характерным знаком, надрезая 
изнасилованным женщинам сухожилие на правой ноге. Таким228
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образом память о нападении сохранилась надолго, и даже по про
шествии многих лет в Тифлисе еще можно было встретить старух, 
хромавших на правую ногу (см. Тынянов, 1963, 161—162). В иде
але изнасилованию как символической замене убийства в ходе но- 
мадического набега должно было подвергнуться все население зах
ваченной территории. Такой тип сексуальных политик Делез и 
Гваттари называют «зоосексуальным эросом», поскольку в этом 
случае воины использовали свое собственное тело подобно тому, 
как животное использует свою сперму, маркируя ею границы ос
военной территории.

В отличие от татар и турок, номадические сексуальные поли
тики у украинских казаков были задействованы в первую очередь 
в укреплении института политической власти. В условиях нераз
витости политических институций обеспечивать исполнение по
литической власти в казацком сообществе могла только угроза 
безотлагательного прямого насилия, функцию символического 
замещения которого выполняло сексуальное насилие. Такое функ
ционирование сексуальности характерно для дискурсивных прак
тик, в которых фаллос, по выражению Жака Лакана, выступает как 
«привилегированное означающее».

Согласно логике номадического мышления, объединяющей 
насилие и сексуальность, индивид, по отношению к которому осу
ществляется половой акт, подвергается дискредитации, «опуска
ется», а тот, кто его совершает или способен совершить, удоста
ивается уважения, почета и репутации «человека чести». Этот тип 
сексуальных политик идеально моделируется в условиях тотали
тарного тюремного заключения, в сталинской «зоне», где челове
ческая жизнь рассматривается как ничто, тогда как мужская честь 
(«слава казацкая» — в терминах запорожцев) — как всё. На базе 
этой ценностной иерархии сообществом внутри себя решается 
политическая проблема: как организовать порядок и дисциплину 
в группе преступников-рецидивисгов, потенциально ориентиро
ванных на состояние анархии. Благодаря использованию коллек
тивных сексуальных политик неформальным лидером («паханом») 
в «зоне» становится не просто самый физически сильный заклю
ченный, а самый «достойный» — самый отчаянный, не боящийся 
смерти, не знающий пощады и не ценящий жизнь другого. Стан
дартная модель социальной стратификации «зоны» — «блатные», 
«приблатненные», «мужики» и «петухи» («опущенные») — исполь
зует семиотические коды, в которых секс тождествен изнасилова
нию и служит знаком «опущения». В сообществе данного типа
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сексуально «опущенный» индивид юридически мертв, а право на 
убийство подтверждается правом на сексуальное насилие. Эта же 
логика лежит в основе риторики гоголевского Тараса Бульбы, ар
гументирующего свое право на убийство сына. В представлении 
казацкого сообщества сексуальность служит подтверждением от
ношений субординации, заключенных в отношениях родства. 
Поскольку власть начальника, отца распространяется на жизнь 
подчиненных, право на сексуальные отношения рассматривается 
как право на жизнь индивида. В форме императива это означает: 
«Я имел сексуальные отношения с твоей матерью, значит, я могу 
тебя убить». Поэтому когда старый казак говорит Андрию: «Я тебя 
породил, я тебя и убью», взрослый сын ему безропотно подчиня
ется и позволяет себя убить.

Данный тип коллективного эроса — это мужской гомосексуаль
ный эрос,, так как он регулирует социальные отношения в группе 
мужчин посредством особого механизма сексуальной дискредита
ции. Функционирование этого механизма исключает интимные 
сексуальные отношения с женщинами, как исключается им вся
кий половой акт, который не служит знаком «опущения» индиви
да. Прецедент политически нейтрального секса рассматривается 
группой как грубое нарушение коллективного права, позор для 
сообщества в целом. Описывая процедуру наказания у запорожцев 
за любовные отношения с женщиной, Пантелеймон Кулиш рас
сказывает, что запорожцы, проведав о проступке своего товарища, 
пошли к кошевому атаману со словами: «Какой нам стыд делает 
Ногаец (прозвище казака. — С. Ж ), пане батько! повадился ходить 
к пономарихе, словно пес какой!» (Кулиш, 1856, т. 1, 160). В ответ 
кошевой тут же распорядился выследить казака, занимавшегося 
любовью, а затем подвергнуть обычному в таком случае наказанию — 
битью палками у столба до смерти.

Иначе оценивались у казаков гетеросексуальные отношения, 
завершавшиеся убийством женщины. Такие случаи рассматрива
лись как образцы мужественного поведения и воспевались в ка
зацком фольклоре. В одной из казацких песен, пересказанной 
Шевченко («У тієї Катерини...»), казаки-соперники вместе убива
ют свою возлюбленную Катерину, а после этого братаются и уез
жают в Сечь. Примером подлинно казацкого отношения к женщи
не может также служить воспетый в известной народной песне 
жест атамана донских казаков Степана Разина, бросающего за 
борт ладьи свою возлюбленную — персидскую княжну. Ритуал 
убийства женщин был и у яицких казаков, у которых существовал230
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обычай убивать своих жен и детей от них перед тем, как выходить 
в опасный военный поход. Легенда рассказывает, что этот обычай 
прекратился лишь тогда, когда красота одной из женщин — жены 
атамана Гугни — не побудила его отказаться от такого варварства, 
так что долго после этого поколения уральцев, происшедшие от 
яицких казаков, пили в память прекрасной Гугнихи, говоря: «Не 
была бы так хороша бабушка Гугниха, не было бы и нас» (Надхин, 
1876, 131-132).

Убивая женщин, с которыми они вступали в сексуальные отно
шения, казаки восстанавливали таким способом изначальное и 
приоритетное для их сообщества значение сексуальности как формы 
символической замены реального насилия. В этом их сексуальные 
политики принципиально отличались от сексуального поведения 
русских солдат, у которых политики трансгрессивной сексуально
сти уже утратили свое значение. Если мы проанализируем разли
чия сексуального поведения запорожского войска и российского 
царского войска в период их совместного похода в Белоруссию в 
1655—1656 гг., то мы увидим принципиальные отличия в обраще
нии с женщинами, свидетельствующие о различии коллективного 
эроса, лежащего в основе их военных организаций. Так, «госуда
ревы ратные люди» при выборе сексуального объекта и устройстве 
своей сексуальной жизни на захваченной территории обычно вели 
себя следующим образом: они конфисковывали женщин у мест
ного населения, забирали их с собой и коллективно использовали 
до поступления особого распоряжения царя — отдавать женщин 
их мужьям и семьям обратно. Среди собрания государственных 
актов Российской археографической комиссии, относящихся к 
этому периоду, сохранилось большое число соответствующих кре
стьянских челобитных царю типа: «о разграблении их государевы
ми ратными людьми и о дозволении им разыскивать захваченных 
своих жен и детей по государевым таборам и боярским полкам» 
(Акты, относящиеся к истории Южной и Западной России, т. 14, 
239, 331—334). Как правило, царь, находившийся в это время при 
войсках, давал положительную резолюцию на такого рода хода
тайства, повелевал «полон сыскивая отдавать» и даже иногда при
казывал наказывать виновных в захвате женщин.

Иначе строили свои отношения с женщинами в период похода 
запорожские казаки. Кроме грабежей, в которых они значительно 
превосходили русские войска, они также забирали подходящее им 
мужское население деревень в казаки, а женщин убивали. В архи
вных материалах сохранились многочисленные государевы грамо-
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ты к казацким гетманам и полковникам с требованием строго за
претить своим людям «жечь деревни, побивать и сечь до смерти 
женский пол, девиц и малых ребят» {Акты, относящиеся к истории 
Юясной и Западной России, т. 14, 453, 753—754, 901—902). Почему 
этого делать нельзя, казаки не могли понять, а царь не мог им 
объяснить и не находил никакого другого рационального аргумен
та, кроме того, что «нам, великому государю, со всеми нашего ве
личества ратами в здешних местах зимовать» (Акты, относящиеся 
к истории Южной и Западной России, т. 14, 902). В результате меж
ду московскими и казацкими войсками росла стена недоверия и 
неприязни, которая впоследствии стала приобретать этнический 
характер.

Подчеркивая эротический характер отношений, связывавших 
членов запорожского товарищества, Гоголь в «Тарасе Бульбе» вер
но схватывает гомосексуальную природу Сечи, которую он в то же 
время идеализирует, изображает как особую форму воплощения 
платонического идеала мужской солидарности. При этом Гоголь 
в духе традиций литературы романтизма не отмечает у казаков 
связь политик сексуальности с практиками насилия внутри их со
общества и поэтому неверно интерпретирует социальную функ
цию украинской женской жертвы. В действительности же казаки 
убивали женщин не потому, что те не интересовали их в качестве 
сексуальных объектов, а потому, что именно женщины репрезен
тировали в их представлении отношения сексуальности, которые 
были другого типа, другой природы, чем коллективный эрос ка
зацкого сообщества. В основе политического механизма у казаков, 
как и во всякой другой утопии коллективности, лежали практики 
крайнего физического насилия, манифестирующего себя на сим
волическом уровне как сексуальное насилие. Гармония мужского 
казацкого сообщества предполагала наличие социального слоя 
«опущенных», роль которых в первую очередь играли, как это и 
показано у Гоголя, инородцы: евреи-лавочники, поляки, казаки 
неукраинского происхождения и др., которых периодически начи
нали массою истреблять в Сечи, предваряя знаменитые еврейские 
погромы на Украине конца XIX — начала XX вв. В этом типе кол
лективного эроса только гомосексуальные отношения признава
лись нормальными, однако не в смысле отношений однополой 
мужской любви, а, наоборот, в смысле предельного насилия, же
стокости, символом которой в номадическом сообществе высту
пал сексуальный акт.
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Женщины и политики женской 
идентификации в «кочевой машине войны»

Могла ли женщина стать казаком, быть включена в общественную 
структуру запорожцев? Традиционно считалось, что не могла и что 
запорожское войско было полностью безженным. Однако истори
ческие документы свидетельствуют о том, что женщины все-таки 
были и в Сечи, и в казацком войске. Из российских и польских 
официальных актов и правительственных документов мы можем 
заключить, что среди казаков постоянно находилось достаточно 
большое число женщин и что они сопровождали казацкое войско 
в походах. Среди официальных российских бумаг, относящихся к 
совместному походу в Белоруссию русских войск и украинских 
казаков в 1654—1655 гг., сохранились указы царя Алексея Михай
ловича Романова с требованием очистить казацкие полки от «жен
щин и девок». Так, в подтвердительной грамоте казацкому пол
ковнику Ивану Поповичу 30 июля 1655 г. царь писал: «А что у вас 
в полках женок и девок, и ты б однолично велел их из обозу выбить 
для того, что мы великий государь идем, за милостию Божиею, на 
недруга своего со всеми вами нашего царского величества ратми, 
и за блудные дела, кто, забыв страх Божий, такое скверное дело 
творит, Бог не помогает»2. Сохранились также и польские свиде
тельства, отмечавшие, что при занятии козацких позиций поляки 
всегда находили много женщин.

Кто были эти женщины ? Чем они занимались? Каковы были их 
функции в отношениях с казаками? Как сообщает польский исто
рик Антони Ролле в своем исследовании о роли женщин при дво
ре Богдана Хмельницкого, женщины в казацких полках относились 
к трем категориям: а) наложницы («девки-бранки»), в) куховарки 
и с) «ворожки», или «чаровницы» (Ролле, 1896, 293). Женщины, 
использовавшиеся в сексуальных целях и в качестве подсобной ра
бочей силы, ценились у казаков невысоко. Такую женщину в Сечи 
можно было продать татарам, обменять. О торговле женщинами в 
Запорожье рассказывает Кулиш: «Тогда так было, что вот уговорит 
девку, завезет на Запорожье, продаст, а сам вернется» (Кулиш, 1856, 
т. 1, 102).

2 «Подтвердительная государева грамота черниговскому полковнику Ива
ну Поповичу, чтоб сел и деревень не жечь и из обозу девок и женок вы
гнать, чтобы разврату не было» {Акты, относящиеся к истории Южной и 
Западной Россиии, 1889, т. 14,902).

233



СЕРГЕЙ ЖЕРЕБКИН

Когда запорожцы участвовали в набегах вместе с татарами, то 
при дележе добычи женщины обычно отдавались татарам, кото
рые перепродавали их на невольничьих рынках в Крыму. При зах
вате польско-украинских городов вместе с татарами задача казаков 
обычно заключалась в том, чтобы усыпить бдительность горожан: 
они уговаривали их открыть ворота и пустить их в город на ярмар
ку, купить хлеба и др., а затем, когда ворота открывались, то вме
сте с казаками в город врывались и татары, и начиналась резня. 
В свою очередь татары после захвата города часто уводили с собой 
в плен украинских крестьян и бедноту, помогавших им перед этим 
грабить город и убивать польское и еврейское население (см. Ко
стомаров, 1888, т. 2, 68—69). В этой ситуации казаки нередко от
давали татарам и часть украинских женщин из своего табора в об
мен на долю захваченной добычи. Как пишет Ролле, «женщины и 
дети доставались после победы в основном татарам; когда же 
пленниц было мало, или их стоимость не отвечала добычи, кото
рую получали после победы козаки, то татары, кроме пленниц, 
получали и известное число украинок; этот обычай до того укоре
нился, что украинский люд стал подозревать, что и Хмельницкий 
в этом участвует» (Ролле, 1896, 293).

Гораздо выше, чем обычные женщины, котировались у казаков 
«ворожки», которые происходили, как правило, из знатных казачь
их родов и составляли своеобразную свиту казацких атаманов. В 
отсутствие у казаков института полковых священников эти женщи
ны выполняли функцию жриц-вещуний, часто управлявших волей 
и настроениями харизматических казацких атаманов и гетманов. У 
Богдана Хмельницкого был целый штат ворожек, в обществе кото
рых он часто проводил время и которые имели на него настолько 
сильное влияние, что его вторая жена Олена часто прибегала к их 
помощи для того, чтобы повлиять на решения мужа. Так, в истори
ческом свидетельстве, относящемся к февралю 1649 г., сообщается: 
«Долго спал Хмельницкий после того, как подпил с ворожками, 
которые его забавляют и обещают ему удачу на войне в этом году» 
(Ролле, 1896, ч. 6, 116). Казаки часто, выступая в поход, консульти
ровались с ворожками и корректировали свои военные действия в 
зависимости от их предсказаний. Одну из таких женщин — сестру 
атамана Донца — описывает Костомаров в своей истории войн 
Хмельницкого: «это была чаровница, которая умела вещать будущее 
и чародейскими заговорами помогала козакам; когда козакам было 
опасно, она советовала уклониться от боя; когда ж им было сужде
но победить, она живо гарцевала верхом впереди войска. Вражеское 
оружие долго не брало ее» (Костомаров, 1888, т. 2, 4).
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В то же время судьба «ворожек» в казацком лагере была не
прочна и переменчива, так как они репрезентировали для войска 
магическую составляющую атаманской власти. Как только их про
рочества переставали сбываться, казаки, а иногда их противники, 
к которым они попадали в плен, жестоко расправлялись с ними: 
сажали на кол, топили в реке, забивали палками. Так погибли се
стра атамана Донца, известные казацкие чаровницы Солоха и 
Маруша. Костомаров пишет, что во времена похода к Берестечку 
немало «ворожек» шло с казацкой старшиной, и после поражения 
обозная голота вылила на них свой гнев за неудачу и страшно му
чила их за их неправдивые пророчества.

Впоследствии у казаков сохранился обычай топить ведьм в слу
чае засухи3, хотя считалось, что в этом случае ведьма может сотво
рить перед смертью вещее проклятие. У запорожцев существовало 
поверье, что Сечь пропала от бабы (Екатерины II), так как таково 
было пророчество ведьмы: «Как-то не было в Запорожье целое лето 
дождя, все в поле почернело, выгорело до последней былинки. На
стал голод. Знающие люди догадались, что дождь крадут ведьмы, и 
нашли двух, трех таких старых ведьм, и как их пришпарили сечеви
ки, сами они и повинились, а как стали их топить в речьке, одна, 
утопаючи, и закричала: — Вот вы, запороженьки, губите нас, баб: 
сгубит и вас самих баба!» (Надхин, 1876, 146).

Важное значение для понимания отношения к ведьме в куль
туре украинских казаков имеет интерпретация этой темы у Гоголя. 
Положительные украинские женские типы у Гоголя изображаются 
пассивными, неменяющимися. К  ним относятся две категории 
женщин — простые и сердечные молодые сельские девушки и са
моотверженные старые казацкие матери, в разряд которых девушки 
переходят практически сразу после замужества. Активные женщи
ны изображаются у Гоголя как ведьмы, которые, благодаря своей 
способности к магии и оборотничеству, нарушают традиционный 
для украинской культуры бинаризм женских образов и ускольза
ют от контроля мужчин — отцов и мужей. Поэтому важным маги
ческим свойством, которым у Гоголя наделены ведьмы, является 
их способность превращаться из старухи в юную девушку и обрат
но, которая исчезает, как только секрет ведьмы раскрывается.

3 Кулиш в своих этнографических записках рассказывает, как это обычно 
происходило: «Раз в каком-то селе за Днепром недели с три не было дож
дя. Вот и начали топить баб, про которых говорено, что ведьмы. Так трое 
не потонуло, хоть и руки и ноги были связаны». На следующем этапе, 
после того как ведьм идентифицировали, их допрашивали, и они призна
вались в совершенных преступлениях (Кулиш, 1857, т. 2, 37).
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Поскольку в патриархатной культуре казачества женщина 
всегда подозревалась в скрытой интенции к изменению соци
альных кодов, то каждая женщина рассматривалась казаками как 
потенциальная ведьма — «бисова баба», несущая угрозу традици
онной гендерной стратификации общества. Для того чтобы пре
дохранить себя от ведьминых чар, мужчина, по народному укра
инскому преданию, должен был прежде всего лишить ведьму ее 
способности к превращению и быстрому передвижению. Так, 
например, в известной галицийской легенде о «дикой бабе», или 
литавице, для того, чтобы приручить дикую красавицу и сделать 
ее покорной женой, у нее нужно выкрасть сапоги-скороходы, без 
которых она становится неспособной к превращениям и полетам 
(см. Яворский, 1898, 439—441). У Гоголя мотив стремления пре
одолеть магию женского начала посредством замужества выра
жен в повести «Иван Федорович Шпонъка и его тетушка», где в 
сексуальных фантазиях Ш поньки жена ускользает от него по
средством серии превращений. Страх Шпоньки перед женить
бой выражается в сновидении, где его будущая жена превраща
ется в отрез материи, из которого Шпонька безуспешно пытается 
пошить себе сюртук.

Трактовка образа ведьмы в украинской культуре существенно 
отличается от западной традиции. В Западной Европе образ ведь
мы в том виде, как он сформировался в Средние века, а затем был 
переосмыслен в эпоху Просвещения, предполагал закрепление за 
женщиной определенного социального статуса (отношение к со
гражданам, к церкви, к дьяволу и др.), который был подтвержден 
документально4. В украинской традиции этого нет. В ней «ведь
ма» — это прежде всего характеристика женской природы, какой 
ее воспринимает мужчина, казак. Поэтому если у Мишле пробле- 
матизирована ситуация ведьмы как проблема женской субъектив
ности (она «одержима духом», страстью, которая причиняет ей 
тяжелые душевные мучения и побуждает причинять зло, мстить), 
то в украинской традиции ведьма занята только тем, что соблазня
ет и пугает мужчину. Экзистенциальный опыт аффектированной 
чувственности, в частности мести, является здесь уделом мужчи
ны, а женщина (ведьма) играет роль только символа скрытой уг
розы единству казацкого братства.

4 См. работу «Ведьма» Мишле, в которой он рассматривает основные социо
культурные характеристики и социальный статус ведьмы во Франции в 
ХУ-ХУШ вв. (Мишле, 1997).
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Украина как образ «иного» типа сексуальности 
и российские политики колонизации

Номадические политики в отношении женщин были возможны в 
Украине до тех пор, пока казацкое войско существовало как кочевая 
машина войны. Как только государственный аппарат присваива
ет машину войны, субординирует, подчиняет ее своим политичес
ким целям и вменяет ей войну как ее непосредственный объект, 
происходит замена коллективного духа или коллективного эроса 
войны: на смену гомосексуальному эросу номадов приходит раци
ональная машинерия регулярной российской армии (см. Deleuze 
and Guattari, 1988, 399). В отличие от телесных практик, лежавших 
в основе мужской солидарности у казаков, царская армия бази
ровалась на физиологии нового коллективного армейского тела, 
признающего принципы воинской иерархии, дисциплины, воен
ного закона. С точки зрения царского правительства гендерные 
политики украинского казачества являлись неправомерными, так 
как определялись не идеей рациональной военной стратегии, а 
принципами номадического насилия, регулировавшими обще
ственные отношения в регионе. Поэтому для того, чтобы поменять 
тип военной организации украинских казаков, царское правитель
ство считало необходимым изменить сложившуюся у них гендер
ную ситуацию и, в первую очередь, ликвидировать «безженный 
статус» казачества.

В ходе развернувшейся со второй половины XVII в. российской 
колонизации Украины отношение Российского государства к каза
кам и, в особенности, к запорожцам становилось все более негатив
ным. «Безженность» и «бессемейносгь» стала одним из основных 
упреков казачеству, поскольку, по мнению государственных чинов
ников, они мешали рациональной организации войска и приросту 
населения. Так, в специальной докладной записке Ф. И. Миллера 
«О неудобствах запорожских козакое», представленной по поруче
нию членов правительства в 1775 г., запорожцы в первую очередь 
обвинялись в том, что они «жен не держат», «землю не пашут» и 
«увозят мужеского пола детей малолетних — те у них и дети» (Мил
лер, 1775, 74).

Царское правительство считало важным условием успешной 
колонизации Украины ее заселение, ликвидацию «малолюднос
ти», для осуществления которых казацкое войско казалось рус
ским слишком малочисленным и неэффективным. Запорожская
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Сечь обычно производила на российских посланников удручаю
щее впечатление и представлялась ненадежным, незащищенным 
местом, неспособным выполнять функции бастиона, крепости, 
обращенной против татарских орд и турецких армий. Так, напри
мер, российский посланник Григорий Косов, посланный в 1665 г. 
в Запорожье для координации действий запорожских и донских 
казаков против крымских и ногайских татар, пришел к выводу о 
полной небоеспособносги запорожского войска и незащищенности 
Сечи и рапортовал царю Алексею Михайловичу о том, что «запо
рожские козаки из Сечи все разбежались в города, осталось человек 
с 200 и меньше, и в приход, государь, воинских людей удержать 
Запорожской Сечи и Русского городка не с кем, а козаки запорож
ские, увидя немеру, пойдут в днепровские займищи или сдадутся, 
а мне за малолюдностью противиться с ними будет нельзя»5. При
мечательно, что в это время кошевым атаманом запорожцев был 
Иван Серко — один из самых знаменитых и удачливых атаманов 
за всю историю Запорожья, практически не знавший поражений 
при набегах.

Еще более серьезным препятствием российским политикам 
колонизации являлась сама возможность перехода в казаки боль
ших масс украинского населения, существовавшая в условиях 
социальной нестабильности и традиций номадизма. Поскольку 
украинское казачество делилось на две основные категории — го
родское, оседлое, «реестровое» казачество и запорожское, степное 
казачество, то у казаков сформировались как бы две формы нома- 
дической субъективности: а) абсолютная и б) относительная, меж
ду которыми в то же время не существовало строгой границы. Хотя 
между этими двумя сословиями существовали противоречия и 
конфликты, переход между ними был полностью свободным, бес
препятственным, и периодически огромные массы оседлого укра
инского населения внезапно переходили в состояние абсолютного 
номадизма, многократно увеличивая энергию кочевой машины 
войны. В первую очередь сторону запорожцев принимала бедно
та, «наймиты» и уголовные элементы. Однако кроме обедневше
го сельского населения в Сечь бежали и мещане, и опальные мос
ковские дворяне, и польские шляхтичи. Стать казаком мог всякий

5 «Отписки Григория Косова окольничьему воеводе князю Григорию Ромо
дановскому и царю Алексею Михайловичу об опасном положении Запо
рожья по случаю ожидаемого прихода крымских татар и поляков» (Акты, 
относящиеся к истории Южной и Западной Россиии, 1867, т. 5, 140—141).238
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желающий, независимо от возраста, национальности, расы и ве
роисповедания, и поэтому среди запорожцев были представлены 
народности практически всех европейских государств, включая 
острова Британской империи. Временами переход украинцев в 
казаки становился всеобщим, и тогда, по словам Кулиша, «даже 
в городах, пользовавшихся магдебургским правом, присяжные 
бургомистры и райцы оставляли свои должности, брили бороды и 
шли в козаки» (Кулиш, 1856, т. 1, 245). Таким бьт переход в казаки 
Богдана Хмельницкого, человека, уже прожившего большую часть 
жизни и сделавшего карьеру, занимавшего солидную государ
ственную должность, зажиточного, имевшего большую семью.

Важным средством успешной колонизации Украины царское 
правительство считало проведение у казаков военной реформы, 
направленной на преодоление традиций казацкого номадизма, и 
развитие у них социально-политических институций, в том числе 
института семьи. В начале XVIII в. Петр I прямо поставил перед 
гетманом Мазепой вопрос об изменении военной организации 
казаков: завести на Украине постоянное войско, переписать насе
ление, ввести налогообложение, пошлины и тем самым ликвиди
ровать безженный статус казачества. Легенда, повторяемая Воль
тером, гласит, что Мазепа, изображавшийся в западной литературе 
как романтический герой-любовник, посчитал такую радикаль
ную реформу в Украине невозможной и возразил русскому царю, 
за что получил на пиру пощечину и навсегда затаил на Петра обиду 
(см. Кониский, 1846, 199—200).

В действительности же императорской России оказалась по- 
сильна эта задача, хотя на ее окончательное решение и ушло по
чти три четверти столетия. Запорожская Сечь была разрушена, и 
запорожское казачество официально ликвидировано по указу Ека
терины II в 1775 г. Если польское правительство на протяжении 
XVI и первой половины XVII в. стремилось решить вопрос о том, 
как эффективнее и безопаснее использовать казаков для охраны 
своих юго-восточных территорий от татар и турок, то Россия, по
считав нерациональным дальнейшее использование запорожцев 
как военной силы, сочла необходимым просто уничтожить эту 
форму как таковую, отказавшись от услуг тех членов запорожского 
братства, которые не смогли или не пожелали ассимилироваться 
в рейтарские полки императорской армии.

В российской армейской реформе, начатой Петром I, была 
выражена просветительская идея абсолютно рациональной воен
ной организации, предполагавшей тотальный контроль всех сфер
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жизнедеятельности солдат, включая сферу сексуальности. Поэто
му сексуальные запреты, которые специально оговаривались в 
новом армейском кодексе, должны были способствовать укрепле
нию авторитета имперской нормы как верховного критерия оцен
ки поведения индивидов. В 1706 г. немецкие военные советники 
царя разработали новый военный кодекс законов для России 
(Московский военный регламент), который стал первым в исто
рии России законодательством, предусматривавшим наказание 
(сжигание на костре) за мужской гомосексуализм (см. КагНшку, 
1992, 348—349). Таким образом, гетеросексуальность была офици
ально признана в армии нормой, а гомосексуализм стал рассмат
риваться как тяжкое уголовное преступление. На практике это 
означало отказ от политик трансгрессивной сексуальности в ар
мии и установку на исключение опыта аффектированной чув
ственности из стратегии ведения военных действий.

По мнению российских военных, участвовавших в совместном 
походе русских и украинских войск в Белоруссию в 1655—1656 гг., 
эмоциональная непредсказуемость и буйные нравы казаков дела
ли их отряды практически неуправляемыми. Русские постоянно 
жаловались царю на буйства украинских казаков, которые не толь
ко грабили, но и совершали бессмысленные, с их точки зрения, 
убийства женщин, разорения, поджоги. Мотивы, двигавшие дей
ствиями казаков, не были ясны солдатам царской армии, для ко
торых политики трансгрессивной сексуальности уже утратили 
свое значение и событие символического изнасилования фалли
ческим отцом («царем-батюшкой») уже состоялось. В итоге между 
представителями двух различно организованных армий зароди
лась враждебность, часто приводившая к конфликтам. Казаки 
жаловались на неоправданный снобизм и пренебрежительное от
ношение к ним царских солдат, а русские воеводы доносили царю 
о том, что казаки не хотят им подчиняться и бьют стрельцов (см. 
Акты, относящиеся к истории Южной и Западной России, 1889, т. 
14, 425, 433). Впоследствии этническая неприязнь к русским фор
мировалась у украинцев прежде всего как враждебность по отно
шению к российским военным, которых украинское общество 
идентифицировало как москалей. Собственно «москаль» в украин
ском народном сознании — это не просто русский, а российский 
военный, солдат или офицер, принадлежащий к иному, отлично
му от казацкого типу военной организации, несущему постоянную 
угрозу украинским женщинам, которые в дискурсе солдата высту
пают просто в качестве сексуальных объектов.
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В ходе дальнейшей российской колонизации Украины оппози
ция двух различных типов военной организации переросла в наци
ональную конфронтацию. Против российской имперской военной 
организации, заменившей казацкую машину войны, был направ
лен бунтарский пафос национального поэта Тараса Шевченко, 
который обвинял русскую армию в политике безжалостной экс
плуатации тел украинских женщин. Идея смертельной опасности 
любовной связи с русским военным для украинских женщин яв
ляется одним из лейтмотивов творчества Шевченко. Один из наи
более характерных женских образов его поэзии — это образ «ма- 
тери-покрытки», имеющей незаконнорожденную  дочь от 
российского военного. Поэтический эффект образа усиливается 
тем, что внебрачной дочери в будущем уготована та же участь, что 
и ее несчастной матери. Таким образом, национализм Шевченко 
выражался в форме антиимперского протеста против юридичес
ких, нравственных и сексуальных принципов царской армии, воп
лощавшихся в фигуре москаля, которым мог в конечном итоге 
стать каждый украинец, призванный в армию.

В XIX в. Шевченко и другим представителям зарождавшейся 
украинской национальной литературы позиция военных по отно
шению к женщинам казалась предельно циничной, тривиальной 
и оценивалась в контексте общей критики империалистических 
самодержавных политик и развивавшегося в России капитализма. 
В отличие от нее, сексуальные политики казацкого номадизма 
оценивались в революционно-демократических кругах как альтер
нативные, направленные против самодержавной власти. К  ним 
апеллировали как к опыту иного типа сексуальности, иного отно
шения к женщине. Особенно сильно это проявилось в западноев
ропейской литературе эпохи Просвещения и романтизма, в кото
рой сексуальные отношения в Украине рассматривались как 
формы проявления особой, романтической любви. При этом осо
бым вниманием пользовался гетман Мазепа, представленный как 
романтический изгнанник и роковой любовник у Байрона, Воль
тера, Гюго, Пушкина и др.

Апеллируя к сексуальному опыту Украины, романтики и про
светители искали в нем «иной», по сравнению с традиционным 
европейским, тип отношений мужчины и женщины, которых ро
мантизм рассматривал как суверенные индивидуальности. Одна
ко подлинная специфика украинской сексуальности в этот пери
од проявлялась на уровне коллективных, а не индивидуальных 
взаимоотношений. Казацкий номадический субъект, в отличие от
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номадических субъектов, описанных, например, у Рози Брайдот- 
ти (см. ВгабоШ, 1994, 33), это не индивид, а группа, отвергающая 
индивидуальные формы проявления субъективности западного 
типа. Образы, имитирующие индивидуальность, присутствуют в 
ней только на уровне мифологической истории, строящейся исхо
дя из таких архетипов национального сознания, как «героическое 
прошлое», «великий человек», «совместное страдание» и др. Соот
ветственно, исторические персонажи заменены в мифологической 
истории символами, лишенными реальных человеческих качеств. 
Вместо реальных общественных отношений мужчин и женщин в 
ней изображаются эталонные типы идеального «мужчины» (каза
ка) и идеальной «женщины» (невесгы/матери), гармонически до
полняющие друг друга в патриархально-семейных отношениях.

В нежелании анализировать коллективную природу казацкой 
сексуальности отечественный и западный просветительский под
ходы парадоксальным образом совпадают. Однако различается 
мотивировка этих подходов. Если просветители хотели видеть в 
Украине идеальное место для «иного», чем на Западе, типа сексу
альности, то в украинской мифологической истории традиционно 
на первый план выдвигались задачи формирования коллективной 
национальной идентичности. В отличие от структур индивидуаль
ной идентичности, основывающихся на процедуре саморефлексии, 
самосознания, структура коллективной идентичности нуждается 
в том, чтобы ее основа частично оставалась непроясненной, функ
ционировала на уровне коллективного бессознательного. Основа 
коллективной идентичности в архаических сообществах в значи
тельной степени регулировалась посредством механизмов сексу
альности и гендерной стратификации, которые приобретали в 
этих условиях важное политическое значение. Поэтому анализ 
мифологической истории с точки зрения политик сексуальности 
и должен быть направлен в первую очередь не на сексуальность 
как таковую, а на ее связь с определенным типом политического 
действия, которое на практике проявляет себя как более нерепре
зентативное и более непристойное, чем сексуальное действие.
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Алексей Юрчак

МУЖСКАЯ ЭКОНОМИКА: 
«НЕ ДО ГЛУПОСТЕЙ, КОГДА 

КАРЬЕРУ КУЕШЬ»

Мир бизнеса и нормы успеха

О дним из самых значительных результатов первого пост
советского десятилетия стало возникновение мира 
частного бизнеса, еще недавно немыслимого и до сих 
пор скрытого от глаз большинства. Мир этот населен 
удивительными персонажами — бизнесменами, банкирами, бро

керами, менеджерами, — о которых многие знают лишь из массо
вых изданий и мимолетных уличных наблюдений. Среди моря 
массмедиа, пишущих о мире бизнеса, особую роль играют изда
ния, в которых рассказывается, как в этом мире преуспеть. Эти 
издания описывают стиль жизни, манеру поведения и черты ха
рактера успешных бизнесменов, и адресованы они не тем, кто уже 
преуспел, а тем, кто еще собирается. Жанр таких изданий не нов — 
подобные «учебники успеха» (success manuals) появились в Соеди
ненных Штатах еще в 1870-х гт., в начале бурного развития капи
тализма (Hilkey, 1997, 1). Примерами этого дискурса в сегодняш
ней России являются журналы Карьера и Профиль. Карьера так 
определяет объект своих наблюдений: «Буквально за несколько 
лет на наших глазах сформировалось новое поколение бизнесме
нов — молодых, энергичных, жестких. Как правило, им еще нет 
сорока» (Карьера, 2000, №  2, 1). В предлагаемом Карьерой списке 
«топ-менеджеров» частных фирм насчитывается 40 человек, 36 
мужчин и 4 женщины, средний возраст которых составляет 35,5 
лет (Карьера, 1999, № 12, 1), то есть большинство из них родилось 
и выросло до перестройки. Действительно, согласно социологи
ческим исследованиям, во второй половине 1990-х гг., среди руко
водителей частных фирм в российском малом бизнесе было 82%
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мужчин {Женщины и мужнины России, 1997, 67), а средний возраст 
предпринимателя, по данным сектора элит Института социологии 
РАН, составлял 36 лет (АиФ, 1996, № 44, 5).

Социальная роль средств массовой информации в формирова
нии общественного дискурса становится особенно очевидна в пе
риоды, когда общество созревает для крупных социальных пере
мен. В такие периоды новые способы описания реальности могут 
довольно быстро поменять то, как люди говорят, думают и дей
ствуют (вспомним перестроечный дискурс гласности, который 
смог перевернуть страну с ног на голову за какие-нибудь пять- 
шесть лет). Для анализа того, как описание реальности изменяется 
и нормализуется в дискурсе, обратимся к методу Мишеля Фуко. 
В своей работе «Археология знания» Фуко предложил метод для 
исследования взаимоотношений между различными высказыва
ниями в дискурсе. Для этого он ввел понятие «дискурсивной фор
мации» — набора высказываний, речевых актов, тем и жанров, 
которые описывают разные объекты и идеи, но между которыми, 
тем не менее, можно установить некий общий порядок, корреля
цию, системную регулярность (см. Foucault, 1974, 38). Дискурсив
ная формация отличается, например, от идеологического дискурса 
тем, что она составлена из независимых высказываний и форму
лировок, связь между которыми не устанавливается сознательно, 
при их производстве, а обнаруживается позже, при их анализе. Мы 
воспользуемся понятием «дискурсивной формации» для анализа 
того, как в разрозненных высказываниях, циркулирующих в дис
курсах российского бизнеса, формируется и нормализуется систе
матическое описание того, что должен из себя представлять пре
успевающий мужчина. Особенно нас будут интересовать новые 
нормы мужской идентичности и мужских желаний этого субъек
та — то, что можно назвать новой нормой «успешной маскулин
ности»1. Для анализа этих норм воспользуемся не только высказы
ваниями в средствах массовой информации, но и высказываниями 
различных участников мира бизнеса.

Последние взяты из интервью с предпринимателями и работ
никами частных фирм, которые мы провели в Петербурге, и из 
бесед с предпринимателями, их коллегами и супругами, которые 
приведены в журналах Карьера и Профиль. Все эти статьи, коммен
тарии и интервью могут быть рассмотрены в совокупности как

1 Аналогичные нормы формулируются, например, в дискурсе рекламы (см.
Юрчак, 1998 и 2000).
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различные элементы одной дискурсивной формации, описываю
щей молодой мир бизнеса: что люди знают о том, как им следует 
действовать в этом мире, как они говорят о своих действиях и как 
они на самом деле действуют2. Именно при взаимодействии этих 
уровней формулируются и нормализуются новые идеи и соци
альные объекты.

Изучая формирование и изменение социальных норм, Фуко 
исследовал, не что они из себя представляют, а как конкретные 
«дискурсивные технологии» проводят границы между «нормаль

2 Совокупность дискурсивного анализа текстов со слабо структурированны
ми интервью и «антропологическим» включенным наблюдением дает воз
можность рассмотреть малозаметные, но важные нюансы смысла, кото
рые подчас остаются незамеченными в исследованиях, основанных ис
ключительно на структурированных опросах и анализе текстов.
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ным» и «ненормальным»3. В нашем случае, следуя этому методу, за
дадим следующий вопрос: не что такое норма успеха или успешной 
карьеры мужчины в мире бизнеса (например, чем следует занимать
ся или сколько надо зарабатывать, чтобы считаться успешным муж
чиной), а как различные дискурсивные технологии, используемые 
в вышеупомянутых описаниях мира бизнеса, проводят границы 
между нормальными и ненормальными целями, чертами характера, 
манерами поведения и карьерными, семейными, романтическими 
и сексуальными отношениями и желаниями.

Например, журналы Карьера и Профиль очерчивают границы 
нормального, выражая некоторые идеи при помощи дискурсив
ных технологий «научности» и «естественности». К этим техноло
гиям относится использование следующих элементов:
• таблиц, статистических данных, ссылок на исследования, мне

ний экспертов. Например: «по мнению психолога...», «сексо
логи делят мужчин на два типа...» — и т.д.;

• особых оборотов речи и фраз, констатирующих «истину». На
пример: «доказано, что...», «существуют два метода...», «на
чальники делятся на две категории...» — и т.д.;

• ссылок на «престижные» западные источники. Например: «Сти
вен Шарк, автор бестселлера “Евангелие карьериста”...»;

• допущений или «пресуппозиций» — идей, которые формулиру
ются как естественные и общеизвестные, не являясь таковыми 
на самом деле (см. Fairclough, 1992, 120). Пресуппозиции фор
мулируются не напрямую, а между строк, как фон для других 
идей. Например, в следующих фразах в качестве пресуппозиции 
выступает идея о том, что человек, делающий карьеру в бизне
се, это именно мужчина, а не женщина: «Либо ты карьерист, 
либо бабник — третьего не дано» (Карьера, 2000, № 1) «Для лю
бого карьериста семья — это тыл ... Нормальная жена — это 
прежде всего твой партер» (Карьера, 1998, № 8).

3 В статье «Вопросы метода» Фуко пишет: «...причиной моего желания изу
чать тюрьму была идея вернуться к проекту “генеалогии морали”, в кото
ром отслеживались линии трансформации того, что можно было бы на
звать “моральными технологиями”. Для того чтобы лучше понять, за что 
наказывают и почему, я хотел задать вопрос: как наказывают? Это была та 
же процедура, которую я использовал при изучении безумия: вместо того 
чтобы задавать вопрос, что в конкретный период считается здравым или 
сумасшедшим, болезнью ненормального или нормальным поведением, я 
хотел задаться вопросом: как проводятся разделения между этими поня
тиями?» (Foucault, 1991, 74. Перевод мой. — Л. К).)-248
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Гендерный режим социализма 
и его трансформация

Говоря о сегодняшнем российском мире бизнеса, многие пред
приниматели, и мужчины и женщины, называют его «мужской 
экономикой». Этот термин они объясняют тем, что «принятие ре
шений в бизнесе идет мужскими методами». Отталкиваясь от этого 
высказывания, подойдем к анализу мира бизнеса как определен
ного «гендерного режима». В нашем анализе успешной маскулин
ности попытаемся ответить на следующие три вопроса: какие 
принципы и методы мира бизнеса дают возможность восприни
мать его как «мужскую экономику»? как наличие этих принципов 
и методов объясняется идеологией самого мира бизнеса? каковы 
истинные причины наличия этих принципов и методов в бизнесе? 
Ответы на эти вопросы уходят корнями, с одной стороны, в гендер
ный режим социализма и, с другой стороны, в идеологию рынка. 
Тот факт, что большинство сегодняшних участников мира бизнеса 
родилось и выросло именно при социализме, оказывает значитель
ное влияние на формирование гендерного режима постсоциалисти
ческого общества вообще и особенно тех его секторов, которые наи
более тесно связаны с частными рыночными отношениями.

Рассмотрим некоторые черты гендерного режима социализма, 
важные для нашего анализа. Разделение труда в социализме проис
ходило по половому признаку, что определялось не только рынком 
труда, как при капитализме, но и государственным планированием. 
Дав большинству женщин работу, социалистическое государство 
предложило им набор противоречивых образов женственности — 
общественных образов рабочей, служащей, директора, члена 
партии и традиционных домашних образов хранительницы семей
ного очага, матери, жены, домработницы. За годы социализма со
вокупность этих образов стала ассоциироваться не с освобождени
ем женщины, а с государственным контролем над личной жизнью.

Поэтому идея западного феминизма о том, что равная заня
тость женщин в профессиональной сфере ведет к равенству и ос
вобождению, напоминает многим российским женщинам и муж
чинам идеологические лозунги социалистического государства 
(см. Kligman and Gal, 2000, 100—101). Напротив, женщины в боль
шинстве социалистических стран воспринимали семью как един
ственное пространство, в котором они были относительно свободны 
от государственного вмешательства. Перестроечная идея освобож
дения женщины, сформулированная еще Горбачевым, — «освобо-
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дить женщину от непосильной занятости на работе» (Ажгихина, 
2000, 161) — понималась именно как освобождение от государ
ственного контроля и возврат в естественную среду дома и семьи. 
Эта динамика послужила усилению патриархальных стереотипов 
и мужского шовинизма в социалистическом обществе. При этом 
разделение сфер деятельности в социалистическом государстве на 
«мужские» (техника, точные науки и т.д) и «женские» (сфера об
служивания, гуманитарные науки и тд.) только усиливало эти сте
реотипы.

В постсоветском обществе произошел не просто возврат к тра
диционному образу женственности, а обозначилось усиление это
го образа. У многих российских женщин появилось желание «вер
нуться» в семейное пространство, оставить работу, заняться 
устройством домашнего быта. На практике это желание реализо
валось особенно широко среди зажиточных семей, которые могут 
с легкостью существовать на заработок мужа. В результате мужчи
на получил еще больше преимуществ в сфере публичной деятель
ности, особенно в высокооплачиваемых ее областях, что послужи
ло одним из условий формирования «мужской экономики».

Другим условием стала важность неформальных методов в прак
тике частного бизнеса после распада социалистического государ
ства и его формальных институтов и правил. Частное предприни
мательство начало строиться во многом через неформальные сети 
знакомств, дающих особый доступ к ресурсам, контактам и ин
формации. Переориентация значительного числа женщин на част
ное пространство гарантировала то, что неформальные сети были 
преимущественно мужскими (см. Yurchak, 2001). Обсуждение биз
нес-схем и достижение договоренностей в этих неформальных 
сетях строилось по «мужским принципам» — часто они проходи
ли в «мужских пространствах» (мужская компания, выпивка, по
ход с друзьями в баню) и с использованием «мужских дискурсив
ных практик» (мужской разговор, мужской юмор, ненормативная 
лексика). Мужские принципы применялись и в методах контроля 
и защиты бизнеса. Большинство частных фирм в начале 1990-х гг. 
попадало в зависимость от криминальных «крыш», состоявших 
исключительно из мужчин (см. Валков, 1999; Humphrey, 1999; Yur
chak, 2001). Необходимость общения с этими структурами, жесткость 
этого общения и возможность потенциального насилия ставили жен
щин, занятых предпринимательством, в невыгодное положение. 
Аналогичная динамика наблюдалась и при общении с государст
венными и правоохранительными органами, где мужчины всегда250
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составляли большинство, особенно среди начальников. Это лишь 
некоторые из причин, благодаря которым в 1990-е гг. бизнес раз
вивался именно по принципам «мужской экономики».

Перформативность и ритуальность гендера
Журнал Карьера именует людей, стремящихся к успеху в бизнесе, 
«карьеристами». Термин этот приобретает в журнале положитель
ный смысл, тогда как в советские времена он имел смысл сугубо 
отрицательный. Такой семантический переворот произошел со 
многими бывшими советскими терминами (например, слово «боль
шевик» превратилось в большинстве средств массовой информации 
из святого в ругательное). Использование старых терминов с новым 
смыслом усугубляет идею о том, что речь здесь идет о новом мире, 
новых людях и новых ценностях, часто диаметрально противопо
ложных советским. Таким образом проводится историческая грань 
между старыми советскими руководителями и новыми «настоящи
ми карьеристами», между наследием социалистического управле
ния и новым «истинным предпринимательством»:

В российском бизнесе... сосуществуют две категории предпринима
телей. Одни... управляют переданной им государственной собствен
ностью. Другие создают новое предприятие или принципиально но
вый имидж/брэнд существующего бизнеса. Эго и есть предпринима
тельство в истинном смысле. Например, Ходорковский создал свой 
«Роспром-КЖОС». Каха Бендукидзе создал АО «Уралмашзаводы», 
которое имеет совсем другой имидж, нежели существовавший до него 
и известный всем Уралмаш. (Карьера, 2000, №  2)

Карьеристы предстают новыми во всем — в желании личного 
успеха, в типе успеха, в способах его достижения, в отношении к 
себе и другим и в понимании смысла жизни. Их главным внутрен
ним качеством является не желание денег, а желание созидать что- 
то новое.

...настоящий карьерист обязательно живет сверхидеей. В этом смыс
ле он, скорее, идеалист, чем материалист. ...Созидать, создавать что- 
то из ничего — вот какие цели должен ставить человек, нацеленный 
на успех в жизни (Александр Хлопонин, генеральный директор РАО 
Норильский никель). (Карьера, 1998, №  8)

Но одного желания созидать ноше мало. Для достижения ус
пеха надо культивировать в себе определенные черты характера и
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стиль поведения. Такие черты и стили, согласно этому дискурсу, 
присущи в основном мужчинам. Женщинам больше подходит ра
бота вспомогательная, не требующая творческого созидания, не 
нацеленная на успешную карьеру. Таким образом проводится вто
рая, гендерная грань между карьеристами истинными и теми, чей 
удел — подсобные роли:

Многие деловые обсуждения и переговоры в нашем бизнес-мире про
ходят порой предельно жестко — не в бальных платьях и торжествен
ных залах. Здесь необходимы железный характер, сила духа и несо
крушимость бойца. Немногие женщины смогут подобное выдержать. 
(.Карьера, 1998, №  8)

Дилеры — одни из самых элитных и высокооплачиваемых банковс
ких специалистов. Их ценят, потому что именно они приносят основ
ные доходы банкам. Это профессия для настоящих мужчин. Девуш
ки работают только на депозитах (то есть пополняют собственные 
средства банков). Там работа более спокойная. Требует не скорости 
принятия решения, а тщательности, аккуратности, внимательности. 
Женщинам в дилинговом зале приходится затыкать уши. Дилеры об
щаются между собой на профессиональном жаргоне — смеси англий
ских словечек и матерных выражений. Крепкие слова — хорошая 
эмоциональная разрядка. Напряжение снимают также крепкими на
питками. Виски — любимый напиток дилеров. (Карьера, 2000, №  2)

Профессия аудитора «хорошо оплачивается», «не связана с риском» 
и «идеальна для женщин, которые без раздражения относятся к кро
потливым расчетам и кипам документов» (Карьера, 1998, №  3).

Как писал французский социолог Эмиль Дюркгейм (см. Duikheim, 
1995), отношения в любом обществе кодируются символически и 
ритуалистически через «тотемы», роль которых могут выполнять 
любые объекты. Будучи функционалистом, Дюркгейм подчеркивал 
роль этих символических и ритуалистических объектов в поддержа
нии неизменными культурных моделей и смыслов. Однако, как 
показывают постструклурализм, постколониальные исследования, 
гендерные исследования и т.д., ни сами символы и ритуалы обще
ства, ни культурные модели и смыслы не бывают статичны. Они 
воспроизводятся с изменениями и трансформациями под воздей
ствием экономических, политических, гендерных и других отноше
ний. Такой деконструирующий подход к символам и ритуалам дает 
возможность исследовать не только то, что они из себя представля
ют, но и то, кто их контролирует, кто имеет возможность ими 
пользоваться, какие типы социальных отношений и идентичностей 
эти символы и ритуалы воспроизводят и в чьих это интересах.252
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Философ Джудит Батлер (Butler, 1990) подходит к анализу ген
дерных отношений и гендерной идентичности именно с позиции 
их конструирования через символы и ритуалы. Она рассматрива
ет гендер как слелесный стиль» или «акт», «одновременно наме
ренный и перформативный (performative)». Батлер заимствовала 
концепцию «перформативности» из теории речевых актов Джона 
Остина (Austin, 1975). Остин разделяет речевые акты на констати
рующие (constative) и перформативные (performative). Последние, в 
отличие от первых, нельзя оценивать как «истинные» или «лож
ные» высказывания, поскольку при их произнесении совершает
ся новое социальное действие. Батлер показывает, что не только 
речевые, но и другие дискурсивные акты могут рассматриваться с 
позиции перформативности — например, акты, выражающие те 
или иные аспекты человеческой идентичности.

Под перформативностью рода, или гендера (gender), в отличие 
от пола (sex), Батлер как раз и подразумевает то, что его форма и 
смысл не заданы заранее, а сформулированы, сконструированы по 
игровым, перформативным принципам. Как в любых «ритуальных 
драмах», этот «гендерный перформанс должен постоянно повто
ряться», что ведет к постоянному «проигрыванию и пережшшпю  
социально принятых смыслов» и, соответственно, к легитимации 
этих смыслов, повышению их кажущейся естественности.

Сама идея о том, что гендерная идентичность именно констру
ируется, а не является заранее заданной, не нова. Маргарет Мид 
писала об этом еще в 20-е гг. (Mead 1928). Однако новым в подходе 
Батлер является переориентация анализа с процесса усвоения об
щественных моделей и символов идентичности (процесс социали
зации) на процесс производства идентичности в непосредственном 
дискурсивном акте самовыражения субъекта (процесс субъекгива- 
ции). То, что этот повторяющийся дискурсивный акт рассматри
вается с позиции его перформативности, подчеркивает, что гендер
ная идентичность именно формулируется в этом акте, а не просто 
раскрывается, как принято считать в функционалистическом и 
обыденном понимании идентичности (см. Butler, 1990). Иными 
словами, Батлер считает, что гендерная идентичность не просто 
отражается в неких символах и ритуалах культуры, но формули
руется непосредственно в момент «цитирования» этих символов и 
ритуалов, то есть в момент, когда символы и ритуалы существуют 
как дискурсивные акты. Такой подход дает возможность отойти от 
функционалистической интерпретации гендерных норм и проана
лизировать конкретную концепцию гендера как материализацию
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«телесных стилей» конкретного культурно-исторического контек
ста. Этот подход также позволяет рассмотреть гендер не только с 
позиции воспроизводства гендерных норм, но и с позиции изме
нения норм, конфликта норм, личного экспериментирования с 
нормами, сопротивления им, то есть рассмотреть нормы гендер
ной идентичности как продукты активности конкретных агентов, 
помещенных в конкретную социальную систему властных отно
шений, интересов и дискурсивных моделей.

Символы и ритуалы успешной 
маскулинности

Процесс формирования нового успешного мужчины-карьериста 
можно рассматривать как перформативное преобразование его 
гендерной идентичности посредством дискурсивных технологий, 
к которым относятся, например, различные телесные акты и знаки 
(внешний вид, одежда, жесты, движения, походка, манеры, голос, 
взгляд), языковые стили и жанры, ритуалы общения, контроль над 
личными эмоциями и чувствами, жесткое планирование своего 
времени, стилизация своего пространства и т.д. Посредством этих 
дискурсивных технологий мужчина-карьерист ежедневно и еже
часно культивирует в себе и цитирует на публике определенные 
«формулировки» успешной маскулинности.

Одной из дискурсивных технологий маскулинности является 
проекция видимости4: «Карьеристы не привыкли экономить на 
галстуках, часах и автомобилях. Ведь все, что на виду, должно ра
ботать на ваш успех» {Карьера, 2000, № 2); «карьерист должен пах
нуть свежестью и здоровыми амбициями» (Карьера, 2000, №  6); 
«карьерист — понятие внепогодное. Костюм с иголочки, начи
щенные ботинки и приветливая улыбка не зависят от метеоусло
вий» (Карьера, 2000, № 5).

Более сложными дискурсивными технологиями маскулинно
сти являются технологии, которые мы будем называть профессио
нализацией личной сферы и персонализацией сферы бизнеса.

Первая технология включает ежедневные действия, ритуалы и 
стили поведения, ведущие к полному отсутствию времени на то, 
что раньше называлось «личной жизнью»: «Карьеристу не до люб-

4 См. также анализ «видимости мужественности» в статье Сергея Ушакина 
в данном сборнике.
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ви. На нее время надо тратить... Не до глупостей, когда карьеру 
куешь» (Карьера, 2000, № 1).

Вторая технология является обратной стороной первой и ведет 
к «одомашниванию» сферы бизнеса, возникновению ощущения 
того, что ты работаешь не на фирму, а на себя. Личные желания, 
интересы, эмоции, любовь, секс сублимируются в деятельность по 
достижению карьерного успеха: «С любимой еще неизвестно как 
повернется. А работа, если ты стараешься, тебя отблагодарит. Ты 
горбатишься — тебе платят — тебя повышают — ты получаешь 
удовольствие. И только от тебя это удовольствие зависит» {Карьера, 
2000, № I). Старший менеджер Николай К. так описывает этот по
вторяющийся процесс:

Недавно поймал себя на том, что уже полгода, как у меня не случался 
роман. Представляете, я даже об этом не вспоминал! Если честно, на 
девушек времени нет. Приползаешь с работы часов в десять, что-ни
будь пожуешь — и на диван, боевик смотреть. Если мне в этот момент 
скажут: «Вставай и отправляйся к девушке», даже бровью не поведу. 
На самом деле мне хватает работы — там все на высоком градусе, там 
ставишь перед собой задачи и их решаешь, там «пахнет» успехом. Я не 
знаю, какой должна быть девушка, чтобы она не показалась мне скуч
ной. (Карьера, 2000, №  1)

Такие трансформации сфер личной и профессиональной жиз
ни представляются в журнальном дискурсе именно технологиями 
новой успешной маскулинности, которая противопоставляется 
старой проблематичной маскулинности с ее традиционными ри
туалами ухаживания, основанными на «ненормальном» наличии 
свободного времени. Это противопоставление еще раз подчерки
вается точкой зрения женщины:

На устройство нормального романа у меня нет времени. Но и у нор
мального мужчины его тоже нет. Поэтому и ухаживают за мной муж
чины с кучей свободного времени и такой же кучей проблем (Мари
на В., начальница отдела). (Карьера, 2000, №  1. Курсив мой. — А. Ю.)

Новая норма успешной маскулинности формулируется и при кон
струировании семьи посредством пространственных и временных 
технологий. Как это ни парадоксально, маскулинность семейно
го карьериста определена через все ту же способность не иметь 
личной жизни — только теперь не из-за отсутствия жены, а благо
даря ей. Сфера семьи превращается во временный отдых, психо
логический «перекур» во время напряженной работы над карье-
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рой. Этим она напоминает диван и боевик в жизни холостого ка
рьериста. По словам Александра Хлопонина, генерального дирек
тора РАО «Норильский никель», «для любого карьериста семья — 
это тыл, где его не только накормят и приласкают, но и поддержат 
в случае неудачи. Это бастион, где тебя понимают и сопережива
ют тебе. Нормальная жена — это прежде всего твой партнер. Ну и, 
может быть, чуточку психоаналитик» (Карьера, 1998, № 8. Курсив 
мой. — А. Ю.). Карьера объясняет:

От многих известных бизнесменов на вопрос о семье и детях я слы
шала одну и ту же фразу: «У меня это направление закрыто женой». 
Понятно, да? Направление закрыто, и теперь эти люди с упоением 
занимаются своими делами. (Карьера, 1998, №  8)

Превращение семьи из личной жизни в способ освободиться от 
личной жизни вновь ведет к параллельной персонализации сферы 
бизнеса. В этой сфере карьерист использует целый набор дискур
сивных технологий маскулинности, построенных на любовных и 
сексуальных ритуалах и создающих контекст новых властных от
ношений и гендерных иерархий. Карьера так объясняет эту модель:

Бизнесмен делит свое время между совещаниями, деловыми встреча
ми и поездками. А что это за длинноногое, шуршащее шелками и пах
нущее туманами существо рядом с ним? Ясно, что не секьюрити и уж 
точно не жена. Это секретарь-референт... Приемная и кабинет хозяи
на для секретаря маленький мирок, в кагором протекает большая часть 
рабочего пличного времени. Здесь открываются хозяйские тайны. Здесь 
на кожаных диванах и полированных столах начальник и подчиненная 
узнают друг друга. Это для супруги у босса не будет времени до конца 
квартала. Помощница знает, когда можно войти к шефу. И сколько у 
них времени ( Карьера, 1998, №  6. Курсив мой. — А. Ю.).

Перечисленные дискурсивные технологии маскулинности 
формулируют деловые и неделовые роли, интересы, желания, внеш
ний вид, взаимоотношения, функции, распределение активности 
во времени и пространстве успешного мужчины и его жены, се
мьи, секретарши, сотрудниц и т.д. Результатом этих дискурсивных 
технологий является не просто персонализация сферы бизнеса, но и 
ее маскулинизация — выдавливание из нее женщин, лишение их 
власти, воспроизводство иерархий и стереотипов, основанных на 
мужском шовинизме.

Если семья карьериста построена по старым «социалистичес
ким» принципам партнерства супругов, она не снимает с него за-256
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бот о личной жизни, не освобождает его для занятий своей карь
ерой. Для построения успешной карьеры эту ситуацию нужно из
менить, применяя такие технологии формирования своей личной 
идентичности, как развод со старой женой, временные отношения 
с любовницами, создание новой семьи по принципам полного 
мужского доминирования и т.д. Карьера рисует групповой портрет 
самых успешных холостяков российского бизнеса:

Все они талантливы, богаты, независимы и... одиноки. Не потому, что 
такие уж монстры — нет, большинство — вполне симпатичные умные 
люди. «Времени нет искать подругу жизни», — говорят они. ...Боль
шинство из них уже были женаты... И большинство из них скорее все
го будет своим женам изменять. (Карьера, 1998, N9 11)

Женщины, связанные с миром бизнеса, описывают эти техноло
гии следующим образом:

Сейчас среди «новых русских» модно повторно (в третий, четвертый 
раз) жениться и с каждым разом выбирать все более молодых спутниц. 
Эти девочки приходят на все готовое, им все достается легко. Но ведь 
их и бросают легко (Елена Семунина, супруга генерального директо
ра компании «Русское золото» Александра Семунина, Профиль, 2000, 
№ 28)

Один мой знакомый, который зарабатывает очень много денег, со 
своей старой женой развелся. Она моя ровесница [37 лет]. Он часто 
повторяет: «Мне нужна одна молоденькая в год. Дольше я их не дер
жу. Детей мне уже хватает от двух предыдущих жен. С молодой год 
весело, а потом надоедает» (Ирина, владеет рекламным агентством. 
Интервью автора).

Иными словами, успешная маскулинность здесь выражена через 
дискурсивные технологии, ограничивающие женские права, упро
щающие женские образы, контролирующие женские желания. На 
языковом уровне эти дискурсивные технологии работают через 
конкретные выражения и формулировки. Мужчины — это талант
ливые, богатые, независимые, симпатичные и умные люди, бизнесме
ны, хозяева, шефы, боссы. Они разведены, они изменяют женам, у 
них нет времени. Женщины — это молоденькие подчиненные девоч
ки, секретари-референты, длинноногие существа. Их у мужчины 
много, они быстро надоедают, их с легкостью бросают и дольше 
года не держат. По этой норме женские желания и интересы оп
ределяются не деловой деятельностью, а сексуальной или семей
ной зависимостью от мужчины-карьерисга. Те женщины, которые
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заняты в сфере семьи, должны «снимать» с мужчин-карьеристов 
проблемы личной жизни. А другие женщины, которые заняты в 
сфере бизнеса, должны способствовать персонализации, сексуа- 
лизации и маскулинизации этой сферы. Вот примеры:

Чем грезят школьницы и пенсионерки, продавщицы овощных мага
зинов и попсовые дивы, замужние дамы и старые девы? Как бы выс
кочить замуж за бизнесмена. Для женщины брак с бизнесменом — 
высшая ступенька семейной карьеры. (Карьера, 1998, N9 6)

К роману с начальником надо хорошо подготовиться. Носите костю
мы, которые подчеркивают достоинства вашей фигуры. Если у вас 
красивые ноги, укорачивайте юбку настолько, насколько это позво
ляет корпоративный этикет. Не забывайте о высоких каблуках... (Ка
рьера, 1999, N9 6)

Любыми средствами привлеките к себе внимание босса. Даже не зная 
вашего имени, он должен выделить вас из толпы белоблузочных со
трудниц... Так что начинаем эффектно одеваться, со вкусом красить
ся, делаем новую модную стрижку. Пытаемся выглядеть покрасивее 
и подороже. (Карьера, 2000, №  3)

Сексологи условно делят мужчин на самцов двух этажей: нижнего и 
верхнего. Представители «нижнего этажа» в первую очередь обраща
ют внимание на бедра, попку и ноги женщины. Для такого начальника 
мы надеваем короткую юбку. Мужчины «верхнего этажа» заглядыва
ются на шею и бюст. Для таких запаситесь декольтированными коф
точками. Многие женщины пытаются убить сразу двух зайцев и от
крываются по максимуму. Это неправильно. Обнажать можно только 
один «этаж», иначе вы используете запрещенный прием и станете до
ступной. Вами завладеют еще по пути в кабинет начальника (шутка). 
(Карьера, 2000, №  3)

При этом, объясняет Карьера, «особо удачливые гражданки ухитря
ются даже женить на себе шефа» (Карьера, 2000, №  3), и, «по дан
ным социологических опросов, сегодня секретарю-референту зна
чительно проще не только сделать карьеру, но и удачно выскочить 
замуж» (Карьера, 1998, №  6. Курсив мой. — Л.Ю.). Ясно, что фор
мирование такой нормы женственности является одной из техно
логий по формированию все той же успешной маскулинности.

Поскольку для мужчин успешная карьера и отсутствие личной 
жизни описываются именно как норма успешной маскулинности 
(«Не до глупостей, когда карьеру куешь» — Карьера, 2000, № 1), 
аналогичная ситуация среди женщин, естественно, расценивает
ся как угроза такой маскулинности. Эта ситуация описывается не258
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просто как отступление от женской нормы, но как психологичес
кая и даже биологическая патология. Профиль цитирует мужчину- 
специалиста:

Огромное число женщин, делающих карьеру, имеют проблемы в лич
ной жизни. Они не умеют строить долгосрочные отношения с муж
чинами. Для них карьера — своего рода компенсация: человек должен 
компенсировать неудачи в одной сфере успехами в другой. ( Карьера, 
2000, №  25)

Доказано, что у женщин с повышенным 10 — коэффициентом интел
лекта — выше содержание мужского гормона гонадотропина, что, в 
свою очередь, обуславливает чисто мужские реакции на многие вещи. 
А самыми востребованными у мужчин оказываются те женщины, чьи 
профессии связаны с воспитанием детей. Не случайно принц Чарльз 
женился на Диане Спенсер — воспитательнице детского сада. (Карь
ера, 2000, №  25)

Единственной моделью, по которой женщина может занимать
ся собственной деловой карьерой, не угрожая, а способствуя про
цессу создания успешной маскулинности, является так называе
мый «женский бизнес». Карьера объясняет, что женский бизнес — 
это полученный от мужчины подарок «в виде модного бутика, кос
метического салона, клиники пластической хирургии...» (Карьера, 
2000, № 3). И, более того, «вполне вероятно», что для карьериста 
преподнесение такого подарка — это «единственно разумный вы
ход, ведь женщина, изнывающая дома от безделья, — серьезная 
угроза душевному здоровью занятого мужчины» (Карьера, 2000, 
№ 3). Важным в понятии женского бизнеса является его несерьез
ность, непрофессиональносгь, зависимость от мужской поддерж
ки. Предпринимательницы, занятые «женским бизнесом», так 
описывают смысл и динамику этой сферы деловой активности:

Мужчинам обычно женский бизнес кажется несерьезным. Они смот
рят на него как на хобби. Пусть себе развлекается. Чтоб красивенько 
было. (Вера, совладелица магазина модной одежды. Интервью автора)

Если честно, я не верю, что женщина сама, без поддержки мужчины, 
может с нуля раскрутить бизнес. Тот факт, что за моей спиной стоит 
муж и, значит, в любой момент я могу сделать шаг назад, обдумать 
решение несколько дольше, чем принято, дает мне ощущение свобо
ды (Ирина Кононова, глава фирмы «Фестиваль», производящей мод
ную одежду, жена Владимира Кононова, руководителя международ
ной строительной компанией «Конкор»). (Профиль, 2000, №  14)
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В малом бизнесе, в отличие от более крупного бизнеса, довольно 
много женщин. ...Большинство из них денег не зарабатывает. Это не 
бизнес, а скорее хобби. В лучшем случае их фирмы самоокупаемые. 
Первоначальный взнос на этот бизнес был сделан либо мужьями, либо 
любовниками, либо очень расположенными к ним людьми. Но все
гда мужчинами. И часто кредит не требует отдачи, а мужчина продол
жает дотировать этот бизнес либо в виде платы за аренду, либо в виде 
предоставления помещения. Обычно это делается для того, чтобы 
женщина была чем-то занята и не приставала к нему. (Надежда, вла
деет фирмой измерительной аппаратуры. Интервью автора)

...В 1990 году я открыла первую в России школу секретарей-референ- 
тов. Главным моим инвестором выступил, конечно, муж. Он выделил 
мне 15 тысяч рублей — на эти деньги тогда можно было купить две 
машины «Жигули».
...Почему именно школу секретарей? ...Во-первых, это женское дело, 
во-вторых, я его более-менее себе представляла. Ну не брокером же 
было на биржу идти! Девушек мы отбирали достаточно жестко: тре
бовалось высшее образование, знание иностранных языков, привле
кательная внешность. Мы их учили международному делопроизвод
ству, английскому языку, компьютерным программам, деловому 
этикету, даже вождению автомобиля (Ирина Кононова, глава фирмы 
«Фестиваль»). (Профиль, 2000, N2 14).

Одна из моих знакомых владеет фитнес-центром, с женским клубом 
и салоном красоты. Муж купил ей помещение, дал ей первоначаль
ные деньги на оплату персонала, на покупку оборудования. С тех пор 
она работает. Немножко зарабатывает, прекрасно одевается. Зарабо
танные деньги обратно в бизнес не вкладываются — все изымается на 
кофточки, на юбочки. ...Есть другой пример — женщина, которая 
имеет магазин и продает платочки, галстучки, кошелечки. Опять же 
— муж имеет здесь крупную фармацевтическую компанию... Чтобы 
она от него отвязалась, он купил ей помещение, дал каких-то перво
начальных денег. ...В основном женщины занимаются сферой обслу
живания, магазинами — «фэшн» и «фитнес». У мужчин обычно боль
шие бизнесы, а у женщин маленькие. Если женщина «бизнес-вуман», 
обязательно посмотри, кто ее мужчина. Он наверняка имеет более 
крупный бизнес и имел его раньше, чем она. Очень мало женщин 
увидишь в большом бизнесе, в промышленности. (Светлана, владеет 
салоном красоты. Интервью автора)

Описанный здесь женский бизнес является очередной техноло
гией, формулирующей успешную маскулинность, — через него 
мужчина вновь освобождается от проблем личной жизни, при этом 
«нейтрализуя» женщину, не давая ей доступа в серьезный, настоя
щий бизнес, где куется успешная карьера. На языковом уровне эта
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дискурсивная технология работает через конкретные формулиров
ки и выражения, очерчивающие мужские и женские нормы деловой 
активности: мужчина занят крупным, серьезным, успешным бизнесом; 
женщина занята женским бизнесом, который больше походит на 
хобби и делается не с целью дохода, а чтобы красивенько было, что
бы не изнывать дома от безделья, чтобы не приставать к мужчине, не 
угрожать его душевному здоровью и карьере. В основном женский 
бизнес связан не просто со сферой обслуживания, а с обслуживани
ем именно женщин — это фитнес-центры, салоны красоты, косме
тические салоны, клиники пластической хирургии, фирмы и мага
зины модной одежды, школы секретарей. Этими фирмами владеют 
в основном женщины, в них работают в основном женщины, они 
предлагают «женский продую» (привлекательную внешность, на
выки секретаря-референта и т.д.).

Аналогичными технологиями успешной маскулинности слу
жат различные ритуалы коллективного отдыха карьеристов — по
ход в баню, поездка за город, выпивка, зарубежная поездка и т.д. 
Смыслом таких ритуалов часто является не столько отдых или биз
нес, сколько непосредственный и повторяющийся процесс их 
смешивания, дальнейшее выдавливание личной сферы, персона
лизация и маскулинизация бизнеса:

В чем нельзя отказать бане — это отличное место для завязывания кон
тактов. .. в тепленькой компании могут оказаться очень полезные люди. 
И лучшего шанса наладить с ними неформальные отношения у вас не 
будет... Я знаю, что во всех крупных российских финансовых структу
рах существуют специальные отделы, которые такого рода развлечения 
организуют (Сергей Петров, бизнесмен). (Карьера, 2000, №  7, 8).

Если все нормально, то есть партнеры упиваются, но не сильно, не до 
сердечного приступа, и девочки были симпатичные, подобные акции 
очень даже бизнесу способствуют. (Карьера, 2000, N2 7, 8)

...Если ты выезжаешь в компании друзей куда-то за город, расслабить
ся не всегда возможно. В компании каждый должен выглядеть крутым. 
Ты должен тиражировать тот образ, который ты тиражируешь всю 
неделю. Потому что ты связан со всеми по бизнесу. Ты просто не 
можешь лечь на пляже, скажем, поиграть с ребенком. Потому что тебе 
с этими людьми в понедельник общаться по бизнесу. (Игорь, менед
жер компьютерной компании. Интервью автора)

Мужчины «расслабляются» в компании мужчин, говорят на «муж
ские темы», рассказывают «мужские анекдоты», обсуждают биз
нес. Женщины в таких ситуациях — это любовницы, «девочки»,
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молодые жены, играющие роль визуальных символов мужского 
успеха в глазах других мужчин. Часто они сидят отдельно и обща
ются с другими женщинами на неделовые темы. Вполне естествен
но, что те женщины, которые сами серьезно занимаются бизнесом 
или владеют фирмами, то есть, как мы уже видели, отступают от 
нормы и впадают в патологию, в таких ситуациях оказываются «не 
на месте»:

Мы недавно ездили на Ладогу. Семь семей, все бизнесмены. Было 
очень интересно — все с женами, с детьми. У всех крупный бизнес... 
Мужчины в этой компании не знали, о чем со мной говорить катего
рически. Жены сидели, как бы отдельной стайкой, сюсюкали с детиш
ками, расслаблялись по-своему. Это вторые и третьи жены. Все они 
меня намного младше — им по двадцать лет. А мужики все мои ровес
ники, всем по 35—40. Все они были раньше женаты на ровесницах, а 
потом эти ровесницы куда-то исчезли. Мне с молоденькими женами 
было нечего обсуждать. У нас слишком большая разница в возрасте и 
в интересах Я могла только улыбаться молча... Мужчины дела со мной 
обсуждать тоже не будут. Ну что с ней обсуждать? Она же жена, и вот 
сидит ее муж-бизнесмен. Какого хрена обсуждать с ней? Ну самое 
большое, что можно, это рассказать мне пошлый анекдот, чтобы я 
похихикала. Я абсолютно вывалилась из компании. (Надежда. Интер
вью автора)

Очень часто решения принимаются в компании друзей, куда женщи
на не впишется никогда. Мои знакомые бизнесмены часто ходят в 
баню. Бывает, с «девочками». Меня тоже приглашают, но я туда не 
пойду. И я не пойду с ними выпивать водку. Я не поеду с ними за го
род развлекаться. Потому что часто подразумевается, что я для них в 
первую очередь женщина. И на загородном сборище они могут пере
путать, что они делают со мной бизнес, а не любовь. Это может для 
меня плохо кончиться. Если я не хочу, а они будут настаивать. А  если 
они к тому же пьяные. Я готова с ними обсуждать бизнес в неформаль
ной обстановке — в кафе посидеть или где-то прогуляться. Но жела
тельно один на один, либо втроем, без компании. Это существенно 
снижает мои возможности в бизнесе. (Светлана. Интервью автора)

А каким образом работают технологии маскулинности в слу
чае, когда мужчины все же не могут избежать делового общения с 
женщиной, владеющей успешной фирмой? Вера (см. выше) 
объясняет:

Я часто слышу. «Ой, мы с тобой все работали, работали. Жалко, что у 
меня не было времени заняться тобой как женщиной. Ну ничего, на 
следующей неделе я свободен — я подъеду». Моего согласия на это не 
спрашивается. (Интервью автора)
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Надежда (см. выше):

Моя фирма делает заказ для большой компании, которая производит 
пищевые продукты. Их начальник отдела, от которого зависит, будут 
ли у меня с ними контракты, пытается от меня получить «дополни
тельные бонусы». Как от женщины. ...То есть в бизнесе со мной по
зволяется откровенно личное давление, чего категорически не позво
ляется в бизнесе с мужчинами. (Интервью автора)

В этом контексте женщина вынуждена воспроизводить особые 
игровые ритуалы, позволяющие ей заниматься бизнесом так, что
бы не ставить под вопрос новую норму маскулинности бизнес- 
мира. Президент холдинга охранных предприятий «Бастион» Еле
на Андреева советует: «Мудрая женщина может использовать свою 
слабость как силу. Это дает ей определенное преимущество» (Ка
рьера, 2000, № 3). Светлана (см. выше): «Для меня местный бизнес — 
это игра в полной мере. Иначе просто никак». Ирина, владелица 
рекламной фирмы:

Женский бизнес и хорошие контракты базируются на возможности 
близких отношений. На постоянном поддерживании игры — как буд
то всегда что-то еще между вами возможно... Я вынуждена в это иг
рать. У меня есть свое личное ноу-хау для общения с мужчинами-биз- 
несменами. (Интервью автора)

Это личное «ноу-хау» состоит из особых дискурсивных техно
логий общения с мужчиной, смешивающих роль слабой женщи
ны с ролью независимой предпринимательницы. Таким образом, 
женщина может заниматься бизнесом и одновременно способ
ствовать воспроизводству элементов успешной маскулинности 
коллег-бизнесменов. Ирина, владеющая рекламной фирмой (см. 
выше), так описывает свои технологии:

Во-первых, когда я иду на встречу к клиенту, которым обычно явля
ется мужчина, я всегда стараюсь сходить в парикмахерскую, получше 
одеться, побольше надушиться приличными духами, сделать мани
кюр. Во-вторых, я никогда не приступаю сама к обсуждению вопро
са. Я всегда даю мужчинам возможность высказаться. Тогда они счи
тают, что они мне диктуют, что и как я должна сделать. Я должна с 
ними согласиться. Здесь я выступаю как бы в роли подчиненной, ко
торой мужчина может диктовать. Буд то это не я предлагаю взять у них 
заказ, а они отдают мне распоряжение. В таком случае мужчины спо
койно относятся к тому, что им выставляется счет за работу... В-тре- 
тьих, если происходит какой-то конфликт... моя задача дать им по-
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пять, с одной стороны, что я бедная девушка, а с другой стороны, что 
я не позволю себя обижать. Это дает им возможность отступить от 
своих наездов, не потеряв лицо. Они могут сказать: «Ладно, не будем 
обижать бедную девушку». Я это делаю абсолютно сознательно. У ме
ня нет другого выхода... Недавно у меня была такая ситуация с одной 
фирмой, очень российским производителем продуктов. Я для них 
сделала рекламный проект, а они мне отказались платить. Совершен
но бандитским способом. Просто вызвали меня и говорят: «Мы за этот 
проект платить не будем. Потому что мы перерасходовали средства на 
другое». У них были какие-то проблемы, и они на мне решили отыг
раться. С мужчинами они бы такого себе не позволили... Тогда мне 
пришлось включить свое ноу-хау. Я им говорю: «Очень мило. Нашли 
самого сильного здесь в городе, кому можно не заплатить денег. Вы 
на себя посмотрите — сидите, здоровые, красивые мужики, обижае
те бедную девушку. Я для вас сделала и то, и это. Совершенно непо
нятно. Я работаю одна. У меня есть сотрудники -  секретарь и бухгал
тер, которых мне надо кормить. У меня бизнес, по сравнению с вами, 
копеечный. Посмотрите, какая вы фирма. Я ведь не пойду подавать 
на вас в арбитраж, еще куда-то. Пожалуйста! Я пойду плакать». Все это 
сопровождается хрюканьем, шмыганьем носа, вытиранием слез. На
стоящая актерская мистификация. Из той же оперы, что мои прически 
и маникюры. В результате они заплатили мне эти деньги и даже дали 
мне новый заказ. Они чувствовали себя виноватыми, что и было моей 
главной задачей. Чтобы они не чувствовали радости от того, что мо
гут меня надинамитъ. С одной стороны, мужчина хочет быть сильным, 
с другой стороны, ему неудобно обижать женщину, особенно перед 
другими мужчинами. (Интервью автора)

В данном случае, проигрывая образы подчиненной, соглаша
ющейся, привлекательной женщины или зависимой бедной девушки, 
предпринимательница участвует в персонализации сферы бизне
са по определенным принципам, согласно которым она на каждом 
шагу, перформативно, воспроизводит динамику успешной маску
линности и зависимой женственности. Такие ритуалы дают муж
чине возможность перейти с жестких деловых отношений на отно
шения более личные, романтические, сексуальные, рыцарские, 
при этом не потеряв мужской власти в сфере бизнеса. Построение 
женской карьеры в бизнесе возможно только по такой модели ог
раниченной, зависимой деятельности. Недаром, объясняя женщи
не, как следует себя вести в контексте мужской экономики, Карь
ера пишет:

Чтобы извлекать из мужчины пользу, нужно стараться не выглядеть 
слишком сильной и самостоятельной типа Ирины Хакамады. Она

264



МУЖСКАЯ Э К О Н О М И К А : «НЕ Д О  ГЛУП О С ТЕЙ ...»

производит впечатление состоявшегося человека, который сам кому 
хочешь поможет. Поэтому от мужчин никогда ничего и не получала. 
(Карьера, 2000, N9 3)

«Извлечение пользы» в данном случае является стратегией более 
слабого по получению некоторых ресурсов и возможностей от бо
лее сильного, с барского стола. Эта стратегия, принося некоторую 
«пользу» женщине, одновременно воспроизводит не только прак
тику мужского доминирования, но и идеологию мужского шови
низма. Причем и мужчины, и женщины становятся носителями 
этой идеологии, что является необходимым условием для воспро
изводства модели успешной маскулинности, маскулинизации биз
неса, лишения женщин равных возможностей, вытеснения их на 
вторые роли и их использования д ля удовлетворения личных же
ланий и целей успешного мужчины.

Гендер как рыночный продукт
Описанная здесь новая модель успешной маскулинности не явля
ется единственной из возможных моделей. В обществе существу
ют альтернативные модели. Более того, подчас эта модель вызы
вает отрицательные реакции и сопротивление, что очевидно хотя 
бы из приведенных выше высказываний женщин-предпринима- 
тельниц. Однако в сегодняшнем мире бизнеса эта модель являет
ся скорее нормой, чем исключением. Как любая модель идентич
ности, она не формировалась с нуля. Благоприятные условия для 
ее быстрого развития возникли в период, когда общество отказа
лось от гендерного режима социализма, где личная жизнь подвер
галась постоянному государственному вмешательству, не отказав
шись при этом от идеологии мужского шовинизма. Поэтому, если 
мы взглянем на мир российского бизнеса через призму гендерного 
режима, мы увидим довольно уникальные черты, характерные 
именно для постсоциалистического общества. Примерами этих 
черт являются практически полная маскулинизация серьезных об
ластей бизнеса и параллельное возникновение «женского бизне
са», находящегося в особых отношениях зависимости от мужчин. 
Такая ситуация во многом напоминает социалистическое разделе
ние труда, когда все основные посты в структурах и институтах 
власти и в серьезных профессиях были заняты мужчинами, а жен
щины занимались непристижными и удаленными от власти «жен
скими профессиями».
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Если же мы взглянем на мир российского бизнеса через призму 
рыночной идеологии, этот мир покажется не таким уж уникаль
ным. Например, процессы персонализации сферы бизнеса и про
фессионализации личной жизни во многом следуют универсаль
ной логике глобального рынка позднего капитализма (Jameson, 
1992), проникающего сегодня во все новые сферы человеческого 
существования в самых отдаленных уголках мира. В этом смысле 
появление новой нормы маскулинности в российском бизнесе 
можно рассматривать как российский результат некоторых уни
версальных процессов экономической глобализации. Для того 
чтобы понять логику этих процессов, сравним их с аналогичными 
процессами в контексте японского корпоративного бизнеса.

Крупные японские корпорации тратят миллиарды долларов на 
оплачивание регулярного совместного посещения гейша-клубов 
мызу шобай своими сотрудниками-мужчинами. От большинства 
сотрудников ожидается участие в таких посещениях. Они прово
дят в этих клубах по многу часов после рабочего дня, по несколь
ку раз в неделю, год за годом. По официальной версии, которая 
широко распространена в Японии, такие клубы дают возможность 
мужчинам, работающим в напряженном мире корпоративного 
бизнеса, расслабиться после рабочего дня, восстановить силы, 
снять стресс и укрепить мужскую солидарность (male bonding). 
Антрополог Анн Аллисон (Allison, 1994), изучавшая японскую 
корпоративную культуру, считает, что за этим функциональным 
объяснением скрыта более важная причина. На самом деле, счи
тает Аллисон, клубы мызу шобай служат интересам крупного япон
ского бизнеса в более широком смысле, чем предоставление отды
ха и сближение сослуживцев. Эти клубы помогают сформировать 
такую модель маскулинности, в которой мужская субъекгность и 
мужские желания определяются не через работу и семью, а через 
непрерывность корпоративной сферы (Allison, 1994, 150). Мужчи
на, субъективированный таким образом, находится «на работе» 
постоянно, и в рабочее время, и после работы. Этот мужчина пре
дан корпоративному бизнесу не просто потому, что ощущает от
ветственность за общее дело, любит свою работу или боится ее 
потерять, а еще и потому, что он не мыслит себя за пределами кор
поративной сферы. Формирование таких субъектов служит не 
только интересам конкретных фирм, но и логике рыночных отно
шений вообще.

Понятие успешной маскулинности в российском бизнесе, как 
и в японской корпоративной культуре, определяется не только
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через полное доминирование мужчин, но и через пространствен
ную, временную и эмоциональную непрерывность сферы бизне
са. Этот мужчина занят бизнесом (в той или иной форме) посто
янно — на работе, в семье, в любви, в сексе, в дружбе, на отдыхе 
и т.д. Такая модель маскулинности легче объективируется и кон
тролируется по принципам и задачам бизнеса. Она не только дает 
преимущества в сфере бизнеса именно мужчинам, воспроизводя 
властные отношения согласно идеологии мужского шовинизма, 
но также выступает как технология по постепенному переустрой
ству человеческого существования на принципах рынка. Не слу
чайно именно рыночные принципы начинают восприниматься 
мужчинами-карьеристами как откровения. Выражаясь словами 
председателя совета директоров компании «Тринити», Михаила 
Вишнякова, «самые важные вещи про жизнь и про людей я понял, 
когда занялся бизнесом» (Карьера, 1998, №  6).



Елена Мещеркина

БЫТИЕ МУЖСКОГО СОЗНАНИЯ: 
ОПЫТ РЕКОНСТРУКЦИИ 

МАСКУЛИННОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ 
СРЕДНЕГО И РАБОЧЕГО КЛАССА

Социологическая концептуализация 
маскулинности

Редкий социологический опрос обходится без пола как не
зависимой переменной, которая замеряется и затем учи
тывается в последующей оценке и интерпретации. Это 
превращает пол как переменную в ресурс, социологичес
кое содержание которого остается непроясненным. Пол редко ста

новится топосом и чаще воспринимается в социологической ис
следовательской практике как имплицитное содержание повсед
невного сознания.

Имеющиеся подходы к социологической концептуализации 
пола либо связаны с изучением социального неравенства полов 
(социально-структуралистский подход), либо сосредоточены на 
отражении различия (дифференции) полов в повседневной инте
ракции (интеракционизм). В феминистских исследованиях диску
тируется возможность анализа пола как центрального измерения 
социального неравенства, вплоть до понимания пола как классо
образующего признака. При этом гендерное неравенство (или 
маскулинный супрематизм) концептуализируется как нечто каче
ственно иное: 1) половое различие кодируется бинарно, и мобиль
ность между полами весьма редка; 2) опыт социальной практики 
неравенства женщин отличен от других дискриминируемых групп 
в социальных отношениях, поскольку основывается на специфи
ческой близости/дистанции. Феминистская методология исполь
зует и социально-конструктивистскую перспективу, этнометодо- 
логическую в особенности, рассматривая двуполость собственно 
как социальную практику, как «генеративный образец построения

268



БЫ Т И Е  М У Ж С К О Г О  С О ЗН А Н И Я : О П Ы Т  Р Е К О Н С Т Р У К Ц И И .. .

социального порядка» (Gildemeister & Wetterer, 1992, 230). Как 
следствие — «де-иерархизация различий» невозможна, «если не 
ставить под сомнение основной бинарный образец» (Gildemeister 
& Wetterer, 1992, 248). Методологически это означает не поиск тре
тьего идеального пола — хотя мифы об андрогине символизируют 
эту потребность, — а попытки манипулировать самим процессом по
лоролевой социализации. Речь, таким образом, идет о мультипли
кации основных составляющих бинарного образца, т.е. о множе
ственности маскулинностей и фемининностей, связанных между 
собой многообразием тендерных контрактов.

Полюсы, между которыми развивается дискурс социологии 
гендера, обозначены вехами общей социологической дискуссии: 
макро и микро, структура и действие. Поэтому возникают такие 
исследовательские кентавры, как неравенство полов, корреспон
дирующее с неравенством в социальной структуре, или локальное 
воспроизводство социального порядка двуполости. В качестве 
примера приведем работы Франчески Канциан (Francesca Cancian, 
1985, 1986), увязывающие системный анализ власти с анализом 
форм выражения любви мужчинами и женщинами. Она исследо
вала, как культурное кодирование любви влияет на восприятие 
мужчинами и женщинами тех действий, в которых любовь находит 
свое подкрепление и выражение. В итоге Канциан сформулирова
ла тезис о том, что те подкрепляющие действия, которые мужчина
ми собственно и понимаются как выражение любви, ни женщинами, 
ни в общественном сознании таковыми не воспринимаются. Подоб
ное расхождение является следствием «феминизации любви», в рам
ках которой с любовью ассоциируется только эмоционально-экс
прессивное поведение, но не ее инструментальная поддержка. Как 
пишет Канциан, «женщины предпочитают эмоциональную бли
зость и вербальную экспрессию; мужчины предпочитают секс и 
оказание инструментальной поддержки» (Cancian, 1985, 253). Ре
конструируя перспективы обоих полов, Канциан проводит анализ 
отношений любви, зависимости и власти. Любовь в образе ин
струментальной поддержки имплицитно отражает более высокое 
положение того, кто помогает, защищает, заботится и т.д. При 
этом может оставаться в тени зависимость того, к кому обращена 
эта помощь и защита. Дальнейший анализ феминизации любви 
Канциан показывает, что мужской стиль выражения любви дис- 
курсивно не признан, в то время как легитимность женского же
лания эмоциональной экспрессии более свойственна обществен
ному сознанию.
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Анализ маскулинности нашел свое распространение не только 
под крышей социологии, но и в рамках в значительной степени 
политизированных «мужских исследований» (men’s studies), кото
рые в своей динамике пережили смену парадигм от структурно
функционалистского понимания мужской роли к культурно-кри
тической перспективе. Причем эта критика сместилась с деформа
ций, которые испытывает мужчина благодаря усвоению своей 
мужской роли, на властные позиции мужчин в процессе отноше
ния полов. На теоретическом уровне ролевой подход уступил ме
сто конструктивистскому подходу, что отразилось и на понятий
ном аппарате: единственную маскулинность сменили мно
жественные маскулинности.

В мужских исследованиях можно выделить три основных дис
курса, концептуализирующих мужественность: дискурс дефицита 
(Wieck, 1993; Pilgrim 1979; Jokisch, 1982), дискурс маскулинизма 
(Bueiger, 1992) и дискурс различий (В1у, 1991 и другие мифопоэты). 
Дискурс дефицита делает мужской гендер проблемой и предметом 
рефлексивной терапевтизации. Оба других дискурса — в принципе 
реакция на первый и выступают с обещанием компенсировать муж
чине чувство неуверенности, возникающее в ходе рефлексии по 
поводу новых форм взаимоотношения полов в обществе. Дискурс 
маскулинизма делает это через возвращение к старой идеологеме 
«мужского господства», а дискурс различий занят поисками аутен
тичной маскулинности и первоначальной «мужской энергии». И в 
том, и в другом направлении речь идет о собственно маскулинной 
идентичности, и важнейший аспект взаимоотношения и относи
тельности полов (relational aspect) остается в стороне.

Попытки развить социологическую теорию маскулинности 
связаны прежде всего с изучением властных отношений в двух из
мерениях: не только в направлении подчинения женщины мужчи
ной, но и доминирования среди мужчин (Brittan, 1989; Connell, 
1987; Heam, 1987; Kaufman, 1994). В рамках этого подхода соци
альная ситуация мужчины рассматривается как сочетание власти 
и безвластности/бессилия, хотя опыт частичного безвластия муж
чины лишь отчасти сопоставим с систематическим подчинением 
женщины мужчиной.

Понятие «гегемонической маскулинности», выдвинутое Кон
неллом, и отстаиваемая им позиция «теории практики» («practice- 
based theory») выгодно отличают его подход к построению теории 
социального пола — с собственным понятийным аппаратом, тези
сом о гендере как центральной социально-структурной категории
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и фокусе на взаимоотношениях социального действия и социаль
ной структуры. Социологизм концепции Коннелла, вобравшей 
положения теории капиталов Пьера Бурдье и концепцию дуально
сти структур Энтони Гидденса, возникает на пересечении, с одной 
стороны, опытов, конструирующих действующего субъекта, и 
структур социальных отношений — с другой.

Коннелл различает три фундаментальные структуры, в рамках 
которых организованы отношения полов: труд/производство, 
власть и либидозное влечение, среди которых власть является ос
новополагающей категорией (Connell, 1995, 73). В основе этих 
структур лежат различные принципы организации: разделение 
(разделение труда), неравная интеграция (подчинение одних дру
гим) и эмоциональная связь соответственно. По Коннеллу, именно 
в рамках этих структур, обнаруживаемых эмпирически, воспроиз
водятся и проявляются отношения полов.

Понятие гегемонии, подчерпнугое им у Грамши, отражает суть 
мужского превосходства и выражается в сочетании авторитета и 
маскулинности, что, в свою очередь, предполагает не только прак
тику взаимоотношений между полами, но и внутри полов (напри
мер, между мужчинами). Тем самым иерархия авторитетов смеща
ется внутрь доминирующего пола, множа субкатегории по факту 
этичности, сексуальности и т.д. Под категорией гегемонической 
маскулинности Коннелл мыслит не свойство характера, а скорее 
культурный образец, своего рода доминирующий идеал, который 
лежит в основе практик пола (doing gender). Даже не будучи реали
зованной на практике, модель гегемонической маскулинности 
остается эффективным символическим средством осмысления 
существующих отношений власти между полами. Так, мужчина, в 
силу практических обстоятельств не способный исполнять роль 
кормильца жены и детей, тем не менее может выступать в защиту 
этой роли и даже считать себя таковым, воспроизводя тем самым 
гендерный порядок. Коннелл называет эго «маскулинностью соуча
стников» (Connell, 1995, Р.79), подчеркивая одновременно зазор 
между культурным идеалом и повседневной реальностью и силу 
воздействия даже малореализуемого культурного образца. Решаю
щим фактором институциональной поддержки таких конструкций 
реальности являются гомосоциальные сообщества, внутренняя со
лидарность которых способствует подкреплению и воспроизводству 
чувства «нормальности» и в отношении индивидуальных представ
лений, и в отношении индивидуальных практик.
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На этом фоне термин «хабитус», предложенный Пьером Бур
дье, имеет глубокое эвристическое значение, поскольку он также 
претендует на сочетание измерений социальной структуры и соци
ального действия с описанием бытия мужчины в противоречивой 
социальной практике. Под хабитусом понимается не только сис
тема длительно сохраняемых диспозиций и способ производства 
стратегий, позволяющих встречать непредвиденные новые ситуации, 
но и механизм воспроизводства социального неравенства. В основе 
хабитуса лежит специфика социального положения. Актеры, ха
рактеризуемые общностью социального положения, стремятся 
воспринимать социальные ситуации и действовать сходным обра
зом, поскольку корреспондирующий с их социальным положением 
хабитус выступает «матрицей действия, восприятия и мышления» 
(Bourdieu, 1979, 169). Поскольку каждому социальному положе
нию, по мнению Бурдье, свойствен только один хабитус, то осу
ществляемая через него социальная ориентация означает одновре
менно и социальную дифференциацию. В итоге хабитус является 
не нейтральным средством ориентации в обществе, а механизмом 
воспроизводства социального неравенства.

Как известно, Бурдье раскрывает социальное положение через 
определенную конфигурацию капиталов (экономических, куль
турных, социальных). Объем и сочетание этих капиталов в итоге и 
определяют конкретный хабитус, манифестируемый в различных 
стилях жизни. Хотя Бурдье в своем анализе концентрируется пре
имущественно на классовых различиях, понятие хабитуса суще
ственно и для теоретической тематизации гендера1. По крайней 
мере, социальный класс для Бурдье не в последней степени опре
деляется тем, какое место отводится в нем обоим полам и их соци
ально усвоенным установкам (Bourdieu, 1987, 185). Лишь в позд
нейших работах о мужском господстве он расширяет понятие ха
битуса: «Хабитус производит социально гендеризованные конст
рукции мира и тела, которые, хотя и не являются духовными реп
резентациями, все же не менее активны» (Bourdieu, 1997, 167). 
И далее: «Мужские и женские тела... воспринимаются и констру
ируются соразмерно практической схеме хабитуса» (Там же, 174). 
Если подытожить позицию Бурдье социологически, то она бы зву
чала следующим образом: социальное существование пола связа
но со специфическим хабитусом, который предполагает одни

1 Хабитус как «инкорпорированная, ставшая природой и, как таковая, за
бытая история» (Bourdieu, 1993b, 105).
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практики и исключает другие. В этом смысле «хабитус» выступа
ет в качестве основы или modus operandi этнометодологической 
концепции половых практик (doing gender), порождая различные 
перформативные формы и маскулинностей, и фемининностей.

Понятие «гендерного хабитуса», возникшее из переноса кате
гории П. Бурдье на отношения полов, было углублено М. Мойзе- 
ром в ходе интерпретации эмпирических данных, которые пока
зали, что жизненные ситуации мужчин прежде всего отличаются 
тем, насколько у них выражено чувство хабитусной уверенности/ 
безопасности (Meuser, 1998, 108). Концепция маскулинного хаби
туса описывает, как мужское бытие производит себя в отличие от 
женского (измерение различий), а также как возникает мужская 
доминантность в процессе производства различий (измерение не
равенства).

В концепциях маскулинности от Г. Зиммеля до Р. Коннелла 
ясно видна связь различия и доминантности: различие произво
дится через доминантность. Так, уже у Зиммеля невидимость По
лового в действиях мужчин является решающим признаком и 
центральной стратегией мужских практик пола (doing gender) и, 
соответственно, определяющим элементом маскулинного хабитуса. 
Превращение власти в право является для Зиммеля выражением и 
средством этого превращения в невидимое. Из произвольного Вла
стителя возникает «Носитель объективной законности» (Simmel, 
1985, 202).

Маскулинный хабитус проявляется во множестве форм: и как 
общая ответственность за благо семьи (глава семьи), и как физичес
кое насилие, и как защита и охрана близких, и как гипермаскулин
ность типа Рэмбо или латинского мачо. Жизнь в соответствии с 
мужским хабитусом порождает чувство хабитусной уверенности/ 
безопасности в рамках определенного социального порядка. Этот 
порядок сродни «основе повседневности» в понимании Гуссерля 
и отражен в словах-типизациях «и так далее, и тому подобное». Из 
хабитусной уверенности, по мнению Яннинга, вытекает «осознанное 
согласие с хабитусной судьбой» (Janning, 1991, 31) как позитивно 
воспринимаемое принуждение. Какими средствами защищается 
эта хабитусная уверенность, если меняются структуры гендерно
го порядка? Когнитивными средствами поддержки хабитусного 
порядка — согласно этнометодологам, а также П. Бурдье — явля
ются стратегии нормализации: приведение к норме и отклонение 
ненормативного. Именно они обнаруживают коллективно разде
ляемое смысловое содержание маскулинности и требуют в каче-
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стве необходимого условия своей реализации существования томо- 
социальной атмосферы мужских сообществ — спортивных клубов, 
компаний однополченцев, земляков, гаражных обществ, курилок, 
мужских туалетов и т.д. Гомосоциальносгь глубоко функциональ
на с точки зрения потребности в социальном пространстве, «сво
бодном» от женщин, в рамках которого коллективно разделяемые 
смыслы мужской жизни типизируются и приобретают межлично
стную значимость. Гомосоциальность относительно автономна и 
гораздо более структурирована и иерархизирована, чем фемосоци- 
альность. Может быть, поэтому имеет смысл говорить именно о 
мужской солидарности?

На фоне эмансипации, индивидуализации, разрушения пре
жних гендерных контрактов и возникновения множества новых 
пространство гомосоциальности не может в эпоху модерна не ис
пытывать напряжения. Эта темная сторона изменений воплощена 
в термине У. Бека «антимодерн». Утрата прежней хабитусной уве
ренности оборачивается поисками новых или возрождением пре
жних форм хабитуса. «Сколько распада вынесет человек?» — в этом 
вопросе выражена, с точки зрения Бека, центральная дилемма реф
лексивной модернизации (Веек, 1993, 143). Особенно это касается 
взаимоотношения полов и практик маскулинности, в которых от
ражаются неравномерность процессов модернизации и культурное 
сопротивление разрушению хабитусной уверенности/безопасносги.

Итак, удовлетворительной теоретической позицией для нас 
является концепция гегемонической маскулинности Р. Коннелла, 
утверждающего множественность и иерархичность маскулиннос
тей, формирующихся и поддерживаемых во взаимоотношениях с 
другим полом и собственно с мужчинами, а также концепция ха
битуса П. Бурдье и его теория экономических, социальных, сим
волических капиталов, которые создают чувство хабитусной уве
ренности и безопасности и на которых базируются претензии 
маскулинной иерархии. Вопрос в том, какие стратегии развивают 
социальные актеры в целях обеспечения хабитусной уверенности 
в условиях изменения социальных структур, обеспечивавших ус
ловия формирования и поддержания хабитуса.

Методический подход
Методически изучить типизированные решения (мужских) про
блем, т.е. реконструировать их толкования в собственной экзис-
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тенциальной ситуации, на наш взгляд, адекватнее методом фокус- 
группы, поскольку наш интерес направлен на реконструкцию кол
лективного смыслового содержания, и коллективная дискуссия 
дает к этому прямой доступ. Метод биографического нарративно
го интервью лишил бы нас в данном случае необходимого соотне
сения типизаций с воспроизводством результатов предыдущих 
групповых интеракций. Мое присутствие во время групповой дис
куссии — т.е. присутствие Чужой /Женщины — заставляет членов 
группы формулировать свои опыты и позиции значительно силь
нее и определеннее, нежели в привычных условиях повседневной 
интеракции внутри группы. Самое главное, что при такой органи
зации дискуссии становится явным, артикулируется то «само со
бой разумеющееся» содержание, которое и раскрывает смысловой 
горизонт группы.

Еще одним важным условием организации групповой дискус
сии был неслучайный характер ее участников: мужчин в группе 
объединяет общая история интеракции и уже сложившаяся груп
повая динамика — со своими лидерами, аутсайдерами, внутрен
ними экспертами и в меру молчащим большинством. Кроме того, 
характеристика группы — эго и типика среды (milieu), понимаемая 
вслед за К. Маннгеймом как «продолженное пространство опыта» 
(Mannheim, 1970, 108). Другими критериями являлись возраст и 
социально-профессиональная принадлежность. Возрастные гра
ницы охватывали период от 30 до 50 лет, что предполагало нали
чие образования, профессии и постоянного партнерства/брака. 
Социально-профессиональная идентификация первой группы 
связана со средним классом, техническим и экономическим высшим 
образованием, негосударственным сектором экономики. Вторая 
группа, привлеченная для обеспечения максимального контрас
та, состояла из представителей рабочего класса того же возрастно
го диапазона и средним/ среднетехническим образованием. В ходе 
интерпретации данных вновь привлекались критерии максималь
ного и минимального контраста, но уже на качественном матери
але — с целью реконструкции общего и различного и построения 
на их основе теоретических обобщений. Этот подход к анализу 
качественных данных отражен в известной «обоснованной» тео
рии Глэзера и Страуса, а также Корбин (Strauss & Corbin, 1990).

Предварительное и самое общее структурирование групповых 
дискуссий было сфокусировано первым вопросом: «Что значит 
для вас быть мужчиной?» Затем роль ведущей свелась к принципу 
«самотека». Когда повисали паузы, повторялся кратко последний
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пассаж и предлагалось прокомментировать его тем, кто еще не 
высказывался. Каждая дискуссия длилась по времени один час. 
Нужно отметить, что первый вопрос воспринимался абсолютным 
большинством участников с большим недоумением и скепсисом, 
с подозрениями со стороны групповых «экспертов» в том, что 
смысл происходящего лежит вообще в другой плоскости. И это 
весьма оправданная общая реакция, если в основе ориентаций 
группы лежат традиционные маскулинные ценности, по отноше
нию к которым не нужно занимать рефлексивной позиции, но 
конкретное прояснение которых в модернизированном социаль
ном мире представляет колоссальную сложность и вызывает по
этому на первых порах реакцию раздражения.

Полученный в результате расшифровки текст дискуссии под
лежал оценке с точки зрения коллективных взаимосвязей значе
ний, а не субъективных интенций и мотиваций. Содержание тек
ста анализировалось последовательно, со сравнением близких по 
смыслу и контрастных смысловых сюжетов, что в принципе отве
чает идеям текстуального анализа, а также конверсационного и 
нарративного анализа.

Мужская ответственность представителей 
среднего класса

Возвращаясь к трудности ответа на вопрос о том, что значит для 
участников групповой дискуссии «быть мужчиной», важно отме
тить, как эта проблематика развивалась во времени. Сначала воп
рос ставился под сомнение с точки зрения его адекватности. Затем 
члены группы констатировали, что различий между мужчинами и 
женщинами перед лицом общества нет. Далее развертывались 
описания взаимоотношений других, знакомых мужчин и женщин 
в качестве модели, по поводу которой группа солидаризировалась 
в ее отклонении или приятии. И, что очень важно, уже на основе 
этих эмпирических картинок делался вывод, что на самом деле все 
— мужчины и женщины — очень разные. Этот момент выводит на 
основу валидизации, которую можно назвать «правдой жизни», и 
представляет результат коллективной работы членов группы. При
ведем пример нарратива, иллюстрирующего эту разность и одно
временно важность гомосоциальной атмосферы, тестирующей эту 
разность с точки зрения своих внутренних критериев:

27 6



БЫ ТИ Е М У Ж С К О Г О  С О ЗН А Н И Я : О П Ы Т  Р Е К О Н С Т Р У К Ц И И .. .

Мой сосед по гаражу... он инструктор по вождению. Помню, мы во 
зились возле гаражей, весна пришла, прибегает... одна и кричит сво
ему: «Ты почему так медленно гайки крутишь?» Все обернулись, по
смотрели на него. Парень сжался весь. Теперь знает, что гайки вертеть 
быстрее надо.

Ирония в конце комментария отражает пренебрежение к мужчи
не, который позволяет женщине в чисто мужском сообществе пуб
лично демонстрировать свою власть над мужем.

По мере наслаивания описаний других следует более радикаль
ное признание того, что миры мужчины и женщины разнятся как 
две вселенные. И только после этого собеседники подходят к кон
цептуализации собственного жизненного опыта как мужского, 
сначала — в общем стереотипизированном виде, а затем и в кон
кретной жизненной практике: «То, что для меня важно, это семья 
и работа. А кредо — “всегда”. Мужчина — это действующее нача
ло, что-то меняющее в мире». Такая омнипотентная активность, 
безусловно, должна найти помимо приложения — т.е. семьи и ра
боты — и систему «сдержек и противовесов», как выражаются наши 
политики. Обнаруживается, что этим сдерживающим началом яв
ляется женщина. Ее отличие усугубляется тем обстоятельством, 
что «кто-то» использует его, инструментализирует в целях дости
жения социальной гармонии:

Различия между мужчиной и женщиной есть, и они используются в 
коллективе. Раньше в институте и здесь, в коллективе. Было замече
но еще в институте, что в группах только из юношей начинался загул, 
распоясывание. Затем добавили по 2—3 девушки в группы: стало спо
койнее, перестали эмоции через край выливаться. Все стали вести себя 
сдержаннее. То же и в коллективе, и в обществе. Женщина оказывает 
облагораживающее воздействие.

В этом отрывке отчетливо видна «отношенческая» конструкция 
маскулинности и фемининности в коллективе, их взаимозависи
мость, взаимообусловленность и взаимосконструированность.

Но это еще не индивидуально-рефлексивный опыт, приближе
ние к рассказу о нем достигается через рассказ опять же о женс
ких фигурах близкого круга семьи:

Моей дочери 21 год... она видит, что вокруг делают мужчины. Берет у 
меня нужные инструменты, машину водит, за компьютер садится, в 
ее поступках я вижу мужскую логику решений. Так, например, села в 
чужой автомобиль и посмотрела в боковое зеркало, закрыта ли задняя 
дверь... Сын рос в другое время, тогда не было благосостояния. Он
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вырос более мягким, он может советоваться с мамой, обсудить с ней 
какие-то вопросы. А эта коза — женщина, которая принимает само
стоятельные решения. Небо и земля. А мама не может запрограмми
ровать фильм на видео вечером. Многое определяет наше благосос
тояние.

Логика аргументации здесь увязывает изменение половых ролей во 
втором поколении (маскулинизацию женской роли и феминиза
цию мужской) с наличием благосостояния, которое понимается в 
первую очередь как оснащение домохозяйства техническими «иг
рушками»: видео, компьютер, машина, компетенция в овладении 
которыми традиционно принадлежала ранее мужчинам. И теперь 
социально более подвижный — женский — пол осваивает прежде 
чужие сферы. Это воспринимается как глубокие перемены, эмо
циональную оценку которых уловить непросто, поскольку речь 
идет о дочери участника дискуссии.

После приоткрытой двери в частную жизнь в атмосфере груп
повой дискуссии происходит качественный перелом, уже следует 
обмен нарративами, раскрывающими личный биографический 
опыт мужчин с подтекстом маскулинного предназначения.

Я в то время (конец 80-х) менял работу. И состоялся у меня такой 
разговор с главным конструктором. Зачем, мол, ты уходишь, у тебя 
здесь такое положение. Я говорю ему, понимаешь, я 15 лет работаю 
на предприятии, и за эти годы мне ни разу не подошла очередь даже 
кроличью шапку получить. А почему такой разговор произошел: жена 
собралась получать вторую квартиру, я пришел в профком и говорю, 
вы мне хоть мебель запланируйте. Да-да, говорят, и ю т  тут через ме
сяц ордер, и узнаю, что приходит стенка мебельная и отправляют ее к 
нам в отдел, и вдруг выясняется, что стенка уходит женщине, которая 
дольше меня на 5 лет работает. И пока я там 15 лет работал, она полу
чает уже вторую стенку. Я завелся, написал заявление и ушел. Поста
вил себе цель: проработать 5 лет в Москве ( мы жили в Подмосковье), 
за это время заработать, смочь заработать, чтобы купить туг квартиру 
и отделить детей. Вот, и когда пришлось опять сменить работу, я де
тям сказал: ребятки, я свою цель уже выполнил, я проработал 7 лет в 
Москве, квартиру купил двухкомнатную, а теперь давайте обсуждать 
следующие цели, но теперь они ВАШИ.

В этом длинном нарративе тесно переплетено время социальное и 
биографическое. Причем где-то оно сжато («прошло 15 лет»), а 
где-то насыщено изменениями: когда социальная ситуация от
крыла ранее недоступные возможности для заработка, рассказчик 
переходит от пассивного ожидания «кроличьей шапки» в проф-278
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комовской очереди к постановке целей, которые воспринимают
ся им и членами семьи как программные. Поставить себе цель за
работать на квартиру в Москве и реализовать эту цель выглядит 
куда более сильным (мужским) поступком, чем унизительная кон
куренция с женщиной-сотрудницей по поводу мебельной стенки. 
При этом пример и предложение отца в определенной степени 
структурируют и жизненные стратегии детей.

В последующих репликах и кратких нарративах отслеживается 
определенное сходство с предыдущим: почти все участники дис
куссии имели общий жизненный опыт смены профессии/работы 
в эпоху радикальных экономических перемен.

Мы все прошли через вариант смены работы, чтобы улучшить благо
состояние семьи, даже не свое. Хорошо помню то время, когда я ра
ботал на кафедре научным сотрудником. По тем, еще советским вре
менам, ну, кем еще становиться — кандидатом наук, доктором, пре
подавать. Но пошла перестройка, и я понял, что там я буду зарабаты
вать очень мало, и моя семья, за которую я отвечаю, она будет жить 
очень плохо. Таким образом, основным толчком было — надо менять 
работу, надо что-то делать, раз такая ситуация. Оно во мне, внутри 
было, какое-то чувство ответственности, не только за себя, но за сво
их близких. Наверное, это почти у всех мужчин так.

Ключевое выражение «ответственность за семью» получает здесь 
коллективную валидизацию благодаря поддержке и развитию 
последней фразы («почти у всех мужчин так»):

Все мы оказываемся в той ситуации, когда мужчина кардинально 
меняет работу, насколько я знаю по своим знакомым, а женщины в 
основном остаются на своей работе и ищут дополнительные заработ
ки. А  мужчины в основном бегают в связи с тем, что ответственность 
за семью, корм тащить домой....

Но эти обобщения рассказчиков наталкиваются на жизненный 
опыт других мужчин, жены или знакомые которых испытывают не 
менее серьезные изменения в жизни, приведшие к трансформации 
гендерного контракта полов:

Сейчас многое меняется. Если в Совдепии, скажем, мужчина был 
добытчиком, изначально сверху все воспринималось и делалось, то 
сейчас в этот переходный период все это меняется коренным образом, 
хотя психология людей, конечно, осталась прежняя. Женщины-биз- 
несвумены блестяще это делают, и они становятся этими добытчика
ми. Поэтому все это перетекает, меняется. Пока еще это устаканит-
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ся... Да и смотря что женщина выбирает. Одной нужно детей рожать, 
другой — свое. У кого какое свободное время есть, то и делает.

Признание плюрализма призваний, независимо от половой при
надлежности, является здесь не отвлеченной метафизикой пола, а 
конкретным жизненным опытом. Тот же рассказчик:

Мой личный опыт связан с тем, что жена зарабатывала больше. Она 
тысяч в 10 больше зарабатывала, чем я. Сначала я чувствовал себя 
спокойно. Я всегда спокойный. Я ведь тоже до перестройки зараба
тывал какие-то определенные деньги, ну, а потом, наверно, когда 
супруга получает в тысячи раз больше, а не наоборот, то постепенно 
чувствуешь себя... (молчит с горьким выражением лида).

В этот момент происходит интересный обмен репликами:
— Я думаю, прежде всего меняется отношение самой женщины.
— Конечно, и кардинально.
— Или мужчине так кажется.
— Эти женщины ведь тоже воспитывались в то время, когда мужчина 
был добытчиком. И получается: папа был добытчиком, у всех знако
мых дядь, теть тоже. А мне не повезло, накладка вышла.

В этом кратком диалоге развертывается непростая картина пере
вернутой пирамиды властных отношений в семье. Традиционно 
женщина воспринимает мужчину главой семьи в том случае, если 
им выполняется функция добытчика. Но и эмансипированная 
женщина, выстраивающая жизненную стратегию на основе карь
еры с видимым материальным успехом, является носительницей 
тех же традиционных гендерных ожиданий по отношению к парт
неру. Собственно, это и становится версией причины развода од
ного из собеседников.

Вообще тема проблематизации соответствия возросшим ожида
ниям партнерш/жен занимает значимое пространство разговора:

А тут еще возраст и всякие социальные вещи. Чтобы ты не просто 
торговал на рынке, был не миллионером на рынке, а бизнесменом, 
предпринима-а-телем.

Отметим попутно, что это скорее свидетельство изменения рын
ка труда и социально-профессиональной ситуации в целом, рас
ставляющее другие акценты: уже важно не просто зарабатывать 
деньги, но как зарабатывать. Это уже вопрос социальной иденти
фикации, хотя доля привносимого содержания со стороны гендер
ного контракта безусловно присутствует: возросшая требователь
ность женщин к партнерам.
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И в заключение дискуссии происходит показательный диалог 
между одним из собеседников (С) и ведущей (В):

С.: А вообще мужчина должен... как это... воспитать сына, посадить 
дерево, построить дом.
B. : Вам это удалось?
C. : Если воспитать ребенка, это мы еще смогли, дерево посадить, на
верно, тоже сможем. А вот дом построить — это да-а-а.
B. : Значит ли это, что вам тяжело состояться как мужчине?
C. : Получается, да.
B. : Но вы сами выбираете эту формулу!
C. : Получается. А кто виноват? Я виноват, не раскрыл свои возмож
ности. Не было такой цели, или мне не дали.

Группа приходит на помощь моему собеседнику и резюмирует: 
«Если вообще ставить реальные цели, они должны быть ступенча
тыми. Когда реальная цель достигается, надо ставить следующую».

Этот диалог высвечивает, на наш взгляд, очень важное обсто
ятельство, влияющее на конструкцию маскулинности. Это — глу
бинная потребность в идеологии, или этике маскулинности. Ее 
формулирование чрезвычайно затруднительно, для этого привле
каются источники ушедших культурных эпох, например «Мысля
щий тростник» Б. Паскаля (Паскаль Блез, 1974). Но эти же гото
вые формулы являются ловушкой и источником фрустрации («Я 
виноват»), поскольку реальная фоновая практика гендера и соци
ально-культурные рамки настолько противоречивы, что конкрет
ная биография мужчины не укладывается в их прокрустово ложе. 
Что же остается в непротиворечивом «сухом остатке» групповой 
дискуссии, что наполняет содержание коллективно разделяемого 
маскулинного хабитуса?
• Мужчине легче себя определить или позиционировать в отно

шении с женщинами, мужчина как таковой — загадочен и ар
хаичен;

• жизненные миры мужчины и женщины разнятся, как две все
ленные;

• свое предназначение мужчины формулируют как чувство от
ветственности за близких/семью, что одновременно порождает 
иерархическую систему, в которой ответственность сопряжена 
с правом;

• современные трудности гендерной идентификации мужчины 
или маскулинного хабитуса сопряжены с хабитусной же не-
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уверенностью, порождаемой проблематизацией роли добытчи- 
ка/кормильца, а также возросшими гендерными ожиданиями 
со стороны женщины;

• гендерный контракт не имеет характер незыблемого, он подле
жит пересмотру в повседневной практике взаимоотношения 
полов, что отзывается повышенным напряжением и фрустра
циями в случае неоправдавшихся ожиданий;

• наблюдается определенный кризис маскулинной идеологии, 
когда классические формулы не выдерживают проверки соци
альным временем, и концептуализация спускается на уровни, 
близкие социальной практике с ее прагматизмом и рациональ
ностью («ставить реальные цели»);

• гомосоциальносгь играет чрезвычайно важную роль в коллек
тивном построении баланса между коллективным маскулин
ным опытом и моделями объяснения в повседневности, то есть 
выработке стратегий нормализации по защите гендерного по
рядка.

Мужской прагматизм представителей 
рабочего класса

Дискуссия была проведена на одном из московских заводов ме
таллургической промышленности. Группа состояла из десяти че
ловек и представляла тот же возрастной диапазон, что и первая, 
большинство членов группы состояли в браке /партнерстве. Нако
нец, это был тот же тип «естественной» группы, спаянной общим 
опытом интеракции.

Как и в предыдущей группе, вопрос о том, что значит быть для 
них мужчиной, казался странным, хотя эмоционально и в мень
шей степени. Сходным образом приближение к совокупному от
вету на этот вопрос растягивалось во времени и развивалось через 
тематизацию сначала роли женщины на работе и в семье, и лишь 
затем участники подходили к описанию роли мужчины. При этом 
у рабочих было значительно меньше рассуждений об идеологии 
взаимоотношения полов, чем у представителей среднего класса.

Если женщина умная, почему она не должна сделать карьеру? Если 
она работоспособная, с людьми в хороших отношениях — почему бы 
ей не стать начальником цеха? Человек неглупый, грамотный — я за, 
чтобы такие люди были. Если женщина справляется лучше, чем муж-282
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чина, то начальник ее оставит. Ведь он старается оставлять тех людей, 
которые бы работали.

Вот так, исподволь, не выходя за рамки контекста, собеседник под
ходит к оценке женщины прежде всего с точки зрения выполнения ею 
трудовых обязанностей работницы. Пока здесь просматривается 
только функциональный аспект, но также намечены конкуренция и 
оценивание функциональности женского труда мужчиной-началь- 
ником. Их формальные отношения отмечены рациональностью 
(«отбор тех, кто работает») опять-таки со стороны начальника.

Если бы мне платили приличные деньги, то жена могла бы и дома 
сидеть с ребенком, как это и полагается — уделять внимание ребен
ку, домашним делам и всему остальному. Но сейчас ведь рабочий не 
может содержать семью полностью. Может быть, и может, но это 
внатяг жить.

Эта цитата составляет контраст с аналогичным сюжетом в первой 
группе, где один из участников испытывал чувство фрустрации, 
личной вины из-за невозможности выполнить соответствующую 
мужскую роль. В данном же случае собеседник лишь отмечает в 
сослагательном наклонении, что неплохо бы реализовать тради
ционную модель семьи (муж-кормилец/жена-домохозяйка). Но к 
невозможности такой жизни он подходит вполне прагматично, не 
интернализуя вину за социальные обстоятельства.

Вообще рассказывать об отношениях мужчины и женщины вне 
институционального контекста участникам этой группы было 
очень непросто. Им проще говорить о том, что наполняет их по
вседневность: это не перипетии отношений, а реальность трудо
вых дел и коммуникация по их поводу в преимущественно гомо- 
социальном сообществе. Так приблизительно выглядит типичный 
день рабочего:

У нас второй корпус, человек 5 слесарей. Утром приходишь, обходишь 
все. Что поломалось за смену, начинаешь делать. Потом текучку на
чинаешь делать. Обед у нас 45 минут. После обеда то же самое, дела
ешь запасные детали, если в смену что полетит, чтоб запас был. Так и 
продолжается, как конвейер. То одно делаешь, то другое. Потом при
ходишь домой, зашел в ванную, руки помыл. Перекусил что-то и по
бежал в гараж...

Показательно обилие глаголов, частого перечисления действий, 
неудивительно, что близка по стилю и попытка суммировать в 
итоге мужскую роль:
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Мужчина, он должен уметь все делать, хотя бы понемногу во всем 
разбираться, По работе в первую очередь, да и дома во всех мелочах. 
Он умелец. Когда умеешь, то и люди к тебе обращаются. Правда, пло
хо, когда слишком много обращаются.

Это туг же получает поддержку группы:

Мужчина должен быть самостоятельным, иметь голову на плечах и 
руки умелые. А чтобы стать им, нужно суровое воспитание отдела, 
отца. Моя основательность от деда, интересно было наблюдать за 
ним... Мужчине нужно пройти жесткие, не тепличные условия, что
бы где-то повращаться не среди женщин, особенно тем, кого воспи
тывала только женщина.

В отличие от группы среднего класса, здесь, чтобы состояться как 
мужчине, требуются несколько другие факторы — умелые руки и 
самостоятельность. Причем эти качества системообразующие, они 
структурируют социальность, выстраивают отношения. И что осо
бенно важно, для их приобретения необходима гомосоциальносгь.

В ходе дискуссии была затронута и жизненная ситуация, в ко
торой мужчина зарабатывает меньше жены/партнерши:

У меня двое детей, сын большой уже, а дочка маленькая. В основном 
с ней жена занимается. Она у меня работает в банке. Зарабатывает 
почти так же. В какое-то время больше зарабатывала, а сейчас у них 
на одном месте стоит... Разборки? Об этом и разговора не было. Ду
маю, что так и должно быть. Если кто-то зарабатывает меньше или 
больше, это не должно задевать. А что сделаешь? Может, и рад боль
ше зарабатывать, но не платят. Ну что сделаешь?

Это — момент так называемого минимального контрастирования 
качественного материала, когда из разных сравниваемых источни
ков подбираются близкие социальные ситуации. Если мы вспом
ним, что аналогичная ситуация в другой группе привела к возра
станию гендерных ожиданий партнерши и в итоге к разводу, то 
здесь рассказчик относится к этому прагматично: каждый делает 
то, что в данный момент может. При этом на гендерном контрак
те внутри семьи это не сказывается. Может быть, потому, что кон
цептуализация маскулинности здесь идет по линии умений и само
стоятельности, приобретя которые мужчина мало рискует их 
утратить вследствие изменения социально-экономической ситуа
ции. Если же он выстраивает свою идентичность на чувстве от
ветственности за семью, на балансе гендерных ожиданий, требу
ющем постоянного подтверждения (как в группе представителей
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среднего класса), то его маскулинность все время оказывается под 
вопросом. В итоге возникает хабитусная неуверенность. Здесь же, 
в группе рабочего класса, есть признания общей экзистенциальной 
неуверенности, объединяющей и солидаризирующей на своей 
почве оба пола. И маскулинный хабитус рабочих кажется не за
тронутым этой экзистенциальной неуверенностью, поскольку су
ществует несколько в иной плоскости.

Приведу развернутый нарратив участника дискуссии, жизнен
ная ситуация которого также отмечена экзистенциальной неуверен
ностью, но его отношения в семье контрастируют с предыдущими 
участниками дискуссии — они отмечены большей либеральностью, 
что отчасти объясняется возрастной разницей в 15 лет:

Я, например, ремонтер резиновых изделий. Моя квалификация ни
кому, кроме этого завода, не нужна. А всем ведь надо кормить семьи, 
денежки зарабатывать. Автослесарем я тоже работал, знаю, что это 
такое. Но чтобы заработать хорошие деньги автослесарем, нужны зо
лотые руки, а в этом масле они ничуть не чище, чем здесь на заводе, 
да еще бензина надышишься. Хотя выбора много, но я человек не 
активный, ю т  моя беда. Миллионом способов можно деньги зарабо
тать, но у меня психология немножко другая: я думаю, что мне будет 
плохого от этого? А с этим ничего не построишь. Сейчас же как биз
несмены думают? Что я на этом заработаю? Что мне за это будет — это 
на 101-м месте. Я так не могу.

Если «снимать» последовательно смысловые слои этого наррати
ва, то его траекторию можно выразить так: я привязан квалифика
цией к заводу — нужно зарабатывать/кормить семью — хорошо 
зарабатывать я не могу — я неактивен — боюсь неудач. В этом 
тоже есть своя «рациональность»: лучше меньше, зато надежно. 
Такая «ущемленная» идентичность, которая провоцирует неудачи 
их ожиданием, интересно совмещается с либерализмом партнер
ских взаимоотношений в семье:

Жена у меня всю жизнь проработала главным бухгалтером, у нее выс
шее образование. На бухгалтеров спрос тогда был колоссальный. Она 
на нескольких фирмах проработала. Но потом родила, просидев три 
года с ребенком, не работала. За это время ее конторы прикрыли. 
Вернуться некуда было. А сейчас к бухгалтерам большие требования, 
компьютер знать надо, английский и тому подобное. А навыки-то 
потеряны. Сейчас она устроилась на другой завод бухгалтером, но там 
зарплата кирпичами. За февраль дали зарплату деньгами, а за м ар т-  
апрель, говорят, берите кирпичом. А ведь надо еще побегать, кому их 
продать...
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Казалось бы, это нарратив о жене, но мы получаем не историю 
отношений, а ту же проблематику разрывов в профессиональной 
карьере, которая тяжело отзывается на общей экзистенциальной 
ситуации семьи, усложненной еще и проблемами конвертации 
кирпичей. Важное обстоятельство наличия спроса на бухгалтеров 
корреспондирует с собственной профессиональной изоляцией. 
Но, в отличие от первой группы, биографическая переработка внеш
них социальных рамок не находит отражения в нарративе об отно
шениях. Что не рассказано — не пережито (в крайнем случае, вы
теснено), если следовать предложенному Ф. Шютце принципу 
гомологии структур рассказывания структурам пережитого опыта.

Итак, подведем некоторые итоги по фокус-группе с представи
телями рабочего класса:

• концепт маскулинности здесь строится на индивидуальном 
проекте умений и самостоятельности, но их приобретение тре
бует гомосоциального воспитания и пребывания в суровых ус
ловиях и мужском сообществе;

• этот маскулинный хабитус тоже построен на традиционном 
ролевом каркасе, но в меньшей степени представляет собой 
«отношенческий» (relational) конструкт, его сердцевина менее 
зависит от переопределения социальной ситуации, в которую 
встроен гендерный контракт;

• здесь менее выражена хабитусная неуверенность от неисполне
ния маскулинной роли, меньше идеологии и метафизики по 
поводу изменившейся роли женщины;

• опыт малого по сравнению с женой заработка не приводит к 
фрустрациям перед лицом общей экзистенциальной неуверен
ности.

Резюмируя проведенное сравнение фокус-групп, отметим, что 
представители среднего класса (бывшая техническая интеллиген
ция) более, чем представители рабочего класса, склонны к идео
логическим представлениям о предназначении женщины, нагру
женным патриархатными стереотипами. Именно отталкиваясь от 
них, делаются попытки формулировать смысл маскулинности: 
ответственность за семью и близких. Таким образом, это сложный 
реляционный комплекс, требующий для своего прояснения свя
зи со значимыми Другими, прежде всего женщинами. Идеологи
ческая нагруженносгь и кризисное социальное время приводят к 
тому, что маскулинный хабитус из заданности превращается в за-
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дание, а маскулинная этика и фоновая практика пола принципи
ально не совпадают (хотя об этом предупреждал Коннелл). У пред
ставителей рабочего класса этот зазор явно меньше. Они менее 
склонны рассуждать об отношениях с женщинами вообще, о пред
назначении мужчины говорят в прагматичном ключе — как о ре
шении конкретных задач выживания в трудное социальное время. 
Пожалуй, их маскулинный хабитус даже выглядит не таким патри- 
архатным, как ожидалось от представителей традиционной ген
дерной культуры. Из этого вытекает, как это ни парадоксально, 
что представители среднего класса более склонны к сексизму и 
фрустрации относительно проблематизации мужской роли, чем 
представители рабочего класса. Из проведенного сравнения так
же можно сделать вывод, что угроза хабитусной уверенности, по
нимаемой как уверенность по поводу
• своей позиции в семье,
• форм, способов и содержания интеракций между мужчинами 

и женщинами, а также между мужчинами,
• стратегий и форм самопрезентации,

становится реальной тогда, когда собственные действия восприни
маются мужчинами как имеющие специфическое половое («муж
ское») содержание. Вопрос: «Смогу или не смогу как мужик!» — 
актуализируется в ситуации социальных потерь, поскольку пол 
становится тем ресурсом, на основе которого выстраиваются стра
тегии выхода из семейного, профессионального и т.п. кризисов. 
Вероятно, маскулинная уверенность представителей рабочего 
класса и выглядит менее размытой благодаря устоявшейся гендер
ной культуре с ее традиционными когнитивными стратегиями 
нормализации, оказавшимися эффективными в условиях меняю
щегося социального порядка.



Ольга Шевченко

«ЕСЛИ ТЫ ТАКОЙ УМНЫЙ,
ТО ПОЧЕМУ ТАКОЙ БЕДНЫЙ?»: 

УТВЕРЖДАЯ МУЖЕСТВЕННОСТЬ 
ТЕХНИЧЕСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ

Два «новых русских» стоят у светофора 
и разговаривают друг с другом по 
сотовым телефонам. Зажигается 
зеленый свет, и вдруг между ними 
пролетает «Ока», царапает обоим бока 
и отрывает зеркала. Оба «новых 
русских» выходят из своих «Мерседе
сов», смотрят — сзади стоит джип, а 
оттуда высовывается довольная рожа и 
говорит:
— Ну, как я вам, ништяк гола забил?

Анекдот конца 90-х

И зменения в структуре моделей половой идентичности 
— неотъемлемая часть процесса социокультурной 
трансформации общества. Находясь на пересечении 
самых разнообразных форм общественных отноше
ний, концепции мужественности и женственности не сводятся к 

«объективной» регистрации половых различий. Скорее, они явля
ются одной из форм проявления властных отношений в обществе, 
ибо, называя и группируя свойства и характеристики как есте
ственно-женские и естественно-мужские, они создают своих соб
ственных субъектов (Foucault, 1978). Потому неудивительно, что, 
по мере изменения в структуре властных отношений, концепции 
мужественности и женственности могут также претерпевать зна
чительные трансформации.

Дискурсивные модели мужественности1, укорененные в том 
или ином социальном контексте, обладают определенной инерт-

1 Под «дискурсивными моделями мужественности» я подразумеваю те ког
нитивные категории, посредством которых индивиды научаются осмыс
ливать и выражать свою (в данном случае мужскую) половую идентич
ность.
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ностыо и нередко диктуют те направления, по которым идет пос
ледующее развитие дискурса пола. Труды Мишеля Фуко могут 
служить примером исследования, посвященного этой (практичес
ки тотальной для Фуко) власти, которую располагают над деятель
ностью субъектов унаследованные ими (и создавшие их) дискур
сивные формы. Тем не менее, признавая основополагающее 
значение дискурсивных форм, не стоит автоматически делать за
ключение об их неизменности. Играя фундаментальную роль в 
организации мышления и идентичности субъектов, дискурс, одна
ко, лишен монолитности. Внутренние противоречия и фрагменти- 
рованность дискурса открывают возможности для его переосмыс
ления и переформулировки различными социальными группами.

Именно этот, динамический, аспект дискурса пола делает его 
столь интересным в глазах исследователей российской современно
сти. Появление новых статусных групп, стремительная индивиду
альная и групповая мобильность, глубокая трансформация соци
альной структуры общества — все эти факторы тесно переплетены 
с формами полового сознания.

Интерес к изменяющимся концепциям мужественности неот
делим от интереса, который вызывают коллективные носители 
этих представлений. И поскольку одним из самых заметных новых 
игроков на постсоветском культурном поле можно смело назвать 
группу, известную как «новые русские», именно с ними нередко 
ассоциируются новые формы и нормы полового сознания как среди 
самих россиян (Оивйакте, 2000а), так и среди иностранных иссле
дователей и журналистов (Ноаге, 1998).

Что же остается на долю тех, кто, не причисляя себя к мифоло
гизированному сообществу «новых русских» (чего, заметим в 
скобках, как правило не делают также и те, кто, согласно стерео
типу «бритый затылок, малиновый пиджак», должны бы себя так 
идентифицировать), не могут претендовать на то, что их скромное 
социальное положение улучшилось в результате постсоветских 
перемен? В условиях исчезновения героев и образцов прошлого, 
на чем строится сегодня их представление о собственной половой 
идентичности? И как и в чем оно пересекается (да и пересекается 
ли?) с их представлениями о тех, кого они полупрезрительно, по- 
лузаинтригованно называют «новыми русскими»?

Тезис данной работы состоит в том, что культурные нормати
вы мужественности а) плюралистичны и могут оспариваться пред
ставителями различных социальных групп и б) имеют структур
ную природу и неизменно определяются относительно атрибутов
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Другого, качества которого приобретают характер не-мужествен- 
ности. Поэтому концепция мужественности, характерная для 
представителей групп, испытывающих в современных условиях 
нисходящую мобильность (таких, как, например, инженеры и на
учные работники), не может быть адекватно описана без понима
ния того, какую социальную группу они позиционируют в каче
стве своей структурной противоположности и какие атрибуты в 
нее вкладывают.

Основываясь на этнографических материалах, которые я соби
рала в течение 1998—2000 гг. в ходе исследования повседневной 
жизни москвичей, я попытаюсь проследить структуру противопо
ставлений, посредством которых мои малообеспеченные мужчины- 
респонденты из круга интеллигенции выстраивали дискурсивную 
модель своей идентичности и объясняли логику своих поступков 
и предпочтений. Я постараюсь продемонстрировать, что констру
ируемая в их повествованиях модель идентичности строится на 
постоянных сравнениях между поведенческими стратегиями самих 
респондентов и стратегиями, характерными для представителей 
новых в российском контексте (и, как правило, более экономически 
успешных) групп, таких как предприниматели, работники ком
мерческих фирм, менеджеры, мелкооптовые торговцы и др. Более 
того, я утверждаю, что именно эти представители всех тех соци
альных групп, которые достигли экономического успеха в постсовет
ском контексте, именно эти новые русские, а не стереотипический 
образ малокультурного нувориша2, конструируется представителя
ми технической интеллигенции не только как противоположный 
полюс в системе социальной стратификации, но и как область чуж
дых половоролевых нормативов, ибо в ходе этих сравнений чуждые 
моим респондентам модели экономического поведения интерпре
тировались в терминах женственности. Защищая правомерность 
собственной позиции по отношению к новым, рыночным формам 
отношений, респонденты, таким образом, подспудно придавали 
этим отношениям оттенок не-мужественности, что позволяло им 
оставить презумпцию мужественности за собой. Отношение это 
конструировалось и утверждалось в ходе глубинных интервью не 
как самоосознанный дискурс (что неизбежно произошло бы, если 
бы беседы были непосредственно построены вокруг вопросов 
пола), но подспудно, в ходе обсуждения вопросов повседневнос-

2 Образ, который, согласно, например, Е. Гощило и Н. Ажгихиной, все 
менее соответствует реальности (см. статью в этом сборнике).

290



«ЕСЛИ ТЫ ТА К О Й  УМ НЫ Й, Т О  П О Ч Е М У  ТА К О Й  БЕДНЫЙ?»...

ти. Я надеюсь, что благодаря этому последующей дискуссии уда
стся воссоздать не только и не столько общую картину половой 
идентичности этой социальной группы, но скорее сконцентриро
ваться на тех ее элементах, которые наиболее активно задейство
ваны в практике повседневной жизни.

Изменение культурных нормативов мужественности, характер
ное для постсоветского периода, двойным грузом легло на плечи 
тех, для кого последнее десятилетие оказалось временем стреми
тельно нисходящей мобильности. И дело тут не в обнищании, 
или, точнее, не только в нем. Помимо ухудшившегося материаль
ного положения представители многих профессиональных групп 
(прежде всего, технической интеллигенции) испытали также ощу
тимую потерю статуса. Процесс этот напрямую связан как с воз
растом, так и с образованием: по данным ВЦИОМ, самый высо
кий уровень статусных потерь отмечается группой респондентов 
старше 55 и с высшим образованием (Косова, 1997). Заключения 
количественных опросов подтвердились и на материалах моих глу
бинных интервью, в которых именно научные работники среднего 
и пожилого возраста наиболее регулярно выражали фрустрацию 
по поводу своего социального положения, называя себя «второй 
категорией после бомжей» как по уровню материального достат
ка, так и по месту, занимаемому ими в списке общественных при
оритетов. Бесспорно, эта фрустрация отражает не только объек
тивную тяжесть положения научных работников по сравнению, 
скажем, с работниками села, но и резкое понижение привычного 
для них уровня достатка и престижа. Однако нет причин надеять
ся, что последствия подобной относительной депривации будут 
хоть сколько-нибудь менее ощутимыми, чем последствия депри
вации абсолютной.

Негативная статусная динамика, очевидно, испытывается как 
мужчинами, так и женщинами, принадлежащими к затронутым 
ею профессиональным группам. Однако интернализированные 
нормативы мужественности в большей степени акцентируют важ
ность работы и в целом «публичной деятельности», в то время как 
традиционная концепция женственности ценит успех в «частной» 
сфере семьи. Поэтому российские мужчины, как правило, реаги
руют на понижение статуса болезненнее женщин, для которых 
семейная идентичность играет роль некоторой защиты от стресса3. 
Как же социокультурные изменения последнего десятилетия,

3 Лев Гудков. Из беседы с автором.
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нередко описываемые применительно к сфере пола как «кризис 
мужественности»4, сказались на тех, кто неожиданно для себя, в 
возрасте, с которым традиционно ассоциируется пик карьеры, об
наружил, что его семья с трудом сводит концы с концами и что эти 
материальные трудности больше не компенсируются уважением и 
авторитетом? Не исключено, что объективная неспособность со
ответствовать представлениям о «настоящем мужчине» советско
го образца могла только усугубить непривлекательность самих 
этих представлений, делая расставание с ними легким и желанным 
даже для тех, кто когда-то считал их легитимными.

Быть может, именно это соображение объясняет тот парадок
сальный факт, что повествования моих респондентов, сохранив
ших наибольшую верность своей профессии, месту работы и об
разу жизни времен позднего социализма, содержали наименьшее 
число следов характерных культурных нормативов мужественно
сти советской эпохи. Такие черты «положительного героя» совет
ских школьных сочинений, как решительность, инициатива, дело
витость в гораздо большей степени характерны для самопрезента- 
ции тех из их бывших коллег, кто, покинув научную работу, пере
шел в мир бизнеса5:

Н и к о л а й :  Я счастлив, что застал социалистическое болото и соци
алистический гадюшник... Вроде бы и посмотрел, и победил... Про ра
боту в НИИ я могу сказать одно, очень характерная часть: у нас неда
леко от Дворца пионеров на Ленинском проспекте был магазин 
«Москва», и в летние месяцы при той системе мы позволяли себе в 
обед ходить по четыре часа по магазину «Москва» (пауза). Но тогда [во 
второй половине 80-х] как раз кооперативы пошли различные, и мно
гие из сотрудников... работали в кооперативах. И у меня был товарищ, 
который зашибал в кооперативе бешеные деньги. А в НИИ нашем

4 Концепция «кризиса мужественности» несколько проблематична тем, что 
она подспудно преувеличивает значимость последних перемен в структу
ре половых нормативов, одновременно преуменьшая важность перемен 
предшествующих. Как указывает Кон (2000), тема «феминизации мужчин» 
и кризиса нормативного канона половых отношений неоднократно воз
никала и раньше.

5 Из сказанного не следует, однако, что интеллигенция изначально разде
ляла идеал мужественности советских времен; подобное утверждение по
требовало бы отдельного исследования. Для данного анализа гораздо ин
тереснее тот факт, что в постсоветском культурном пространстве валюта 
ряда советских идеалов приобрела новую ценность для определенной 
группы выходцев из интеллигенции, но не для тех, кто в ней остался.
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платили ну копейки. И он мне говорил, что вот давай устрою тебя... 
Так я и ушел.
И н т е р в ь ю е р :  То есть в принципе вы уходили, рассчитывая на бо
лее высокий заработок?
Н и к о л а й :  Я уходил, рассчитывая на заработок, по доверчивости. 
А когда я уже работал, то понял, что меня продинамили и что лучше 
б я не уходил, но отступать уже было некуда.
И н т е р в ь ю е р :  И тогда?..
Н и к о л а й :  Я ушел. Это был один из немногих переломов в жизни, 
когда я ушел в никуда. С деньгами было плохо, а со временем хорошо. 
Много чего мог сделать: по дому, по хозяйству, на даче... Руками. Не 
головой, а руками. Вон теплицу домашнюю сделал, до сих пор на бал
коне стоит... Но настал момент, когда надо было найти, куда пристро
иться. И я пристроился к одному своему знакомому в некое акционер
ное общество, которое называлось «Акведук», и занималось оно (с 
усмешкой) всем. Туда пристроился и стал там работать. (Николай, 39 
лет, в прошлом инженер, а ныне менеджер туристической компании)

Приведенная цитата показательна не только потому, что она 
иллюстрирует некоторую преемственность в культурных нормати
вах мужественности советского и постсоветского периода. Она 
также наглядно демонстрирует другую характерную тенденцию, 
которая заключается в том, что решение покинуть привычное ра
бочее место, как правило, принималось респондентами не страте
гически, в силу их фундаментального отличия от более, инертных 
сотрудников, а под влиянием достаточно сиюминутных соображе
ний. Тем интереснее это делает факт отличия их сегодняшней дис
курсивной идентичности от повествовательной стратегии их быв
ших коллег, которые выводят на первый план совсем другие 
мотивы: невозмутимость, сдержанность, нестяжательство.

Вот как спокойно, с почти театрализованным чувством соб
ственного достоинства описывает ситуацию, сложившуюся в его 
научно-исследовательском институте, Семен, 50-летний научный 
сотрудник:

Работа уже сколько — сентябрь, октябрь, ноябрь — стоит, не работа
ем. Это значит, что мы не получим в следующий месяц, то есть вес
ной мы не знаем, что будет.
И н т е р в ь ю е р :  Вообще как на вас эго действует, чисто эмоционально? 
С е м е н: Да нет, у нас нормально... (Несколько вызывающе.) На зим
ние работы еще не уехал. Могу и не уехать.
И н т е р в ь ю е р :  Почему?
С е м е н :  Потому что отменят зимние работы, могут отменить — нет 
денег. Они же могут сократить и сказать — нет денег. Все. И я не по
еду, значит, я не заработаю.

293



ОЛЬГА Ш Е В Ч Е Н К О

И н т е р в ь ю е р :  А как тогда?
С е м е н :  Тогда, значит, буду искать [ночное] дежурство...

При всей информативности беседы, наибольший интерес для нас 
представляет тон повествования, разительным образом отличаю
щийся от значительно более эмоционально заряженной манеры, 
в которой о подобных случаях рассказывали респонденты женско
го пола. И хотя большая эмоциональная нейтральность является 
стандартным отличием мужской риторической манеры от женс
кой (Gal, 1997), в данном случае эмоциональное отстранение осо
бенно знаменательно, ибо оно составляет не столько манеру, 
сколько содержание повествования. В то время как в кругах науч
ных работников рассказы о неплатежах, низких зарплатах и не
справедливостях со стороны начальства повторяются изо дня в 
день, кочуя из одного разговора в другой, именно подчеркнутое 
спокойствие говорящего является наиболее новым и актуальным 
элементом коммуникативного обмена.

На основе этого наблюдения не следует делать скоропалитель
ного заключения, что научные работники отличаются от представи
телей остальных общественных групп большим спокойствием и не
возмутимостью. Внутригрупповое разнообразие личностей и 
темпераментов вряд ли может позволить сделать подобные заклю
чения относительно какой бы то ни было социальной группы. Тем 
более это несправедливо при оценке стратегии социальной мо
бильности, которая в условиях современной России в большой 
степени связана с чисто демографическими характеристиками, 
прежде всего возрастом (Громова, 1998). Скорее, как в первой, так 
и во второй цитате мы имеем дело не столько с фундаментальными 
личностными различиями, сколько с различными способами само- 
презентации. Обстановка глубинного интервью, в ходе которого со
бралась информация, делает вероятность подобной интерпретации 
особенно высокой. Ситуация глубинного интервью (добавим, 
проводимого интервьюером противоположного пола) диктует 
свои правила и ожидания и требует от респондента определенной 
доли «работы на публику» (того, что Эрвин Гоффман (Goffman, 
1990) называл «frontstage performance»). Этот элемент нарочитос
ти, так называемый «эффект интервьюера», который традицион
но считается недостатком как метода глубинного интервью, так и 
массовых опросов, в данном случае весьма ценен. Предлагая рес
понденту создать связное повествование о его повседневной жиз
ни и взгляде на вещи, он выводит нас как раз на тот уровень дис-

294



«ЕСЛИ ТЫ ТАКОЙ УМНЫЙ,  ТО  П ОЧ Е МУ  ТАК О Й  БЕДНЫЙ?». . .

курсивных стратегий обоснования собственной позиции, на кото
ром и происходит артикулирование идентичности индивида.

Логика самопрезентации в приведенных выше отрывках, по 
сути, одна и та же. Оба респондента организуют свой дискурс, 
дифференцируя себя от «социалистического болота» неэффектив
ной малооплачиваемой работы. Однако в то время как первый 
прямо противопоставляет свой выбор ретроградному климату 
НИИ, второй достигает нужного эффекта посредством не содер
жания, но манеры повествования. Акцентируя свое спокойствие и 
невозмутимость при пересказе объективно возмутительных обсто
ятельств, рассказчик не только дистанцируется от происходяще
го, но и приобретает оттенок морального превосходства над сле
пыми силами судьбы. При этом если Николай позиционирует себя 
относительно обобщенного образа рабочей этики времен позднего 
социализма, Семен создает в своем повествовании более диффе
ренцированную картину. Его моральная инвектива направляется 
не только против тех, на кого возлагается ответственность за ситу
ацию, но и против тех, у кого не хватает стойкости и присутствия 
духа невозмутимо встретить эти удары судьбы. Таким образом, рас
сказчик одновременно позиционирует (и дифференцирует) себя 
относительно двух полюсов: несправедливой экономической си
стемы (нередко персонифицируемой в лице коррумпированного 
начальства) и недостаточно мужественно реагирующих на ее про
извол сограждан.

Само по себе использование моральной риторики для обосно
вания своих поступков не является редкостью. То, что собственное 
экономическое поведение нередко воспринимается и объясняется 
в моральных терминах, особенно среди представителей социальных 
групп, находящихся на грани прожиточного минимума, был заме
чен еще Джеймсом Скопом (1976), который создал для этого фено
мена специальный термин «моральная экономика». Значительно 
более интересен тот факт, что моральные категории, применяемые 
д ля такого объяснения, отнюдь не нейтральны в своей половой кон
нотации. Концептуализируя профессиональные и экономические 
дилеммы в моральных терминах, респонденты используют именно 
те категории, которые представляют их выбор «выбором настояще
го мужчины». Таким образом, рассказ о денежных затруднениях 
или карьерном тупике приобретает характер моральной повести, 
в которой рассказчик ведет себя единственно подобающим мужчи
не способом, в то время как альтернативная стратегия поведения 
осмысливается в терминах, связанных со стереотипами женского
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поведения. Последнее противопоставление ясно прослеживается, 
например, в следующем фрагменте:

С е м е н :  Мы много простаивали в позапрошлом году, ну и получали 
мизер, 800—1000 рублей [в месяц], а вот в прошлом работали не под
нимая головы, ежедневно, с утра до вечера, столько было договоров... 
Ну оплатили нам что-то, [только] судя по цифрам, что стоят в дого
ворах, а я их видел, нам не все деньги выплатили... Приличная часть 
там снимается по дороге, [но система такая], что мы не представля
ем, сколько мы заработали.
И н т е р в ь ю е р :  А проконтролировать это дело никак нельзя? 
С е м е н  {неохотно): Я сходил как-то, проконсультировался, но там 
концов не найдешь. Может, если только скандалить, выцыганивать — 
но это не по мне...

Скандальность и склочность, как и любая другая эмоциональ
но-интенсивная реакция, явно тяготеют к арсеналу стереотипи
чески женских форм поведения; недаром соответствующим обра
зом является «базарная торговка». Выбор терминов тут вряд ли 
случаен: при всем денотативном сходстве, термин «требовать» или 
«разбираться» едва ли мог привнести тот же оттенок оценочного 
контраста.

Вопрос, кому именно противопоставляет себя рассказчик в 
процессе обоснования своих реакций, чрезвычайно важен. Имен
но утверждая свое отличие от представителей других групп и сооб
ществ, индивид получает возможность очертить границы своей 
идентичности и позиционировать себя относительно других кол
лективных агентов на социальном поле. В нашем случае знамена
телен тот факт, что, дистанцируясь от форм поведения, которые 
интерпретировались в терминах женственности, рассказчики да
леко не всегда противопоставляли себя непосредственно предста
вительницам женского пола. Гораздо чаще такая подспудно поло
вая риторика имела место в контексте сравнения с теми, кто, 
столкнувшись с тем, что респонденты описывали как моральную 
дилемму между любимой работой и необходимостью зарабатыва
ния денег, выбирал последнее.

В качестве иллюстрации приведу воспоминание Геннадия, 
43-летнего инженера-технолога, о том, каким было его отношение 
к решению некоторых коллег в начале 90-х годов уйти в коммер
цию:

...Ну они же, мягко говоря, ну техникой-то они занимались, но я счи
тал, что я инженер, технарь, а вот кто уходил, все эти инженера, спе-296
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циалисты, ну как сказать, минимум это была торговля какая-нибудь, 
то есть такая работа, которая уже, ну хоть это, конечно, были деньги, 
ну я считал, недостойная... Потом вот здесь еще такой момент: были 
еще ребята у нас, которые все-таки пытались в это время не только 
заниматься торговлей, куплей-продажей — на этом же основные день
ги зарабатывались, — а все-таки пытались, допустим, собирать те же 
телевизоры, то есть частным порядком, то есть вот эти ребята, они 
больше внушали уважения с моей стороны и со стороны тех людей, 
которые остались.
И н т е р в ь ю е р :  А почему они вам симпатичнее казались? 
Г е н н а д и й :  Ну, потому, что считалось, что вроде они больше рабо
тяги, что ли, то есть все-таки инженеры, занимались такой работой... 
Да, конечно, они меньше получали, чем те, которые занимались куп
лей-продажей. То есть если вспоминать то время, то тогда же это не 
коммерцией называлось, а, мягко говоря, спекуляцией. Это сейчас вот 
коммерция, коммерция! А тогда все-таки вот этот момент, он отпеча
ток свой накладывал.

Элемент «недостойносги», выделенный Геннадием в занятии ком
мерцией, связан с конформизмом, готовностью индивида отка
заться от своего призвания ради того, чтобы приспособиться к 
меняющейся внешней среде. Виктор, 58-летний инженер, добавил 
к списку качеств, отличающих новообращенных коммерсантов, 
услужливость и умение подлаживаться как под вышестоящего «хо
зяина», так и под клиента, а 63-летний физик Евгений — отказ от 
творчества и готовность к компромиссам. Выбор этих атрибутов 
знаменателен. Согласно анализу принципов половой социализа
ции в Советском Союзе, именно исполнительность, адаптивность, 
желание угождать и нравиться, а также подверженность группо
вым нормам популяризировались в изданиях по психологии пола 
как естественно-женские качества (Atwood, 1990)6. И хотя основ
ная масса «дезертиров», ушедших из научной работы в коммер
цию, лица мужского пола, выбор их осмысливается преимуще
ственно в категориях женского поведения.

Следующим логическим этапом этой дискурсивной цепи, по
строенной на осмыслении чуждых стратегий экономического по
ведения в терминах женственности, неизбежно должна была стать 
тема проституции, находящаяся как бы на пересечении экономи
ческого, морального и полового полей, все из которых, как я пы-

6 Справедливости ради надо отметить, что миф о женственной природе этих 
качеств характерен не только для России, но и для западной культуры в 
целом (Maccoby and Jacklin, 1975, цит. в Atwood, 1990).
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талась показать, задействованы в осмыслении альтернативных 
стратегий деятельности7. Непосредственно термин «проституция» 
в повествованиях моих респондентов не фигурировал, что неуди
вительно, если вспомнить, что речь шла пусть о бывших, но все же 
знакомых и коллегах, и столь откровенное осуждение их выбора 
звучало бы оскорбительно. Однако за исключением самого слова 
произнесено было практически все:

Решение уйти в коммерцию? Ну, это зависит от многих факторов. Это, 
так сказать, зависит от склада характера человека, потому что одних 
устраивает вот, допустим, работать на зарубежную фирму, выполнять, 
так сказать (с ударением), заказы , получать (с ударением) плату в 
долларах. Да, и они, так сказать, таким образом... приспособились к 
жизни. Ну, а для этого надо быть человеком энергичным и без всяких 
комплексов. (Евгений, физик, 63 года. Курсив мой. — О. Ш.)

Впрочем, противопоставление своей профессии бизнесу отнюдь 
не всегда носит осуждающий характер. Вопреки утверждению Ка- 
ролайн Хамфри (1995) об однозначно презрительном отношении 
россиян ко всему, связанному с торговлей8, бизнес как сфера де
ятельности может трактоваться и в положительных или нейтраль
ных терминах. Так, 58-летний инженер Виктор в качестве причины 
своего нежелания подключаться к новым формам экономической 
деятельности привел свою недипломатичность и прямоту, отсут
ствие социальных навыков и умения «ладить с людьми», необхо
димых, на его взгляд, для занятия коммерцией в России. Другими 
словами, он практически «умалил» себя в пользу нейтрально-по
ложительного описания мира бизнеса и торговли. Однако эти поло
жительные оценки атрибутов, требующихся для успешной карье
ры в торговле, не умаляют того факта, что в противопоставлении 
прямота—дипломатичность оттенок женственности явно принад
лежит последней.

Я по натуре человек дела, простой рабочий человек. Или там инже
нер. В этих сферах: бытового обслуживания, челночных работах — 
душа к этому не лежит, и я не могу туда идти... И не то что там гово
рят (имитируя презрительную интонацию): «Вот, торгаш», — нет,

7 Как демонстрирует Сергей Ушакин (2000Ь), образ проституции также за
нимает одно из центральных мест в символическом арсенале более моло
дых постсоветских субъектов.

8 Не исключено, что это противоречие объясняется тем, что работа Хамф
ри написана на основе наблюдений, проведенных в 1993 г., когда сфера 
бизнеса только начинала обретать некоторую легитимность.298
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совершенно не поэтому. Просто... (пауза) не специфично (sic) для 
меня это. Физический труд для меня специфичен, а сидеть в ларечке 
торговать... Продавец — я понимаю, продавец, он тоже обучался на 
него, а не просто вот так, с улицы... Он умеет установить контакт, 
когда надо похвалить, его учили всем этим, ну... искусству ладить с 
людьми. К этому призвание должно быть. А у меня к этому призва
ния никакого нет.

Таким образом, как в положительных, так и в отрицательных 
интерпретациях сама природа деловой карьеры неизменно рису
ется респондентами как фундаментально женская, построенная 
скорее на гибкости и приспособленчестве, чем на последователь
ности и принципиальности. По контрасту с культурной логикой 
мира бизнеса, осмысливаемой в терминах женственности, неже
лание респондентов «прогибаться под изменчивый мир» выступа
ет как исконно мужественное. Это выбор, продиктованный не 
ригидностью или нерешительностью, но глубоким несоответстви
ем принципов деловой жизни фундаментальным культурным нор
мативам и половой идентичности респондента.

Из-за этой отчетливо воспринимаемой чужеродности деловой 
среды, требующей «немужских» навыков, включение в нее отдель
ных коллег и друзей зачастую требовало от моих респондентов 
определенной сноровки в изыскании легитимных объяснений, 
которые бы оправдали поступок, не ставя при этом под сомнение 
мужественность героя. Объясняя такие случаи «дезертирства», 
ухода со старой работы в мир частного бизнеса, респонденты, как 
правило, апеллировали к необходимости «содержать семью» (т.е. 
основополагающему императиву мужественности, оправдываю
щему вынужденную измену себе, точнее, превращающему ее из 
измены в жертву долгу).

...Нет, в торговлю я бы не перешел. У нас многие перешли, так ска
зать, тоже есть женщины, которые стали нянями, многие предпочита
ют торговлю. И как я могу к этому относиться?.. Если человеку необ
ходимо кормить семью, а другого выхода у него нет, то почему в конце 
концов не может он встать действительно где-то на ярмарке в палат
ке и торговать. Как я могу кинуть в него камень? (Евгений, физик, 63 
года. Курсив мой. — О. III.)

Как видно из приведенной выше цитаты, уход с работы, не 
продиктованный безысходностью ситуации, изначально ассоци
ируется с женской стратегией. Однако с появлением элемента от
ветственности за семью «женщина» превращается в «него», т.е.
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вовлеченность в стратегию, изначально связанную с женской мо
делью поведения, оправдывается и даже ожидается от мужчины во 
имя первой заповеди мужественности: необходимости играть роль 
кормильца. Другими словами, мета-императив мужественности 
подвигает индивида поступиться неохотой функционировать в 
чуждом культурном пространстве.

Та же логика работает и в обратном направлении. При спон
танном упоминании кого-то из знакомых, вовлеченных в сферу 
бизнеса и могущих хотя бы с натяжкой быть названными «новы
ми русскими», респонденты нередко чувствовали себя обязанны
ми подчеркнуть как их мужественность, так и принужденный ха
рактер их выбора:

...Там руководитель фирмы бывший военный, как он про себя расска
зывал, он учился в этом самом... на каких-то высших военных... ну, я 
не помню сейчас, может быть, не генеральный штаб, но какое-то это 
самое, то есть он уже был то ли подполковник, то ли полковник, и он 
был приезжий, здесь он только учился, и, как все военные, значит, не 
хватало денег собственно содержать свою семью, и в итоге он так и не 
доучился и ушел вот в этот бизнес, стал риэлтором, где-то там он ра
ботал в какой-то фирме, а потом сам организовал одну фирму. (Ген
надий, инженер-технолог, 43 года. Курсив мой. — О. Ш.)

Апелляция к женственной природе бизнеса характерна не 
только для объяснения своего предубеждения против этого рода 
деятельности, но и для интерпретации тех редких случаев, когда 
попытки вовлечения в нее были предприняты и оказались не 
слишком удачными. Как и в предыдущих примерах, мир бизнеса 
позиционируется в этих повествованиях как сфера деятельности, 
требующая женской сноровки и угодливости, приспособляемос
ти и гибкости — качеств, отсутствия которых не надо стыдиться 
настоящему мужчине:

...просто начал понимать, что это не очень-то мое, надо общаться с 
клиентами, каждому угодить, умаслить, подход к каждому искать. В 
общем, время шло, дело не двигалось, и я стал искать варианты, куда 
уйти. (Геннадий, инженер-технолог, 43 года, о своем опыте работы в 
риэлторской конторе)

В данном случае не только заявляемая, но и подтвержденная на 
практике мужественность выступает основной причиной сложно
стей, выпавших на долю рассказчика, который попытался пере
шагнуть через культурные императивы своей половой идентично-
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сти. В отличие от доводов, к которым прибегают респонденты- 
женщины для объяснения своего нежелания искать работу в сфе
ре бизнеса, повествования мужчин выделяют именно женствен
ную природу требуемых талантов. В случае женщин-респондентов 
интерпретации прямо противоположны: бизнес трактуется как 
сфера, требующая чисто мужских качеств, таких как деловая хват
ка, напор, агрессивность. Тамара, 51-летняя сотрудница НИИ: 
« Там зевать нельзя; меня сразу облапошат и оставят ни с чем; еще 
и деньги заставят платить». Интересно, что именно эти потенци
альные аспекты деловой жизни получили наименьшее внимание 
со стороны мужчин.

Именно эта селективность интерпретаций, предложенных рес
пондентами по отношению к сфере бизнеса и требуемых в ней 
качеств, внушает некоторую осторожность при оценке классичес
кого постулата феминизма об универсально негативных коннота
циях женственности в современной культуре (см. 1п£агау, 1985). 
Точнее, материалы интервью с мужчинами демонстрируют воз
можность обратного ассоциативного механизма: не столько все 
женственное в них оценивается в негативных терминах, сколько 
все негативное/чуждое оценивается в терминах женственности9. 
Половые коннотации, таким образом, используются инструмен
тально, скорее для обоснования своего выбора, чем в качестве его 
первоначальных основ. И поскольку «выбор» видится в терминах 
социальной стратификации, именно в нее вчитывается половая 
риторика.

Итак, мужественность моих респондентов риторически утвержда
ется посредством контраста с тем самым феноменом, который 
поставил ее под вопрос, — феноменом новых русских в широком 
смысле этого слова, как той группы людей, которые выиграли от 
постсоциалистической трансформации, в то самое время как мои 
респонденты, согласно им самим, оказались в результате нее в 
проигрыше. При всей своей экзотичности и укорененности в 
фольклорной традиции современной России, концепция «новых 
русских», конечно, вряд ли может рассматриваться в качестве 
стратификационной категории. Несмотря на разнообразие кон
текстов, в которых упоминаются поступки и качества новых рус
ских (или, может, благодаря ему), в обществе существует лишь

9 При этом, как было упомянуто выше, в интервью с их коллегами-женщи- 
нами те же явления описывались в терминах мужественности.
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очень приблизительный консенсус по поводу того, кто же имен
но составляет эту категорию (см. Райсо, 2000). В повествовании 
моих респондентов частные предприниматели, работники банков, 
сотрудники иностранных фирм и рыночные торговцы фигуриро
вали как взаимозаменяемые категории, призванные обозначить 
чуждый полюс полово-стратификационного континуума. Однако, 
несмотря на свою очевидную разнородность, в данном контексте 
они функционально гомологичны, ибо фигурируют в качестве 
того Другого, относительно которого ведется очерчивание границ 
собственной идентичности.

Символическое поле, разбитое противопоставлением «новые 
русские» — «старые русские» на две части, представляет собой аре
ну борьбы за определение культурных нормативов мужественно
сти, которые концептуализируются по-разному, в зависимости от 
того, с кем отождествляет себя говорящий. Подобная организация 
символического пространства вокруг бинарных оппозиций подра
зумевает, что, испытывая необходимость утверждения своей муже
ственности, поставленной под угрозу социально-экономическими 
трансформациями недавних лет, представители технической ин
теллигенции одновременно испытывают необходимость оспорить 
претензии на мужественность, выдвигаемые группой, занимаю
щей, в силу постсоветской культурной логики, позиции ее струк
турной противоположности. Так дискурс своей мужественности 
превращается в дискурс о женственности Другого, и сама концеп
ция мужественности приобретает самую что ни на есть женствен
ную изменчивость.



Татьяна Суспицына

ОБ УЧИТЕЛЕ, МУЖЕ И ЧИНЕ: 
(РЕ)КОНСТРУКЦИЯ 

МАСКУЛИННОСТЕЙ МУЖЧИН -  
РАБОТНИКОВ СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ

Из мужа и чина состоит мужчина...
Поговорка

...там в маленькой средней школе 
работает сплоченный коллектив, две 
трети которого, как это у нас в России 
водится, женщины, а возглавляет его, 
разумеется, мужчина, хорош собой, 
бывший афганец, мастер спорта по 
боксу.

Из специального репортажа 
Учительской газеты

Можно сказать, что данная работа — попытка удовле
творить сохраненное с детства любопытство: из чего 
все сделано1. Для всякого возраста есть свои нехит
рые народные поговорки, афоризмы и вирши, уста
навливающие сущность познаваемого предмета. В детстве это «улит

ки, ракушки и зеленые лягушки» в составе мальчиков, во взрослой 
жизни — это «муж и чин» в составе мужчин. Данная же работа зада
ется вопросом, из чего и как сделаны мужчины — работники средних 
школ. Что значит быть «мужем» и кто должен подчиняться «чину»? 
Что в отрывке из спецрепортажа, вынесенного в эпиграф, подразуме
вается под «разумеется» и кто осуществляет это подразумевание? От
носится ли участие в войне и мастерство в кулачном бое к «мужу» или 
«чину» и как эго определяет, что есть мужчина-учитель? Иными сло
вами, в данной статье на материалах все гои же Учительской газеты 
я попытаюсь выяснить, каким образом мужчина — работник средней 
школы представляется в ипостасях мужа и чина, то есть каким обра
зом конструируется его маскулинность.

1 Я признательна Сергею Ушакину за полезные комментарии при подготов
ке данной работы.
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Маскулинность как предмет научного интереса — явление в 
социальных науках относительно недавнее. Современные иссле
дования маскулинности, в особенности проводимые привержен
цами нового направления так называемых мужских исследований 
на Западе, основываются прежде всего на десятилетиях критичес
кого анализа фемининности и маскулинности, представленного в 
работах ученых и фшюсофов-феминисток. В данной работе я буду 
опираться как на работы западных социологов и психологов, ра
ботающих в направлении мужских исследований, так и на более 
ранние теоретические подходы к концептуализации власти, пола 
и гендера, представленные в текстах Мишеля Фуко и Джудит Бат
лер и обычно ассоциирующиеся с постструктурализмом. Однако 
прежде чем приступать к теоретическому описанию маскулинно
сти, необходимо сказать несколько слов об основополагающих 
(пред)положениях постструкгуралистского подхода, которые бу
дут приняты за основу в данной работе.

Теоретические основания работы

В своей статье об основаниях теоретических течений Джудит Бат
лер определяет задачу постструктуралистских подходов как вопро- 
шание легитимности основ теорий, концепций и терминов и вы
явления механизмов исключения, с помощью которых эта основы 
формируют (и претендуют на) свою целостность, когерентность и 
универсальность. Иными словами, задача этого подхода в том, 
«чтобы спросить, что санкционирует устанавливающий основания 
теоретический ход и что конкретно он исключает или перекрыва
ет» (Батлер, 1999, 93).

Для данной работы подобный ангифундаментализм постструк
турализма имеет несколько важных последствий. Во-первых, по
скольку, не будучи целостным феноменом, субъект действия в 
постструктурализме формируется под влиянием и благодаря дей
ствию власти2, интерпретация действий и мотивов авторов и геро
ев статей Учительской газеты с точки зрения их свободного воле
изъявления просто невозможна. Из этого также следует, что 
всякие попытки анализа статей вне дискурса, в котором они фор
мируются и чьи нормы и правила они представляют или наруша
ют, будут несостоятельны.

2 Имеется в виду подавляющее и формообразующее (продуктивное) дей
ствие власти в фукианском смысле; подробнее см.: Foucault, 1982.
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Во-вторых, антиуниверсалистский характер постсгруктурали- 
стских подходов демонстрирует большое подозрение в отношении 
дихотомных категорий мышления, присущих европейской тради
ции (т.е. мужчина/женщина, культура/природа, общественное/ 
частное, сила/слабость, разум/тело, рациональность/эмоциональ- 
ность, абстрактное/конкретное и т.д.). Как многократно отмеча
лось в критике дихотомного мышления, два понятия, стоящие в 
бинарной оппозиции, конструируются как противоположные, без 
каких-либо точек взаимопроникновения или смешения. Более того, 
один из членов оппозиции при этом всегда наделен более приви
легированным положением, и, в свою очередь, понятия, стоящие 
по одну сторону оппозиции, объединены общей ассоциативной 
связью. Так, мужчина ассоциируется с силой и рациональностью, 
а женщина со слабостью («слабый пол»!) и эмоциональностью; 
женщина представляется как существо частное, домашнее, в то 
время как мужчина — существо политическое, общественное и 
т.п. Однако, как мне представляется, сведение отношений между 
мужским и женским к бинарной оппозиции — неправомерное 
упрощение, что я и попытаюсь теоретически обосновать далее.

В-третьих, заявления о сущности предметов и людей, постулаты 
об их истинной природе должны подвергаться такому же сомне
нию, как и прочие дихотомные категории мышления. Как показы
вают «археологические» раскопки Фуко по истории социальных 
институтов, понятие об истинной природе вещей, о том, что явля
ется натуральным (сущностным) и естественным, а что девиант
ным и неестественным, зависит от конкретного социально-исто
рического периода и напрямую связано с доминантными на тот 
период нормами и правилами (Фуко, 1994). Таким образом, в дан
ной работе эссенциалистские заявления — заявления о природе 
мужчин и женщин — будут рассматриваться как проявление опре
деленного гендерного режима, регулирующего жизнь и деятель
ность людей и направленного на поддержание существующих от
ношений по поводу власти в обществе.

Маскулинность, пол и гендер
Австралийский социолог Алан Петерсен отмечает, что само сло
во masculinity, означающее маскулинность3, в англоязычной ли-

3 Пользуясь в данной работе термином «маскулинность», я не перевожу его 
как «мужественность» скорее для удобства движения между русскими и
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тературе появилось относительно недавно — только в середине 
XVIII в., — и появилось оно именно в тот период истории, когда 
делались первые попытки определить мужественность и жен
ственность через отличительные телесные признаки (Petersen, 
1998). В это время ранее существовавшие и разрозненные пред
ставления о маскулинности были объединены, систематизирова
ны и сформированы в некую тотальность, которая устанавливала 
не только требования к одежде и поведению, но и к телу. Следует 
отметить, что эталоном красивого тела явилось тело человека гос
подствующей в то время европейской расы. Веком позже дарви
низм с его идеей естественного отбора («выживает сильнейший») 
стал метанарративом, в рамках которого были закреплены стерео
типные представления о сущности «настоящего мужчины» и «уза
конено» доминирование мужчин-европейцев над женщинами и 
представителями других рас (Petersen, 1998). Отличия истории 
понятия маскулинности в России — интересный предмет для изу
чения, но, поскольку Россия жила и развивалась как часть евро
пейского научного пространства, мне думается, что западноевро
пейская история маскулинности имеет важное значение и для нее.

Ученые, занимающиеся женскими, мужскими и гендерными 
исследованиями, по-разному подходят к трактовке маскулиннос
ти. Сторонники конструктивизма определяют маскулинность как 
многообразный конструкт. В своей книге, показательно назван
ной «Маскулинности», Роберт Коннелл, например, предлагает рас
сматривать четыре модели маскулинностей: «гегемонные», «су
бординированные», «компромиссные» (комплицитные) и «марги
нальные» (Connell, 1995). При этом под гегемонной маскулинно
стью Коннелл понимает

конфигурацию гендерной практики, которая воплощает приемлемый 
в настоящий момент ответ на вопрос о легитимности патриархата, 
который гарантирует (или считается, что гарантирует) доминирующее 
положение мужчин и подчинение женщин. (Connell, 1995, 75)

Хотя носителями гегемонной маскулинности, по Коннеллу, могут 
быть не только реальные люди, но также и киногерои, и художе-

английскими текстами, чем по причине смыслового несоответствия двух 
терминов. Однако мне представляется, что «маскулинность» является 
более удобным термином для использования в жанре научной статьи, 
поскольку, в отличие от «мужественности», он обладает более узким ас
социативным кругом. Русская «мужественность» больше, чем «маскулин
ность», близка к значениям храбрости, отваги, силы и т.п. и в этом может 
быть сравнима с английским manliness.

306



О Б  УЧ ИТ ЕЛЕ ,  МУЖЕ И Ч И Н Е :  ( Р Е ) К О Н С Т Р У К Ц И Я . . .

ственные персонажи, она, как правило, формируется в ситуациях, 
когда существует определенное соответствие между культурным 
идеалом и институционализированной властью. В этом смысле 
высшие эшелоны государственного аппарата и армии могут счи
таться носителями гегемонных маскулинностей.

Другие исследователи подчеркивают эссенциалистский и нор
мативный аспект маскулинностей, призванных выражать сущность 
мужчины. К примеру, Ацдреа Корнуолл и Нэнси Лицдисфарн при
нимают их за своего рода идеологии, которые «определяют успеш
ные способы “быть мужчиной” и таким образом определяют про
чие стили маскулинности как неадекватные или неполноценные» 
(Cornwall & Lindisfame, 1994, 3).

Принципиально иной подход к изучению маскулинности пред
ставлен в работах Джудит Батлер, теоретизация пола и гендера у 
которой развивается в стороне от дебатов между конструктивизмом 
и эссенциализмом. В чем заключается особенность ее подхода? На 
первый взгляд может показаться, что маскулинность и феминин
ность являются социальными конструкциями, соответствующими 
биологическому полу мужчины или женщины, если не выразите
лями сущности биологических полов (это было бы заведомо эс- 
сенциалистским положением). Используя лексику эпиграфа к 
данной статье, можно сказать, что маскулинность мужчины в та
ком понимании есть проявление чина и выражение сущности мужа 
(мужского пола). Однако такая позиция предполагает существо
вание категории «биологический пол» как явления стабильного, 
универсального и пред-данного, имеющего свою собственную вне- 
дискурсивную онтологию. Что, в свою очередь, ведет к возникно
вению новой бинарной оппозиции пол/гендер (или, по аналогии, 
муж/чин). Различия биологических полов, таким образом, натура- 
лизируются, принимая статус универсальных, и легитимизируют 
тем самым дихотомии гендера (например, чин/подчинение).

В своем анализе концептуализаций пола и гендера Батлер 
(Butler, 1990) показала, что не существует прямого соответствия 
между биологическим полом и гендером и мужские и женские гени
талии не являются коррелятами личностных характеристик мас
кулинности и фемининности. На примере анализа построения 
идентичности трансвеститов (drag queens), Батлер продемонстри
ровала, что гендер выступает как представление, перформанс, а 
биологический пол, в свою очередь, отражает понятия господству
ющих дискурсов о том, что являет собой мужчина и женщина. При 
этом доминантные модели маскулинности и фемининности обра-
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зуются и определяются в процессе практики обязательной гетеро
сексуальности (Butler, 1990).

Следуя Батлер, в данной работе я буду понимать пол как теле
сное воплощение, как материализацию нормативного идеала, ко
торый описывает/предписывает, что именно нужно/можно счи
тать человеческим телом вообще и мужским или женским телом в 
частности. В этом случае гендер — это «повторяющаяся стилизация 
тела» (Butler, 1990, 123), своего рода представление (перформанс), 
действо, (вос)производящее и повторяющее нормы и правила 
«мужского» или «женского» бытия. Маскулинность и феминин
ность как гендерные проявления — это приближенности к норма
тивному идеалу жестко дифференцированных полов.

Гетеросексуальная матрица западноевропейской культуры на
кладывает строгие ограничения на то, что считается маскулин
ным, а что нет. Как замечает Джеффри Уикс,

маскулинность или мужская идентичность достигается [посредством] 
постоянного процесса отведения угроз в ее адрес. Она достигается 
путем опасного отвергания фемининности и гомосексуальности. 
(Цит. по: Gutterman, 1994, 225)

При этом фемининность и гомосексуальность не существуют сами 
по себе как элементы бинарных оппозиций по отношению к (ге
теросексуальной) маскулинности, а играют в ней составляющую 
роль, обозначая то, чем маскулинность не является и не должна 
быть. Как презираемое и отвергаемое (abject), они очерчивают 
границы маскулинного субъекта и одновременно выступают в ка
честве «настойчивой возможности их подрыва и реаргикуляции» 
(Butler, 1993, 8). В данной работе, однако, меня интересуют не 
столько случаи или возможности радикального переосмысления 
маскулинности, сколько ее банальное существование и воспроиз
водство в контексте средней школы.

Объект, задачи и метод анализа
Как социальный институт и система практик, направленных на 
формирование личностей, которые должны стать субъектами вла
сти в прямом, политическом, смысле и в смысле теоретическом 
(т.е. как субъекты доминантных дискурсов о власти и гендере), 
школа является немаловажным участником воспроизводства норм 
половой дифференциации. Как отмечают исследователи роли308
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школы в создании маскулинности, она играет роль института, 
формирующего определения маскулинности для учителей и учени
ков в процессе обучения, и одновременно является местом дей
ст виягде проигрываются эти маскулинности (Kuzmic, 2000).

Хотя по принятому здесь определению исполнителями маску
линности могут быть и женщины и мужчины-преподаватели, и 
девочки и мальчики-учащиеся (так как нет прямого соответствия 
между полом и гендером), меня в первую очередь интересуют муж
чины — преподаватели средних школ. Положение мужчин в учи
тельской профессии и в доминантном дискурсе о поле и власти 
интересно и неоднозначно. Прежде всего мужчины в школе нахо
дятся в явном численном меньшинстве. По данным Госкомстата, 
мужчины составляют всего лишь приблизительно пятую часть 
преподавательского состава в городских и сельских школах (Гос
комстат, 1999). Те немногочисленные западные исследования 
мужчин в феминизированных профессиях отмечают в общем, что, 
вне зависимости от их собственного желания, мужчины не толь
ко сохраняют привилегии, ассоциируемые с маскулинностью, но 
что они вдобавок испытывают постоянное давление, связанное с 
необходимостью демонстрировать стереотипные признаки маску
линности (см., например, Williams, 1995). В России эта тема оста
ется в разряде малоизученных.

В отличие от школ на Западе, ситуация российских учителей 
усугубляется тяжелым материальным положением4. Низкая зара
ботная плата учителей и сам характер работы — воспитание и обу
чение детей, стереотипно считающиеся женским занятием, зат
рудняют воспроизводство и демонстрацию стереотипной маску
линности. Дело в том, что если в обыденном сознании феминин
ность женщины традиционно измеряется ее способностью к 
эмоциональному и дешево оцениваемому в денежном отношении 
труду заботы, обихода и воспитания (что, в свою очередь, ассоци
ируется с принадлежностью к малопрестижной домашней сфере), 
то, как отмечает Клифф Ченг (Cheng, 1996), идентичность мужчи
ны определяется его участием в общественной сфере, оплачивае
мой работой и связанной с ней независимостью. В этой ситуации 
воспроизведение маскулинности требует особых мер по диссоциа-

4 Следует отметить, что и на Западе средняя заработная плата в фемини
зированных профессиях ниже средней заработной платы в профессиях, 
где доминируют мужчины. Отличный анализ этой проблемы см.: Lorber, 
1994.
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ции «мужского» субъекта и «женского» характера его профессии. 
Можно даже сказать, что процесс создания и демонстрации мас
кулинности мужчины-учителя — это своего рода реконструкция 
после «сражения» со школьным женским, в результате которого 
«посягающая» фемининная сторона вытесняется на границы мас
кулинного субъекта, а значит, и возвращается на свое прежнее — 
«отвергнутое» — место.

Как уже отмечалось, материалом исследования механизмов 
реконструкции маскулинности мужчин — преподавателей средних 
школ послужила Учительская газета — периодическое издание 
для учителей. Роль средств массовой информации как образцов и 
проводников доминантных дискурсов в настоящем широко изуча
ется культурологией, социологией рекламы и т.д. Дэвид Бакбин- 
дер, изучавший репрезентацию маскулинности в кино, видео и пе
чати, так отмечает важность анализа материалов СМ И , 
художественной литературы и искусства:

культурные тексты — это нечто большее, чем просто нарративы и 
образы. Они [культурные тексты] отражают модели и идеологии, [су
ществующие] вовне, в культуре, и (придавая им форму через нарра
тив, пример и иллюстрацию) укрепляют их и проектируют их обрат
но в культуру. (Buchbinder, 1994, 75)

Некритичное отношение к конструкциям (гегемонной) маскулин
ности в средствах массовой информации, по мнению Бакбиндера, 
несет в себе две опасности. Во-первых, оно «узаконивает» их как 
«естественные» проявления мужских качеств, и, во-вторых, делая 
их естественным, оно навсегда предохраняет их от возможной 
критики или сомнения в их правомерности в дальнейшем.

Еженедельная Учительская газета (УГ) является одним из ста
рейших и самых крупных газет для российских учителей средних 
школ. В течение семидесяти пяти лет своего существования (газета 
выходит с 1924 г.) Учительская распространялась сначала на тер
ритории Советского Союза, затем СНГ. Для анализа были выбра
ны все номера за первое полугодие 2000 г. (с №  1 по №  24), что 
составляет двадцать три номера (№ 16 и 17 сдвоены). Для сужения 
материала исследования и в соответствии с целями работы объек
том анализа были выбраны самые «громкие» материалы, то есть 
снимки и статьи, помещенные на первую страницу газеты. 
А именно, исследовался визуальный образ, представленный на пе
редовице, и проводился текстуальный анализ статей, на которые 
делалась сноска в иллюстрации. Сноска состояла из указания
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страницы, на которой была расположена соответствующая визу
альному образу статья. Для удобства описания материалы были 
условно разделены на две категории: рассказы для учителей и рас
сказы об учителях.

Главным методом анализа материалов является деконструк
ция. Целью деконструкции в данном случае стало выяснение то
го, как сказанное и несказанное, показанное и скрытое форми
рует маскулинность мужчины-учителя. Перефразируя ранее 
процитированное высказывание Батлер, цель моего исследова
ния можно определить как выяснение того, что санкционирует 
напечатанный текст или фотография и что этот текст или фото
графия оставляют за своими рамками. Поскольку в цели работы 
не входит получение статистически значимых выводов, количе
ство выявленных механизмов конструкции маскулинности не 
представляет важности. Что представляется важным, однако, так 
это превращение скрытого в явное, недосказанного в озвученное 
и раскрытие невидимого неравенства там, где действия и слова 
кажутся нейтральными.

В следующей части статьи будет представлен анализ четырех 
вьщеленных механизмов конструкции маскулинностей мужчин — 
работников средней школы. Этими механизмами являются рекон
струкция а) через занятие места и видимости в пространстве, б) 
посредством переноса качеств маскулинных учебных предметов на 
учителя, в) через прочтение значений (силы) тела и г) через семей
ные метафоры посредством ассоциирования с ролями хозяина, 
отца и мужа.

(Ре) конструкции маскулинности
Занятие места и видимости в пространстве

Традиционно ассоциируясь с видимостью и значимостью, сфера 
общественного, кодифицируемая как «мужская», противопостав
ляется закрытой сфере частного и домашнего, кодифицируемой 
как «женская». Видимость является важным условием существо
вания в сфере общественного (к которому принадлежит работа и 
служба), а следовательно, и признаком маскулинности. Отмечая 
маскулинный характер концепции «работающее тело» или «тело- 
в-работе», Петерсен так объясняет значение видимости для маску
линности:
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важно, что, согласно доминирующим определениям работы, по край
ней мере в современном западном мире, единственная работа, кото
рая имеет достаточную ценность, это работа, которая оплачивается и 
которая, что должно быть видно, производится в общественной сфе
ре. «Настоящий» мужчина не только берется за тяжелую работу, но его 
также должны видеть работающим. (Petersen, 1998,49)

Коннелл приходит к сходному выводу, полагая, что занятие мес
та в пространстве является одним из свойств маскулинности (см. 
Connell, 1995).

В этой связи особый интерес представляет репрезентативность 
полов на самом важном по видимости пространстве Учительской — 
на ее первой странице. Без преувеличения можно сказать, что 
большинство читательской аудитории газеты составляют женщи
ны. Тем не менее, несмотря на огромное количество женщин, по
свящающих себя карьере в среднем образовании, Учительская 
чрезвычайно скудна в репрезентации успешных женщин-учителей 
и администраторов. При поверхностном анализе визуальных об
разов на первой странице УГ обращает на себя внимание следую
щий факт. Половина всех номеров имеет чисто «мужское лицо», 
т.е. изображает только мужчин, и в подавляющем большинстве 
лиц реальных (а не символических фигур, призванных репрезенти
ровать явления или события): политиков, военных, интеллектуа
лов, а также учителей и директоров школ. Видимое и увиденное на 
первой странице может быть суммировано следующим образом: 

Кто/что изображено) на первой странице? Только мужчины — 12 
номеров; только женщины — 1 номер; только дети — 5 номеров; 
группы людей (мужчины и женщины) — 3 номера; рисунки, не со
держащие людей, — 2 номера (общее количество номеров — 24).

Кто изображен на мужских фотографиях? В хронологическом 
порядке выпусков: Б. Ельцин; В. Пугин, Г. Зюганов и В. Селезнев; 
А. Авдеев; А. Алькозин; С. Гарибян и Дж. Чэпмэн; неидентифици- 
рованный мужчина-учитель у классной доски; В. Путин и В. Ши
лов; Н. Бакулин; В. Путин; В. Шолохов; Г. Селезнев.

Кто изображен на женских фотографиях ? Две неидентифици- 
рованные женщины, предположительно, в контексте заголовка, 
представляющие раскол между учителями в школе.

Следует отметить, что в случае, когда имена изображенных 
мужчин не знакомы читателю, их профессия и род занятий пояс
няются в заголовке или статье, или же, в случае, когда их фамилия 
не вынесена на первую страницу, она указывается в статье. Изоб
раженные мужчины, как правило, являют собой «тела-в-работе»:
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из двенадцати в девяти случаях лица и фигуры людей вписаны в 
фон, состоящий из коллажей и фотографий правительственных зда
ний, официальных залов, классных комнат и других помещений, 
принадлежащих деловому и политическому миру общественного5.

Видимость в пространстве текста газеты в сочетании с практи
кой указания имен героев передовых статей — выделение их в при
вилегированную категорию названных, отмеченных субъектов — 
является механизмом конструирования мужчин — героев статей 
как маскулинных субъектов. И хотя из двенадцати материалов с 
фотографиями мужчин только четыре были об учителях (не счи
тая материалов со смешанными и групповыми портретами), муж
чины-преподаватели также получают символические дивиденды 
от большей видимости мужчин в газете вообще. Сам факт того, что 
газета для учителей много и позитивно освещает профессиональ
ную жизнь мужчин, служит своего рода гарантом того, что дискурс 
о школе — как и само школьное пространство — останется мес
том для успешного построения маскулинности, не затронутой 
феминизацией и фемининностью учительской профессии.

Перенос качеств маскулинных учебных предметов 
на учителя

Убеждая читателя в необычности сельской школы — предмета 
специального репортажа газеты, журналистка пишет:

Пример 1. Нет, и вправду, школа в Зеленовке как изумруд. Представ
ляете, насколько красиво она выглядит на белом снегу! Маленькая, 
учатся в ней всего 112 ребятишек, а учителей — 18. Почти все — мо
лодые женщины, средний возраст — не больше тридцати лет. Зато трое 
мужчин — не физики, не физкультурники, а учителя русского языка 
и литературы. Интересно? (УГ, №  9,12)

Этот отрывок показателен в двух отношениях Во-первых, он фор
мулирует правило половой дифференциации школьных предметов 
(мужчины-учителя — это физики и физкультурники, женщины — 
учителя русского языка и литературы), во-вторых, он предостав
ляет пример исключения из этого правила. Рассмотрим для начала 
смысл правила. Что означает обычность выбора физики и физ
культуры для мужчин-учителей?

5 Для более подробного описания первых страниц см. Приложение.
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В своей книге «Маскулинность идет в школу» Роб и Пэм Гил
берты, рассуждая о школьных программах, цитируют Р. Дэвиса в 
том, что предметы цикла точных и естественных наук и техники, 
такие как математика, физика, и химия, являются

вместилищем принятых (мужских) видов знания, которые подтверж
дают, что истинное знание лежит вне самого [человека], независимо 
от любых субъективностей, независимо от тех эмоций, которые нуж
но все время сдерживать. Эти виды знания рациональны, холодны, 
управляемы, абстрактны, отдаленны и, вне сомнения, гегемонны. 
(Gilbert, 1998, 121)

Нетрудно заметить, что дихотомизация наук, а за ними и пред
метов, на рациональные и нерациональные, точные и неточные 
имеет гендерный характер. Точные науки маскулинизируются, а 
неточные феминизируются символически и буквально: предпола
гается, что «женская интуиция, эмоции и экспрессивность есте
ственно сочетаются с гуманитарными науками, тогда как матема
тика и физика привлекают мальчиков благодаря рациональности, 
отличающей эти предметы» (Gilbert, 1998, 122). Мальчики выби
рают рациональные науки, потому что они сами рациональны, и 
наоборот, рациональные науки делают мальчиков более рацио
нальными и поэтому выбираются ими. Биологическое удобно 
объясняет социальное, и социальное объясняет биологическое.

Таким образом, одним из способов воссоздания маскулинно
сти мужчин-учителей может быть перенос на них маскулинности 
их учебных предметов. Символическое отождествление рацио
нальности и абстрактности математики и физики с личностными 
характеристиками преподавателей этих предметов возвращает их 
в поле маскулинности, определяемое как неженское, неэмоцио
нальное и неконкретное.

Если в случае точных наук маскулинные признаки описывают 
силу разума мужчины, то в случае с физкультурой носителем, знаком 
маскулинности является тело. Речь здесь идет именно о сильном, 
могущественном теле, культивированном в процессе дисциплины 
и самоконтроля, поскольку само название предмета — физическая 
культура — предполагает целенаправленную работу над телом. По 
логике дихотомного мышления, сильному мужскому телу, подвла
стному воле человека, противостоит женское тело, подверженное 
«слабостям» менструации и беременности, которые подчиняются 
«законам природы». В дискурсе, принимающем мужское тело за 
общечеловеческую норму, любые свойства, не принадлежащие
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мужскому телу, будут рассматриваться как признаки слабости или 
отклонения. В этом смысле знаменитое фрейдовское «анатомия — 
это судьба» в приложении к женщине призвано выражать ее 
«ущербность» по сравнению с мужчиной: судьба женщины — во 
власти стихийных законов ее тела, тогда как мужчина, имеющий 
тело контролируемое, сам является хозяином своей судьбы. Из 
этого можно заключить, что, выбрав профессию учителя физкуль
туры, мужчина отводит всякое подозрение в фемининности сво
его рода деятельности путем явной демонстрации приверженности 
нормативному идеалу мужского пола и проекту материализации 
этого идеала в своем теле. Сам предмет физической культуры в 
этом случае может рассматриваться как гендерная практика и как 
один из процессов создания пола.

Какова же судьба исключений из правила, первоначально за
интересовавших автора процитированного отрывка? Как в статье 
проявляется идентичность мужчин — учителей русского языка и 
литературы? К  читательскому разочарованию, процитированное 
предложение является единственным упоминанием о существова
нии мужчин-русисгов в Зеленовке. Повествование разворачива
ется вокруг директора школы, того, который «хорош собой, быв
ший афганец, мастер спорта по боксу» и его «красавиц-учитель- 
ниц» (УГ, №  9, 13). В ходе рассказа журналистка вовлекает героя 
в различные виды деятельности, направленные на однозначную 
демонстрацию гетеросексуальной маскулинности: директор уха
живает за своими коллегами-женхцинами, открыто хвалит их кра
соту; непьющий, он приносит водку для «мужского разговора» с 
ревнивыми мужьями своих коллег и по праздникам возглавляет 
праздничный стол, приготовленный учительницами. Наряду с 
подробным рассказом о директоре в статье содержатся девять 
мини-историй из жизни и работы учительниц Зеленовской шко
лы. Почему же мужчины — учителя русского так и не реализова
лись как герои статьи и остались за ее пределами? Помимо и не
смотря на неизвестное нам намерение автора, эта не-реализация 
может быть объяснена как неудавшаяся попытка становления 
субъекта в доминантном дискурсе, в котором он до сих пор зани
мал маргинальное положение. Другими словами, мужчина, препо
дающий стереотипически женский предмет, находится на перифе
рии поля маскулинности и поэтому не может реализоваться как 
полноправный субъект этого поля без дополнительных мер, на
правленных на демонстрацию своего соответствия идеалу гетеро
сексуальной маскулинности, что наблюдается в рассказе о дирек-

315



ТАТ ЬЯ НА С У С П И Ц Ы Н А

торе. В этом смысле правомернее будет сказать, что непоявивши- 
еся мужчины — учителя русского находятся не за пределами ста
тьи, а внутри нее как граница, обозначающая исключенное из до
минантного поля маскулинности, представленной директором. 
Как исключение из правила, они повторяют это правило.

П р о ч т е н и е  зн а ч е н и й  (силы ) тел а

Как отмечает Коннелл, «почти всегда считается, что истинная 
маскулинность проистекает из мужских тел, что она является 
[чем-то] врожденным в мужском теле или же что она выражает 
что-то о мужском теле» (Connell, 1998, 45). В этом высказывании 
Коннелл как нельзя лучше акцентирует стремление свести маску
линность к биологическому, стремление придать ей статус суще
ствования, независимый от дискурса, и, таким образом, стремление 
гарантировать ее универсальность. Однако, как было установлено 
ранее, тело мужчины и женщины — как и пол — не является чем- 
то пред-данным, существующим вне дискурса и вне истории. Как 
отмечает Ричард Коллиер в своем постструктуралистском анали
зе маскулинности в криминологии, мужское тело нужно понимать 
«не как пред-дискурсный, до-теоретический корпоральный арте
факт... а как тело, созданное в дискурсе и сделанное для обозначения 
[чего-либо] определенными способами и в определенные момен
ты» (Collier, 1998, 161). Как же используется описание тела муж- 
чин-учителей для создания их маскулинности? Рассмотрим два 
примера из рассказов об учителях и директорах школы.

Пример 2. «Наш директор — самый сильный!» — говорят об Алексан
дре Авдееве питомцы Грязинского детского дома. (УГ, №  6, 1)

Пример 3. В командировку в село на Волге мы отправились вдвоем с 
коллегой: узнали, что там в маленькой средней школе работает ма
ленький сплоченный коллектив, две трети которого, как это у нас в 
России водится, женщины, а возглавляет его, разумеется, мужчина — 
хорош собой, бывший афганец, мастер спорта по боксу. (УГ, №  9,12)

Пример 2 примечателен тем, что это заголовок статьи, которая, 
хотя и повествует о школах Грязинского района, не содержит ни
чего о человеке, изображенном на фотографии. Поскольку снимок 
не подкрепляется текстом статьи, полагаю, что его можно рассмат
ривать как самостоятельное произведение с законченным сюже
том. Как положительный пример успешного мужчины — админи-
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стратора школы эта фотография также повествует об успешном 
воспроизводстве маскулинности. Как же происходит конструкция 
маскулинности на фотографии?

На снимке мужчина — директор детдома (Александр Авдеев) 
изображен в полный рост стоящим на фоне классной доски в ок
ружении трех мальчиков-подростков. Мальчики, предположи
тельно питомцы детского дома, являющиеся авторами высказыва
ния о силе директора, шутливо заламывают ему руки, имитируя 
борьбу. Сцена, вписанная в школьное окружение, показывает, что 
директор также является и учителем. Маскулинность директора 
создается несколькими способами. Во-первых, высокая админи
стративная должность изображенного является показателем его 
социального статуса и власти в общественной сфере. Во-вторых, в 
силу своей должности, директор детдома является символическим 
отцом осиротевших детей и, возможно даже, выполняет некоторые 
функции отцовства, такие как моральная поддержка и участие в 
жизни детей. Сами по себе эти две роли хозяина-администратора 
и отца могли бы быть достаточными свидетельствами соответ
ствия субъекта нормативному идеалу мужского пола, т.е. маску
линности. И тем не менее фотограф подкрепляет проявленную 
маскулинность директора еще одним доказательством — указани
ем на его тело, усиливая социальный «чин» сноской на «мужа».

Для чего же требуется свидетельство физической силы? Как 
изменилось бы восприятие маскулинности изображенного, если 
бы сноска указывала не на его тело, а на темперамент, как, напри
мер, «наш директор — самый веселый», или на душевные качества, 
как, например, «наш директор — самый добрый»? Как мне пред
ставляется, указание на физическую силу директора служит гораз
до более эффективным способом утверждения его маскулинности, 
так как оно переводит доказательство с уровня гендерных прояв
лений идентичности на кажущийся более неоспоримым уровень 
пола.

Пример 3, вынесенный в эпиграф, содержит более полное опи
сание маскулинного тела. Важно отметить, что упоминание физи
ческой силы мужчин встречается в Учительской наиболее часто в 
описании военных, как, например, в нескольких материалах о 
Чечне (№ 7 и 14). Интересно, что в создании маскулинности муж
чины-учителя и директора школы в этом примере используется 
одновременно несколько механизмов. Во-первых, с помощью «ра
зумеется» устанавливается естественность превосходства мужчи-
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ны над женщиной в общественной сфере6. Во-вторых, военное 
прошлое директора и его мастерство в боксе сами по себе являют
ся маркерами маскулинности. И в-третьих, сноска на физичес
кую привлекательность героя оформляет его как объект (гете
ро-сексуального желания, что, в сочетании с другими маркерами 
маскулинности, может быть истолковано как знак вирильности и 
потенции. Таким образом, за исключением предположения о ес
тественности социальною доминирования мужчин над женщина
ми, маскулинность директора школы в данном примере создает
ся через значения силы, (гетеро)сексуальности и управляемости 
его тела.

Семейные метафоры и ассоциация с ролями 
хозяина, отца и мужа

В доминирующих (и патриархальных) дискурсах о семье главен
ствующая позиция отца и мужа в семье выражается как нельзя луч
ше через фигуру хозяина. Фигура, или, скорее, метафора, «хозяина» 
описывает целый ряд качеств и отношений мужчины в рамках ди- 
хогомного мышления. Я уже коснулась маскулинности таких поня
тий, как «хозяин природы» и «хозяин своей судьбы». «Хозяин дома» 
также предполагает отношения по поводу собственности, причем 
женщина, жена определяется как символическая (а зачастую и бук
вальная) собственность мужа, а сфера частного, кодифицируемого 
как женское, представляется подчиненным сфере общественного, 
кодифицируемого как мужское. Таким образом, позиция хозяина 
или хозяина-мужа, хозяина-огца также является практикой маску
линности. Обратимся к примерам текста. В четвертом примере ос
нователь школы рассказывает о требованиях к кандидату на пост 
директора школы.

Пример 4. Лучше, чтобы это был мужчина лет 40—50, который мог бы 
всю свою жизнь посвятить детям. Это может быть и одинокий чело
век, и семейный — жилье мы предоставим в любом случае. Правда, 
семье придется смириться с тем, что школа у него будет на первом 
месте (УГ, №  11, 12).

6 Хотя Пример 3 может быть прочтен как ироничное высказывание, мне 
представляется, что ирония не входила в намерение автора. Во всяком 
случае, ее последующий текст не содержит ироничных высказываний или 
оценок. В пользу серьезности этого предложения говорит и то, что анало
гичные эссенциалистские заявления о мужчинах и женщинах еще много 
раз встречаются в тексте статьи, и их серьезность оформлена однозначно.
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На первый взгляд, описание требуемого директора противоречи
во: с одной стороны, нам известно, что этот человек скорее всего 
мужчина, с другой, предъявляемые ему требования — посвящение 
всей жизни детям — стереотипное занятие женщины. Однако мас
кулинность будущего кандидата не вызывает никаких сомнений, 
ибо в последующих двух предложениях субъект определяется по
средством его выписывания, выделения из сферы домашнего, 
подчиненного, фемининного. Необходимость такого выделения, 
отторжения от фемининного для вписания себя в сферу маскулин- 
ного/общественного выражается в требовании второстепенности 
семейной идентичности субъекта («школа у него будет на первом 
месте») и в утверждении его главенствующего положения по отно
шению к его жене и детям (это его семье, а не ему самому придется 
смириться с его неучастием в домашней сфере). Реальный семейный 
статус учителя при этом не имеет значения, поскольку требование 
подчинения «домашних» аспектов его идентичности аспектам «об
щественным» аналогично требованию подчинения «женских» аспек
тов его идентичности аспектам «мужским» или, скорее, вытеснению 
«женского» «мужским», что является одним из основных условий 
проявления маскулинности.Таким образом, маскулинность директо
ра остается «незапятнанной» общением с фемининностью: школа 
представляется маскулинным пространством общественной сферы, 
в котором стереотипное женское, материнское занятие воспитания и 
служения детям обозначается как маскулинное.

Хотя позиция директора может показаться схожей с отцовской, 
это не совсем так. В дихотомном мышлении, которое воспроизво
дится в отрывке, материнскому занятию служения детям должна 
противопоставляться отцовская обязанность добычи куска хлеба. 
В данном же случае речь идет именно о стереотипной материнс
кой функции, которую должен выполнять мужчина. Противоре
чие разрешается путем экспроприации материнской роли из сфе
ры частного и «изобретения» ему аналога в сфере общественного, 
своего рода мужского материнства, жертвенного и преданного, 
как женское, но, в отличие от женского и домашнего, более ува
жаемого и влиятельного.

Пример 5. ...Учительницы приняли меня ласково, напоили вкусным 
чаем, я и рассиропился, — смеется Писарцев. — И тут же стал меч
тать... А  потом губу-то пришлось подобрать. Здесь не хватало кадров. 
И я начал поиск. Сказал себе: шерше ля фам, и поехал по соседним 
деревням. Учителей искал с душой, как будто жену в дом. (УГ, №  9,12)
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В данном отрывке говорящий субъект описывает свою первую 
встречу с педагогическим коллективом школы, свое решение ос
таться там и начать преобразования. В отличие от предыдущего 
фрагмента, школа конструируется как фемининное пространство, 
принадлежащее скорее к домашней сфере, чем общественной: это 
пространство, физически населенное женщинами («учительни
цы») и выполняющее стереотипически женские функции эмоци
ональной заботы («приняли ласково») и бытового обслуживания 
(«напоили вкусным чаем»).

Здесь, как и в предыдущем примере, маскулинность субъекта 
воспроизводится в пределах гетеросексуальной матрицы: поиски 
хороших работников сравниваются с поисками жены. Пронизана 
сексуальностью и благодушная реакция героя на внимание жен
щин — в эпизоде «напоили вкусным чаем, я и рассиропился» мож
но усмотреть некий сюжет обольщения7. Маскулинность говоря
щего субъекта устанавливается также через символическое подчи
нение сферы домашнего и женского, выраженного в школе, воле 
и власти мужчины-субъекта, что достигается через наделение его 
полномочиями хозяина дома. Жена не приходит в дом, а ее при
водят, чему должен предшествовать выбор мужчиной-субъекгом 
женщины-объекта.

Вместо заключения
Итак, из чего же состоит мужчина — школьный работник? Не
смотря на существующий соблазн отождествления «мужа» и 
«чина» с «полом» и «гендером», наложение двух пар терминов, 
возможно, было бы и остроумным, но теоретически вряд ли состо
ятельным. Как было отмечено в работе, пол — это не фиксирован
ная биологическая данность, и гендер — это не социальное выра
жение биологического. И два понятия не составляют оппозицию. 
Поэтому-то, однажды развязав бинарность муж/чин, уже невоз
можно в стиле европейского дихотомного мышления собрать 
вновь муж-чину, и вопрос о том, из чего состоят мужчины, усколь
зает в другие измерения.

7 Тема ухаживания и обольщения присутствует в описании рекрутирования 
новой учительницы. «Ну как было женщине-учительнице не оценить 
такое внимание мужчины-директора?» — риторически спрашивает автор 
статьи. 320
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Можно также сказать, что мужчина-учитель — это сам по себе 
чин — привилегированная субъектная позиция в сфере обще
ственного, кодифицирумого как мужское. Такое объяснение, хотя 
и отражает центральное положение мужского субъекта в доминан
тных дискурсах о власти и поле, не позволяет глубже взглянуть на 
участие самого субъекта в противостоянии этим дискурсам и в их 
воспроизводстве, ведь мужской субъект в дискурсном пространстве 
не просто наделен «чином», он также находится в подчинении.

Мне представляется, однако, что ответ на вопрос, из чего со
стоят мужчины-учителя, совсем не обязателен. Ответ предполагает 
решенность и законченность, замыкание проблемы в прошедшем 
времени, успокоенность и статичное довольство. Целью же этой 
работы было движение на раскрытие скрытого, разворачивание 
проблем во времени, постоянная обеспокоенность и увлеченность 
новыми возможностями текста. Можно сказать, что целью этой 
серьезной игры в визуально-текстовой (де)консгруктор был поиск 
новых вопросов, а не ответов.

Попытки ре- и де-конструировать механизмы создания маску
линности мужчин — работников средних школ открывают множе
ство вопросов о современном укладе жизни в России, метафорич
ности власти и политическом значении школы в воспроизводстве 
доминантных дискурсов, поддерживающих поляризированную 
картину мира и дихотомное мышление. Полагаю, что постоянная 
проблематизация «законов правды» о гендере, подвергание сомне
нию несомненного в биологии пола, отказ от заученного отожде
ствления мускула с силой, а доминирование с проявлением интел
лекта должны стать началом творческого переосмысления роли 
мужчин и в обществе, и в школе.

Приложение
Заголовки и описание иллюстраций 

на первой странице «Учительской газеты»
№ 1—25, январь—июнь, 2000 г.

Номера с изображением мужчин на первой странице:

(1). «Итоги года в образовании-99» (УГ, №  1).
Изображение. Борис Ельцин (фотография-врезка). Фон: зал, три
буна, микрофон.
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(2) . «Верной дорогой идете, коллеги!» (УГ, № 2).
Изображение'. Владимир Путин (фотография, коллаж). Фон: Спас
ская башня Кремля, лестница со спускающимися по ней мужчи
нами в деловых костюмах.

(3) . «Зюганов + Путин= Селезнев» (УГ, № 3).
Изображение: Зюганов, Путин, Селезнев (фотографии-врезки в 
коллаже). Фон: здание с государственным гербом на фасаде.

(4) . «Наш директор — самый сильный!» — говорят об Алексан
дре Авдееве питомцы Грязинского детского дома (УГ, № 6). 
Изображение: Александр Авдеев, директор Грязинского детдома, 
и три мальчика-воспитанника (фотография в полный рост; лично
сти детей не идентифицированы). Фон: классная доска.

(5) . «Как больно любить Родину...» (УГ, № 7).
Изображение: Андрей Алькозин, капитан СОБРа, и два врача (фо
тография; личности врачей не идентифицированы). Фон: люди в 
белых халатах и масках (врачи).

(6) . «Когда способности зашкаливают» (УГ, №  8). 
Изображение: Семвел Гарибян, рекордсмен книги Гиннесса по 
запоминанию слов (фотография). Фон: доска с карточками, содер
жащими слова для запоминания. Изображение: американский 
вундеркинд Джастин Чэпмэн (фотография и фотография-врезка). 
Фон: ученический стол с компьютером в комнате.

(7) . «Педагогическаий романс» (УГ, №  11).
Изображение. Мужчина, показывающий мальчикам открытую стра
ницу книги (фотография; личности идентифицируются в контексте 
статьи как педагог и ученики школы). Фон: классная доска.

(8) . Вместо заглавия: «23 марта в 17.00 в Екатерининском зале 
Московского Кремля и.о. Президента России Владимир Путин 
вручил дипломы четырнадцати лауреатам конкурса “Учитель года 
России-99”. Диплом победителя — преподавателю музыки из Че
лябинска, учителю года России-99 Виктору Шилову» (УГ, №  12). 
Изображение. Владимир Путин и учитель года Виктор Шилов (фо
тография в полный рост). Фон: официальный зал Кремля.

(9) .«Парад фронтовика» (УГ, № 18).
Изображение, учитель — участник Второй мировой войны Нико
лай Бакулин (фотография в полный рост). Фон: Красная площадь.

(10) . Вместо заголовка: «Для российских учителей инаугурация 
Президента РФ Владимира Владимировича Путина состоялась зна-322
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чительно раньше — 24 марта, когда в Кремле чествовали победите
лей и лауреатов конкурса “Учитель года России-99”» (УГ, №  19). 
Изображение: Владимир Путин (фотография в полный рост). Фон: 
официальный зал.

(11) . «Чьи корни прочнее? Автору “Тихого Дона” и “Поднятой 
целины” исполнилось бы 95 лет» (УГ, №  20).
Изображение: Михаил Шолохов, разговаривающий с двумя сту
дентами (фотография; личности студентов идентифицированы в 
статье). Фон: белое пространство.

(12) . «России с демократией по пути» (УГ, № 22). 
Изображение: Геннадий Селезнев (фотография; в контексте ста
тьи старшеклассники идентифицируются как участники конкур
са по граждановедению). Фон: старшеклассники.

Номер с изображением женщин на первой странице:

«Льготные пенсии “раскололи” школу» (УГ, №  4). 
Изображение, молодая и пожилая женщины (фотографии в колла
же; личности не идентифицированы; предположительно, в кон
тексте заголовка женщины представляют раскол между разными 
поколениями учителей). Фон: белое пространство.

Смешанные портреты и групповые фотографии мужчин и женщин:

(1) . «Своя ноша не тянет» (УГ, №  9).
Изображение, группа женщин и мужчина, тянущий салазки с дву
мя женщинами (фотография, личности идентифицируются в кон
тексте статьи как педагогический коллектив сельской школы). 
Фон: заснеженное крыльцо сельского дома.

(2) . «Историческая хроника конкурса» (УГ, № 15). 
Изображение, победители конкурса «Учитель года» за девять лет: 
Александр Сутормин, Валерий Гербутов, Артур Заруба, Олег Па
рамонов, Михаил Нянковский, Зинаида Климентовская, Екатери
на Филиппова, Александр Глозман, Владимир Ильин и Виктор 
Шилов (фотографии-врезки).

(3) . «Лето. Полетим? Поедем? Пешком на., огород» (УГ, №  23). 
Изображение, женщина на скамейке и мужчина, смотрящий в сто
рону (фотография; личности не идентифицированы; предположи
тельно, сцена из жизни).
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Номера с изображением детей на первой странице:

(1) . «Реформа в школе: по тормозам?» (УГ, № 5).
Изображение, дети, едущие в санях, запряженных лошадью (фото
графия; личности не идентифицированы; предположительно, дети 
представляют сельскую школу). Фон: заснеженная сельская улица.

(2) . «Играйте Баха на водосточной трубе» (УГ, №  10). 
Изображение, девушка, играющая на флейте, и юноша, играющий 
на виолончели (фотография; личности идентифицируются в кон
тексте статьи как ученики московской музыкальной школы). Фон: 
полуразрушенное помещение.

(3) . «Уроки истории в чеченской школе. Чему они нас научи
ли?» (УГ, № 14).
Изображение, девочка за партой (фотография в коллаже; личность 
не идентифицирована; предположительно, девочка — ученица 
чеченской школы). Фон: полуразрушенное многоэтажное здание.

(4) «Криминальная Россия от 16 и... младше» (УГ, № 16/17). 
Изображение, мальчик-беспризорник с собакой (личность ребен
ка не идентифицирована). Фон: угол дома на улице.

(5) . «Найти свою первую страницу» (УГ, №  24).
Изображение, старшеклассники, сидящие за партой (фотографии- 
врезки). Фон на фотографиях: классные комнаты.

Номера, не содержащие изображения людей на первой странице:

(1) . «Слет пеликанов-2000» (УГ, №  13).
Изображение, компьютер на фоне карты России и пеликанов (кол
лаж).

(2) . «Научная сенсация: трансгенная пшеница» (УГ, № 21). 
Изображение, пшеничное поле (фотография).
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НАЦИОНАЛИЗМ

МУЖЕСТВЕННОСТИ



Ирина Новикова

Т/ЛиБ НЕ ИГРАЕТ В ХОККЕЙ, или 
КАК СЖЕЧЬ ФЛАГ,

КОГДА КОНЧИЛИСЬ ПАМЯТНИКИ?

Д анная статья ставит своей целью анализ репрезентаций 
мужественности как доминантной групповой идеологии 
формирования нации в средствах массовой информа
ции России, а также русскоязычной и латышскоязыч- 
ной прессе Латвии. Анализ сделан на основе материалов, освеща

ющих матч между Латвией и Россией на чемпионате мира по хок
кею в Санкт-Петербурге. Год двухтысячный. Примеры взяты из 
мейнстрима прессы Латвии и России, а также некоторых россий
ских и латвийских интернетовских источников.

Спорт является специфической психологической репрезента
цией нации. Кроме того, спортивная игра — в своей непосред
ственной визуальной форме и в последующих текстовых коммен
тариях — это и педагогический инструмент в производстве нации 
как «естественного» единства. Политическая экономия СМИ вве
ла спортивное событие в ранг визуальных средств, формообразу
ющих и педагогических, ценностных и поведенческих, благодаря 
которым нация как тотальность символически неотгоржима от 
нации-государства. Визуальная организация спортивного события 
и его последующая тексгуализация выступают инструментарием 
социальной переработки информации в формировании «убежде
ния относительно других социальных групп» (Дейк, 1989, 269). 
Более того, спортивные события передаются и «“нормализуются” 
в соответствии с убеждениями представителей той группы, к ко
торой принадлежит говорящий» (Дейк, 1989, 269).

В данной статье используется теоретический подход Теуна ван 
Дейка, голландского исследователя дискурса, текста, коммуника
ции. Согласно ван Дейку, «пользователи языка эксплицитно или 
подсознательно “выражают” их идеологии через язык и коммуни-
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кацик» (Dijk, 1995, 135). В свою очередь, текстологический анализ 
дискурса «пытается связать структуры дискурса со структурами 
общества» (Dijk, 1995, 135) и выстроить теоретический интерфейс, 
в котором социальное и дискурсивное поля могут «встретиться» и 
быть эксплицитно взаимосвязанными (Dijk, 1995, 136). Дискур
сивные репрезентации, согласно ван Дейку, являются языковым, 
текстуальным фреймом для социальных репрезентаций, которые 
построены из «культурного репертуара социальных норм и ценно
стей» и которые «оптимально реализуют цели и интересы и ис
пользуют эти ценности в качестве строительных блоков д ля груп
повых идеологий» (Dijk, 1995, 136).

В спортивном дискурсе идеологическая лексика Свои/Иные 
гомологична спортивному лексическому и риторическому инстру
ментарию групповой поляризации (т.е. Мы/Оны, Наши/Ваши и 
т.д.) описания идентичности (индивидуальной, коллективной), 
ресурсов, целей, норм, ценностей, позиций и взаимосвязей1. Как 
групповая идеология мужественности в организации нации «вы
ражает» себя в языке спортивного дискурса? Как спортивный дис
курс функционирует в конструировании доминантных моделей 
мужественности? Спортивное событие и сопутствующая ему ме
диасфера являются, как я попытаюсь показать, не только «местом 
достаточно специфических социальных практик» (Bourdieu, 1993, 
341), но и активно использующимся символическим ритуалом, 
эффективно и эффектно экспроприирующим традиционные ви
зуальные компоненты воображения и перформанса «нации», ког
да профессиональная рационализация игрового представления 
(концепция тренера — правила игры — судья — функции игроков) 
неотторжимо сочетается с «экспромтом» трибунного поведения и 
текстуальным бодибилдингом здорового — и единого — тела на
ции в медиасфере.

Спортивное боготворчество, 
или «Ху из ху» на человеческом Олимпе

Командная игра, как подчеркивает Пьер Бурдье, популяризирует 
«требуемые ценности и добродетели (сила, выносливость, склон-

1 Возрастающая роль спорта как института в конструировании моделей 
мужественности исследовалась в работах Майкла Месснера (Messner, 1990) 
и Алана Клейна (Klein, 1993). 328
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ность к насилию, дух “жертвенности”, подчинение коллективной 
дисциплине, абсолютная антитеза “ролевой дистанции” в бур
жуазных ролях) экзальтации, конкуренции или соперничества» 
(Bourdieu, 1993, 353). Спортивная игра, будь то одиночный или 
коллективный сценарий, является и миниатюрной формой гомо- 
социальной организации нации как тотальности, подчиняющей
ся единому замыслу тренера и требованиям функционального 
контроля. Как отмечает Хейзинга,

в спорте следовало бы говорить о деятельности, осознаваемой и при
знанной в качестве игры, но при этом доведенной до такой степени 
технической организованности, материальной оснащенности и науч
ного осмысления, что в коллективном и публичном занятии ею воз
никает угроза потери самого духа игры. (Хейзинга, 1997, 189)

При выполнении всех квазивоенных установок команда — игровая 
миниатюра политического братского контракта2 — или достигает 
вершины агрессивной мужественности, т.е. победы над врагом, или 
проигрывает. Ничья не может удовлетворить — ничья восприни
мается нами скорее как исключение, передышка на поле боя (уро
ки Клаузевица).

Бурдье исходит из социальной картины французского обще
ства и соответствующих иерархий видов спорта. Мы же имеем 
дело с ситуацией, когда, с одной стороны, власти популяризиру
ют виды спорта с повышенной возможностью национального и 
социального «включения» потенциальных болельщиков за коман
ду и страну. С другой стороны, хоккей еще сохранил образ «дворо
вой» игры, которая приводит наших «золушек» с клюшкой — рано 
или поздно — в профессиональную элиту за океаном. Мифология 
«золушки» с клюшкой является частью воспроизводства (американ
ской, европейской, австралийской) «мечты» в образе гегемонной 
мужественности как высшей позиции в представлениях о спортив
ной и социальной иерархии. Любая «мечта», воплощенная в име
ни избранного спортивного клуба, как правило, ассоциируется с об
разом «сильной» и здоровой нации в спортивном мире.

В спортивной сакрализации национального духа коллектив
ный голос болелыциков-болелыциц превзошел — как звуковая 
форма самоидентификации — хоровое (или групповое) пение, 
традиционно высшую звуковую коллективную форму организа-

2 О концепции политической власти как моделировании братского кон
тракта см.: Pateman, 1988.
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ции индивидуальной аффектации. В звуковой организации неигра- 
ющей части нации важны не унисон и чистота многоголосия. Ин
дивидуальный аффект переливается в голосовой поток, квазихаоти- 
ческую форму психологического взаимного давления в производстве 
коллективной экзальтации. Конечно, в производстве данной фор
мы «массового орнамента» (Kmcauer, 1995) групповые скандирова
ния фанатами лозунгов необходимы в качестве «спонтанного» ко
ординирующего фрейма экзальтации. Если «семья» традиционно 
является метафорой, через которую мы «воображаем» нацию, то в 
спортивной игре мы «играем» нацию. Более того, мы — именно в 
русском языке — БОЛЕЕМ за команду нации, демонстрируя — в 
естественном (!) порыве — политическую любовь (amorpatriae). Мы 
болеем за победу, издавая коллективный клич, близкий к пещерно
му реву, или коллективно «поджимаем хвосты» из-за прошрыша. 
В театре спортивного зрелища зритель/ница посредством активного 
сопереживания и «голосования» как бы определяет своим выбором 
и траекторию представления, и катарсический исход, и телесное 
«выздоровление» в спортивной игре (в драматизации «нации» усло
вие истинного катарсиса, очищения — победа).

Команда наиболее эксплицитно представляет коллективную 
«границу», состоящую из молодых, здоровых тел, сплетенных в 
едином порыве вместе с исполнением государственного гимна. 
Единое «тело» команды в «естественном» сплетении голосов и эк
зальтированная ритуалистика все чаще напоминают мифологию 
богатырей или рыцарей (по выбору), выдержанную в «дворовой» 
стилистике (корни у всех общие, все так начинали). Победа — это 
кульминация роста и преодоления «корней» в росте генеалогичес
кого древа спортивной нации. Только платок Прекрасной Дамы на 
копье модифицировался в ритуал поднятия государственных фла
гов, в конце которого избранным победителям разрешена слеза.

Скупая мужская слеза, экзальтированные «женские» рыдания 
при поднятии флага, да и сама ткань флага — это образы, которые 
трансформировались из метафор смерти героя (оплакивание и 
гроб, обернутый государственным флагом) в образы торжества и 
непобедимости героя или команды героев как гомосоциальной иг
рающей модели нации. Более того, спорт как модус мира в отсут
ствие войны становится в каком-то смысле паравоенной — наци
ональной и глобальной — практикой «тройки» победителей, что 
делает конкуренцию жестче и видимей, чем лучшая десятка MTV.

Оппозиция жизнь/смерть (или «пять-ноль»), как смыслопо
рождающая оппозиция значения «победы» в дискурсе войны и 
нации, требует биологической репродукции нации в качестве за-330
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лога будущих побед. В дискурсе спорта и нации Олимп выстраи
вает свои международные глобальные иерархии мужественности 
таким образом, что репродукция «поражения» («смерти») стано
вится знаком «развивающейся» нации. Нация «женственно» не
способна преодолеть «боль Ямайки»3 и остается в знаке «ноль», по 
темную сторону видимости, этого необходимого компонента ви
зуального порождения героической мужественности, телесного 
продолжения поднимающегося флага победившей нации.

Проигравшая сторона не умирает на поле боя, и ей достается 
символическая «женственность» побежденного, как и ее болель
щикам и болельщицам — «болезнь», не завершившаяся «очище
нием» и «выздоровлением». Рядом с побежденным мужское «тело» 
победителя или победителей демаркирует границу здорового госу
дарства. Параллельно происходит демонстрация — по мере воз
можностей — политической корректности (расовой, этнической) 
играющего состава на основе все той же узнаваемой взаимосвязи 
и солидарности между мужчинами для доминирования над други
ми мужчинами4.

Спорт сегодня — эго, безусловно, глобальный симптом радикаль
ного пересмотра и обновления властных форм мужественности, вы
ступающих — в виде гендерных иерархий наций и братских контрак
тов — одновременно и как основа политической нации, и как основа 
международных отношений власти в условиях, называемых глобали
зацией. Телевизионный спорт — это не только визуальная близость 
к моделируемым типам мужественности, но и воспитание «мечты», 
желания оказаться внутри границ, обозначенных телесностью побе
дителя, воспитание «женственного» стремления принад лежать. В 
этом смысле гендерная эгалитаризация видов спорта — это отраже
ние противоречивой гендерной эгалитаризации сегодняшнего соци
ального мира, заслуживающей отдельной дискуссии.

Неужели мы — бабы? 
или Бердяевщина по-постсоветски

Читателям и читательницам в России можно не объяснять, что 
матч на чемпионате мира 2000 г. между «бывшей метрополией» и 
бывшей советской республикой (напомню — аннексированной в

3 Слова из песни популярной российской группы «Чайф».
4 Подробнее об этом см. блестящий анализ Хайди Хартманн (Hartmann, 

1981).
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состав СССР в 1940 г.) помимо спортивной конкуренции носил 
характер обостренно политический. Матч встревожил «дворовое» 
воображение обеих сторон настолько, что болельщики, представ
ляющие Латвию, запасались ящиками только своего националь
ного пива. Их экзальтированно провожали, словно героев на войну 
(«чепчики» присоединились), хотя не предвидели и в самых сумас
шедших фантазиях, что команда одержит столь мощную победу 
над русскими звездами (dream-team), от которых — и мы верим — 
Америка в ecstasy.

Противная сторона — российская молодежная — вела себя не 
менее вызывающе и грозилась если не закидать шапками, когда 
наши безусловно и безоговорочно выиграют, то побить обязатель
но. Старинная русская забава - -  кулачный бой, деревенский ли, 
фабричный ли, дворовый ли — возможно, была реализована в ран
ге боев местного значения после матча. В Риге полиции все же 
пришлось вмешаться, но стычка с несколькими разбитыми носа
ми в итоге не приобрела истинно европейского размаха — этому 
следует еще поучиться у фанатов англо-голландской закваски пос
ле вступления в Европейский союз.

Безусловно, провоцировало время — матч проводился накану
не 9 мая, Дня Победы, противоречиво представленного в офици
альной историографии постсоветской Латвии. Провоцировало 
место — город Петра, укрепившего власть Российской империи на 
балтийских рубежах. Новая ледовая арена была названа в честь 
Петра Великого, словно скрывая обещание разгрома всем на ледо
вом поле, откуда рукой взмахнуть и подать до легендарного Чуд
ского озера. Недалеко, но по другую сторону границы, власти Риги 
возвращают в крепеньких и здоровеньких игрушечных симулякрах 
архитектуру германской колонизации, реметафоризированных 
как наше собственное «окно в Западную Европу». Одновременно 
власти Риги торопятся возвратить рижский отреставрированный 
памятник Петру в Санкт-Петербург и таким образом «закрыть» 
окно в историю, опасаясь сквозняка с Востока.

Обе стороны, при соответствующих идеологических ориентаци
ях, не имели причин и оснований полагать, что возможно так кра
сиво осилить звездную команду, поэтому неожиданный результат 
спровоцировал комментаторов на симптоматические анализы и 
высказывания. В итоге в комментариях, обсуждениях, интервью и 
т.д. нарративные схемы и риторические структуры обнажили дис
курсивные связи и репрезентации, которые соединяют формиро
вание гендерных кодов мужественности с идеологической инсти
туционализацией нации.
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Спортивные и общие комментарии в период до матча представ
ляют предвосхищающее моделирование ситуации и ее речевые 
стратегии. В случае с российской командой речевые стратегии ин
тегрировали дискурс государственности («Россия обязана проснуть
ся для игры» в АиФ, 4 мая 2000 г.) в дискурс спорта как символичес
кой транснациональной иерархии. Иерархическая, конкурентная 
структура института спорта маркирует производство мужественно
сти (Connell, 1995, 36). Ведь именно «крошечная часть» российских 
хоккеистов достигла «вершины профессионального спорта» (Con
nell, 1995, 37), ассоциируемой с реализацией Американской Мечты. 
Команду так и назвали — dream-team. В этом контексте сама фра
за «Россия должна проснуться для игры» получает недвусмыслен
ную политическую окраску, цветом напоминающую мечту Николая 
Бердяева начала XX в. о приходе сильной германской мужественно
сти, призванной вывести Россию из ее вечной бабьей сонной жен
ственности. На этот раз мощный мужской «кулак» лучших русских 
звезд американского профессионального хоккея должен был скор
ректировать мечту как happy end русского хоккейного вестерна.

Что касается противников по матчу, то возможный исход трак
товался не иначе, как эгнически/политически маркированная оп
позиция: «Если Латвия выиграет у русских, ее хоккеисты на роди
не так или иначе будут героями» {АиФ, 3 мая 2000 г.), «Победа над 
бывшей метрополией для латвийской команды — дело националь
ной чести» {АиФ, 6 мая 2000 г.).

После проигрыша латвийской команде российские спортив
ные комментаторы превзошли самих себя. Приведу почти полно
стью наиболее красноречивые комментарии:

Пример 1. Очередной бездарный матч, который провела на чемпиона
те мира сборная хоккея России, видимо, будет стоить нашей команде 
очень дорого. Проиграв латышам, подопечные Александра Якушева 
практически потеряли шансы попасть по итогам второго этапа в чет
верку сильнейших команд в сшей подгруппе.... Команда России еще 
сохраняет теоретический шанс побороться за медали. Но для этого, 
как минимум, нашим надо обыгрывать сборные Белоруссии и Шве
ции. А при той игре, которую показывает команда России, есть боль
шие сомнения, что она способна на такой подвиг. (URL: http:// 
hockey.nm.m/2000/news/l 012.htlm)

Пример 2. Теперь, пожалуй, Яшин согласится на более низкую сум
му, тем более что надо содержать американскую актрису-красавииу 
Кэрол Альт, которая, побывав у многих знаменитостей в подружках, 
теперь прибилась к русскому хоккеисту... Альт приехала к Алексею на
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чемпионат, скромно поселилась вместе с его мамой в гостинице «При
балтийская» и не отвлекала спортсмена бытовыми проблемами. Од
нако другие жены были недовольны своим размещением и озадачивали 
муженьков переездами в более дорогие отели. Как тут не вспомнить 
тренерский опыт советских времен, когда наставники охраняли сво
их подопечных и даже законных супруг не подпускали на пушечный вы
стрел к команде. Да, мужики были злые и охочие, а сексуальный порыв 
сублимировался в энергетику побед.
На чемпионате ходили упорные слухи, что после победы над францу
зами с солидным счетом в нашу пользу профи возгордились — мол, 
«объедем всех на одном коньке», и крепко обмыли свой «великий по
чин». Не режимили, и результат налицо — получили холодный душ от 
американцев, и уже потом не смогли морально отрезветь — задубели. 
Один известный хоккеист очень точно охарактеризовал нынешнюю 
ситуацию — «сбор блатных и нищих»: те деньги, которые профи могли 
получить за первое место... по сравнению с их миллионами кажутся 
смешными. С другой стороны, для отечественных, неизбалованных 
хоккеистов это деньги уже солидные.
Да и понятия, что происходит в стране, когда в чеченской мясорубке 
гибнут их сверстники, когда народу как воздух нужны положительные 
эмоции и объединяющая идея «Мы можем. Мы великая нация», у  про
фессионалов на поверку просто не оказалось. И это прекрасно было 
видно, когда в программе «Здесь и сейчас» выступил Павел Буре. Весь 
такой начищенный, пушистый, улыбающийся, будто ничего не про
изошло, как удачливый комсорг, рапортовал: «Это, может быть, смеш
но и банально звучит сейчас, что мы отдали все силы и не выиграли. 
В какой-то степени не то что скрашивает, но было приятно, 9 мая, 
встав с утра, посмотреть по телевизору, как идут ветераны. Затем у нас 
было собрание перед игрой, и мы друг другу говорили: мы просто не 
можем сегодня проиграть». Вы же одержали победу на берегах Невы 
над шведами второго состава, и команде «Тре Крунур» итог встречи 
был безразличен. Вы бы так радовали победами раньше, хотя бы над 
хоккейными партизанами-белорусами, которые пустили российский бро
непоезд под откос. Злости не хватает. А  народу остается только смеять
ся и сочинять: «Вхоккей играют настоящие славяне. RUS не играет в 
хоккей...» (АиФ, 10 мая 2000 г.)

Согласно ван Дейку, одна из главных функций дискурса «состоит 
в обновлении ситуационных моделей» (Дейк, 1989, 275). Обратим 
внимание на те компоненты модели ситуации, благодаря которым 
возникает возможность обновления этой ситуационной модели. 
Насколько эта функция была активизирована в данном случае?

Спортивный проигрыш был заведен семантически в дихото
мию Запад—Восток, получившую кричащую боевую раскраску 
«Россия против Америки» (Российские хоккеисты в Америке яв-
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ляюгся машиной для зарабатывания денег — Спорт-экспресс, 6 мая 
2000 г.). Это позволило вывести символическую честь русского 
хоккея — как исконно и этнически русской, нашей коллективной 
игры — за пределы проигрыша, выставившего всем на смех или 
огорчение американский и звездный индивидуальный стиль игры, 
заведомо провальный на континенте «нашей игры». При этом не
однократно подчеркивалось, что европейские команды, победив
шие российскую, являлись наследниками русских тренерских на
выков и традиций коллективной игры. Далее, противопоставле
ние хоккейных стилей было выведено на оппозиции:

— коллективизм/индивидуализм;
— честь/продажность;
— славяне/RUS;
— патриотизм/предательство;
— русская мужественность/ мужская незрелость.

Репрезентация истинной — и все еще скрытой, не проявлен
ной на хоккейных встречах — русской мужественности представ
лена и на более высоком оппозиционном уровне: Чехов/Спилберг*, 
драм а/сказка, реальност ь/ виртуальность, истинность/видимость. 
Снова семантическая оппозиция напоминает читателю о нерас
крытой русской мужской душе, которая не «эмигрирует» при пе
ресечении границ отечества, оставляя легионеру бренную теле
сность потребительской видимости.

Ожидание подвига от русских спортсменов противопоставле
но денежному интересу и в комментариях о матче с Латвией. Ин- 
тересность ситуации для обеих сторон состояла в том, что если в 
российской команде играли в основном американские «старлет
ки», то в латвийской команде русские были известны как хорошо 
подготовленные, серьезные игроки. Один из них и забил первую 
шайбу в ворота звездной сборной, за которую латвийский круп
нейший Парекс-банк заплатил награду в 1000 латов6.

Вторая интересность ситуации состояла в том, что и Парекс- 
банк является мощным русским (не российским) банком в Балтии7.

5 Как писал Спорт-экспресс. «Существует разница между фантазией Спил
берга и драматургией Чехова».

6 «Представившийся шанс получить /6Ю0 латов блестяще реализовал Беляв
ский. 3:46 — еще одно удаление у России — Козлов. На этот раз Parex Bank У 
платить не пришлось» (URL: http://hockey.nm.ru/2000/news/1012.htlm).

7 Пропечатка названия банка латинским шрифтом, использованная в при
мере с Белявским, призвана подчернуть его Чужесть, Инаковость.
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Русское присутствие в латвийской команде и первый гол, забитый 
русским игроком латвийской команды в ворота российской сбор
ной, в комментариях представлены не более чем результат денеж
ной заинтересованности. Умолчание также используется в ссылках 
на этичность  состава команды8, которой проиграла российская 
команда. Семантический сдвиг на этичность, кстати, характерен 
как для российской, так и латвийской комментаторских команд, 
оказавшихся по уровню демонстрируемого сознания явно не в 
ладах с иной, более сложной, идентификацией членов команд. 
В российском случае явная, идеологически стабилизированная 
презумпция, что латвийский патриотизм и русские в Латвии — по
нятия несовместимые, несомненно, является индикатором взгля
дов на «наших» по ту сторону границы. Как же российским СМИ 
объяснить великолепную игру русских хоккеистов в латвийской 
команде? Их наверняка не минуло денежное «загрязнение», и та
ким образом был исподволь имплицирован подчиненный или 
экс-центричный (дополнительный, недоминантный) тип муже
ственности (в данном случае русских) в гомосоциальном коллек
тиве, каковым и является спортивная команда (в данном случае 
латвийская).

Более того, прием контраста и отстранения в латинизации «сла
вя не/RUS» (на командной форме) использован для расширения 
коллективной «славянской» идентичности, носителями которой 
становятся игроки белорусской сборной. Эдакий истерн российс
ких СМИ апеллирует к «белорусским партизанам» на чемпионате 
не случайно. Их победы и неожиданно хорошая профессиональная 
игра выступают символическим залогом иммунитета мифической 
«славянскости» против носителей чуждых вирусов RUS.

Далее, сексуализация спортивного дискурса переводит анализ 
из общественного в частное. Оппозиционный ряд продолжен в 
культурной дихотомии чистое/грязное. В Примере 2 эта дихото
мия начинается с «портрета» американской подруги Александра 
Яшина (пользованная и найденная), русских жен звездных хокке
истов (разбалованные роскошью и неудовлетворенные) и заканчи
вается ностальгией по истинным русским женам прежних времен. 
Следуя логике комментариев, отсутствие полового контакта с же
нами, или временная голубиная непорочность, телесная дистан
ция сублимировались в оргазмику голов и побед советского/рус- 
ского хоккея, чего не хватило звездам на этот раз.

8 Т.е. латыши, а не латвийцы, как в Примере 1.336
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Мифология голубиной непорочности имеет своей активной 
носительницей разумную жену, душой чистую и телом невинную, 
контролирующую своего все еще духовно незрелого муженька. Она 
возвращает контекст чтения к агиографическому тексту о Петре и 
Февронии, о кагором современный читатель, как правило, не зна
ет, но который оказал сильнейшее влияние на формирование рус
ской гендерной культуры. Аллюзия к голубиной непорочности (в 
случае с Петром — сублимация в его зрелое политическое мышле
ние русского князя) является интересным примером когнитивной 
модели, использованной в речевых стратегиях для активизации до
полнительных семантических групповых схем и оппозиций.

«Нечистое», несдержанное, неконтролируемое — и бытовое, и 
сексуальное — поведение жен связывается с «нечистым» поведени
ем самих хоккеистов, нарушивших «сухой» закон (как еще один 
строжайший принцип самоконтроля за своим здоровьем) во время 
чемпионата. Все эго знаменует нехватку самоконтроля, нездоровый 
образ жизни, замутненное сознание, неразумный выбор в жизни и 
карьере за пределами родины (или отечества).

Требование подвига становится неминуемо квазивоенным, пере
водя спортсменов в ранг «предателей Родины». Вовлекается схема 
сравнений военно-политических (чеченская тематика — «мясоруб
ка») и военно-исторических (Вторая мировая война, сравнение бе
лорусской команды с партизанами, ссылка на ветеранов, включаю
щих телевизоры накануне Дня Победы).

Выбранные риторические средства лишь убеждают в том, что 
проигрыш профессионалов, пусть и обидный эмоционально для 
всех, кто болел за российскую команду, спровоцировал симптома
тичную реакцию. Из доступных в Латвии российских СМИ мы не 
сумели найти ни одной статьи, в которой функция дискурса — из
менение ситуационной (политической, идеологической) модели — 
была бы активизирована. Ирония как черта семантического выбо
ра скорее создает образ «незрелых» (без Февроний) за границей, вы
страивая основу общей стратегии позитивной репрезентации ис
тинного русского хоккея — да и всей истинной России, выступаю
щей в данном случае в качестве идеального прообраза, — основу, 
оказавшуюся в тени меркантильности продажных антипатриотов.

Таким образом, через семантический и стилистический выбор 
в нарративном моделировании неожиданного проигрыша выстра
ивается «негативная», Чуждая мужественность. Мужественность, 
маркированная как нечистая, незрелая, непатриотическая, преда
тельская, испытывающая проблемы с самоконтролем — одним
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словом, видимая. В это же время идеальная русская мужествен
ность остается реальной в своей «теневой» скрытости, непрояв- 
ленности, немаркированности настоящего и высвечивается лишь 
через единственную положительно маркирующую семантику «про
шлого». Проигрыш отчуждается, как, впрочем, и другие «прова
лы», особенно в контексте новоявленной власти, когда фигура 
Президента неотторжима от его «поясного» ореола.

Семантические, синтаксические, нарративные и риторические 
элементы в текстах российских центральных СМИ представили 
болезненную травму проигрыша таким образом, чтобы символичес
кая когерентность доминантных репрезентаций нации, мужествен
ности и Иного не прерывалась. Для этого, как было показано, со
ответствующим образом комбинировались текстуальные элементы 
социальной «нормализации» проигрыша в ситуации, когда этот 
проигрыш воспринимался не иначе, как национальная трагедия 
(«Дыр^еат, ты поставила Россию на колени» — из лозунга болель
щиков из Спорт-экспресс, 15 мая 2000 года)

Спорт, «ребята» и иНтЕГРация9, 
или «О наших и наших»

Используемые газетные материалы взяты из центральных латвий
ских газет Сегодня, Час, Ригас Балсс (на русском языке), Диена, 
Ригас Балсс (на латышском языке). В качестве иллюстрации по
звольте дать очень длинную цитату из газеты Час, одной из самых 
популярных в русскоязычной прессе Латвии:

Вчера Рига переживала матч двух сборных. Латышские болельщики 
ходили маршем и пели гимн. А русские, как понял Час, оказались 
перед серьезным выбором — за кого болеть? Ведь и российская, и 
латвийская сборная — наш и...
— Я не за Латвию болею, — объяснил Часу охранник Александр, 

вышедший из «Айриш паба» подышать воздухом. — Я всегда болел за 
рижское «Динамо». Поэтому рисовать на себе я ничего не буду. Мне 
мало радости, что русские легионеры так безобразно играют. Мне за 
них просто стьщно. <...>
В Верманском парке спешно рассасывались ветераны: «Не дай бог 
Россия проиграет. Тогда прощай, чемпионат, — признался нам ста
рик с орденскими планками. — Это нам с друзьями такой подарочек

9 «Негр» — разговорное ироничное сокращение слова «/^гражданин».
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будет на День Победы, что половина с сердечным приступом сляжет. 
Но наши, конечно, выиграют». <...>
В половине третьего матч начался, и улицы опустели. На безлюдной 
Кальюо « Час» встретил только одинокую процессию кришнаитов с 
песнями. Сзади к шествию пристроились несколько нетрезвых пар
ней, на мотив «харе, Кришна» распевавших «Сарауй! Сарауй!» <...>
— А что же вы не болеете? — удивился «Час».
— Как не болею? — испугался г-н Добелис10. — Как раз иду к теле
визору... — и поспешил куда-то.
...В пять часов из всех баров повалили малолетние фаны в боевой рас
краске и со знаменами. Начался «парад победы». Одна колонна бо
лельщиков двинулась по Кальюо, другая — по Аудею. Слились они на 
площади Свободы, устроив скандирование у Мипды. Под шумок кто- 
то сжег маленький российский флаг и призвал: «К посольству!» 
Однако путь к посольству на Калпака колонне фанов неожиданно 
преградили четыре русских школьника с огромным российским три
колором. Один из них был завернут во флаг РСФСР. « Час» спросил:
— А вам не страшно? — А нам вообще ни фига не страшно, — сказал 
знаменосец Сергей. — Российские легионеры, конечно, засранцы. 
А этот Буре пусть лучше Курниковой мячики подает. Русская ракет
ка, блин.
...Когда вдали показалась колонна патриотически настроенных бо
лельщиков, «четверо смелых» с развернутым знаменем двинулись им 
навстречу. «Сейчас начнется», — подумали мы. Но ошиблись, слава 
богу, — торжествующая толпа и скорбящая горстка разминулись по- 
спортивному миролю биво.... У посольства уже стояло оцепление. 
Впрочем, его никто не пытался прорвать. Фаны исполнили гимн Лат
вии и несколько раз проскандировали: «Криевием па дирсу!» Толпу 
разочарованно покинули несколько десятков русских болельщиков — 
из тех, кто считает хоккей просто хоккеем... (« Час-Суббота», 6 мая 
2000 г.)

Сложный эмоциональный момент — за кого болеть — я хотела бы 
передать в ситуации моей семьи. Я достаточно далека от хоккейных 
переживаний, и была искренне напугана, когода за стеной моего 
кабинета в главном здании университета Латвии услышала вопли 
(сложно подобрать другое слово) нескольких женщин и вслед 
шум с улиц. Этих женщин в предбабушкином возрасте я знаю как 
очень церемонных работников учебного отдела университета и, 
откровенно говоря, не ожидала столь «нетипичных» проявлений 
темперамента. Парламент прервал заседание, поскольку политики 
страны прилипли к телевизорам прямо в здании сейма. В транс-

10 Юрис Добелис — один из лидеров радикал-националистов.

339



И Р И Н А  Н О В И К О В А

порте — невероятно огромное количество флажков на щечках де
тей и т.д. Мама отреагировала на мой приход домой унылым: 
«Наши проиграли». Сын же, выросший в Латвии и ее негражда
нин, объявил с порога: «Наши выиграли».

Доя русскоязычных СМИ победа немедленно превратилась в 
символ принадлежности к территории, за которую команда игра
ла и выиграла. Русские игроки составляли больше половины ко
манды, и часть их не знает государственного языка, что является 
очень серьезным препятствием при получении гражданства. Сим
волическая ретерриториализация — вот что произошло на ледо
вом поле для русской мужской части Латвии.

Матч был воспринят как публично выигранная модель потен
циального преодоления политического отчуждения. С другой сто
роны, реакция отразила сложнейший процесс формирования 
«братского контракта» в основе перехода от этнического национа
лизма к политической форме национальной принадлежности. Не 
случайно именно русскоязычные СМИ подчеркивали, что коман
да для политики Латвии сделала намного больше, чем професси
ональные политики за все годы восстановленной независимости:

Латвийская команда смогла вчера объединить и русских, и латышей 
— а это уже чистая политика. ( Час-Суббота, 6 мая 2000 г.)

Никого не хочу сегодня выделять: команда-мечта была из Латвии. 
( Час-Суббота, 6 мая 2000 г.)

Слово «ребята» — наиболее частое в обозначении команды и, бе
зусловно, по-дворовому очень коллективно-мужское, молодежное 
и «демократичное»:

Это была великая игра. И великая победа... Это была битва гиган
тов... С победой, ребята! С победой, болельщики! ( Час-Суббота, 
6 мая 2000 г.)

В этом контексте фигура Артура Ирбе, вратаря команды и, кста
ти, легионера НХЛ, приобрела эпико-монументальное значение 
«стены», которая не пропустит «врага» и не «предаст»11. Артур Ир
бе стал настоящей культовой фигурой в латышских СМИ и в об
щественном сознании, заполнив давно пустующее место героя 
возрожденной нации. Политическую рамку для портрета нацио-

11 «Материально поощрить нашу “стену” решили уже во время матча с Рос
сией — уж больно искусно Ирбе отбивал и ловил вражеские шайбы». {Ди
ена, 7 мая 2000 г.)
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нального героя он сконструировал сам в своих интервью, ставя 
победу и личный вклад в историко-политическую преемствен
ность схваток маленькой страны с имперским соседом12.

Комментаторы в латышскоязычных газетах использовали экс
прессивную лексику с военно-патриотическим уклоном, гипербо
лизацию, сравнения, контрастные риторические средства, перево
дящие спортивную победу в ранг величайших завоеваний начала 
тысячелетия:

Латвия разрушила мечту России (в анонсе) — Латвия разрушила меч
ту русских (в статье): У тренера команды Харальда Васильева была еще 
одна возможность поддержать дух латвийской команды. Еще 23 фев
раля 1977 года, в день Советской Армии, хоккеисты рижского «Дина
мо» преподнесли офицерам советских вооруженных сил подарок, 
одержав победу над гордостью армии, командой ЦСКА. Щепа, 6 мая 
2000 г., 2)

Мы передадим свои биотоки нашим игрокам, и такая энергетическая 
зарядка поможет им бороться, как мы играли против ЦСКА. (Из ин
тервью с Васильевым Шепа, 5 мая 2000 г., 2)

Именно поэтому в среде самых агрессивных болельщиков все попу
лярнее становится лозунг «Если тебя не будет в Санкт-Петербурге, 
значит, тебя нет вообще!» Щ епа, 5 мая 2000 г., 2).

Пусть в ликовании латышей объединятся Веселый поселок в Санкт- 
Петербурге, Домская площадь в Риге, Розовое поле в Лиепае! Проры
вайся, Латвия! {Диена, 7 мая 2000 г., 1)

...была завоевана величайшая победа латвийского хоккея, в честь ко
торой в Санкт-Петербурге прозвучал латвийский гимн, который иг
роки слушали, обнявшись, а половина фанатов — со слезами на глазах. 
(Диена, 7 мая 2000 г., 1)

Лишь в одной статье автор оценил ситуацию на ледовом поле как 
метафору социальной интеграции, а болельщиков перевел в иную — 
латыши и латвийцы, — чем этническая, которая лежала в основе 
всех остальных комментариев:

Остальные латыши и латвийцы во время игры латвийской сборной 
соберутся в кабачках, барах, пивнушках и кафе, владельцы которых 
предусмотрительно включат телевизоры. (Диена, 7 мая 2000 г., 1)

12 «Многие хоккейные болельщики... считают, что сегодняшняя победа лат
вийской команды над Россией является своеобразным подарком к десятиле
тию латвийской независимости. “Вчера отмечали независимость Латвии, 
сегодня разбили русских”, — сказал один фанат» Щепа, 5 мая 2000 г.).
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Для народа Латвии хоккей стал выездным праздником песни, танцев 
и пива. (Диена, 7 мая 2000 г., 1)

Хоккей — это лучшее бюро интеграции и самое успешное управление 
по натурализации. В команде собраны различные национальности, ко
торые так же хорошо уживаются и на трибунах, как и в кабачках. 
Ничто другое так не пробуждало национальное самосознание и не 
способствовало национальной консолидации, как эта игра. {Меа1каща 
Ш аАу11е, 7 мая 2000 г., 1)

Кроме риторики военной победы над врагом (что симптома
тично само по себе) латышскоязычные СМИ нередко употребля
ли слою «элита» («мы вошли в элиту мирового хоккея»). Спортив
ная победа предложила не только политически востребованного 
героя, не только аромат «военной» победы над русскими парнями13.

Победа послужила политическим потребностям общества, кото
рое только что прошло через скандалы в связи с педофилией в самых 
высших политических кругах, вплоть до бывшего премьер-мини
стра. Правительство и парламент как «элитарные» гомосоциальные 
структуры выступили в нелицеприятной роли сексуально нездоро
вой раковой опухоли власти, своими метастазами пронизавшей 
все общество. Известная аргументация постсоветского кризиса на
циональной мужественности уже не помогала. Спортивная побе
да — коллективное проявление здорового мужского духа и мужско
го тела — в данной ситуации пришлась как никогда кстати новому 
кабинету министров, во главе которого встал представитель проев- 
росоюзной партии с символическим названием «Латвийский путь». 
Хоккей исполнил роль символического дополнения, подтверждаю
щего конвертируемость нации в геоспортивную элиту из категории 
экономического и политического реципиента, выживающего за 
счет финансовых вливаний и инвестиций.

Игра продолжается, или вместо финала
Однако, по Пьеру Машерею (МасЬегеу, ВаИЬаг, 1981), интересней 
обозначить зоны (у)молчания в текстах, организующих коллектив
ные идеологии унификации нации. Латышское общество после 
обретения независимости десять лет шло по линии этнополити-

13 СМИ не переключаются на категорию «российский», предпочитая «рус
ский»: «Я знал, что мы можем сыграть с русскими, и парни это доказали» 
(В1епа, 5 мая 2000 г.).
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ческою апартеида и гендерной реконструкции традиционных эко
номических и социальных ролей. Дискурс национальной муже
ственности как гегемонной коллективной идеологии постсоциа
листической реконструкции нации какое-то время мог питаться 
мифологемой отца нации Карлиса Улманиса и аграрной утопии 
1930-х гг. Постсоветский националистический дискурс выстраи
вал и истерически насаждал историческую преемственность ла
тышской Латвии из патерналистской формы почвенника-диктатора 
Улманиса. Риторика восстановления государственности базирова
лась на возвращении в прошлое (30-е гг. тоталитарного режима 
перед советской аннексией 1940 г.) и неминуемо связывалась с 
патерналистской ремаскулинизацией социального пространства и 
гендерных ролей. Более того, конкурентное наличие мужчин-«не- 
граждан» при преобладании женщин в нашем обществе использо
валось как индикатор биологической опасности контаминации и 
вырождения нации, и демографическая ситуация ставилась в пря
мую зависимость от репродуктивной опасности и «заражения». 
Дискурс репродуктивного «загрязнения» нации связывался с так 
называемой «русской» мафией в экономике и, неминуемо, «рукой 
Москвы», словно «гидрой революции», чьи головы отрастают в 
биологическом воспроизводстве русскоязычной части населения 
(этой «пятой колонны») в городах Латвии.

Ловушка состояла в том, что доминирующий дискурс нацио
нальной мужественности с середины XIX в. исключал город как 
контаминирующую гомосоциальносгь в создании национального 
нарратива. Город необходимо отвоевать, сделать наконец мужским 
(политика, спорт и бизнес) и латышским (семья). Городская перс
пектива исторической конституции нации в Новое время как более 
сложная социальная мультикультурная форма коллективного граж
данства предложила бы после восстановления независимости в 1991 
г. радикально иной путь гражданского общества в условиях совре
менной глобализации. Как территория постсоветской маргинали
зации, как скрытый нарратив, город использовал хоккей в качестве 
инструмента иного дискурса мужественности, того самого «братс
кого контракта», при котором профессиональная, спортивная, эли
тарная принадлежность не замыкается на мифической «элитности» 
гегемонной мужественности, на принадлежности к «корням», но под 
национальным флагом отвоевывает в геоконкуренции символичес
кую территорию.

В этом смысле «контаминированная» победа опять оказалась 
более сложным нарративом, чем хотелось бы националистам по
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обе стороны границы. Как и в начале 90-х гг., когда голосование 
русскоязычной части населения перевесило в сторону независимо
сти страны, на хоккейном поле парадоксальным — и снова неожи
данным — образом была отыграна победа. Тогда, в начале 1990-х — 
во внутренней ситуации — власть и общество сумели «забыть» этот 
факт. Сегодня на геовизуальном пространстве это сделать невоз
можно. Тем самым осложняется инструментализация события для 
политической мобилизации и контроля национальных фантазий. 
Латышскоязычные СМИ в их экзальтации мужественности, куль
та здорового духа и «тела» команды как носительницы и символа 
латышскости все же избегали попыток изменить идеологический 
дискурс с целью придания мужественности новых значений. На
пример, тех, в которых гомосоциальность демонстрирует здоровый 
победный коллективный дух при наличии Иного (или «чужого» по 
паспорту) в ее составе. С другой стороны, спортивная победа — к 
радости режиссеров — удалась в качестве примера официальной 
провозглашенной в стране политики социальной и этнической 
интеграции, без которой хода в Европейский союз не будет.



Грета Слобин

КОНЕЦ ИМПЕРИИ: 
«НОВЫЙ СЛАДОСТНЫЙ СТИЛЬ»

В РОМАНАХ ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА

П ервая декада посткоммунизма ознаменовала собой 
поиски новых символов российской государственно
сти (флаг, герб, гимн), национальной идеи и идентич
ности. Этот процесс радикальных изменений обще
ственной структуры страны, углубленный утратой ценностей со

ветского периода, сопровождается также и изменениями роли ген
дера. Связь национальной идентичности и сексуальности уже 
становилась объектом научного исследования1, и одним из наибо
лее известных примеров подобного рода эротизации национализ
ма и патриотизма, например в сталинский период, может служить 
текст песни «Широка страна моя родная», в которой Родину любят 
нежно, как невесту или мать.

Специальный интерес в современном изучении этой пробле
матики представляет вопрос дискурсов идентификации личности, 
проходящей по, казалось бы, естественным линиям национальной 
принадлежности и сексуальной привлекательности (см. Рагкег & 
а1., 1992, 2). Особое значение эта проблема приобретает в тотали
тарном обществе, где четко выявляется роль гегемонного типа му
жественности, связанного с системой власти. Как указывает Тим 
Карриган, гегемонный тип мужественности в любом обществе 
представляет собой более сложное понятие по сравнению с более 
общими характеристиками мужественности: «Вопрос прежде все
го состоит в том, каким образом отдельные группы мужчин дости
гают позиций власти и богатства и как они легитимизируют и вос-

1 В качестве одного из самых первых исследований такого рода см. работу 
Джорджа Мосса, посвященную вопросам морали и сексуальных норм 
среднего класса Европы (МоББе, 1985).
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производят те социальные отношения, которые способствуют их 
преимуществу» (Carrigan et al., 1984, 592). При этом Карриган за
мечает, что «естественным следствием такой ситуации является 
тот факт, что эта форма мужественности, экзальтированная куль
турой, эта своего рода гегемонная модель соответствует лишь не
большому числу реальных мужчин. Однако очень большие группы 
мужчин способствуют поддержке этой гегемонной модели» (Там же, 
592).

В своем анализе взаимосвязи гендера и власти Роберт Коннелл 
также указывает на то, что «гегемонный» тип мужественности «все
гда формируется (is constructed) в процессе отношений как с под
чиненными типами мужественности, так и с женщинами» (Connell, 
1987, 183), особенно с теми, чья женственность носит подчеркнутый 
характер. Во многом, по мнению Коннелла, функционирование 
патриархального общества базируется именно на взаимодействии 
различных типов мужественности. Важно в то же время иметь в 
виду, что «гегемония» определенной формы мужественности не 
сводится лишь к общественной сфере, но влияет и на организацию 
культурного процесса, и наличную жизнь (Connell, 1987, 184).

Как летописец периода заката советской Империи и первых 
лет посткоммунизма, Василий Аксенов уделяет особое внимание 
типологии гегемонной мужественности и ее роли в творческой и 
личной жизни своих героев. Сама геополитика написания и пуб
ликации его романов отражает радикальные перемены в обще
ственной и культурной жизни эпохи. Роман Аксенова «Остров 
Крым», написанный в период брежневского застоя конца 70-х гг. 
и опубликованный автором за границей в 1981 г., рисует закат пра
вящих кругов империи, являясь своего рода предвестием конца 
советской цивилизации. Очередной роман Аксенова «Новый сла
достный стиль», написанный уже за границей, но опубликован
ный в Москве в 1997 г., регистрирует симптомы распада империи 
в годы Андропова (1982—1983) и в начале 1990-х гг. Исторические 
стадии и радикальные общественные перемены, зафиксирован
ные в этих романах, дают возможность проследить и соответству
ющие изменения в структурах мужественности героев Аксенова.

Островная мужественность
В своих романах Аксенов выделяет два типа мужественности. Ге
гемонный тип мужественности совпадает с авторитарным совет-
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ским стилем, с его неприкрытой брутальностью и установкой на 
покорение. В романе « Остров Крым» этот тип представлен «высо
копоставленными» лицами — членами правительства и главными 
сотрудниками КГБ. Эта группа, в свою очередь, оказывает влия
ние на целый ряд мужских героев, находящихся в поле ее влияния.

Авторитарному типу гегемонной мужественности и подвластным 
ей персонажам в романах противопоставлен ею же обусловленный и 
с ней же соперничающий игровой тип богемного космопал ига-бун
таря2. Этот тип включал в себя группу известных режиссеров, худож
ников, писателей, звезд рок-н-ролла3, принадлежащих к «неофи
циальной», или «альтернативной», культуре позднего советского 
периода, действовавшей в контексте авторитарной власти, но в 
пространстве, относительно независимом от государственных за
конов и цензуры. Тип космополита-бунтаря в романах Аксенова 
отличает переплетение «творческой натуры» с неотразимым сек
суальным магнетизмом, с «подчеркнутой» сексуальностью, прин
ципиальной чертой которой становится удовольствие, получаемое 
в самом процессе эротической игры, — черта, полностью отсут
ствующая в поведении «гегемонного» типа. Однако оба типа явля
ются примерами мира мужского шовинизма, действующего по 
особым правилам и отводящего женщинам второстепенные роли.

Внимательное чтение романов позволяет проследить те при
емы, с помощью которых в своих описаниях Союза, России и за
границы Аксенов делает явными особые черты советской и постсо
ветской гегемонной мужественности. При сопоставлении России 
и Запада Аксенов использует нарративный прием, который мож
но было бы назвать телескопическим, — действие яркого жизнен
ного карнавала в данном случае происходит на заграничной сце
не, но с участием русских актеров. Это дает автору возможность 
сфокусироваться на анализе не столько западной жизни, сколько 
советского сознания, с его глубинной связью между тоталитарным 
стилем и анархией московской богемы, с ее подчеркнуто русским 
комплексом безграничного воображения и игровой сексуальности.

Рисуя своих героев-мужчин, Аксенов как бы подтверждает 
вывод Бенедикта Андерсона о сути национальной специфики, 
которая увязывается прежде всего с тем, «чему нация противосто
ит» (Anderson, 1983, 16). «Нация», как и «гендер», таким образом, 
выступают как относительные понятия.

2 Олицетворением этого типа в 1960—1970-е гг. можно считать Владимира
Высоцкого.

3 О роли бардов и звезд рок-н-ролла в 70-е гг. см.: Troitsky, 1987.
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«Остров Крым» отличается риторической и политической сме
лостью. В описаниях представителей «гегемонной мужественнос
ти» путем демистификации циничного национализма и русского 
шовинизма конца 70-х гг. показана опасность официальной совет
ской идеологии. Повествовательный телескоп рассказчика, на
правленный из России на «Запад», ностальгически демонстриру
ет этот желанный (и недосягаемый) объект, содержащий в себе 
все, что так недоступно в Союзе.

Тип гегемонной мужественности старых русских эмигрантов 
на Острове противопоставлен советскому. Структура гегемонии 
власти и богатства на демократическом Острове довольно своеоб
разна. Андрей Лучников — член старой аристократической рус
ской семьи «врэвакуантов», которая осталась за границами Совет
ского Союза и которая принадлежит к элите капиталистического 
и космополитического Острова, чудом сохранившего свою неза
висимость. Арсений Лучников, отец Андрея, — профессор-исто
рик, воевавший в гражданской войне, продолжает поддерживать 
связи с русской культурой; одновременно с этим у него — «огром
ные связи» в западном мире, к тому же он еще и миллионер-коне- 
заводчик (15)4. По всем данным Арсений мог бы стать Президентом 
Острова, но политику здесь ведут консервативные националисты- 
патриоты, «стерегущие Крым до светлого дня “Весеннего Похода”, 
до Возрождения Отчизны» (16). Арсений власти не ищет, и ему, как 
наследнику либеральных традиций дореволюционной России, это 
властное поколение напоминает «чекистов-гэбистов» Союза. Этой 
группе «гегемонов» противопоставляется Андрей Лучников — кос
мополит и плейбой, главный редактор крымской газеты «Курьер», 
принадлежащей к либеральной группе «левых». Связь Андрея с 
родиной и ностальгия по ней так же сильна, как и советская тяга 
к «западному». Ностальгия приводит Андрея к идее воссоединения 
острова с родиной, метафорой которой является его любимая жен
щина-москвичка Татьяна. Она содержит в себе все, что дорого для 
него: «Отец, сын, прошлое и будущее — все соединилось и взбала
мутилось непонятной надеждой. Остров и Континент, Россия... 
Центр жизни, скрещенье дорог» (46). Андрей верит в этот шаг как 
в залог обновления страны, о чем он прямо говорит: «России нуж
на новая сперма» (55). Как пишет Марк Липовецкий (Лейдерман) 
в книге «Русский постмодернизм. Диалог с хаосом», «жажда утопи-

4 Все цитаты даются по указанным изданиям: Аксенов В. Остров Крым. Анн 
Арбор, 1981; Аксенов В. Новый сладостный стиль. М., 1997.
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ческой целостности и “общей судьбы”... мотивирует действия 
Андрея Лучникова... что кончается разрушением прекрасного 
мира острова и смертью его главных героев» (Lipovetsky, 1999, 115). 
При этом надо заметить, что роман кончается также и мученичес
кой смертью главных героинь, личная судьба которых связана с 
Андреем.

На «исторической» Родине, как и на Острове, власть находит
ся в руках советской правительственной элиты. Два ключевых 
эпизода романа происходят во время очередного визита Андрея в 
Москву. Первая сцена — ужин в «Русском клубе», где встречаются 
«славянофилишки» (146). Аксенов представляет минимальный, но 
знакомый отечественному читателю портрет собранных здесь лю
дей: «Все были, что называется, в соку, от 50 до 60, о должностях, 
официально занимаемых, никто не говорил, но по манерам, по 
взглядам и так было ясно, что должности твердые» (147). За столом 
«все тосты были за верность. За верность земле, за верность наро
ду, флагу, д оту , за верность другу», а также за «русских людей за 
рубежом, сохранивших верность истории» (147).

Друг Андрея, Марлен Кузенков, высокопоставленный работ
ник КГБ, ответственный по делам Острова, на встрече в секретной 
загородной правительственной «финской» бане вводит загранич
ного русского гостя в закулисное пространство государственной 
элиты. Андрею представляется картина власти, которая вписыва
ется в известную историческую и культурную традицию: «Закат 
Третьего Рима — финские бани за семью печатями» (149). Рассказ
чик демонстрирует глубинную динамическую структуру этой груп
пы, члены которой связаны «никогда не названной общей пору
кой, совместной обнаженностью и похабгцинкой...» (213). Именно 
в этой сцене Андрей становится свидетелем карнавального спектак
ля гегемонной мужественности. Находящиеся здесь мужчины — 
эти своего рода коллеги «мастодонтов» Острова — держат власть 
Союза в своих руках. Как лейтмотив этой группы автор подчерки
вает, что в бане они находятся среди «своих»: «После каждого се
анса в парной и аппетит улучшался, и выпивальный энтузиазм 
увеличивался, и даже интерес к шустрым девчатам-подавальщи- 
цам в махровых халатиках появлялся» (150).

Во время этой декадентской сцены конца империи Лучников, 
как профессиональный журналист, «старался тоже наблюдать сво
их хозяев. Он понимал, что вокруг него реальная советская власть, 
уровень выше среднего, а может быть, и очень выше...» (150). Ба- 
фос (bathos) этого зрелища вызывает у него особые ассоциации:
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«Нет, на римских сенаторов они все же мало похожи. Мафия! Да, 
конечно, это — Чикаго, кампания из фильма «Ревущие двадцатые» — 
все эти свирепые жлобские носо-губные складки, страннейшее 
среди истеблишмента ощущение не вполне легальной власти» 
(150). Речь, таким образом, идет о тоталитарном типе как разно
видности гегемонного стиля мужественности вообще.

Во время «делового отдыха» в бане происходит разговор, касаю
щийся темы шовинизма и русофобии, актуальной для этой группы. 
Националист Олег Степанов подчеркивает руководящие идеологи
ческие принципы группы: «Мы не примитивные шовинисты, тем 
более не антисемиты. Мы только хотим ограничить некую еврейс
кую специфику... Мы хозяева на нашей земле, а им мы дали лишь 
надежное пролетарское убежище» (151). Связь коммунизма и на
ционализма четко намечена в его речи на тему «Православие, са
модержавие и народность... в применении к единственному наше
му пути — Коммунизму!» (152). Именно в этот момент происходит 
инцидент, графически подчеркивающий связь авторитарного наци
онализма и сексуальности: «Степанов даже и не заметил, как у него 
в порыве вдохновения поднялся член. Ахнув, он попытался закрыть 
его ладонями, но эрекция была настолько мощной, что красная го
ловка победоносно торчала из пальцев» (152). Этот момент сексу
ального смущения не оставляет никакого сомнения в эротической 
подоплеке национализма. Нет сомнения также и в том, что это да
леко от либерального национализма Андрея: «Это ребята не в моем 
вкусе. Это ребята не из моего клуба» (155).

Из мужчин, причастных к группе властных, особо выделяются 
работники КГБ. Здесь существует своя система иерархий и отноше
ний к «гражданам», подвластным их авторитету. Так, Тане, «при
глашенной» на беседу в первый отдел на разговор о Лучникове, на
чальник — «старый сталинист» — представляет товарища Сергеева, 
«обозревателя агентства новостей» (134). Подчеркивая современную 
тактику своей организации, полковник Сергеев замечает: «Поверьте 
уж мне, что я не чудовище какое-нибудь, не государственная маши
на» (137).

Татьяна, любимая женщина Андрея, известна всей Москве как 
спортивный комментатор программы «Время». Она кажется совер
шенно необыкновенной, красивой, «свободной» советской жен
щиной. В то время как ее законный муж борется за свои права, 
КГБ во главе с полковником Сергеевым, который в курсе всех де
талей интимных отношений Татьяны с Лучниковым, действует по 
своим соображениям, где личная жизнь граждан, безусловно, под-
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чинена власти. Сергеев для Тани — это «вервольф последней мо
дели. Обаятельный мужчина!» (134). Несмотря на то что он «про
демонстрировал Тане чистоту и смелость своих глаз», она вспоми
нает, что уже встречалась с ним ранее — на приеме в честь Андрея, 
где «она поймала на себе анализирующий взглядец некой незна
комой персоны. Вдруг под этим взглядом ее пронзило ощущение 
зыбкости, неустойчивости» (124). Ее реакция точно передает эф
фект силы влияния авторитарной власти.

Во время встречи с Татьяной Сергеев «по-дружески» приказы
вает Тане выйти замуж за ее любовника, Лучникова, чтобы следить 
за ним. Приказ, отданный в присутствии ее супруга, известного 
спортсмена в прошлом, не оставляет иллюзий в том, что организа
ция действует по старой традиции. Образ мужа при этом — это об
раз мужчины, подчиненного гегемонной группе: «Она всегда пора
жалась, какими беспомощными пупсиками оказываются советские 
супермены, метатели, борцы, боксеры перед всеми этими хмырями- 
первоотдельцами и вот такими ю т “обозревателями”» (134).

В иерархии гегемонной мужественности муж-спортсмен знает 
свое место и содействует власти. Патриархальная структура этой 
власти обнажается в эпизодах визита Андрея в Москву. В кварти
ре Татьяны в присутствии гостя ее муж заявляет о своих законных 
правах на супружеское ложе. Как и в разговоре с полковником, 
вновь повторяется классическая формула «тройки», состоящей из 
двух мужчин и женщины в пассивной роли (см.: Sedgwick, 1986).

В романе Аксенова Таня представлена как сложный тип жен
щины-бунтаря, которая вращается в сфере влияния гегемонных 
сил. Будучи звездой московского телевидения, она не лишена до
ли независимого космополитизма, которая, однако, не спасает ее 
от преследований гегемонной мужественности. Находясь в Ялте 
по поручению полковника Сергеева, Татьяна поддается ухажива
ниям старого американского миллионера Бакстера. С этого мо
мента ее пребывание на Острове идет под откос. Во время разго
вора с полковником крымской разведки, намекая на КГБ, Татьяна 
замечает вслух: «Какие у вас повадки сходные... вы даже одеваетесь 
похоже» (181). Ее отказ от сотрудничества с разведкой Острова вы
зывает соответствующую оценку («сука чекистская») и завершает
ся трагически, когда «три фигуры в темных куртках» совершают 
надругательство над ней. Появившийся Андрей объясняет Тане, 
спасенной Подразделением Качинского полка специальных опе
раций, что она оказалась жертвой «волчьей сотни, крайне право
го крыла... Союза Возрождения Родины... самых настоящих фа-
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шистов, бандюг, спекулирующих на романтике “белого движе
ния”» (200). Показательно, что и похищение и нападение на Таню 
преследовало лишь одну цель — отомстить Лучникову. В сети гло
бальной гегемонией мужественности для нее есть только одно 
место — женщины-пешки...

Вряд ли удивительно то, что и позитивное будущее острова 
Крым в романе также связывается с мужской фигурой — в данном 
случае с девятнадцатилетним сыном Андрея Антоном, этом идеале 
молодого поколения, свободного и в политических взглядах, и в 
сексуальном поведении. Антон — это представитель культуры 
«яки» — мультинациональной нации Острова, составленной из 
потомков татар, итальянцев, болгар, греков, турок, русских войск 
и британского флота. Как заявляет Антон, «яки — это нация мо
лодежи. Это наша история и наше будущее, и мы плевать хотели 
на марксизм и монархизм, на Возрождение и на Идею Общей 
Судьбы» (24).

Но идеологическая гегемония Советской России, как и правая 
националистическая организация Ялты, не способны понять по
добное мышление. Друг Андрея Марлен Кузенков — пожалуй, 
единственное исключение. Как интеллигентный и тонкий чело
век, он обожает это «чудо натуры и истории»: «Я люблю этот ост
ров, память о старой России и мечту о новой, эту богатую и бес
путную демократию, порты скалистого Юга, открытые на весь мир, 
энергию исторически обреченного русского капитализма, девчо
нок и богему Ялты» (273). Поэтому Кузенков бессилен предотвра
тить брутальный захват Острова советской армией. Авторитарные 
националистические идеологии в романе служат своего рода пред
вестием конца империи, не способной найти в своей структуре ме
сто демократическому мультинациональному государству. Как по
казал исторический опыт последнего десятилетия XX в., именно эта 
неспособность и стала причиной падения советской империи5.

Мужественность эпохи заката 
и его последствий

Связь истории империи с личной биографией героев является 
главной темой романа Аксенова «Новый сладостный стиль», напи-

5 См.: 8ипу, 1997, 153.
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санного за границей в 1992—1995 гг. Большая часть действия этой 
хроники последних лет Союза и России начала 90-х гг. происхо
дит в Америке, этой новообретенной стране «бездомного» героя — 
беженца из театральной Москвы. Парадокс романа состоит в том, 
что судьба героя продолжает отражать процесс распада советско
го государства даже за рубежом. Как и в «Острове Крым», этот те
лескопический прием дает автору возможность деконструировать 
советское и посткоммунистическое сознание.

Радикальные перемены в системе авторитарной гегемонной 
власти приводят и к потере империи и ее влияния в общественной, 
культурной и политической жизни, а также в сфере гендерных от
ношений. Это, в свою очередь, резко изменяет роль гегемонной 
мужественности в самосознании и в личной жизни героя романа.

Александр Корбах, известный режиссер московского театра 
импровизации «Шуты», изгнанник из андроповской России, — 
это тип богемного космополита, судьба которого описана в жанре 
постмодернистского плутовского романа. Его авангардный Мос
ковский театр импровизации «Шуты» пришелся не по вкусу вла
стям, в итоге Корбах вынужденно покидает страну и попадает в 
Америку, где с 1982 г. он скитается по хорошо известному маршруту 
«бездомных» советских эмигрантов — от Нью-Йорка до Лос-Анд
желеса.

Запад и Америка в романе созданы русским культурным и язы
ковым воображением постсоветского периода 90-х гг., когда соот
ношения Россия—Запад резко меняются. Но ностальгия в первой 
части романа относится уже не к воображаемому западу острова 
Крым, а к прошлому советской родины, с ее парадоксальной ро
лью матери/мачехи в жизни героя. Аксенов исследует классичес
кий пример ностальгии как «тоски по дому, которого больше нет 
и которого, может быть, никогда не было» (Воут, 1999, 385). Здесь 
важно то, что ностальгия Александра относится к метонимическому 
типу, который, по словам Светланы Бойм, включает в себя фраг
ментарность, иронию и саморефлексию. Именно эти качества иг
рают важную роль в становлении сознания героя романа. Здесь 
они противостоят авторитарной гегемонной мужественности и 
постепенно замещают ее влияние в его психологии и судьбе.

Судьба героя связана с историей его театра, который возник в 
начале 70-х гг., этого «железобетонного десятилетия», т.е. бреж
невского застоя. Театр является игрушкой власти и служит приме
ром ее влияния в сфере культуры. Несмотря на то что «сразу пос
ле премьеры спектакль был, разумеется, закрыт», он существовал
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в неофициальном пространстве «в каких-то клубах на задворках, 
куда, конечно, съезжалась вся Москва» (18). Театр становится из
вестным за границей, но ситуация меняется к концу 70-х, когда 
комиссию по проверке театра заинтересовывают «чрезмерно 
вольные нравы на половой почве» (20).

Судьба скитальца проводит Александра вниз и вверх по верти
кали американского общества. После приезда в Нью-Йорк в 1982 г. 
обезличенный герой на время оказывается в его низах: «Посреди 
пустоты стояла очередь в никуда. Все свои, бомжи и бамы» (81). 
По словам одного из них, «эмиграция — это сильный тест для 
мужского характера» (91). Александр вынужден проходить этот 
тест на протяжении более чем десяти лет своих странствий. Где бы 
он ни находился, прежде всего он примыкает к таким же, как он, 
русским, как к острову знакомого, «своего», в океане чуждой аме
риканской цивилизации. Быт, т.е. еда, общение, привычки, как и 
известная циничность в сексуальных отношениях этих «бездом
ных» эмигрантов «времен заката тоталитарной империи», перене
сены прямо из «домашнего советского прошлого», и таким обра
зом поддерживается связь с потерянной на чужбине родиной.

Приключения Александра Корбаха в изгнании, особенно неиз
бежная потеря статуса и осознания своего «я», приводят к ради
кальной перемене в психологии и поведении героя. Он обретает 
независимость суждений и в процессе переоценки ценностей на
чинает понимать: «сама моя известность, пусть советская или ан
тисоветская, это пошлость» (38). Интересно то, что последующий 
перелом в сознании героя соответствует периоду горбачевской пе
рестройки второй половины 80-х гг., хотя об этом факте в рома
не напрямую не говорится.

Корбах оказывается в Лос-Анджелесе в июле 1983 г., когда в «в 
Москве царит Андроп. Америка готовится выстоять советский 
“последний и решительный бой”» (81). В одной из сцен романа 
происходит одновременное пересечение двух осей «Восток—За
пад» и «прошлое—настоящее». На бульваре Сансет Александр за
ходит в модный магазин-люкс, которым заведует Агамемнон Гри- 
вадис, тоже эмигрант, «свой человек... который прошел серьезную 
школу комсомольской работы в Ташкенте» (127). Здесь и проис
ходит неожиданная встреча Корбаха с агентом КГБ Буревятнико- 
вым, который зашел в магазин, чтобы купить хороший костюм. 
В примерочной он снимает «куртку с тяжелым внутренним карма
ном (...браунинг) и брюки, и именно в этот момент его застает 
Корбах: “Советская власть вас приветствует”» (128).
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Показательно, что вместо страха встреча носит комико-герои
ческий характер, и это «переключение» жанра есть своего рода 
свидетельство об определенных исторических переменах, при ко
торых старые правила игры уже не действуют. Все трое начинают 
пить, и Буревятников, указывая на кейс, полный долларов, пред
лагает Александру «искупить свою вину перед отечеством». Веж
ливо отказываясь, Александр объясняет, что «отвык от этих инто
наций... Все-таки два года в нормальном обществе» (129). На лице 
Буревятникова в этот момент он замечает «какое-то соревнование 
систем». Встреча заканчивается мужским ритуалом безумной по
пойки, не оставляющей сомнений в утрате советской властью сш 
ей гегемонии. Сцена является аллегорией поражения гегемонной 
власти советского государства. Несмотря на это, вполне ясно, что 
сохраняется структура мужских отношений, с ее непременным 
ритуальным «бондинг» (male bonding), или порукой, но без идео
логической подоплеки, которая пронизывает сцену в бане в рома
не «Остров Крым».

Сразу после этого эпизода Александр, бродя по городу, случай
но находит маленький театр на Бетховен-стрит. Небольшое поме
щение театра на пятьдесят человек напоминает Александру «Шуга». 
Совершенно неожиданно он понимает, что спектакль « Человек Бу
дущего» в этом театре похож на его собственную постановку «Будет- 
лянина», на которой в свое время и побывала группа молодых ак
теров из Калифорнии. Сомнения полностью рассеивает 
программка, сообщившая, что данный спектакль — адаптация его 
постановки. Этот пример культурного взаимообмена с Западом, 
однако, не становится объектом ностальгии автора. Ирония в его 
отношении к возможностям транскультурного перевода находит 
отражение в трансформации имени автора пьесы, в ходе которой 
Велимир Хлебников превращается в программке в «Беломора Ху- 
лепникова» (135).

Весь пафос ситуации выражен в эмоциональном высказыва
нии Александра: «Почему меня не могут оставить в покое? Поче
му судьба мне подбрасывает то театр, то любовь?» (166). Как и в 
романе «Остров Крым», игровой элемент в структуре творческого 
типа героя неизменно связан с эротическим. Его приключения 
неотделимы от богатой сексуальной биографии мужчины, чей 
физический магнетизм находят неизменно неотразимым женщи
ны всех континентов и побережий. Его же собственное отношение 
к женщинам остается цинично-оценочным.
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Александр глубоко переживает кризис и сравнивает себя с 
Овидием, римским поэтом-изгнанником: «Его погнали в степь за 
“науку любви”, меня к океану за науку смеха, но разве какая-ни
будь любовь обходится без шутовства?» (97). Сознание бездомного 
режиссера сопровождается сознанием «личной мифологии», кото
рая неизменно сопутствует ностальгии (Воут, 1999, 385). Как бу
дет видно в дальнейшем, конструкция этой «личной мифологии» 
сыграет важную роль в дальнейшем действии романа.

На какой-то срок Александр остается доволен своей скром
ной, анонимной жизнью в «калифорнийском Архангельске» и от
носится ко всему философски. Когда Корбаха находят дальние 
родственники из одной из богатейших семей Америки, его элитар
ный статус как бы восстанавливается. С их помощью Александр 
возобновляет театральную деятельность. Как творческая личность, 
герой в этот период получает возможность перейти из одной сфе
ры влияния гегемонной, т.е. авторитарной, мужественности в дру
гую, но остается верен себе.

Сцены из жизни семейства Корбахов словно взяты из мыльной 
оперы «Династия», которая приобрела известность на телеэкранах 
мира. Эта новая нить повествования способствует переключению 
романа в жанр аксеновской сказки-мечты. Как принято у Аксено
ва, это дидактическая сказка с моралью-идеалом, подобно извес
тной повести 1968 г. «Затовареная бочкотара». Любопытно, что 
мужественность богатства здесь отличается от авторитарной струк
туры власти. Деньги в романе действуют как залог щедрости и 
творческой свободы. Тем не менее процесс освобождения героя- 
изгнанника в творческом и личном плане остается связанным с 
исторической судьбой России.

Во время праздничной встречи огромного семейства Корбахов 
происходит знакомство Александра с Норой — романтичное, как 
в кино. Он видит ее издалека, верхом на коне и находит в ней но
вый для себя тип американской женщины: «Она с интересом смо
трела на него. В этом взгляде вдруг промелькнуло то, чего никог
да не увидишь в глазах русской или даже французской женщины, 
нечто свойственное здешним особам женского рода, некая актив
ная прикидка... Женщина активна. Она берет сама» (147). С это
го момента встречи с новым для героя типом женщины в романе 
радикально меняется динамика гендерных отношений.

Алекс влюблен, и дальнейшие серьезные перемены в его само
сознании происходят болезненно. В начале отношений он ведет 
себя по правилам гегемонной мужественности. Его новая подру
га в восторге: «Ах, Алекс, — шептала Нора, когда он снова и сно-
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ва подступал к ней, — ... как же вы так можете, снова и снова, без 
передышки?» (172). Он отвечает, что «большая часть жизни про
шла в пустяках... Не знаю, с чем это можно сравнить, если только 
не со встречей Данте и Беатриче...» Максимализм и ревность 
Алекса, его традиционное понимание гендерных ролей отталкива
ют Нору, эту независимую женщину-феминистку 60-х гг., и пос
ле рождения их ребенка она проводит время вдали от Алекса — на 
важных археологических раскопках в Израиле. Алекс же, в свою 
очередь, возвращается в Москву, где возобновляет старую москов
скую жизнь и театральную деятельность. В августовскую ночь пут
ча 1991 г. он оказывается на улице и вступает в разговор с танки
стами, которые узнают знаменитого режиссера: «Саша Корбах, вы 
лично Володю Высоцкого знали?.. На чьей стороне был бы сейчас 
Володя Высоцкий?» Когда Корбах отвечает «На нашей», солдаты 
все понимают: «этого было достаточно» (408). Это — решительный 
момент в истории страны, когда победа принадлежала не гегемон
ией власти, а либеральной интеллигенции, и на какое-то время 
ощущалась возможность настоящих перемен.

В своей книге «Будущее ностальгии» Светлана Бойм замечает, 
что в популярной культуре конца века повести о возврате «блудно
го сына» (эмигранта или проститутки) пришли на смену рассказам 
1970-1980-х гт., где герой мечтает о бегстве (Воут, 2001, 109). Как 
показал наш анализ, романы Аксенова конца империи пронизаны 
ностальгией, связанной с историей страны и с динамикой отноше
ний Восток/Запад. В советский период «Острова Крым» действи
тельна не только тоска по западу, с его сладостным стилем свободы, 
роскоши и раскрепощенной сексуальности, но и мечта о возмож
ности «совокупления» Запада и России. В романе «Новый сладос
тный стиль» действует комплекс ностальгии по идеалам альтерна
тивной культуры Советской России, потерянным в 90-е гг.

Оставаясь в Москве, Александр постепенно понимает, что Рос
сия как объект мечты, связанный с альтернативной исторической 
и культурной памятью, больше не существует. Постепенно он те
ряет иллюзии по отношению к новому обществу и к политике на
ционал-шовинистов с их русофобией и антисемитизмом: «Стой
кий феномен забывчивости выработался в постсоветской России» 
(454)6. Новая — циничная — Россия чужда Александру, и теперь 
он становится настоящим «бездомным» изгнанником.

6 Потеря исторической памяти как факт общественной жизни 90-х гт. под
тверждается и в культурологической критике посткоммунизма (см. Воут, 
2001).
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В финале романа внимание Корбаха, окончательно освобож
денного от связи с Родиной и ностальгии по ней, обращено на его 
личную жизнь — он уезжает на поиски Норы и находит ее на рас
копках в Израиле, этой древней многонациональной стране его 
предков. При очередной встрече становится очевидным, что их со
вместная жизнь отныне пойдет по другим правилам игры. Алек
сандр обретает полную независимость от сфер влияния гегемонной 
мужественности, когда он находит Нору — современную фемини
стку-Беатриче, принадлежавшую к альтернативной эгалитарной 
субкультуре 60-х гг. с ее эпицентром в Беркли. Совместная жизнь 
становится, таким образом, обещанием возможности реализации 
идеалов культурной революции 60-х гг.

В романе «Новый сладостный стиль» намечаются возможности 
анализа связи тоталитарного сознания, разновидностей гегемонной 
мужественности и гендерных отношений. Его финал указывает на 
альтернативу, навеянную феминизмом, т.е. на возможности декон
струкции мужественности, которую современные антропологи на
зывают dislocating masculinity1. Здесь имеется в виду переосмысле
ние понятия мужественности и гендерных отношений в обществе, 
с признанием более расплывчатых границ гендерных типов. В ка
кой-то степени этот процесс намечен в романах Аксенова в фор
ме сатиры гегемонных типов мужественности в Советском Союзе 
времен Брежнева и Андропова, в националистической Ялте «Ос
трова» и в посткоммунистической России.

В то же время сноски на Овидия и Данте подчеркивают тот 
факт, что этот металитературный роман написан автором-изгнан- 
ником о герое-изгнаннике. В ходе действия читателю становится 
понятна ирония эпитета «новый сладостный стиль», относящегося 
к далеко не такой уж и сладкой жизни на Западе. Этот неологизм 
становится своего рода эмблемой мечты о необходимости личной 
и творческой свободы, прототипом которой стал период ренессан
са культуры в эпоху Серебряного века, связанного с мировой куль
турой. Герой-космополит романа Аксенова — после долгих иска
ний и перемен в творческом и личном самосознании — обретает 
постмодернистскую версию этого исторического «стиля», ставше
го возможным только после падения Советской империи и поте
ри иллюзий о будущем.

Свою хронику отечественной истории и ее сложных взаимоот
ношений с Западом в обоих романах Аксенов выстраивает как

7 См.: Cornwall and Lindisfame, 1994.
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антидискурс по отношению к официальной версии, намечая та
ким образом ее политическое подсознание. Его интересует подо
плека истории и деконструкции «силы/власти». Аксенов достигает 
этой цели через выстраивание аналогий между политическим и 
сексуальным желанием завоевания и покорения. Как показывает 
наш анализ, арена, на которой разыгрывается русский вариант 
общечеловеческой драмы желания, с его карнавалом борьбы сил 
Эроса и Танатоса в жизни героев, выходит далеко за пределы ро
дины. Даже отдельные эпизоды, тесно связанные с историей стра
ны, происходят преимущественно за границей. Как показывает 
Аксенов, сложный процесс трансформации позднего советского и 
нового российского общества есть часть глобальных конфликтов 
и отношений. Потеря иллюзий о преобразовании России и вопрос 
конфликта индивидуального и общественного сознания разреша
ются путем перемен в личной жизни эмансипированного героя.



Элиот Боренстейн

АХ, «АНДРЮША», НАМ ЛИ 
БЫТЬ В ПЕЧАЛИ... 

НАЦИОНАЛИЗМ СОВРЕМЕННЫХ 
«МУЖСКИХ» ЖУРНАЛОВ*

В современной России порнография занимает совершен
но особое место, отражающее двойственный харак
тер этого явления в современной постсоветской дей
ствительности. Порнографические тексты и имиджи 

можно обнаружить сегодня на прилавках газетных киосков, в Рос
сийской Федерации они повсеместно циркулируют в прессе, на 
телевидении и даже на магазинных пакетах для покупок.

В то же время порнография постоянно фигурирует в списке 
«стандартных зол» посткоммунистической эпохи. СПИД, про
ституция и порнография сформировали неразрывную триаду тем, 
вошедших в арсенал как научных,.так и публичных дискуссий о 
сегодняшней России. Порнография, таким образом, оказалась 
одной из немногих точек соприкосновения россиян самых разных 
политических взглядов и устремлений.

Феминистки, как в России, так и на Западе, по традиции ис
пользуют порнографию — наряду с бытовым хулиганством, суте
нерством, сексуальной эксплуатацией женщин на рабочих местах — 
как пример, подтверждающий глубину кризиса, в котором оказа
лась страна. Согласно их тезису, коммунисты и националисты 
обращаются к порнографии, гомосексуализму, проституции и 
СПИДУ как примерам разложения, занесенного в Россию из 
«загнивающих» Европы и Америки (СозсПо, 1996, С1т 61).

* Перевод с английского Марины Валиной.
1 Данная статья является первой попыткой научной дискуссии на тему со

временной русской порнографии. Метод исследования, которым пользу
ется Гощило, отрицает цензуру, но тем не менее подходит к вопросу с тра
диционно феминистской позиции, определяя порнографию как «практику 
и презентацию сексуальной субординации, при которой женское подчи-
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Неудивительно, что те, кто непосредственно производят пор
нографию, стремятся представить свою деятельность в более по
зитивном свете. Рассматривая порнографию в историческом кон
тексте, можно наблюдать постоянное балансирование между 
экономическими интересами и политическими мотивами, стиму
лировавшими ее развитие. Так, в Англии и Франции эпохи Про
свещения порнографическая литература часто рассматривалась 
как форма политической сатиры (Hunt, 1996а; Hunt, 1996b; Вайль, 
1996), в то время как в Америке в XX в. возможность циркуляции 
порнографических материалов подтверждала наличие в обществе 
политических свобод. В последние годы существования Советс
кого Союза свобода слова оказалась почти синонимом сексуаль
ной свободы, либеральные политические газеты и журналы не
редко объединяли на своих страницах назидательные передовицы 
с откровенностью статей внутри выпуска2.

И производителей порнографии, и их оппонентов объединяет 
уверенность в политической значимости этого явления, хотя их 
интерпретации часто прямо противоположны друг другу. Напри
мер, там, где либеральные редакторы эротических газет и журна
лов видят знамение постготалитарных свобод, их скептические 
противники находят лишь свидетельство неумирающих традиций. 
Так, Елена Гощило утверждает, что

если западная порнография является политическим продуктом капи
талистической экономической системы, то в Советской России поли
тика была порнографическим продуктом утопической фантазии, не 
ограниченной этическими нормами, (см. Goscilo, 1996, 160)

Идентификация «порнографического» элемента в советском 
утопическом сознании представляется исключительно интерес
ным наблюдением. В подтверждение мысли, высказанной Гощи
ло, можно привести сцену из «Котлована» Андрея Платонова, в 
которой искалеченный Жачев тайно мастурбирует, наблюдая за 
парадом юных пионерок. Сходный принцип взаимосвязи полити-

нение мужской власти (и силе) происходит в форме сексуально окрашен
ной лексики, унизительной для женщины, с целью возбуждения (большин
ства) мужской аудитории» (Гощило, 1996, 142). Гощило утверждает, что, 
невзирая на то что сторонники порнографии в России периода поздней 
перестройки представляют этот жанр как форму освобождения, это все же 
освобождение мужчины за счет женщины.

2 Примером может служить проперестроечная газета Balt Па, выходящая с 
1990 г. в Прибалтике.
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ческого и порнографического находит Гощило и в повседневной 
практике. Комментируя, например, факты замены портретов Ста
лина на ветровых стеклах грузовиков изображениями девиц, Го
щило приходит к выводу о взаимозаменяемости политических 
икон прошлого и новых порнографических образов. И все-таки 
восприятие порнографии исключительно в политических терми
нах представляется довольно проблематичным. Можно ли смену 
образов времени на ветровых стеклах грузовиков трактовать ина
че? Например, как не совсем предсказуемую реакцию на доступ
ность порнографии, реакцию, ограниченную, впрочем, размера
ми ветрового стекла? Не слишком ли мы на Западе привыкли 
рассматривать любое проявление русской культуры как полити
чески значимое явление, придавая тем самым сексологии очевид
ное сходство с советологией?

Мне хотелось бы предложить в этой статье несколько иной 
взгляд на современную русскую порнографию. Вместо того чтобы 
рассматривать возрождение этого жанра как одно из многочислен
ных проявлений перемещения патриархальных традиций в новую 
сферу, мне кажется целесообразным обратиться к анализу порно
графических изданий в их собственном современном контексте и тем 
самым сфокусировать внимание на причинах, вызвавших это явле
ние. Обслуживая широкую аудиторию с разными вкусами и финан
совыми возможностями, российские публикации включают как 
обязательные для таких журналов порнографические снимки, так и 
крайне политизированные и программные тексты, явно выходящие 
за пределы просто манифестов порно. Вне зависимости от их содер
жания, самим фактом своего существования эти тексты выполня
ют легитимизирующую функцию.

На Западе читатель Плейбоя может всегда сослаться на обилие 
в этом журнале интересных интервью со знаменитостями или на 
публикацию рассказов популярных писателей, камуфлируя тем 
самым свой интерес к визуальной части журнала. В России, одна
ко, этот процесс легитимации бесспорно осложнен вопросами, 
связанными с половой и национальной самоидентификацией. 
Даже беглого взгляда на страницы этих публикаций достаточно 
для того, чтобы убедиться в почти ритуализованном овеществле
нии и подчинении женщины, однако если мужчины, создающие 
эти тексты и образы, задумаются над объектами своего создания, 
то окажется, что на деле слабым и повергнутым оказывается 
именно русский мужчина. В мире двухмерной реальности, созда
ваемой на страницах русского порнографического журнала, имен-

362



АХ, «А Н Д РЮ Ш А », НАМ Л И  Б Ы Т Ь  В ПЕЧАЛИ...

но русский мужчина предстает борющимся как с национальным, 
так и с сексуальным унижением.

Несомненно, необходим крайне осторожный подход к любой 
попытке обобщения в аморфном мире русских порнографических 
публикаций3. В данной статье я в первую очередь собираюсь рас
сматривать «глянцевые» журналы, такие как русское издание 
Плейбоя, журналы Махаон и Андрей. На страницах этих журналов 
выстраивается, как утверждают редакторы Махаона, «мир мужчи
ны»; сосредоточенность на маскулинности заложена уже в само 
название — Плейбой, Андрей (что в переводе с греческого «муже
ственный»). Конечно, классификация журнала как «мужского» 
выполняет, скорее, традиционно лингвистическую функцию. 
Это — своеобразный код для будущего покупателя, подтверждение 
наличия порнографии, которую ищет читатель, заверение в том, 
что он не разочаруется4.

Поддержка мужской самоценности
Однако, по моим наблюдениям, уже в самом определении такого 
журнала, как «Андрей», как «русского журнала для мужчин» зало
жено нечто большее, чем простая классификация для будущего 
потребителя. Журнал призван приободрить и поддержать свою 
слабеющую мужскую аудиторию. Эти журналы резко отличаются 
от других популярных порнографических или эротических изданий 
в России, хотя они и обладают неким поверхностным сходством. 
Здесь в первую очередь я имею в виду периодически запрещаемый 
латвийский журнал Еще, а также такие публикации, как Мистер 
Икс, Мисс Икс, Искушение, Бульвар крутой эротики.

Если так называемые «мужские» журналы вполне конкретно 
определяют свою аудиторию, то и Мистер Икс, и Еще не призна
ют никаких ограничений. Публикации Мистера Икса состоят в 
основном из писем читателей; журнал, исповедуя философию 
«вседозволенности», группирует читательские письма, объединяя

3 В данной статье термин «порнография» характеризует только печатный 
материал, рассчитанный на гетеросексуального мужчину. Отклонения от 
принятого определения рассматриваются особо.

4 Здесь следует оговориться, что недавно начавшееся распространение рус
ской версии журнала Men’s Health может невольно нарушить это уже уко
ренившееся представление.
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их в постоянные рубрики типа «Бюро сексуальных находок», « Орден 
рыцарей сексуального образа», «Вулкан девственных мальчиков», 
«Зона неистраченной любви»5, не исключая также и рубрик «Остров 
нестандартной ориентации» и «Храм голубой любви». Журнал Еще 
если и отличается от вышеописанных публикаций, то лишь еще 
большей «открытостью» как в выборе тем, так и в охвате аудито
рии. Статьи и письма в журнале описывают все мыслимые и не
мыслимые сексуальные приключения без каких-либо ограниче
ний в изложении материала. Границы дозволенного безнаказанно 
нарушаются, и постсоветский любитель сексуальных наслаждений 
оказывается на одном уровне со своими западными собратьями.

Все эти журналы в первую очередь ориентируются на гетеро
сексуальную «мужскую» аудиторию. Предполагается, что их чита
тель — русский мужчина, не сомневающийся ни в своей сексуаль
ной ориентации, ни в своей национальной принадлежности. Ни у 
читателя журналов Еще и Мистер Икс, ни у их издателей эти фак
ты не вызывают сомнений: маскулинность или национальная гор
дость не измеряются никакими стандартами, эти качества подра
зумеваются сами собой. Темы, затрагивающие подобные аспекты, 
просто обходятся и не играют существенной роли в публикациях6. 
Действительно, на первый взгляд эти журналы должны оказывать 
на мужскую аудиторию значительно более положительное и бод
рящее влияние, чем, например, Андрей. Ведь их читатель может 
погрузиться в мир сексуальных приключений, не задавая себе 
вопроса о том, преуспел ли он как мужчина и как русский или 
потерпел полное поражение.

По контрасту, такие журналы, как Махаон и в особенности 
Андрей, рекламируют себя, как журналы истинного «арьергарда» 
русского мужского достоинства. С самого начала публикации 
журнал Андрей очертил для себя особый круг проблем и задач. 
В первом номере журнала, начавшего выходить в 1991 г., редакто
ры обратились к своей аудитории со следующим утверждением:

Перед Вами первый русский журнал для мужчин. Он необходим се
годня, потому что именно мужчины более всего нуждаются в освобож
дении от стрессовой агрессивности и неудовлетворенности. Их пси-

5 В этот раздел включены письма заключенных. Название рубрики восхо
дит к двойственному значению слова «зона» в русском языке.

6 Особое место в этом ряду может быть отведено журналу Еще как предста
вителю иного идеологического дискурса — об этом см.: Вогеп&ет, 2000.
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хологическая свобода — залог освобождения общества от довлеющих
комплексов искаженной эпохи. (Андрей, 1991, N9 1,3)

За семь лет своего существования Андрей прошел нелегкий 
путь. После того как большинство сотрудников Андрея перешло в 
ныне исчезнувший из печати русский вариант журнала Пентхаус, 
Андрей на время даже перестал выходить. К лету 1997 г. вышло все
го лишь семь номеров журнала. Несмотря на трудную историю, 
журнал не изменил своим первоначальным устремлениям бороть
ся за мужское достоинство русского мужчины. Под рубрикой 
«Права мужнины» в каждом номере журнал печатает статьи, в ко
торых описывает все новые угрозы русскому мужскому достоин
ству. И хотя авторы этой рубрики меняются из номера в номер, 
структура статей — с небольшими вариациями — остается почти 
неизменной: в начале статьи автор описывает крайности западных 
«культурных войн», затем он стремится найти параллельные про
блемы в России и проанализировать их. В шестом выпуске Андрея 
(1995) под этой рубрикой было опубликовано эссе Виктора Еро
феева «Полет облака в штанах»1. В Андрее публикация этого эссе 
сопровождалась безвкусной иллюстрацией, изображающей огром
ную женскую голову с женским символом, свисающим с ее уха, и 
длинным змеиным языком, высовывающимся из ее рта. Этот язык 
обвивался вокруг маленькой замершей фигурки безликого мужчи
ны, беспомощной жертвы, которую собиралось поглотить это не
насытное демоническое подобие женщины. Застывшая мужская 
фигурка своей неподвижной позой вызывала ассоциации с фалло
сом, но эта возможная ассоциация разрушалась самим контекстом 
иллюстрации. Мужчина был лишен каких-либо прерогатив тради
ционной маскулинности: напоминая пешку на шахматной доске, 
он с готовностью жертвы уставился в глаза этой женщине, парали
зованный ее взглядом Горгоны.

После ставшего уже традиционным обличения феминизма и 
описания противоречий, связанных с введением на Западе нака
заний за сексуальные домогательства, что, по мнению Ерофеева, 
может привести к уничтожению за прошлые грехи просто «весе
лых бабников»: «ведь стреляли же в нашей стране бывших троцки
стов», — автор объясняет читателю, что хотя «судьба мужчин в

7 Это эссе позднее вошло в небольшой сборник статей Ерофеева под назва
нием «Мужнины» (1997) и стало центральным звеном в этой книге, служив
шей скорее целям саморекламы.
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России иная, но она не менее драматична». По мнению автора, 
русский мужчина не просто побежден, он прекратил существовать 
как факт: «понятие сохранилось в языке по инерции, по лености 
ума, в сущности — это фантом, химера, призрак, миф». Аргумен
тация Ерофеева впрямую перекликается с задачами, которые ста
вят перед собой редакторы Андрея и Махаона: «это вопрос само
сознания прежде всего».

И хотя Ерофеев предпринимает открытый эпатаж, ею главный 
аргумент тот же самый — подъем мужского самосознания: «Муж
чина только тогда настоящий мужчина, когда он думает о себе как 
о мужчине». Благодаря советской власти, установленной, по при
знанию Ерофеева, русскими мужчинами, мужчина в России поте
рял честь и свободу, являющиеся атрибутами истинного мужско
го достоинства. Русский мужчина оказался разменянным на непо
нятную комбинацию дефиниций «человека, мужика и мужа», ко
торые вместе и поодиночке представляют собой усеченные непол
ноценные роли для потенциального настоящего мужчины.

Строго говоря, в этом эссе Ерофеева порнография полностью 
отсутствует. Как тематику, так и полемическое содержание напи
санного вряд ли можно отнести к разряду новых. Подтверждением 
этому служит вся обширная литература, посвященная плачевному 
состоянию, в кагором оказались мужчины в постсоветское время. 
Книги Лины Тарахновой «Воспитать мужчину» (1992), В. 3. Вла- 
диславского «Если ты мужнина» (1991) объединены общим с Еро
феевым взглядом на русских мужчин как на человеческую разно
видность, находящуюся под угрозой вымирания. Однако эти пуб
ликации связаны с педагогикой и фокусируются на приобщении 
молодого поколения к традиционным ценностям мужского харак
тера: это книги для мальчиков и их учителей. В отличие от этих 
книг, эссе Ерофеева адресовано его современникам, мужчинам 
средних лет, которые, при соответствующем подъеме собственно
го достоинства, сумеют наконец подняться до уровня химеричес
кой модели маскулинности. Таким образом, выбор для публика
ции своего эссе «мужского» журнала для Ерофеева далеко не слу
чаен: где же, как не на страницах такого журнала, можно привлечь 
внимание гетеросексуальной взрослой мужской аудитории, поме
щая свой опус между обнаженными женскими телами с грудью, 
нарушающей все законы земного притяжения?..

В предисловии к своему рассказу «Жизнь и переживания Вовы В.» 
Владимир Войнович приводит похожие доводы, которые позволя-
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ют ему объяснить читателю, почему он решил печататься в «муж
ском» журнале:

«Андрей» — журнал для мужчин. Все журналы такого рода привлека
ют читателя изображением голых попок и пипок, гоночных автомо
билей и сигарет знаменитых марок. Но лучшие из них перемежают эти
изображения иногда довольно серьезными текстами.

С похожим заявлением выступил в 1997 г. в редакционной 
статье первого выпуска журнала Махаон Л. Коновалов. Выступая 
против предпринимаемых правительством мер по ограничению 
распространения порнографических материалов, Коновалов проте
стует против определения своего журнала как «эротического». Он 
пишет: «Художественно-публицистический журнал “Махаон” не 
является эротическим изданием. [Его] путь лежит в поддержании 
чувства мужской самоценности» (Коновалов, 1997, 1). Несмотря 
на то что в этой же статье автор всячески порицает сексуальные 
преступления и садизм, некоторые наиболее выразительные при
меры так называемой «поддержки мужской самоценности» пред
ставлены статьями и фотомонтажом, изображающими женщин- 
мазохисток, принимающих столь желанное наказание от руки 
мужчины средних лет и средней упитанности. Путь к укреплению 
мужского достоинства, который избирает для себя журнал Маха
он, состоит из странной комбинации сексуального подчинения 
женщины и продолжительных проповедей об источниках зла рус
ской «псевдодемократии». Наиболее полной иллюстрацией пози
ции журнала может служить цветная карикатура во весь жур
нальный лист, изображающая затянутого в кожу Анатолия Чубай
са, который хлещет кнутом блондинку с завязанными глазами. 
Вытатуированный на ее теле двуглавый орел, а также трехцветный 
шарф с многозначительной комбинацией белого, голубого и крас
ного цветов позволяют предположить, что блондинка символизи
рует собой Россию. Со стиснутыми зубами, запястьями, закован
ными в наручники, и проколотыми сосками, эта женщина по
ворачивается задом к зрителю, в то время как из ее влагалища в 
ответ на отнюдь не нежные чубайсовские ласки сыплются в короб
ку с названием «Ксерокс» стодолларовые бумажки.

Хотя Махаон и видит в лидерах России своих заклятых врагов, 
это отнюдь не означает, что журнал испытывает симпатии к Запа
ду. В четвертом выпуске журнала Америка объявляется виновни
ком чернобыльской катастрофы. Александр Братерский в статье 
«Последний девственник СССР» описывает распад Советского Со
юза как обольщение и изнасилование, сравнивая при этом «желез-
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ный занавес» с девственной плевой: «людям, совершившим деф
лорацию СССР, хотелось доказательства ее невинности — им хо
телось крови» (Братерский, 1995, 24).

В отличие от последовательно неприязненного отношения 
Махаона как к русским демократам, так и к западной культуре, 
позиция журнала Андрей по отношению к Западу значительно 
более сложна. Его редакторы сами исповедуют определенные за
паднические идеалы (такие, например, как консумеризм и сексу
альная свобода), хотя при этом и злятся на постоянную необхо
димость соревноваться с Западом. Не всегда последовательные и 
часто противоречащие себе в своих публикациях авторы Андрея 
видят прежде всего два основных «зла», угрожающих мужскому 
достоинству русского мужчины: это в первую очередь гомосексу
ализм, а потом уже и весь Запад в целом.

Негативное отношение журнала к гомосексуализму не является 
неожиданностью, так как редакторы неоднократно заявляли о сво
их установках на «истинно» мужские роли и ценности. Рубрика 
«Права мужчин», в которой опубликовал ранее упомянутое в этой 
статье эссе Ерофеев, предоставила в очередном выпуске трибуну 
«известному колдуну и врачевателю, магистру Белой Магии Юрию 
Лонго», который начал на страницах журнала развернутую анти- 
гомосексуальную дискуссию (Лонго, 1995, 54). Так же как и статья 
Ерофеева, опус Лонго начинается карикатурным описанием упа
дочнического Запада: на университетских кампусах Америки — 
там, где, по мнению Ерофеева, и должны подвергаться наказанию 
бывшие «веселые бабники» — беспомощные студенты подверга
ются постоянной обработке при помощи гомосексуальной пропа
ганды и порнографии. И если кто-нибудь продемонстрирует ма
лейшее отвращение, его фотографию сразу же помещают в 
студенческую газету с подписью под ней «гомофоб»8.

На фоне непрекращающихся русских обличительных речей 
против гомосексуализма статья Лонго выглядит примером толе
рантного отношения к предмету9: он убеждает читателя, что «го-

8 Здесь Лонго ошибочно употребляет другое иностранное слово — «мизан
троп» (!).

9 Статья Лонго представляет тему, которую редакция озаглавила как «Два 
взгляда на голубых». Другой «взгляд» принадлежит Василию Аксенову, 
который в рассказе «Врайоне площади Дюпон» повествует о русском эмиг
ранте, друг которого умер от СПИДа. Рассказ Аксенова, впервые напеча
танный по-английски в американском журнале Нью Йоркер в 1995 г., 
призывал к терпимости по отношению к гомосексуалистам и не имел 
ничего общего ни с аргументами, ни с полемичностью сочинения Лонго.
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лубые» в действительности не правят миром и что мода на гомо
сексуальность закончится к 2015 г. Лонго утверждает, что «голу
бая» субкультура является лишь «тенью нормального мира», и, 
приводя в качестве литературного примера цитату из пьесы Евге
ния Шварца « Тень», заканчивает свое эссе словами: «Тень, знай 
свое место». Сам Лонго понимает всю абсурдность помещения го- 
мосексуала непосредственно в тени, следующей за «нормальным» 
мужчиной. Лонго даже приходит к заключению, что увеличение 
количества «голубых» мужчин повышает шансы «нормальных» 
мужчин в обладании желанными женщинами. Отсюда и название 
статьи, и ее последнее заключительное предложение: «Не дыши
те нам в зад» (Лонго, 1995, 57).

Наш журнал
Рассматриваемая с гетеросексуальных позиций Андрея, гомосексу
альность остается довольно отдаленной опасностью. Более серь
езной представляется опасность, уже озвученная в статье Ерофе
ева и вновь и вновь возникающая в русской порнографической 
прессе. Это — образ западной культуры вообще и западного муж
чины в частности. Если русский мужчина стал достоянием про
шлого, то русская женщина продолжает оставаться вполне реаль
ной. «Женщина вся состоит из потребностей. В России сегодня 
потребности являются ведущими. Вот почему Россия — женщи
на», — пишет автор «Русской красавицы» (Ерофеев, 1995, 46). И 
поскольку она, женщина, знает, что в России мужчин больше нет, 
она готова покинуть страну и искать настоящего мужчину за гра
ницей. В который раз мы можем наблюдать, как сексуальная угро
за непосредственно связана с экономической: изображаемый в 
Андрее русский мужчина горько оплакивает необходимость сорев
нования с мужчиной западным.

Сам же журнал, как и описываемый им герой, страдает как от 
постоянного соревнования в России с американской поп-культу
рой, так и от необходимости бороться за рынок сбыта и в первую 
очередь справляться с угрозой распространения «мужских» журна
лов, импортируемых из США, таких, например, как русскоязыч
ное издание Плейбоя, содержание которого лишь немногим отли
чается от его американского варианта. Называя себя «русским 
журналом для мужчин», Андрей тем самым делает ударение как на 
прилагательном «русский», так и на существительном «мужчина»,

369



Э Л И О Т  Б О Р Е Н С Т Е Й Н

сознательно подчеркивая свое отличие от русскоязычного вариан
та заокеанского противника.

Еще до появления на российском рынке Плейбоя Андрей стре
мился подчеркнуть «русскость» своих моделей и их окружения. 
В статье, открывающей пятый номер журнала (1994), его редак
торы сетовали на бесправие и беззаконие в России, на превраще
ние ее в страну третьего мира, на захватившие рынок дешевые 
иностранные товары типа сникерсов и пепси-колы:

Обидно? Нам тоже. И поэтому мы работаем без выходных, и поэтому — 
перед вами новый номер первого русского журнала для мужчин, од
ного из немногих отечественных продуктов, который не «на экспорт» 
и за который не стыдно. (Андрей, 1994, N9 5, 2)

В редакционной статье, открывающей седьмой номер журнала, 
авторы Андрея утверждали, что в отличие от своих оппонентов 
практикуют более уважительное отношение к русской женщине:

«Андрей» возносит нашу женщину на пьедестал восхищения, а не пы
тается, подобно журналам-интервентам, которых все больше в киосках, 
невыгодно и предвзято представить ее рядом с иностранками, да еще 
обязательно так, чтобы «фирменная» модель была БОЛЕЕ сексуальна 
и женственна. Задача интервентов проста: доказать, что все западное 
лучше, дороже, сильнее, — и к тому же превратить наших женщин в 
недорогой, готовый на все предмет экспорта. (Андрей, 1995, №  7, 2)

Журнал, который ранее видел себя носителем западных ценнос
тей свободы и демократии, взял открыто националистический 
тон, сознательно введя в свой лексикон риторику войны. На его 
страницах западные журналы предстают как вражеские «армии» в 
роли «интервентов» и «захватчиков».

Хотя фотографии, рассказы и реклама в Андрее демонстрируют 
привольную и роскошную жизнь, доступную только для самых 
богатых «новых русских», националистический характер журна
ла демонстрируется достаточно открыто. Если верить в достовер
ность журнальной почты, широко цитируемой на его страницах, 
то этот «патриотизм» нашел отклик в читательской аудитории. 
Так, например, группа офицеров Балтийского флота в Таллинне 
в лучших традициях коллективных писем советской эпохи обра
щается в редакцию Андрея с благодарностью за упоминание в жур
нале трехсотлетия Российского флота:

Вы действительно наш журнал. Наша национальная гордость даже, в 
какой-то мере. Хотя бывали кое-где и видели мною разных мужских
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журналов, а «Андрей» ближе и приятнее нашему советскому челове
ку. {Андрей, 1995, №  6, 4)

Письмо офицеров настолько преисполнено патриотического пы
ла, что можно просто забыть о том факте, что предметом обсужде
ния в этом письме является порнографический журнал, а не, ска
жем, запуск космического корабля. Ставшая анахронизмом фраза 
«наш советский человек», помещенная в текст, написанный груп
пой военных, размещенных в независимой теперь Эстонии, толь
ко усиливает чувство тоски по российской великодержавности, 
исповедуемой на страницах Андрея.

Однако националистический энтузиазм офицеров по поводу 
«эротического» журнала может показаться излишним только в том 
случае, если он будет лишен соответствующего контекста. В вы
звавшем такой горячий отклик выпуске журнала (№ 4, 1995) поме
щена фотозаставка, посвященная трехсотлетию Русского флота 
под названием «Броненосец “Марина”». На фотографиях изображе
на обнаженная женщина в одной бескозырке с надписью «Анд
рей», распластанная на фоне пушек боевого корабля. И текст, и 
фотографии Алексея Вейслера вызывают сознательные ассоциа
ции с фильмом Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин ”», только в 
данном случае агитационный смысл и гомоэротическая эстетика 
заменены не слишком утонченными стандартными гетеросексу
альными трюками. Там, где камера Эйзенштейна фокусируется на 
телах русских матросов, Вейслер помещает обнаженное женское 
тело между привлекательными полураздетыми мужчинами. Воз
вращаясь к конфликту, послужившему причиной восстания на 
броненосце «Потемкин» в фильме, Вейслер описывает этот эпи
зод, когда матросы в 1905 г. были готовы убить друг друга из-за 
куска гнилого мяса, замечая при этом: «Но сюда бы вместо студен
та Ульянова — профессора Фрейда». Если бы только модель Ма
рина Павлова была на том корабле, пишет Вейслер, она бы просто 
крикнула: «Кто хочет попробовать моего мяса?» (Вейслер, 1994, 6).

Свою фантазию на тему «Броненосца» Вейслер завершает в 
духе имитации имиджей ранней советской пропаганды — фото
графией полностью одетой Павловой на плечах трех матросов с 
развевающимся флагом, но не революционным, а российским. 
Помещенный вместе с фотографией текст лишь подчеркивает 
утопический характер изображаемого:

И все перевернулось, как в сказке.
И экран осветился светом.
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И словно волна смыла красное с флага над кораблем.
И не было десятилетий шторма.
И Крым — наш.
И флот — русский.
Только на заклепанном борту броненосца название.

(Вейслер, 1994, 5)

Подобное заявление не могло появиться в более политически под
ходящий момент. Широко разрекламированный юбилей русского 
флота проходил на фоне все возрастающего накала в отношениях 
между Россией и Украиной по вопросу черноморского флота и 
судьбы полуострова Крым. И если выпуск журнала Андрей 1994 г. и 
был частично специальным выпуском для русских моряков, то в 
этом номере редакторы умело скомбинировали сексуальную и по
литическую фантазию, в которой вожделенное женское тело служи
ло посредником в мужском мире броненосца, а столь желанный 
Крым не надо было ни с кем делить.

Русским духом пахнет
Фантазия на тему непререкаемого господства над такой ценной 
территорией, как Крым, должна быть очень близка сердцу редак
торов Андрея — ведь национализм журнала не в последнюю оче
редь может рассматриваться как явление стратегического поряд
ка, как результат борьбы за место на рынке сбыта с 
русскоязычным Плейбоем. С момента своего выхода в России 
Плейбой отказался уступить какую-либо «русскую территорию» 
своим местным конкурентам. Первый номер журнала лета 1995 г. 
представлял собой неприкрытую попытку соединения двух, на 
первый взгляд в корне отличных, культурных традиций: внимание 
к изысканному и утонченному соединилось с наиболее узнавае
мыми русскими культурными символами на страницах обложки 
журнала. Российский Плейбой заявил о своей гибридной культуре 
иллюстрацией, восходящей к ранней, возможно 1920 г., советской 
монете, на которой снопы пшеницы были призваны олицетворять 
сельское хозяйство, а помещенные по обе стороны монеты дымя
щиеся фабрики, подтверждали идею союза рабочих и крестьян. 
Восходящее солнце у нижнего края монеты и открытая книга у 
верхнего служили аллюзией на просвещение, принесенное рево
люцией. Но самый центр монеты, там, где обычно помещался зна-
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комый ленинский профиль, на обложке журнала был заполнен 
развернутым также в профиль зайчиком в «бабочке» — эмблемой 
Плейбоя. В том же номере была напечатана карикатура, изобража
ющая юношей и мужчин с заячьими ушками, счастию  марширу
ющих по Красной площади и несущих транспаранты с плейбоев- 
ским зайчиком (Плейбой, 1995, № 1, 50). Редакторы журнала 
утверждали, что Плейбой всегда присутствовал в советской жизни, 
по крайней мере в жизни советской элиты. В интервью под заго
ловком «Виктор Сухарев: В моем багаже» личный переводчик че
тырех советских политических лидеров признавался, что всегда 
привозил журнал с собой из своих заграничных поездок (Липниц- 
кий, 1995, 97).

Артем Троицкий, редактор русского издания Плейбоя, рассуж
дая об отношении России и журнала в течение нескольких деся
тилетий, уделил особое внимание репрезентации России на стра
ницах журнала. Троицкий начал свою статью с интересной 
параллели: Хью Хефнер основал свой журнал в 1953 г. — в год 
смерти Сталина. Василий Аксенов подтвердил это совпадение в 
более прямой и откровенной форме: «Новая эра двадцатого века 
провозгласила: “Тиран умер, да здравствует НауЬоуГ» (Троицкий, 
1995, 94; Аксенов, 1995, 56). Журнал утверждает, что косвенным 
образом повлиял на послабление моральных норм в России, по
стоянно настаивая на том, что проповедуемая журналом этика 
сексуальной свободы — естественный союзник в борьбе против 
тоталитарного строя. Даже тогда, когда Плейбой предлагает рос
сийскому читателю лучшее из того, чем располагает западный секс 
(включая фотографии обнаженных Урсулы Андерс, Бо Дерек, 
Синди Кроуфорт и Ким Бейсингер), журнал тем не менее наста
ивает на своих российских корнях. Парад обнаженных западных 
звезд в конце концов прерывается фотографией Натальи Негоды, 
которую журнал объявляет «символом советской сексуальной ре
волюции» в связи с тем, что Негода впервые позировала для аме
риканского Плейбоя еще в 1989 г. (Троицкий, 1995, 33).

Однако после того как журнал прочно обосновался на россий
ском рынке, издателей перестал волновать вопрос о русском на
строе журнала: в середине 1990-х в западное по существу содержа
ние журнала российские материалы включались лишь в виде 
тонкой вкладки. Напротив, Андрей, насколько это возможно, ак
центировал свою сосредоточенность на «русском духе», обращаясь 
с русской и советской историей как с бесхозной кладовой эроти
ческого национализма. На шести страницах шестого номера жур-
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нала изображены, по всей вероятности, американские порномоде
ли в окружении аппаратуры русской/советской космической про
граммы. Так журнал пытается «компенсировать» использование 
«импортных» красоток, подчеркивая достижения той единствен
ной отрасли российской промышленности, которая до сих пор 
является неиссякаемым источником национальной гордости. В 
следующем номере журнала реклама лекарства «Апджон» строит
ся на очевидной связи между имиджем запускаемой ракеты и муж
ской потенцией: средства от импотенции помещены радом с раке
той в форме шприца, отправляющейся прямо в космос. Подпись к 
рекламе объясняет, что англоговорящие модели выкрикивают толь
ко одно русское слою — «Гагарин»: Джессика, Келли и Кристи с эн
тузиазмом поддержали идею космического полета. «Га-га-рин!» — 
весело кричали они, натягивая скафандры советских супергероев на 
свои американские груди (Кондаков, 1995, 10).

А в подборке, предложенной Василием Аксеновым, но явно 
инспирированной рубрикой «Девушки первой десятки», появив
шейся впервые в Плейбое, в седьмом номере журнала под заглави
ем «Девушки МГУ» напечатаны фотографии обнаженных девушек, 
представляющих различные факультеты Московского государ
ственного университета.

Журналы типа Андрея, главной экономической задачей которо
го является продажа сексуальных имиджей русских женщин рус
ским мужчинам, в конце концов возвращаются к основным темам 
сегодняшнего сексуального дискурса в России: как и где прими
ряются в сегодняшней России секс и рынок? Если сексуальные 
метафоры характеризуют «свободный обмен товаров и идей» меж
ду Россией и Западом (собственно источником как рынка сбыта, 
так и самих жанров порнографии), то как можно утихомирить 
страсти, спровоцированные коммерциализацией секса, — вторже
ние в частную жизнь, распространение угрожающих русскому духу 
идей западной роскоши и потенции? Андрей указывает верное на
правление в преодолении этой боязни уже самим фактом опреде
ления этих тем, постоянным возвратом к ним на страницах жур
нала в преднамеренно ироническом, снимающем напряжение 
тоне. Седьмой номер журнала открывается материалом, в котором 
экзотические ландшафты перестают функционировать как «угро
за» экспорта русских женщин, а решают знакомую проблему ско
рее в комедийном плане: светловолосая модель сфотографирова
на на фоне разных пейзажей Каира и египетской пустыни (а также 
на разных этапах раздевания). Фотографии помещены под заго-
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ловком: «Сто верблюдов за русскую барышню». Капиталистический 
обмен заменен восточной сделкой, а из комментария следует, что 
цена на русскую девушку скорее мифическая, чем практическая: 
«Сто верблюдов отправили своим ходом друзьям в Ташкент. Добе
рутся ли?» (Вейслер, 1995, 50). Фотозаставка построена на разде
ляемом чувстве экзотики, а также на основе пародии, возникаю
щей на стыке разноплановых культурных кишей. На фотографии 
во весь разворот — голая русская красавица, а в углу — закутанная 
в одежды фигурка арабской женщины на тракторе. Контраст меж
ду символом «отсталости» — верблюдом и символом «прогресса» — 
трактором относит читателя к известным соцреалистическим ми
фам о борьбе советской власти за цивилизацию Средней Азии, но 
туда, куда СССР принес коммунизм, Андрей сегодня стремится при
нести сексуальную свободу. Сопровождает фотографию следующий 
текст:

Журнал для мужчин приветствовали немногие освободившиеся жен
щины с Востока. В качестве солидарности с нашей борьбой за красо
ту тела одна из них даже забралась на трактор — символ прогресса 
(Вейслер, 1995, 49 ).

Восточный пейзаж позволяет России вновь ощутить миссионерскую 
роль, знакомую ей еще по дням бытования коммунистического ин
тернационализма, одновременно позволяя высказать обеспокоен
ность возможностью превращения страны в источник «сексуально
го» экспорта. В этом контексте Россия берет на себя роль Запада, 
сексуально просвещающего загадочный угнетенньш Восток.

На повестке дня журнала Андрей стоит главная идеологическая 
задача по компенсации травмы, связанной с утратой позиций ми
рового господства, травмой, переживаемой не только всей наци
ей, но и, в особенности, русским мужчиной. Секс становится той 
магической формулой, которая необходима русскому мужчине для 
того, чтобы справиться с перенесенным шоком. На двух страницах 
в седьмом выпуске журнала помещена фотозаставка, изображаю
щая полураздетых женщин в форме СС на фоне Чернобыльской 
атомной станции, переосмысляющая таким образом нацио
нальную трагедию в имиджах с садомазохистской символикой. 
Обложка третьего номера за 1992 г. представлена фотографией, на 
которой женщина с автоматом в руках и гранатой позирует перед 
камерой в одном армейском шлеме и личном нагрудном знаке. 
Рубрика, которую открывает эта фотография, называется «Конвер
сия»; она рассказывает о состоянии шока и растерянности, выз-
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ванном переориентацией военно-промышленных комплексов в 
условиях рыночной экономики. Автор этой рубрики, Алексей 
Вейслер, предоставляет читателям фотографии обнаженной груда
стой Натальи Сергеевой, претендующей на роль офицера русской 
армии. Служба в армии, по утверждению автора, не лишила ее 
«истинно женских» качеств. Владеющая с одинаковым успехом 
как винтовкой, так и сковородой, Наталья поняла, что пришел ее 
черед покинуть армию. Решение ее обусловлено как личными, так 
и политическими мотивами: она видит проблемы, приведшие к 
изменению в стране вследствие поражения политики «холодной 
войны», в то же время ей уже пора иметь семью. На последней 
фотографии Наталья стоит на пляже, повернувшись к камере спи
ной. Фотография сопровождается следующим текстом:

Гвардии сержант Наташа выйдет из кипящего железа войны, как 
Афродита из пены... Преображенная и ожидающая счастья. Храните 
ее фотографии, как хранят сувениры, сделанные из корпусов межкон
тинентальных ракет. В память о конверсии. (Вейслер 1992, 82)

В таком контексте перемены в жизни военно-промышленных 
комплексов приобретают прекрасное и почти мистическое значе
ние, так как оказываются связанными с зарождением новой жиз
ни. В то же время атрибуты военной мощи (оружие, камуфляж, 
армейские сапоги) превращаются в сексуальные символы. В новой 
жизни милитаризм уступает место порнографии.

Аналогичный процесс можно наблюдать в, мягко говоря, «стран
ной» рубрике «Чечня: о чем молчат солдаты», представленной в 
седьмом выпуске журнала. Здесь фотографии русских солдат в их 
повседневной реальности перемежаются с эротическими картин
ками их сексуальных фантазий, изображающих, например, восточ
ных женщин в кожаных корсетах и щелкающих хлыстами. Или 
другой пример: прыщеватый российский солдатик рассеянно ус
тавился себе под ноги, окруженный голыми женщинами, оглажи
вающими фаллической формы хлеб. Фотографии сопровождают
ся стихами о невысказанных солдатских страстях. Две последние 
страницы журнала изображают стреляющих бойцов, в то время 
как стихи, помещенные здесь же, говорят об их возвращении до
мой к их «девушкам-соседкам с их упругими задами, которых они 
по возвращении будут иметь и так и этак, а они (эти девушки) бу
дут рожать им детей». Обнаженная модель, помещенная рядом с 
этим текстом, действительно выглядит значительно более «мир
ной», чем предыдущие фотографии. И вполне подходит на роль
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«девушки-соседки», а ружье, которое она продолжает держать, — 
всего лишь пластиковая игрушка. Таким образом, российский 
солдат изображается мечтающим поскорее вернуться к мирной 
жизни, в которой война отступает в область фантазии, а настоя
щей реальностью становится желанная женщина, хотя журнал и 
предлагает своему читателю в качестве эротического стимулятора 
и то и другое.

Созданный журналом мир мужской силы и национальной гор
дости позволяет Андрею превратить оскорбительные для российско
го сознания моменты постсоветской действительности в постоян
ный источник эротической фантазии. Если представить себе все 
происходящее как постмодернистскую версию библейской притчи 
о перековке мечей на орала, то ружье, которым с такой нерешитель
ностью размахивает российский солдат, ассоциируется скорее с 
фаллосом и превращается в длинную розовую пластиковую секс- 
игрушку, ласкаемую пышной русской красавицей. И хотя Чечня 
продолжает оставаться внутренним врагом, Андрей стремится под
черкнуть особую роль, выполняемую журналом в жизни своего по
стсоветского читателя: поднять слабеющий дух русских мужчин, со 
всех сторон окруженных враждебными силами.



Оксана Забужко

ГЕНДЕРНАЯ СТРУКТУРА 
УКРАИНСКОГО КОЛОНИАЛЬНОГО 

СОЗНАНИЯ: К ПОСТАНОВКЕ 
ВОПРОСА'

Д о настоящего времени в Украине не было сделано ни 
единой попытки проанализировать травму нашей коло
ниальной истории в гендерном аспекте. Причин этому 
слишком много, чтобы их все здесь перечислять; одна из 
наиочевиднейших — полная, до 90-х гг., «целинносгь» всякой ген

дерной тематики, т.е. отсутствие теоретической традиции, элемен
тарных методологических (и даже терминологических) «лесов», на 
которые можно было бы опереться и которые лишь теперь начи
нают возводиться, — стало уже банальностью повторять, как не
щадно табуировал тоталитаризм все, связанное с «полом»...

Об этом «страхе пола», присущем всем тоталитарным форма
циям, в XX в. написано много справедливого и несправедливого, 
начиная с художественных исследований антиутописгов, фокуси
рующих внимание на тоталитарной регламентации (Е. Замятин) и 
обобществлении (О. Хаксли, Дж. Оруэлл) сексуальной сферы и 
кончая психоаналитическими исследованиями, представляющи
ми фашизм как якобы сублимацию репрессированной гомосексу
альности. В западной феминистской философии по инерции по
велось считать, будто при тоталитарных режимах женское начало 
«демифологизируется»1 тем, что якобы «культ вождя не оставляет 
места для каких-либо иных культов» (С. де Бовуар). Наблюдение

* Фрагмент эссе «Жінка-автор у колоніальній культурі, або Знадоби до ук
раїнської тендерної міфології»; в кн.: Забужко Оксана Хроніки від Фор- 
тінбраса: Вибрана есеїстика 90-х (К.: Факт; 1999).
Перевод с украинского Виталия Чернецкого.

1 То бишь женщина «раскрепощается», с нее снимается извечное культур
ное требование «сексапильности», она сводится к голой мускульной силе 
мухинской колхозницы...
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небезосновательное, однако явно поверхностное, особенно если 
вспомнить, что даже в самые сумрачные дни «раскрепощения», ког
да мускульная сила женского рода с угрозой для репродуктивной 
функции организма «стаханила» либо на поле и у станка, либо на 
строительстве Беломорканала («Я и лошадь, я и бык, я и баба, и 
мужик», как пелось в уже легендарной частушке), среди женщин — 
для «внутреннего употребления» партийной элиты — всегда суще
ствовала вполне «традиционная» каста, так сказать, советских ге
тер — наркоматовских секретарш, женщин из «обслуги», позднее, 
в эпоху загнивающего тоталитаризма или же развитого социализ
ма, — «третьих секретарей» и «культсекторов» в комсомоле, фор
мируемых как «сексуальные объекты» по вполне голливудскому 
образцу. Так что причин целенаправленной тоталитарной «фобии 
пола»2, последствия которой будут сказываться еще не в одном по
колении, эдакой «стратегии оскопления», следовало бы поискать 
где-нибудь поглубже.

Правда, то общество вообще любило «стирать различия» — 
между богатыми и бедными, между городом и деревней, между 
народами и языками, горами и долинами и, соответственно, меж
ду мужчиной и женщиной. Стирание различий, заметим, есть про
цесс, обратный созиданию (библейское «сотворение мира», как 
мы помним, началось как раз с «установления различия» — меж
ду светом и тьмой), и конечный его «пункт назначения», «лимит 
функции», к которому он стремится, — эго тотальное истребление 
(ибо только смерть равняет всех и вся). Отличия стирались на 
уровне «наименьшего общего знаменателя»: имущественные — на

2 И не только в области духа — целые отрасли промышленности и здраво
охранения, как, например, производство контрацептивов, на территории 
бывшего СССР не смогли развиться именно потому, что сфера сексуаль
ных взаимоотношений, не будучи идеологически санкционированной, 
автоматически оказывалась «несуществующей». С этой точки зрения сле
довало бы переоценить и такую неотъемлемую часть коммунистических 
типов общества, как «жилищная проблема», проблема далеко не только 
экономическая или даже культурологическая, связанная с чисто пенитен
циарной концепцией гуманитарного пространства, где физиологические 
людские потребности очерчиваются треугольником койка-умывальник- 
параша, но также недвузначно причастная к репрессиям сексуальности. 
Барак, коммуналка, одна комната для полной семьи с подрастающими 
детьми самим «проектом» не предусматривает места для интимности с той 
же последовательностью, с которой доведенный до семидневного «удар
ный труд» в соединении с собраниями и политзанятиями по окончании 
рабочего дня не предусматривает для нее физического времени.

379



ОКСА НА  З А Б У Ж К О

уровне всеобщего лишения собственности и пауперизации, меж
культурные — на уровне варварства (в моргановско-марксовом 
значении как «передкультурного» состояния или, по Ю. Шевеле
ву, «разинтеллигенчивания» — 1978, 96), межъязыковые — на 
уровне «суржика»-«трасянки» или формально-русского «ньюспи- 
ка» (новояза), ну а межполовые — на уровне неявного отрицания 
«пола» как составляющей человеческого бытия и равного превра
щения мужчин и женщин в рабочий скот3 (вот уж воистину сата
нинская пародия на Царство Божие, где «ни эллина, ни иудея» и 
ангелы бесполы!).

В тоталитарном обществе, фашистском ли, коммунистическом 
ли — неважно, весь идеологически санкционированный «пол» 
скапливается в милитарных институтах — и в советском, и в на
цистском этическом кодексе «настоящего мужчину» из юноши 
делает армия — НЕ женщина. Достаточно сравнить эту максиму 
с «философией маскулинности» такого классика «армейской 
темы», как Э. Хемингуэй, для которого «мужчины без женщин» 
(наиточнейшая дефиниция армии!), «без облагораживающего вли
яния женщин» — ситуация онтологически ущербная, увечная для 
сущностной, родовой «мужественности» в мужчине, чтобы увидеть 
априорную извращенность вооруженной до зубов тоталитарной 
«мужественности», в которой весь позитивный потенциал самообъ- 
ективизации, энергия активно-творческой любви переориентиру
ется внутрь «мужского мира» — на свою воинскую часть, «говари-

3 Справедливости ради, однако, следует заметить, что даже в ГУЛАГе окон
чательное «равенство» так и не было достигнуто — «дототалитарные», 
патриархальные морально-оценочные стандарты мужского и женского 
поведения сохраняли свою полную силу, ложась на плечи узников-жен- 
щин дополнительным бременем. Как свидетельствует в своих воспомина
ниях поляк Г. Герлинг-Грудзиньский, в лагере «никому бы и в голову не 
пришло обвинять молодого парня, который для улучшения своей доли ста
новился любовником старой врачихи, но привлекательная девушка, отда
ющаяся от голода мерзкому старикану с “хлеборезки”, была, ясное дело, 
“блядью”» (Герлинг-Грудзиньский, 1993, 190). Не исключено, что имен
но по этой причине история так и не получила из ГУЛАГа стопроцентно 
достоверных женских показаний: все без исключения мемуары бывших 
узниц, как только речь заходит о ситуациях сексуальной эксплуатации, 
полны недоговоренностей, эллипсисов и литот (точно так же после вой
ны в Косове международные правозащитные организации не смогли со
брать среди албанских женщин — стыдливых, «благочестивых мусульма
нок» — информацию о сексуальном насилии сербской армии. — Примеч. 
1999 г.); эта культурная утрата, как видится, уже невосполнима.
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щей по оружию».4 Именно это, полагаю, и имел в виду Т. Адорно, 
когда, рискуя вызвать гнев либералов, ошеломил интеллектуаль
ную элиту Запада чуть ли не самым парадоксальным из своих афо
ризмов: «Тоталитаризм и гомосексуализм неотделимы друг от дру
га». То обстоятельство, что, пожалуй, никакой другой режим в 
истории не преследовал «цивильный» гомосексуализм с такой бес
пощадной жестокостью, как нацистский рейх и СССР, нимало не 
противоречит наблюдению Адорно: в том-то и дело, что «выло
манные» из гомосексуализирующих по своей природе армейских 
структур «натуральные» гомосексуалы противостояли этим струк
турам, со всей культивированной внутри этих последних квази- 
«мужественной» «фаллической гордостью», как единственное 
правдивое зеркало в комнате, полностью завешанной кривы
ми, — такое зеркало обычно обречено быть разбитым. И воспе
тый романтиками революции красноармейский штык, и в тече
ние полувека после войны нацеленная поверх мирной толпы 
пушка «тридцатьчетверки» на городской площади, «и межконти
нентальные ракеты», которые, как помним со школьной скамьи, 
«на логовище недругов глядят», являются не просто фаллически
ми символами — как, скажем, кобура с револьвером на поясе, — 
а в буквальном смысле половыми органами власти, этого Абсолю
та мужественности. Строго говоря, тоталитаризм не тем «деми
фологизирует» женщину, что мифологизирует Вождя — «отца 
народов» и одновременно богоподобную персонификацию

4 Сошлюсь здесь на фундаментальный труд К. Тевеляйта «Мужские фан
тазии» (ТЪе\уе1ек, 1987—1989), где проанализированы с точки зрения по
ловой психологии мемуары бойцов т.н. «Фрайскорпса» — созданной 
после Первой мировой войны армии немецких добровольцев, из кото
рой, с приходом Гитлера к власти, сформировалось ядро войск ББ. К. Те- 
веляйт неопровержимо доказывает, что основной константой сексуаль
ности этих доблестных воинов, которых можно считать классическими, 
«модельными» носителями милитарного сознания тоталитарного типа (а 
как интересно было бы почитать подобные психоаналитические иссле
дования российских ученых — на материале какой-нибудь Таманской 
дивизии!), было отвращение к женщинам. «В этих кругах для мужчины 
было бы немыслимо когда-нибудь быть “серьезно увлеченным” и ухажи
вать за женщиной своей мечты. Это было равнозначно смертному при
говору», и в порожденной этой субкультурой литературе «автор убил бы 
такого героя в первом же бою» (Theweleit, 1987, 53). Взамен предметами 
любви, не раз гордо провозглашаемой, становятся друзья-однополчане, 
командиры, у командиров — подчиненные, вообще все боевое братство 
(ТЪешекк, 1987, 57-63).

381



О К С А Н А  З А Б У Ж К О

маскулинности5. Нет, «расколдовывание» женщин от прескрип- 
тивной в дототалитарных обществах «женственности» (функции 
сексуального объекта) в СССР — как и демаскулинизация муж
чин — совершалось по другой линии. «Пол» переставал быть ат
рибутом индивида — он космизовался: Женщиной — классичес
ким сексуальным объектом, с постоянной готовностью пассивно
го эротизма распластанной под Ураном-небом Верховной Власта, 
удерживающей ее в позе крайнего унижения благодаря неослабе
вающей эрекции своих милитарных органов (армия, НКВД—КГБ, 
милиция, военно-промышленный комплекс) — становилась вся 
страна, шестая часть земной тверди — с тенденцией к расшире
нию. Родина, страна вообще во всех уцелевших языковокультур
ных традициях — «женщина»: Великая Мать, животворящее лоно. 
Сталинский тоталитаризм (гитлеровский здесь все-таки остано
вился на полпута!) впервые в истории превратил ее в лоно Вели
кой Блудницы (мать — в шлюху, так что естественно, что русский 
мат, в основе которого — снятие табу на инцест, стал чуть ли не 
официальным жаргоном во всех органах власти, от НКВД до 
партаппарата: они действительно это и делали!) — в этой устра
шающе грандиозной космогонии и женщины, и мужчины низво
дились до уровня микроорганизмов (какой же пол у микроба?!), 
бактериальной флоры в необъятной, раскрытой матке Страны6.

Начало этому тотальному изнасилованию положила, разумеет
ся, ликвидация частной собственности: сексуально-перверсив-

5 В гитлеровской Германии «дети войны» на официальном партийном слен
ге назывались «подарками фюрера», т.е. фюрер туг — Уран-небо, который, 
распростершись над женским населением, кропит его сверху оплодотво
ряющей росой через своих солдат, которые, таким образом, также лиша
ются собственного пола, превращаясь в функцию его семенников, — ну 
а коммунизм сталинского образца пошел еще дальше, подняв Вождя на уже 
совсем немыслимую для смертной женщины высоту, и в криминальной 
практике 1930-х гг. зарегистрированы случаи, когда женщин, имевших нео
сторожность рассказать на коммунальной кухне, что им снилось, будто они 
в постели с каким-нибудь членом Политбюро — даже не с Са-мим! — аре
стовывали «за неэтичные сны о вождях» (Синявский, 1989,116).

6 Между прочим, с этой точки зрения легко определяется и печально изве
стная презумпция виновности советского населения перед властью — 
когда «был бы человек, а дело найдется», — типологически это не что иное, 
как ревность: мужчины-власти к женщине-стране, которая в принципе 
может принадлежать кому угодно и уже этим априорно виновна — каждой 
своей индивидуальной клеточкой.
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ный, растлевающий смысл коммунистического труда как блудо- 
действа с материей достаточно исчерпывающе описал — без ка
кой-либо помощи покойника Фрейда (Фрейду такое и во сне бы 
не приснилось!), на материале сугубо литературном, российский 
критик М. Эпштейн (1990, 48—51). И действительно, если труд 
частнособственнический, интимно-сокровенный был актом мо
ногамно-любовным (обработка земли имеет особенно наглядную 
сексуальную импликацию: своя земля — супруга, «жена», кото
рую, ухаживая, любовно «засевают» и которая в благодарность 
щедро «родит»), то труд коллективизированный, обобществлен
ный — это скорее промискуитет или же групповой секс, где общие 
(все более вялые!) усилия миллионов никогда не насытят бездон
ную прорву отчужденно-равнодушного лона ничейной земли — Ве
ликой Блудницы. Ибо в структуре тоталитарного космоса они для 
нее просто «не партнеры», поверх их муравьиной массы она пря
миком соотносится с Государственным Ураном, и единственное 
возможное последствие этого брака — это то, что «он» допускает 
«ее» к смертоносным атрибутам своей мужественности. На смену 
Великой Матери, «Матер Долороза» и всем прочим «материнским 
мифам» истории встает Родина-Мать с мечом (не путать с Девой- 
Воительницей!), т.е. мать, которая волей Отца призвана кастриро
вать, лишать пола своих детей. Круг замыкается.

Этот, очень поверхностный, экскурс в историю советского 
«инь» и «янь» будем далее, как в арифметических подсчетах, по
стоянно «держать в уме», поскольку типологически в целом укра
инская культура в Украине все еще является (и не скоро переста
нет быть), согласно не мной установленному диагнозу и несмотря 
на все молодецкие «постколониальные» порывы, украинской со
ветской, особым колониальным подвидом советской культуры, со 
всеми, кроме великодержавных, присущими этой последней 
структурными особенностями, только специфицированными для 
«местных условий». И тут как раз время припомнить, что на архе
типическом уровне «женскость» страны (каждой!), как Световит, 
имеет несколько противоположно обращенных ипостасей. «Мате
рью» она глядит «внутрь себя», тогда как «наружу», для «чужих» (а 
всякий «чужой» — потенциальный агрессор) выглядит именно 
«женщиной» — объектом покорения, имплицитно сексуального. 
Половое насилие армий на завоеванных территориях (зачастую 
совершенно иррациональное и нелепое как, например, упомина
емый в мемуарах А. Терца-Синявского «Спокойной ночи» случай 
массового изнасилования советскими воинами только что осе о-
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божденных и еще не пришедших в себя от радости узниц немецко
го концлагеря, с которыми, как не без цинизма замечает А. Терц, 
можно было бы договориться и без насилия), такое насилие все
гда имеет скрытый ритуальный смысл: победитель, овладевая чу
жестранкой, тем самым символически утверждает свое право соб
ственности на «репрезентируемую» ею территорию, пусть бы это 
была и территория концлагеря... Это чудесно схвачено еще Мопас
саном: его проститутки-патриотки, которые, отдаваясь прусским 
офицерам, отказывались при этом идентифицировать себя с «жен
щинами Франции», предпочитая самоопределяться формулой «Я не 
женщина, я дрянь» («Мадемуазель Фифи»), — это действительно 
наилучшее и безошибочное доказательство метафизической непоко- 
ренности Франции, сколько бы ни топтали захватчики ее физичес
кое «тело».

Соответственно, сознание колониального, т.е. все-таки поко
ренного, униженного и безраздельно перешедшего в чужое подчи
нение, народа четко поляризуется по «мужской» и «женской» лини
ям. Женщине для сохранения своего национального достоинства 
в колониальных условиях в принципе вполне достаточно исклю
чить тех, кого она воспринимает как завоевателей, из числа потен
циальных сексуальных партнеров (героини Мопассана как раз и 
спасают собственное национальное достоинство — ценой женско
го). Как «для других», так и «для себя» она символично является 
страной завоевания, и недаром сквозной темой украинского фоль
клора эпохи турецко-татарского нашествия является трагедия 
«дівки-бранки», предназначенной для гаремных утех врага: Мару
ся Богуславка освобождает земляков из темницы, но вернуться 
домой отказывается не потому, что отдает предпочтение «роскоші 
турецькій» и «лакомству нещасному» (за ее поступок ее в любом 
случае ожидает не «лакомство»!), а потому, что «потурчившись, 
побусурменившись» (комплекс вины!), автоматически утратила в 
собственных глазах право принадлежать «краю веселому, миру 
хрещеному», сама себя лишила групповой (этнической, конфесси
ональной — сегодня мы бы сказали «национальной») идентично
сти, НЕ приобретя взамен новой (ведь и «роковий день Велик
день» [Пасху] помнит, и вообще остается «дівкою-бранкою»!). 
В определенном смысле здесь срабатывает то же самое «Я дрянь» — 
отброс, аутсайдер, отсеченный член сообщества. В той, еще «не 
колонизованной» системе ценностей женщина, отдавшись завое
вателю, начинает воспринимать свое тело как профанное, «изъя
тое» из системы мифологизирующих этнокультурных кодов. Стро-
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го говоря, «колониальный» диагноз Украине — и «телом» (поли
тически, административно, культурно-институционно), и, что 
важнее, «духом» (мировоззренчески) — возможно поставить, лишь 
начиная с XIX в., когда николаевское размножение по всему краю 
московских гарнизонов повлекло за собой массовую «катериниза- 
цию» сельских, т.е. воспитанных в духе архаично-патриархальной 
(и — этнокультурно цементирующей!) этики, женщин. Многоты
сячная «армия» «Катерин», т.е. «покриток»7 «по любви», в тогдаш
них украинских селах — наивернейший индикатор радикальной 
перемены в структуре национального «инь»: Украина-женщина — 
своего завоевателя полюбила и приняля8.

Гораздо сложнее в колониальной культуре дело обстоит с муж
ским, «мужественным» началом. Вообще, даже подходя с чисто 
антропологической стороны, любые формы социального униже
ния всегда задевают мужчин куда глубже и более непосредствен
но, чем женщин, —хотя бы по той простой причине, что для жен
щины работа и семья являются параллельными (и потому обычно 
конкурентными, если не взаимоисключающими) способами лич
ностной реализации, в то время как для мужчины они неразрыв-

7 Украинское слово «покритка» (произносится «покрытка») переводится 
как «девушка, лишившаяся невинности, родившая ребенка» (см. Словарь 
украинского языка Б. Гринченко, сравнимый по значению со словарем 
Даля для русского). — Примеч. пер.

8 Безмерно поучительной — к сожалению, до сих пор даже не затронутой — 
темой для историков и специалистов по социальной психологии могло бы 
стать сексуальное поведение наших женщин на оккупированных немца
ми территориях во время Второй мировой войны. Не знаю, было ли где- 
то подсчитано хотя бы приблизительное число т.н. «немецких овчарок», 
но, судя хотя бы по полным отчаяния дневниковым записям А. Довжен
ко, это явление достигло ошеломляющих, действительно массовых мас
штабов. За отсутствием эмпирических данных можно только догадывать
ся, что здесь сыграло решающую роль — то ли что немецкие войска вначале 
были приняты населением как чуть ли не «освободители», или уже выра
ботанный тоталитарно-колониальный навык «маточной флоры» подчи
няться давлению всякого вооруженного «фаллоса», — однако интересное 
свидетельство дает в своих очерках И. Качуровский: «Я не знаю, был ли 
где-то в Украине случай — по крайней мере, я о таком не слыхал, — что
бы сельская девушка или женщина, ради выгоды или по любви, пошла с 
немецким офицером. Зато в городах девушки и женщины будто посходи
ли с ума. Каждая дамочка, чей муж не вернулся с фронта, а были такие, что 
и при мужьях, искала себе немца, а если не было, то хотя бы мадьяра» (1966, 
97). Так что на этот раз традиционно-культурное (архаичное) женское со
знание все-таки классифицировало оккупанта как чужого — здесь и про
легает грань между «колонией» и «оккупированной территорией».
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но взаимосвязаны (настолько, что карьера является также непре
менной составной частью матримониальной привлекательности). 
Говоря проще, если для женщины кухня и детская остаются ее 
неотъемлемым «резервным плацдармом» для отступления, то муж
чине буквально «отступать некуда» — тем более уязвимым и зави
симым он оказывается перед общественной атмосферой «снаружи». 
Как иронично-проницательно заметил Ф. С. Фицджеральд в рома
не «Ночь нежна», «взрослому арийцу унижение никогда не может 
идти на пользу. Если он прощает, это значит, что оно вросло в его 
жизнь, что он отождествил себя с причиной своей опозореннос- 
ти». Так что нынешние, уже достаточно банализированные лите
ратурой и масс-медиа ламентации на постсоветских широтах, что 
коммунизм, дескать, «уничтожил мужчин», не должны нас удив
лять...

Состояние же мужчины покоренного, «второсортного» народа 
оказывается еще на порядок более сложным и драматичным. Про
блема национальной и сексуальной идентичности9 для него на
много более запутанна, чем для женщины, уже потому, что его 
самоидентификация с собственной страной не прямая, как у нее, 
а опосредованная инополостью: это ему прежде всего она дается 
как Мать. Одновременно его неизбежная интегрированность в 
организованные метрополией социальные структуры, предназна
ченные этой Матерью овладевать (например, служба в имперской 
армии), закономерно двоит в его сознании ее образ: на Мать, с 
одной стороны, и униженную (сексуально порабощенную) Жен
щину, с другой10. То есть на него заранее — еще пока «дойдет до 
сознания» в онтогенезе духа — уготована ловушка экзистенциаль-

9 Опасаясь, что такое словосочетание — «национальная и сексуальная иден
тичность» — может показаться излишне эксцентричным, напомню, чтобы 
далее к этой теме не возвращаться: и национальное, и индивидуально-эро
тическое чувство исходит из одного и того же источника (недаром же и 
описываются одним и тем же недифференцированным термином — «лю
бовь»). Возможно, наиболее удачно это заметил русский философ И. Иль
ин: «Только созерцающая любовь открывает нам чужую душу для верного, 
проникновенного общения, для взаимного понимания, для дружбы, для 
брака, для воспитания детей... Только созерцающая любовь открывает че
ловеку его родину, т.е. его духовную связь с родным народом, его нацио
нальную принадлежность, его душевное и духовное лоно на земле... Не слу
чайно, что люди ненависти, современные революционеры, оказываются 
интернационалистами: мертвые в любви, они лишены и родины» (Ильин, 
1991,399).

10 Мимоходом замечу, что действительный, неформальный выход Украины из 
состава СССР — из колониального состояния — засвидетельствовало воз-
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но-напряженного выбора между двумя ролевыми моделями, кото
рые со временем устанавливаются в колониальной культуре на 
правах альтернативных стереотипов.

Во-первых, колониальный мужчина может согласиться с «жен
скостью» земли своего рождения как сексуально не табуирован
ной, занять по отношению к ней «внешнюю» позицию. В итоге 
возникает хорошо известный из литературы (в том числе и рус
ской) феномен «служивых хохлов», Шевченковых «землячків 3 
циновими гудзиками» [землячков с оловянными пуговицами], 
классических унтер-офицеров и сержантов украинской литерату
ры: от датированного 80-ми гг. минувшего столетия «ундер-цера» 
Сидора Макаровича Притыки из одноименного рассказа Т. Зинь- 
кивского, который украинским детям следовало бы изучать в шко
ле, до, уже в 1960-е, не менее колоритных «отпускников» Григора 
Тютюнника, которые появляются в родном селе, чтобы похва
литься: «А вот в нашей часті, де я в данний момент служу, у кож
ного молодшого командира, як і в офіцерів, три форми: парадна, 
вихідна й робоча» («Сын приехал»). Условно говоря, это архетип 
сержанта, причем «сержантсгво» как тип мужской колониальной 
психологии, конечно же, не ограничивается рамками армии... За
метим, что эта истовая, чуть ли не сладострастная жажда «слу
жить», иерархически подчиняясь вышестоящему, то бишь «внеш
нему», постороннему мужскому началу («начальнику»!), является 
в основе своей достаточно немаскулинной в классическом смыс
ле, чтобы не сказать гомосексуальной. Ярче всего это видно на 
примере Гоголя, у которого эта страсть к «службе» — само собой 
разумеется, «государственной», какой же еще, так что даже по по
воду собственного литературного творчества автор «Мертвых душ» 
униженно оправдывался: мол, это ведь тоже «служба»11! — приоб-

никновение такой организации, как Союз солдатских матерей, энергичная 
общественная деятельность которого направлялась на возвращение укра
инских воинов в Украину. Этой акцией символическая Мать восстанавли
вала свое материнское достоинство, отказываясь далее показываться сво
им сыновьям «снаружи», в эротично-женской ипостаси.

11 «Я увидел ясно, что... следует хорошо объяснить прежде самому себе цель 
сочиненья своего, его существенную полезность и необходимость... что
бы убедился сам автор, что, творя творенье свое, он исполняет именно тот 
долг, для которого он призван на землю... и что, исполняя его, он служит 
в то же самое время так же государству своему, как бы он действительно 
находился в государственной службе. Мысль о службе у  меня никогда не про
падала» (Гоголь, 1992, 291. Курсив мой. — О. 3.). Неудивительно, что с та
кой установкой «Мертвые души» так и не были дописаны.
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ретала просто-таки навязчиво-маниакальный характер и пренату
рально сочеталась с недвусмысленным страхом перед женщиной: 
ведьмой, утопленницей, жестокой красавицей, словом, грозной и 
таинственной Природой, которая, как только герой пытается ее 
«оседлать», как Хома Брут сотникову дочь, оборачивается против 
него карающей силой. Именно Гоголя следовало бы считать в ук
раинской культуре «отцом», т.е. выразителем и промотором, это
го архетипа.

Другой, полярный архетип был с не меньшей художественной 
силой артикулирован его современником — Шевченко. Этот вто
рой выбор украинского мужчины — по понятным причинам, зна
чительно менее популярный! — остаться «на стороне матери» (по 
наивной, но по существу очень точной формулой Василия Симо
ненко, «з мапр’ю на самоп» [с матерью наедине]), одновременно 
в полной мере отдавая себе отчет в ее сексуальной порабощенно- 
сти с точки зрения собственно мужского, «мужественного» досто
инства, представляется ничуть не более здоровым, ибо за ним оп
ределенно просматривается своеобразный «архетип байстрюка», 
внебрачного сына — неотвратимое сыновнее неуважение к мате
ри, а следовательно, ео ipso, к женщине вообще. Не случайно тот 
самый Григор Тютюнник, чуть ли не единственный наш «подсовет
ский» прозаик, который смог без народнической слащавой сенти
ментальности, жестоко и безжалостно показать разрушение тради
ционной крестьянской этнокулыуры как процесс саморазложения, 
«новой катеринизации»12, начинал с «Сумерек», изначально напи
санных, между прочим, по-русски, то бишь с позиции «извне»! — с 
образа увиденной глазами мальчика матери, отдающейся чужому, 
таким образом сразу найдя ключ к своей главной теме.

Именно это «родовое», генетическое неуважение в свое время 
точно уловила в сочинениях украинских литераторов-мужчин, от 
Стефаника и Винниченко до поэтов-«пражан», поэтесса Олена

12 Сравнительный анализ двух эпохальных для украинской истории «Кате
рин» — Шевченко и Тютюнника («Отдавали Катрю») — мог бы дать весь
ма плодотворный материал для раздумий также и социологам, желающим 
проследить, как сужалась, таяла на протяжении столетия социальная база 
украинства: то, что новый соблазнитель — инженер с Донбасса, — в отли
чие от николаевского офицера-«москаля», остается в тексте «националь
но беспаспортным» и в принципе вполне может быть этнически украин
цем, никак не делает его «своим» на традиционной народной свадьбе, т.е. 
отпадение от «национального тела» происходит не по «кровному» — по 
социальному (профессиональному, образовательному и т.д.) признаку.
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Телига. Ее интереснейшая статья 1935 г. «Якими нас прагнете?» 
[«Какими нас хотите видеть?»] затронула ряд весьма щекотливых 
вопросов, которые на десятилетия так и зависли в украинской 
культуре без ответа, даром что автор сама попыталась их закрыть 
ответом с узких, националистическо-партийных позиций. Главное — 
и тут ее интуиция художника, к счастью, взяла верх над «партий
ной» программностью взглядов — О. Телигу уже определенно 
стесняло то обстоятельство, что «женщина в каждой нации явля
ется такой, какой ее желает мужчина» (Теліга, 1977, 77). Правда, в 
своем феминизме она не пошла настолько далеко, чтобы поста
вить под сомнение сам принудительный модус такой зависимости, 
ее возмущало только то, какой именно «желает» (характерна непро
извольная сексуальная импликация оборота!) свою женщину ук
раинский мужчина, отсюда и своеобразный «социальный заказ»: 
не желайте нас такими и такими, а желайте — вот какими (кивок 
в сторону англосаксонских и скандинавских литератур), и упре
ки авторам-мужчинам за монотонную галерею «рабынь» и «вам
пов» (ибо «вамп», собственно, та же рабыня [сексуальная], толь
ко, так сказать, «остраненная») — мол, другую украинскую 
женщину они принципиально не способны разглядеть... Но в 
этом, как видим, не их вина — это «родовое клеймо» их украин- 
ства, и нужен гений не только художественный, но и, что случает
ся еще реже, этический, чтоб, как Шевченко, начав (в «Катерине») 
с осознания своей Матери как обманутой московской «покрыт- 
ки», все-таки, разрываясь от душевной муки, любить ее «ширим 
серцем» [всей душой]. «Ломка» П. Тычины, чья художественная 
гениальность не подлежит сомнению, началась не с «Партія веде» 
[«Партия ведет»] и даже не со справедливо замеченной М. Коцю
бинской дегуманизации человека в стихах начала 1920-х, а еще 
ранее, с прощания со Скорбной Матерью, «пренепорочною Ма- 
ріею-Украиной — и приветствия «жони відважної, діви гріховної» 
[жены отважной, девы греховной], «нагої — без одежі, без при- 
ктас» [нагой — без одежды, без украшений], которая на вопрос 
«Чия ж ти така?» [чья же ты такая?] отвечает с бесстыдной улыб
кой: «усіх, твоя» [всех, твоя] {«Мадонно моя...», 1920). Здесь уже 
чистая колонизация позиции согласно «сержантским» принци
пам: превращение Матери в Великую Блудницу (читай — снятие 
табу на инцест), после которого разве что и оставалось «нам свое 
робить» [нам свое делать] — «цілувати пантофлю папи» (Сталина) 
и поступать на верную, до конца дней, государственную службу 
соцреалистической доктрине.
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Напротив, с другой стороны баррикад современник (и заядлый 
оппонент) Тычины Е. Маланюк демонстрирует ярко выраженную 
одержимость «комплексом байстрюка». В отличие от советского 
«сержанта», который это групповое изнасилование Матери, «про- 
мискуизацию» национального «инь» с извращенческим восторгом 
самоунижения «славить, співає», «байстрюк» предстает «разгне
ванным молодым человеком», исполненным против Матери (чи
тай: Женщины) кипучего изобличительною пафоса: и удел ее веч
ный — ясыр, и тело ее «отруєне мертвотою душі» [отравлено 
мертвостью души], и вообще, никто ее в истории и не насиловал, 
«давала кожному сама» (sic!!!). Как видим, символичная мужская 
оппозиция «Шевченко—Гоголь» в XX столетии дублируется уже в 
гротескно заостренной, окончательно лишенной каких-либо при
знаков любви форме...

Кстати, классическим с точки зрения колониальной психоло
гии феноменом является весьма своеобразный, создаваемый укра
инскими мужчинами в течение чуть ли не целого столетия (от ком
позитора Д. Сичинского до романиста П. Загребельного) культ 
Роксоланы — женщины безусловно выдающейся, по всем при
знакам типично «ренессансной» личности (которая вряд ли бы 
имела шансы в то время проявить себя так ярко в Украине), — од
нако, право же, трудно представить себе, чтобы какой-либо само
властный народ впадал в приступы патриотической гордости от 
того, что его дочь украшала чужие гаремы. А целый культ строит
ся именно на этом: на любви султана («вышестоящего»?) к «нашей 
Насте из Рогатина», в то время как собственно политическая ка
рьера Анастасии Лисовской — дипломата, реформатора и интри
ганки, надо полагать, не худшей, чем какая-нибудь Екатерина 
Медичи — остается как бы «за кадром», как малосущественная 
для культа13. Факт, что женщина, которая «отходит» от националь
ного тела, чтобы обслуживать иноэтнический генофонд, может 
идеализироваться чуть ли не как модель национальной женствен
ности, наиболее убедительно доказывает, что это «тело» себе не 
принадлежит. Бессильная мужественность фетишизирует не 
столько женственность, которой овладел чужеземец, сколько — 
опосредованно — именно эту «чужеземную» силу. Отсюда — один

13 Эго воистину клинический комплекс неполноценности — когда привле
кательность «своей» женщины для чужеземцев автоматически повышает 
в глазах мужчины как ее собственный сексуальный статус, так и, ео ipso, 
статус репрезентируемого ею «материнского» сообщества.
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шаг до того, что можно было бы назвать «синдромом Аврама в 
Египте»14, — до скрытого (пусть только психологического) суте
нерства («дабы мне хорошо было ради тебя»), передачи женщины 
для сексуальных услуг своему «вышестоящему». Этот мотив явля
ется сквозным как символ сугубо мужской версии порабощения в 
драматургии самой выдающейся из наших женщин-писатель- 
ниц — Леси Украинки15, и — что особенно пикантно — до появ
ления украинских феминистских исследований мужская критика 
решительно пропускала его мимо ушей16.

Словом, хоть «сержант», хоть «байстрюк», — в колониальном 
сознании «женское» задано мужчине как нечто априорно пороч
ное, ущербное. И не ей он противопоставляется своим полом — 
выражаясь феминистским сленгом, не она является для него Дру
гим, благодаря которому и возможно осознание мужчиной своей 
гендерной идентичности, — не ей, а прежде всего «чужой» победе-

14 «Когда же он приблизился к Египту, то сказал Саре, жене своей: вот, я 
знаю, что ты женщина, прекрасная видом; и когда Египтяне увидят тебя, 
то скажут: это жена его, и убьют меня, а тебя оставят в живых; скажи же, 
что ты мне сестра, дабы мне хорошо было ради тебя. И было, когда при
шел Аврам в Египет, Египтяне увидели, что она женщина весьма краси
вая; увидели ее и вельможи фараоновы и похвалили ее фараону; и взята 
была она в дом фараонов. И Авраму хорошо было ради нее; и был у него 
мелкий и крупный скот и ослы, и рабы и рабыни, и лошади и верблюды» 
(Быт 12: 11-16).

15 Так, в «Боярыне» Степан просит Оксану выйти поприветствовать думного 
дьяка и позволить ему поцеловать себя, а когда она возмущенно отказы
вается, прибегает к своеобразному моральному шантажу: «Ось ти млієш /  
з огиди, що тебе якийсь там дід /торкне губами, а як я повинен /  “холо
пом Стьопкою” себе взивати /та руки цілувати, як невільник, /то  се 
нічого?» [Вот ты теряешь сознание от омерзения, что к тебе какой-то там 
дед прикоснется губами, а как я вынужден «холопом Степкой» себя назы
вать, и руки целовать, как невольник, то это ничего?]; подобным образом 
в «Каменном властелине» духовное падение Дон Жуана, потеря им себя 
начинается с того момента, когда он принимает из рук Долорес королев
ский декрет об отмене своего изгнания, зная, что его бывшая суженая «за 
декрет цей тілом заплатила»; в «Оргии» же Антей, поставленный перед 
трагической альтернативой колониального мужчины — видеть свою суп
ругу на ложе завоевателя или погибнуть вместе с ней, — выбирает смерть, 
обращаясь напоследок к коллегам и ученикам: «Товариші, даю вам доб
рий приклад» [Друзья, даю вам хороший пример], — похоже, что иного 
выбора — того, при котором можно жить, сохранив свою гендерную иден
тичность — империя мужчинам покоренных народов не оставляет...

16 Первым его заметил канадский исследователь Р. Веретельник. См.: \Уе- 
геїеіпук, 1989, 9.
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нотой (это главное!) «мужественности». Жажда стать вровень с 
этой последней нередко порождает у колониальных мужчин то, 
что можно было бы назвать «комплексом Алексея Разумовского» 
или гоголевского Андрия: «овладеть императрицей» или же пре
красной полячкой, сексуально утвердиться над женщиной выше
стоящего17. Но на этом пути — избавления от унизительного ста
туса собственного «янь» посредством завоевательского «инь» — 
нашего «сержанта» или «байстрюка» ожидает то же самое, что и 
Андрия в покоях панночки18. В противоположность тому, как для 
победителя сексуальное овладение женщинами покоренной стра
ны утверждает его собственно-маскулинное право на нее, при об
ратном соотношении полов мужчина «побеждает» только как «ли
бидо», но НЕ символически. То есть в результате — никуда не 
денешься — он остается-таки покоренным, ибо в традиционной 
патриархальной культуре, в противовес женщине, которая «толь
ко пол», мужчина ab definitio и «пол», и «человек». Соответствен
но, «половинная» (альковная) победа неизбежно низводит его к 
«женскому положению» (отдадим должное художнической прони
цательности Гоголя!).

Подводя итоги, можно сказать, что колониальные «янь» и 
«инь» трагически и безнадежно размежеваны чужим вторжением19,

17 Этот «поиск идеала женщины среди чужих» первой заметила у украинс
ких литераторов опять-таки О. Телига, хоть и не стала его комментировать. 
См.: Телта, 1977,68. Примечательно, что и у М. Хвылевого, поставленного 
ею в пример истинно мужского, «скандинавского» уважения к персона- 
жам-женщинам, «блестящая Аглая» (Телira, 1977, 76), которая направля
ет украинского мужчину на путь украинского lsic!J национализма, не кто 
иная, как русская!

18 «Дочь воеводы смело подошла к нему, надела ему на голову свою блиста
тельную диадему, повесила на губы ему серьги и накинула на него кисей
ную прозрачную шемизетку с фестонами, вышитыми золотом. Она уби
рала его и делала с ним тысячу разных глупостей...» Как минимум 
подозрительным является эта трансвестия, в итоге которой казак оказы
вается немужчиной!

19 Впервые эту фундаментальную характеристику украинской гендерной 
картины мира заметил, анализируя созданный Шевченко миф Украины, 
Г. Грабович: «Глубинная структура, которая раскрывается в движении 
сюжета, показывает мир, расколотый надвое, мир фиксированной асим
метрии, без какой-либо надежды на примирение. Проклятие этого мира 
состоит в непримиримом противостоянии мужской и женской сторон, в 
невозможности их объединения для дальнейшего продолжения рода и 
развития» (Грабович, 1991, 68—69). Проблема, однако, как видим, выхо
дит далеко за пределы шевченковедения...
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а поскольку при этом еще и сохраняется инерционный гнет «ро
левых моделей» патриархальной культуры (той, где «люди — толь
ко пол мужской») и ко всему этому добавляется тоталитарный 
комплекс кастрированного пола, то в результате и создается про
тивоестественная «амальгама» нерушимо забетонированною «це
ломудрия»: малейшие проявления гендерной откровенности — 
хоть с «мужской», хоть с «женской» стороны (хотя в большей сте
пени, разумеется, с последней!) — производят буквально эффект 
взрыва...

«Наибольшее презрение, наглость и агрессивность по отно
шению к женщинам демонстрируют те, кто не уверен в своих 
мужских достоинствах», — справедливо заметила С. де Бовуар 
(1994, 1, 37). А меньше всего уверенности «в своих мужских до
стоинствах», добавим мы, демонстрирует сын покоренного наро
да; подобное подозрение, что «аффектация брутальности против 
“слабого пола” у украинских авторов вызвана желанием само
оправдания из-за недостатка мужской брутальности там, где ее 
действительно нужно проявлять», возникало уже у О. Телиги 
(1977, 72—73). Ничьей вины тут нет; есть разыгранная на подмо
стках истории двухсотлетняя драма, в которой чуть ли не един
ственным для мужчины несомненным способом утвердить как 
свое национальное, так и, ео ipso, гендерное и сексуальное досто
инство, т.е. свою мужскую целостность, было выйти на защиту 
Матери наперекор чужой «фаллической» (вооруженной) силе, — 
по сути, двухсотлетняя безостановочная война за право «муже
ственности», война, утраты в которой не исчислены, да, пожа
луй, и неисчислимы. «Никто из моих знакомых диссидентов, 
даже украинцев (не говоря уже про остальных), никогда не слы
шал, что в 1961 году в одной только Львовской области были 
приговорены к расстрелу [по политическим статьям. — О. 3.] 
сорок человек», — пишет, например, в своих воспоминаниях 
бывший советский диссидент М. Хейфец. «...Тихо и без вести 
гибли за родину рабочие и крестьяне, веря, что где-то что-то про
растет из их крови...» (Хейфец, 1984, 202). Гибли не просто рабо
чие и крестьяне — гибли мужчины, возвращая себе целостность 
«национального пола». Не знаю, насколько документально под
тверждены сообщения, слышанные мной из уст историков о том, 
что якобы в битве под Кругами взятые московскими большеви
ками в плен украинские юноши были перед расстрелом кастри-
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рованы20. Зная нравы той власти, вскоре столь пышно расцвет
шие в следственных тюрьмах НКВД, поверить в это нетрудно, но 
если это действительно так, то символически колонизирующее 
значение этой акции можно сравнить разве что с вышеупомяну
той «катеринизацией» украинских женщин за сто лет до того. Ко
лонизатор «берет» страну — насилуя ее женщин и «обезоруживая» 
(оскопляя) мужчин. Все, что было в украинской истории после 
того, — крестьянские повстанческие отряды эпохи коллективи
зации, безрассудная, не «на жизнь», а «на смерть», борьба ОУН- 
УПА, безнадежное, из года в год возобновляющееся сопротивле
ние разрозненных одиночек, которые гибли «тихо и без вести», 
диссидентское движение — было, в том же символическом 
смысле, попыткой «опровергнуть Круты». Женскость Украины 
все это время оставалась в культуре в статусе символической 
«щвки-бранки», которую необходимо освободить, которая «сыз- 
дали», «з невол1 турецькоЬ [из неволи турецкой] призвана будить в 
мужчинах даже не эротическое желание, а дремлющие патриоти
ческие чувства. В таком качестве ее можно было любить и жа
леть, бояться и идеализировать, нельзя было только уважать. Для 
ее собственного голоса — «от себя» и «о себе» — в системе цен
ностей просто не было места.

20 В опубликованных в свое время воспоминаниях свидетелей об этом, как 
правило, упоминается эвфемистически, как то: «...были зверски искале
чены во время расстрела» (Герої Крут, 1995, 6), подробнее см.: Покальчук, 
1998,64-66.
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Юрий Гончаров

«ХОЗЯИН ЖИЗНИ»: 
КУПЕЧЕСТВО КАК ТИП 

МУЖЕСТВЕННОСТИ

И зучение мужественности и ее социально-культурных 
типов в прошлом предполагает анализ взаимосвязи 
мужской идентичности с социальными, профессио
нальными, культурными и т.п. характеристиками раз

личных социальных групп. Как уже отмечалось, цель анализа по
ловой идентичности состоит в определении сложившихся соци
альных и культурных иерархий, строящихся по половому признаку 
(см. Ушакин, 1999а, 84). В условиях сословного строя социально
половой тип человека во многом определялся тем сословием, к ко
торому он принадлежал. В этом плане русское купечество XIX — 
начала XX в. как особое сословие со своим образом жизни, мен
талитетом, социальным положением и специфическим гендерным 
порядком представляет значительный интерес. Специфическая со
циальная роль русского купечества не могла не привести к тому, что 
понятие «купец» включало в себя и особую форму мужской иден
тичности.

Формирование купеческого сословия в Российской империи 
происходило в XVIII в. Сословная организация купечества (гиль
дии) окончательно была оформлена в результате городских ре
форм 70—80-х гг. XVIII в., которые положили начало новой со
словно-податной системе в городах. Знаменитая «Жалованная 
грамота городам» 1785 г. уточнила и расширила сословные права 
купцов. В результате этих реформ купечество становится не только 
наиболее сильной в экономическом отношении частью торгово- 
промышленного населения, но и самым привилегированным пос
ле дворянства и духовенства сословием.

Во второй половине XVIII — первой половине XIX в., несмот
ря на постоянные попытки правительства стабилизировать состав
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и правовое положение русского купечества, оно, по выражению 
Р. Пайпса, «пребывало в состоянии беспрестанных перемен» 
(Пайпс, 1993, 286). Верхушка купечества в это время стремилась 
сочетать своих детей браком с дворянами, поскольку это давало им 
более высокий социальный статус, доступ к государственной 
службе и право на покупку крепостных. Мелкие предприниматели 
из крестьян, мещан и ремесленников, сколотив минимальный ка
питал, необходимый для перехода в купеческое сословие, вступали 
в гильдии, внуки их могли стать уже дворянами. Таким образом, 
купечество в социальном плане являлось своего рода перевалоч
ным пунктом для всех, кто двигался вверх или вниз по обществен
ной лестнице.

Во второй половине XIX в. в правовом положении купечества 
происходят значительные изменения. Отмена крепостного права 
и перемены в социально-экономической жизни общества неиз
бежно повлекли за собой изменения в торгово-промышленной 
политике и в правовом статусе предпринимателей. Только чело
век, выкупивший сословное гильдейское свидетельство, имел пра
во именоваться купцом. Вновь вступавший в купеческое сословие 
предприниматель, получивший на свое имя свидетельство одной 
из гильдий и «при взятии оного представивший квитанцию, сви
детельствующую о полной уплате им всех... повинностей, прини
мает наименование купца и, вместе с членами семейства его, в 
свидетельство внесенными, вступает в состав купечества того ме
ста, где он записан» ( Свод законов о состояниях, 1911, 159). Лица, 
не принадлежавшие ранее к купеческому сословию и выкупившие 
свидетельства, могли либо причислиться к купечеству, либо сохра
нить свое прежнее звание. Однако, поскольку сословные права 
купцов были значительными, правом сохранить свое прежнее зва
ние пользовались немногие, преимущественно дворяне. Наобо
рот, стремясь получить сословные купеческие привилегии, в гиль
дии записывались лица, не обладавшие крупными капиталами.

В сословном купеческом свидетельстве указывались все члены 
семьи купца. При этом все родственники, записанные в свиде
тельство, считались причисленными к купеческому сословию и 
обладали, таким образом, всеми сословными правами и привиле
гиями, к числу которых относились: освобождение от телесных 
наказаний, свобода передвижения (т.н. паспортная льгота), право 
при определенных условиях получить личное или потомственное 
почетное гражданство, право на участие в сословном самоуправ
лении и некоторые другие.
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Законом четко определялся круг родственников, которые мог
ли быть внесены в состав купеческой семьи. Так, в сословное ку
печеское свидетельство, выдаваемое на имя мужа, могла быть вне
сена жена, а в выданное на имя жены муж внесен быть не мог. При 
отце или матери могли быть внесены в одно с ними свидетельство 
их сыновья и незамужние дочери. Внуки включались в состав се
мьи только в том случае, если их отцы также числились в семей
стве и не производили торговлю от своего имени {Полное собрание 
законов, 1779, № 4). В отличие от других сословий, пребывание в 
купечестве не было пожизненным. Купец обязан был выбирать 
гильдейское свидетельство ежегодно. Если же в установленный 
срок он не возобновлял свидетельство, то вместе с членами своей 
семьи выбывал из гильдии.

Во второй половине XIX в. гильдейское купечество продолжает 
составлять основную по численности и значимости часть пред
принимателей. Как справедливо отмечал Д. С. Мирский,

типичный купец мог быть найден среди оптовых торговцев, торговцев 
зерном и владельцев мельниц, речных пароходов и текстильных фаб
рикантов. Они очень часто имели крестьянское происхождение, столь 
же часто они исповедовали старообрядчество. Они имели большие эко
номические, но скромные социальные амбиции. (Мизку, 1952, 257)

Изменение количественного и качественного состава гильдий 
дали основание некоторым исследователям сделать вывод о том, 
что в конце XIX — начале XX в. шел активный процесс «размыва
ния российского купеческого сословия», когда не только резко 
уменьшается число купцов, но и само сословие в большой степени 
утрачивает свое торгово-промышленное значение и превращается 
в «некую нишу для людей, приобретавших купеческое звание со
всем не для того, чтобы заниматься предпринимательством» (Ку- 
сова, 1996, 12). Тем не менее, несмотря на сравнительную малочис
ленность (в пределах 1—3% городского населения), купечество 
играло важную роль в жизни русского города. Купцам принадлежа
ла большая часть торгово-промышленных заведений, значительная 
доля недвижимого имущества.

Таким образом, существовавшее в Российской империи зако
нодательство и социальная практика привели к тому, что сама 
сфера торговли, предпринимательства изначально рассматрива
лась как сугубо мужская. Человек, занимавшийся предпринима
тельством, рассматривался именно как «купец», т.е. мужчина. 
Понятие «купчиха» означало только жену купца, и не более.
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«Мужской» характер предпринимательства во многом отражал
ся и на формирующихся идеалах купечества, и на его повседнев
ном поведении. В романе Горького «Фома Гордеев» отец героя — 
купец Игнат Гордеев — произносит характерную фразу, в которой 
очень образно показано отношение к предпринимательству, «де
лу» как именно к мужской сфере деятельности, для которой необ
ходимы именно мужские качества характера: «Дело — зверь живой 
и сильный, править им нужно умеючи, взнуздывать надо крепко, а 
то оно тебя одолеет. Мы все для того живем, чтобы взять, а не дать».

Однако подобный образ идеального купца был именно иде
альным, и о русском купце давно сложился весьма негативный 
стереотип: купец обязательно обманщик, эксплуататор, невежа, 
он вне конкуренции по потреблению спиртного и по обжорству, 
деспот в семье и т.д. Во многом в появлении такого образа мы 
обязаны отечественной художественной литературе. Достаточно 
вспомнить типы купцов в произведениях Островского, Горько
го, Шишкова и многих других русских писателей, как дореволю
ционных, так и советских. В хрестоматийной поэме Некрасова 
«Кому на Руси жить хорошо» так, например, представлен портрет 
типичного купца: «В синем кафтане — почтенный лабазник, тол
стый, присадистый, красный как медь». Конечно, такие образы 
не рождались на пустом месте. На всю страну гремели кутежи в 
Московском купеческом клубе, ресторане «Яр», во время боль
ших ярмарок. Любили купцы цыганские и венгерские хоры, не 
чуждались и других радостей жизни. Ну а провинциальное купе
чество старалось копировать вкусы купцов столичных. По воспо
минаниям современников, «сибирский купец того времени лю
бил повеселиться нараспашку, по-своему, в тесной купеческой 
компании, зело хорошо выпить, в беседе не стесняться в выраже
ниях» (Кулаев, 1938, 248).

Пословицы и поговорки, бытовавшие среди русских крестьян 
и горожан, отражали черты профессиональной деятельности купе
чества, неразрывно связывая их с «типично» мужскими качества
ми: смекалкой, инициативностью, предприимчивостью, хитрос
тью, расторопностью, размахом, умением обмануть и пр.1 Очень 
характерен эпитет, которым в некоторых районах Сибири называ-

1 «Что край, то обычай; что народ, то вера; что купец, то мера»; «Берет ку
пец торгом, поп горлом, мужик горбом»; «Купец божится, а про себя от
рекается»; «По-купецки чай пьет, да не по-купецки расплачивается»; «Ку
пец что стрелец: оплошного ждет» (Даль, 19996, 326—330).
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Купец И. Г. Игнатьев, конец XIX в.

Семья купцов Игнатьевых, 1912-1913 гг.
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ли купцов, — «сквозняки», подчеркивая этим их хитрость и обо
ротистость.

Нередко в народных сказках купцам-молодцам приписывался 
«распутный» образ жизни:

Торгует купеческий сын один в лавке, приходят к нему девки, он и 
дает им все в долг, и много уж товару изнурил без денег. Когда же 
пришла пора отправляться в путешествие за новым товаром, дядя 
отказался брать с собой племянника, говоря его матери: «Не надо тво
его сына, он распутного поведения». (Копцева, 1997, 87)

Приведенный пример показывает, что в массовом сознании 
сама возможность иметь многочисленные сексуальные связи яв
лялась одной из черт профессиональной деятельности купцов, ко
торые имели для этого, во-первых, материальные возможности, 
во-вторых, часто совершали длительные поездки по торговым де
лам, отрываясь от дома и семьи.

Свидетельства о разгульной жизни купцов часто проникали и 
на страницы газет. Вот как описывала Сибирская газета похожде
ния известных томских купцов Александра и Иннокентия Кухте- 
риных:

Во-первых, они спозаранку напились пьяны. Потом, взявши 8 подруч
ных ямщиков, привели их в баню Хотимской, а сами зашли в публич
ный дом и, взявши там одно из несчастных созданий, вернулись с ней 
в баню, чтобы выпариться с ней сообща. Девушка, увидев пьяных ям
щиков, испугалась и побежала домой в свое заведение. Она подняла 
отчаянные крики, на которые выбежала содержательница дома сол
датка Арионова. Подоспевшие Кухтерины принялись бить Арионову, 
помяли ей бока и расшибли голову. (Сибирская газета, 1888,7 января)

На страницах той же газеты анонимный автор в статье «Про
ституция и сифилис в Томске» отмечал

блудливость имущего населения, в котором излишек денег и недоста
ток общественности, недостаток нравственных, научных, художе
ственных и политических интересов раздражает грубейшие инстин
кты, развивает стремление к разнообразию в разврате, что вызывает 
громадный спрос на разврат в Томске, который должен породить со
ответствующее предложение. ( Сибирская газета, 1883,20 февраля)

Стремление соответствовать идеалу купца — «хозяина жизни» 
чаще всего и подвигало торговцев на разухабистые загулы. В купе
ческой среде сложился даже специальный ритуал празднования
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удачных сделок. В этот ритуал входили не только поглощение ог
ромного количества шампанского и цыганские хоры, но и поезд
ки в «бани», в «номера», публичные дома. Совершение экономи
ческого акта — сделки должно было завершаться актом половым: 
сексуальность оказывалась тесно связанной с экономической де
ятельностью, а экономический успех ассоциировался с большими 
сексуальными возможностями.

Негативное отношение к купцам и предпринимателям являет
ся естественным для России, где торговец традиционно восприни
мался как маргинал. И все же массовые представления о купече
стве не совсем точны. Жизнь купца, то есть прежде всего торговца 
и предпринимателя, не могла состоять только из застолий и куте
жей. Представители купечества, слишком любившие выпить и 
погулять, обычно очень быстро разорялись. Для большей части 
купечества были характерны как раз другие качества — деловая 
хватка, предприимчивость, постоянный труд, причем зачастую 
очень тяжелый и рискованный. Кроме того, для успешной ком
мерческой деятельности, помимо предприимчивости, капитала и 
трудолюбия, как в прошлом, так и в наши дни нужен особый орга
низаторский талант, интуиция, а также определенные этические 
принципы, без которых было невозможно вести торговые дела 
сколько-нибудь продолжительное время.

Поскольку торговля была основным видом деятельности куп
цов, то наиболее важными для купечества были как раз этические 
принципы, связанные с основным профессиональным актом куп
цов — сделкой. Естественно, купец не был бы самим собой, если 
бы не стремился к максимально возможной прибыли. Однако 
стремление к максимальной прибыли так или иначе ограничива
лось необходимостью поддерживать свою деловую репутацию, 
«купеческую честь», без который было невозможно получить кре
дит и вообще проводить сколько-нибудь крупные деловые опера
ции. Именно ради «купеческой чести», репутации компании тра
тились деньги на массивные здания, роскошную обстановку, 
которые должны были доказать прочность, доходность и надеж
ность дела. Стремление следовать идеалу купца-мужчины, хозяина 
процветающего предприятия и заставляло предпринимателей зат
рачивать огромные деньги на антураж, на представительские рас
ходы, что далеко не всегда было рационально с коммерческой точ
ки зрения.

Сферой, в которой очень ярко проявлялись характерные чер
ты купеческой мужской идентичности, была семья. Внугрисемей-
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ные отношения в купеческой среде были достаточно специфичны
ми, отличаясь как от дворянства, так и от городских низов — мещан 
и ремесленников. В литературе неоднократно отмечалось, что глав
ной особенностью купеческих семей являлась патриархальность 
внутрисемейных отношений. Как отмечал современник Н. Абра
мов, «приглядываясь к семейным нравам, можно видеть родствен
ную любовь, согласие, повиновение родителям, уважение к стар
шим и властям» (Абрамов, 1858, 144). Живучесть патриархальных 
отношений обуславливалась как социально-правовыми, так и эко
номическими факторами.

В соответствии с российским законодательством, женщина на
ходилась в зависимом от мужчины положении. При выходе замуж 
она принимала звание и сословное положение мужа. Жена была 
обязана «повиноваться мужу своему как главе семейства», «пребы
вать к нему в любви, почтении и неограниченном послушании», 
оказывать ему «всякое угождение и привязанность аки хозяйка» 
{Свод законов Российской империи, 1832, 19—20). Существовавшее 
законодательство поддерживало господство патриархальности и, 
как отмечали исследователи, «создавало условия для ужасной 
судьбы женщин в торговых семействах, при этом эта ситуация 
преобладала вплоть до 1890-х гг. даже в тех [купеческих семей
ствах], которые достигли определенной меры культуры» (ШеЬег, 
1982, 121).

Купец — глава семейства имел все права на имущество семьи, 
детей и услуги своей жены, он ведал всеми торговыми делами, 
выбирал гильдейские свидетельства, отвечал перед государством 
за выполнение повинностей и выплату податей. Купец, таким об
разом, являлся не только добытчиком средств к существованию, 
но и посредником между семьей и государством, «своего рода га
рантом принадлежности остальных членов семьи к купеческому 
сословию» (Бойко, 1996, 204). Главной обязанностью жены в се
мье была организация семейного быта, в то время как мужчина 
был главой семьи, хозяином всего движимого и недвижимого иму
щества, руководителем торговых операций.

Е. Элнетг, изучавшая социальное развитие семейной жизни в 
России, писала:

Патриархальные или полупатриархальные формы семьи все еще су
ществовали более или менее среди других классов, особенно среди 
купцов. Здесь отец и муж, глава семейства во многих случаях не толь
ко абсолютный правитель, но и бесчувственно жестокий хозяин, при
хотливый, несносный, деспотичный, часто только потому, что он не
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имеет никакой другой сферы, в которой он мог бы проявить свою 
мужественность, излишек его энергии не находит никаких других 
сфер приложения. Низкий уровень образования ограничивает его 
умственный горизонт, его социальные интересы — небольшие; поли
тическая жизнь не касается его. (Е1пеи, 1926, 139)

Экономическая власть купца делала его неограниченным хозяи
ном в семье. Нередко и в XIX столетии в купеческих семьях со
блюдалась строжайшая субординация, схожая по своим канонам 
с предписаниями достославного «Домостроя». Так, например, 
харьковский купец Федор Ширяев постоянно настаивал на том, 
чтобы со стороны его семейных непременно был «уважен харак
тер». Когда ему не спалось, он мог разбудить среди ночи всю се
мью и прислугу, требуя горячих пирогов. В кухне на этот случай 
постоянно держалось готовое тесто (Бурышкин, 1991, 7).

Специфика семейных отношений в купечестве заключалась в 
том, что они были в значительной степени материализованы. Мате
риальная основа жизни купеческой семьи — торговые операции — 
находилась в руках мужчины. Власть мужа цементировалась влас
тью денег. В силу этого обладание деньгами, капиталом рассматри
валось как мужское свойство. При этом именно в руках мужчины 
деньги становились капиталом, т.е. приобретали активный харак
тер, начинали работать и приносить прибыль. Состояние же, нахо
дящееся во владении женщины, по представлениям современ
ников, имело пассивный, косный характер и могло только «прожи
ваться».

Материализованносгь семейных отношений, в частности, иг
рала значительную роль при выборе партнера по браку. Приданое 
было очень важно, и купцы были весьма практичны в этом отно
шении. В купечестве очень устойчивой было старое традиционное 
представление о браке как деловой трансакции. Брачные контрак
ты того или иного вида были совершенно обычным делом среди 
торговцев. Для купечества было характерно представление о бра
ке как, прежде всего, социальном действии. При этом приданое 
рассматривалось как косная материя, которую может активизиро
вать только мужское начало купца.

Не случайно в купеческой среде преобладало резко негативное 
отношение к бракам с представителями других сословий. Гипер
трофированное чувство «хозяина» могло пострадать, если купец 
женится на дворянке, не подготовленной своим воспитанием к 
восприятию купеческой мужской идентичности. Вот как об этом 
говорили современники:
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Встретить дворянина или дворянку в купеческой среде было такою же 
редкостью, как купца или купчиху в дворянской. Если это происхо
дило, то возбуждало всеобщее живейшее и притом саркастическое 
любопытство по отношению тех, кто нарушил обычаи своих каст... 
если купец женился на дворянке, об нем соболезновали. Дворянке 
никак не полагалось выходить за купца иначе, как не имея юбки за 
душой. А какое же благополучие могло ожидаться при таких услови
ях? Известное дело: оберет мужа, одарит свою семью, заведет полю
бовника из «своих», да и уйдет от мужа. Да еще смеяться станет: эта
кого дурака обошла! (Вишняков, 1911, 39)

Зависимому положению женщины во многом также способ
ствовало признание единственной формы брака — церковного, по 
которому жена была обязана всюду следовать за своим мужем и 
могла быть по суду принуждена сделать это. Жена могла получить 
паспорт только с разрешения мужа. Нарушение супружеской вер
ности могло повлечь тюремное заключение. Главенство мужчины 
в купеческих семьях усугублялось и тем, что в купеческой среде 
разница в возрасте супругов была значительной, в среднем 8—10 
лет (среди крестьян и мещан разница обычно не превышала 3—4 
лет). Более высокий возраст мужчин в брачных парах, несомнен
но, был отражением экономических отношений внутри купечес
ких семей, когда все нити торговых операций, т.е. экономическая 
основа жизнедеятельности семьи, сходились в руках мужчины. 
А поскольку достижение какой-то степени экономической само
стоятельности мужчиной требовало определенного времени, то 
мужчины в большинстве своем могли позволить себе жениться 
только к 30 годам. Купцы, живущие на доходы с капитала и стре
мившиеся прежде всего упрочить свое экономическое положение, 
считали, что женитьба хороша лишь после того, как налажено дело 
и пущен в оборот наследственный капитал. Подобные представле
ния, по-видимому, и определяли высокий брачный возраст муж
чин этого сословия (Гончаров, 1999, 130—132).

Власть в купеческой семье, как и в обществе, имела патриар
хальный характер: предпочтение отдавалось мужчинам и старшим 
по возрасту. Случаи главенства женщины при отсутствии мужа и 
при наличии малолетних и даже взрослых сыновей хотя и не были 
редкостью, но и не нарушали этот порядок. Такие случаи были в 
основном временными, хотя и могли длиться довольно долго. 
Главное — порядок в семье оставался таким же, как и при хозяи
не-мужчине.
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В конце XIX — начале XX в. условия жизни в городах, особен
но крупных, распространение образования, более либеральные 
законы мало-помалу способствовали смягчению взглядов о необ
ходимости безраздельного господства мужского начала. Но гума
низация внутрисемейных отношений в купеческой среде делала 
более скромные успехи, чем в семьях интеллигенции. Стойкая 
патриархальность купечества мешала завершению этого процесса. 
Внушительное имущество, или «дело», которым распоряжался 
глава семьи, составляло прочную основу его власти, поддерживав
шей патриархально-авторитарные внутрисемейные отношения, 
которые просуществовали в основных чертах вплоть до 1917 г.

Разводы в купеческих семьях были чрезвычайно редки, при 
этом разрешение на развод давалось только с санкции Святейшего 
синода, и причина для развода должна была быть весьма весомой. 
Дела о разводах отложились в фондах Духовных консисторий. Для 
расторжения брака необходимо было подать соответствующее 
прошение, в котором нужно было обосновать свою просьбу. В 
прошениях лиц купеческого сословия о разводе указывались, на
пример, такие причины: «ссылка супруга за убийство в Сибирь», 
«невозможность исполнения супружеского долга» (которая долж
на быть добровольно и официально признана самим супругом, что 
означало также запрет вступать в брак в дальнейшем) и т.п. Но 
самой распространенной причиной развода была «прелюбодейная 
жизнь» одного из супругов. При этом в большинстве случаев ини
циаторами разводов были мужчины. Так, ялуторовский купец Ва
силий Иванович Ушаков в 1905 г. писал в прошении:

Оставшись вдовым после первого брака в цветущем возрасте, я, по 
моему семейному положению и условиям хозяйственных и торговых 
дел, а также по привычке к семейной регулярной жизни — вступил в 
брак с шадринской купеческой дочерью Анной Афанасьевной Смир
новой... Но через некоторое время жена выказала себя разными пре
досудительными поступками, во всех отношениях настолько несооб
разно и грубо, что вызвало во мне опасение за сохранение  
благополучия в нашей жизни2.

Преобладание мужчин среди инициаторов разводов по моти
вам «прелюбодейной жизни» совсем не означает, что женщины в 
купеческой среде были сексуально «раскованны». Наоборот, муж-

2 ТФ ГАТО (Тобольский филиал Государственного архива Тюменской об
ласти), ф. 156, оп. 38, д. 1614, л. 1.
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чины имели гораздо больше возможностей для внебрачных сексу
альных связей. Этому способствовали частые и длительные поезд
ки по торговым делам и, естественно, наличие денег. Подобные 
связи в подавляющем большинстве случаев не приводили к разво
дам. В отношении же внебрачных сексуальных связей женщин 
господствовала крайняя нетерпимость. Малейший намек на такую 
связь мог стать и становился поводом для развода. Один из совре
менников, Всеволод Вагин, так описывал семейные отношения 
провинциальных купцов в середине XIX в.:

Отношения между полами и семейные были, может бьпь, не строже, 
но лицемернее нынешних. Уход жены от мужа был тогда неслыхан
ным делом; женщина, которая решилась бы на такой шаг, подверглась 
бы всеобщему презрению. Незаконные связи замужних женщин были 
большой редкостью. Мужчины, разумеется, были гораздо развратнее. 
(Вагин, 1990,469)

Важным моментом формирования социально-половой иден
тичности являлась социализация детей, в ходе которой происхо
дила передача гендерных стереотипов новому поколению. В купе
ческой среде отношение к детям носило традиционный характер. 
При этом детям старались прививать такие черты, которые не 
были характерны ни для дворянской, ни для интеллигентской 
культуры, — бережливость, порядок, трудолюбие (Брянцев, 1999, 
199). В детях видели продолжателей рода и опору в старости. При 
этом по правовым нормам родители были обязаны заботиться о 
здоровье и нравственности детей. В своих завещаниях купцы стре
мились предвосхитить конкретные действия и поступки детей, 
ставили им определенные условия, чтобы предостеречь их от раз
базаривания наследства или побудить к приумножению его. Том
ский купец С. С. Прасолов, например, в своем завещании предпи
сывал детям:

Да будет последняя юля моя исполнена всеми так свято, как завещаю, 
и жить в любви и согласии, оказывать матери своей должное послу
шание и почтение, равным образом братьям и сестрам оказывать вза
имное друг другу искреннее расположение, молясь пред Всевышним 
о упокоении души моей. (Дмитриенко, 1996,49)

Забота о состоянии и здоровье детей лежала на матери, которая 
должна была следить за тем, чтобы дети были обуты, одеты, накорм
лены. В обязанности отца входило религиозно-нравственное на
ставление детей, в основном же он был связан с сыновьями в рам-
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ках сем ей н ого  «дела». И м ен н о  в п роц ессе  вовлечения сы новей в 
торговые дела происходило формирование мужской идентичности  
купца: успеш ность социализации сы новей оценивалась родителя
ми по тому, насколько они  прониклись духом  «хозяина».

Д ети  долж ны  были добр осов естн о  выполнять все данны е им  
родителям и поручения. П ок орность  детей  старш им освящ алась  
выработанной веками традицией сы новней почтительности, стой
костью патриархальных отнош ений. К ром е того, в купеческих се 
мьях сыновья не шли против воли родителей, опасаясь попасть в 
немилость и потерять свою  долю  наследства или приданого.

В сыновьях видели преж де всего преем ников сем ейного  дела. 
Д о зрелых лет о м олодом  человеке заботились, постеп ен н о вводя 
его в курс торговых дел, обеспечивали ему определенны й уровень  
благосостояния. Заниматься мелочной торговлей в лавке мальчики 
начинали с раннего возраста и к 15— 16 годам могли уже совершать 
сам остоятельны е ком м ерческие п оездк и  в другие города, вести  
конторские книги, покупать и продавать партии товаров, были, 
как говорили в то время, «исправны ми торговцами». И нтересы  
ком м ерческих дел требовали концентрации капиталов, а главы 
купеческих сем ейств н ередко сом невались в деловы х качествах 
своих сы новей или не хотели выпускать дело из своих рук. П оэто 
му бывало обы чны м, что купеческие сыновья до  старости носили
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это звание, не имея возможности получить статус самостоятельно
го предпринимателя без родительского согласия. Некоторые из 
них только к 40—45 годам становились самостоятельными пред
принимателями.

В то же время можно привести ряд примеров, когда еще при 
жизни главы семьи некоторые из сыновей получали свою долю на
следства — «выдел» в виде денежной суммы или дела, например 
одну из лавок. Деловые отношения с отделенными и неотделенны
ми сыновьями строились по-разному. Неотделенные дети могли 
торговать только от имени главы семьи, который и отвечал за все их 
обязательства. При этом родственные отношения в большой семье 
не только обеспечивали преемственность в делах, но и открывали 
возможность для разделения труда внутри семейного дела, когда 
дальние коммерческие поездки могли выполнять молодые, а стар
шие руководили складом или магазином. Ну а деловые отношения 
с отделенными детьми строились как с самостоятельными партне
рами, иногда в рамках жестких коммерческих интересов.

Образование мальчиков ограничивалось в большинстве случа
ев элементарной грамотностью. Ярко отношение к образованию в 
купеческой среде передает монолог одного из сибирских торгов
цев, который приводит в своих воспоминаниях М. Александров:

У нас в торговом быту больших наук не требуется. Самое главное ци
фирь и счеты. Здесь и столбовое купечество не больше занимается 
науками. Научился записывать приход и расход товаров, да и за при
лавок. Тут уж не избалуешься, не то что в школе. (Александров, 1990, 
325)

Американский историк Р. Пайпс так высказался по этому по
воду: «Мысль о том, что сын может быль ученей отца, была нестер
пима для патриархальной натуры русского купечества, поэтому 
детям не давали образования» (Пайпс, 1993, 287). Однако это вы
сказывание известного ученого нужно признать чересчур резким 
и не соответствующим действительности: отношение купцов к об
разованию менялось с течением времени. К  концу XIX в. уже мно
гие гильдейцы, даже провинциальные, стараются дать своим детям 
образование, в том числе и высшее. Со временем в пользу школь
ного образования заработала и семейная традиция. Когда у купцов, 
в свое время обучавшихся в учебных заведениях, дети достигали 
школьного возраста, у них уже не было предубеждения против 
школ. Поэтому они охотно отдавали сыновей в училища и гимна
зии. Можно привести примеры, когда с каждым последующим
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купеческим поколением уровень образованности повышался. Бар
наульский купец 1-й гильдии Н. Т. Сухов был неграмотным, его 
сыновья — грамотными, а один из внуков Павел Дмитриевич уже 
учился в Московском коммерческом училище, правда, не окончит 
полною курса. Другой барнаульский купец А. Ф. Ворсин имел до
машнее образование, а его сын Николай окончил Рижский поли
технический институт (см. Скубневский, 1995, 113). Торговцы чув
ствовали, что образование может улучшить социальный статус их 
детей, однако преобладающими тенденциями в образовании тор
говых детей в конце XIX в. было «безразличие к формальному обу
чению в торговле или любом практическом деле и восторг от об
разования в таких бастионах классицизма, как гимназия и универ
ситет» (ШеЬег, 1982, 124).

В целом, в русском купечестве XIX — начала XX в. давление 
социальной среды, направленное на формирование групповых 
стандартов, связанных с полоспецифическим поведением, было 
весьма значительно. Социализация детей была направлена преж
де всего на привитие подрастающему поколению распространен
ных представлений о купце-хозяине, добытчике и купеческой 
жене, социальная сфера деятельности которой ограничивалась 
семьей и домохозяйством. Необходимо отметить, что специализа
ция специфических гендерных ролей в купеческой среде имела 
целью приспособление детей к той социальной среде, в которой 
им предстояло жить, и была необходимой в тех условиях.

Во второй половине XIX — начале XX в. развитие семейного 
строя в целом шло по пути смягчения авторитарности. Гендерный 
порядок в купеческой среде постепенно менялся под давлением 
социальных перемен. Уменьшалась власть мужчины в семье, уве
личивалась роль женщины, более демократичным становилось 
отношение к детям, сглаживались контрасты в социализации 
мальчиков и девочек. Однако традиционность, стойкая патриар
хальность внутри семьи помешали завершению этого процесса 
демократизации внутрисемейных отношений. Даже среди приви
легированных сословий их патриархально-авторитарная основа не 
была серьезно подорвана и в основных чертах сохранилась до 1917 г. 
В купеческой среде, как отметил А. Рибер, «поведенческие нормы 
были устойчивы и не могли быть сброшены так же легко, как 
традиционный кафтан» (ШеЬег, 1982, 120). Главной причиной это
го было то, что мужчины, продолжавшие удерживать в своих ру
ках все экономические рычаги, не спешили корректировать соб-

411



Ю Р И Й  Г О Н Ч А Р О В

ственные представления о мужественности, которые их вполне ус
траивали.

На рубеже XIX—XX вв. во всех сферах жизни России происхо
дят значительные изменения. Новое поколение предпринимате
лей было уже носителем нового, капиталистического менталите
та, что не могло не повлиять и на изменение старокупеческих 
бытовых традиций. Как писал современник,

тяжелые тупые самодуры переродились в дельцов, сознающих свою 
материальную силу уже на другой манер... Тягаться с некоторыми 
коммерсантами, поднявшимися уже до барского тона и привычек, нет 
возможности... миллионер-промышленник, банкир и хозяин амбара 
не только занимают общественные места... они начинают поддержи
вать своими деньгами умственные и художественные интересы, заво
дят галереи, покупают дорогие произведения искусства для своих 
кабинетов и салонов, учреждают стипендии, делаются покровителя
ми разных школ, ученых обществ, экспедиций, живописцев и поэтов, 
актеров и писателей. (Боборыкин, 1881)

Американский исследователь Дж. Уолкин следующим образом 
характеризует поколение капиталистов, взошедшее на предприни
мательскую сцену к началу XX в.:

Новое поколение купцов было европеизированным и образованным, 
быстрый рост промышленности и торговли сделал их богаче, влия
тельнее и более склонными к проявлению собственной инициативы. 
(\Valkin, 1962, 9 5 -9 6 )

Однако и в новом поколении купцов отношение к социально-по
ловым ролям и сексуальным отношениям оставалось традицион
ным. Новые представления на взаимоотношения супругов, на секс, 
которые исследовала в своей известной книге Лора Энгельштейн 
(Энгельштейн, 1996), затрагивали только узкий образованный слой 
горожан, преимущественно столичных жителей. Основная же масса 
купечества оставалась в своих взглядах очень консервативной. Пат
риархально-авторитарные отношения в семьях купцов оставались 
господствующими и в начале XX в. Глава семьи — мужчина управ
лял всем домом, всеми членами семьи и домочадцами. Его прика
зания должны были выполняться беспрекословно, к непослушным 
и провинившимся применялись наказания, в том числе и физичес
кие. Быт по-прежнему строго регламентировался, обязанности в 
семье распределялись по половозрастным группам.

412



ХОЗЯИН ЖИЗНИ»: КУПЕЧЕСТВО КАК ТИП МУЖЕСТВЕННОСТИ

В целом купеческое сословие в России периода модернизации 
оставалось достаточно специфической социальной группой, обла
давшей собственной субкультурой и своими характерными чертами 
гендерного порядка. В патриархальной купеческой среде сформи
ровалось специфическое понимание мужественности и мужской 
идентичности, для которого были характерны гиперболизация 
чувства хозяина-собственника, ощущение неограниченной влас
ти над женским полом и особое отношение к собственной сексу
альности как сфере самоутверждения купца — «хозяина жизни». 
Несмотря на интенсивный процесс разложения сословного укла
да, русское купечество не спешило расставаться с сословными 
ценностями и было в этом отношении, наверное, самым консер
вативным из городских сословий и социальных групп Российской 
империи.



Дэн Хили

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ РУССКОЙ 
«ТЕТКИ», ИЛИ КАК РОДИЛАСЬ 

СОВЕТСКАЯ ГОМОФОБИЯ-

В западной историографии женоподобие в мужчинах свя
зывается с гомосексуальностью и выступает в качестве 
характерной черты современной гомосексуальной иден
тичности, определяемой как в медицинских терминах, 

так и самими гомосексуалами (см. Stein, 1990; Weeks, 1991). На со
временном Западе половое поведение, выходящее за рамки норм 
мужественности, не всегда было обязательным компонентом гомо
сексуальной идентичности, в особенности с того момента в XX в., 
когда движения гомофилов и борцы за права сексуальных мень
шинств взяли под свой контроль формирование языка идентичнос
ти. Тем не менее с начала XVIII в. женоподобие наблюдалось среди 
значительного числа гомосексуалов, сформировавших определен
ную субкультуру городов Северо-Запада Европы. Как отмечается 
в одном историческом исследовании, женоподобные мужчины 
Лондона («молпи») стали восприниматься как третий пол, проме
жуточный между мужским и женским (см. Trumbach, 1989). Дру
гой историк определяет женоподобие в качестве ключевой черты

* Перевод с английского Елены Барабан.
Данная работа написана при поддержке Канадского совета по социальным 
и гуманитарным исследованиям (Social Sciences and Humanities Research 
Council of Canada), проекта университета Торонто по архивам и исследо
ваниям периода сталинизма (The Stalin Era Research and Archives Project of 
the University of Toronto), а также при поддержке траста Белком (Welcome 
Trust) — грант № 488 142.
Я благодарю профессора Бердса за предоставленную мне транскрипцию 
рукописи дневника Медведева. Далее в статье я ссылаюсь на страницы 
этой транскрипции. Сама рукопись дневника хранится в Центральном 
историческом архиве Москвы (ЦИАМ). Ф. 2330. On. 1. Д. 984, 986. См.: 
Куприянов, 1997 — для справки по данной рукописи.
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нового гомосексуального «стиля жизни» в Париже того же време
ни (Rey, 1985).

Российская империя обзавелась «тетками» позже, чем Европа. 
Свидетельства развития собственно русской гомосексуальной суб
культуры с характерным для нее слэнгом, описывающим ритуал 
(игры) женоподобия, появляются с 1870—1880-х гг. Большинство 
таких свидетельств встречаются в медицинских, юридических и 
литературных источниках вплоть до конца первого десятилетия 
XX в. и практически сходят на нет начиная с середины 1920-х гг. 
Изучение жизненного цикла русской «тетки» с 1861 по 1941 г. — ее 
запоздалого появления на свет, бурной молодости и внезапного 
исчезновения — позволит очертить подвижные границы респек
табельной (а в итоге и подчеркнуто гетеросексуальной) муже
ственности в российском обществе и государстве.

До 1870-х половая связь между мужчинами в России не носила 
характерною отпечатка половой принадлежности, но относилась к 
сфере патриархальной мужественности, рассматривавшей в качестве 
возможных сексуальных объектов мужчин низкого социального 
статуса и мальчиков. Было бы анахронизмом видеть в такой сво
боде доказательство более «терпимого» отношения к «гомосексуаль
ности» в русской культуре. Религиозные и народные санкции против 
гомосексуалов были широко распространены. Тем не менее в России 
эти санкции были менее эфекшвными, нежели в тех обществах, в ко
торых римская католическая церковь и протестантские пастыри, 
опиравшиеся на более могущественную бюрократическую машину 
западноевропейских государств, могли взять под контроль распро
странение греховной сексуальной связи посредством исповеди, рели
гиозного образования, а также гражданских мер наказания (зачастую 
принимавших форму смертной казни). В России, однако, половая 
близость между мужчинами традиционно облекалась в форму отно
шений господина и подчиненного в больших домовладениях, а так
же в монастырях, ремесленных мастерских, банях, тюрьмах и на ули
цах городов (см. Healey, 1999).

Дневник московского купца третьей гильдии (крестьянина по 
рождению) 1850-х — начала 1860-х годов описывает однополую 
любовь, не акцентируя половую идентичность мужчин1. Напро-

1 «С некоторого времени завязалась во мне страсть выбирать извозчиков 
помоложе, с которыми трунишь дорогою, а сам норовишь окосеницею 
воспользоваться взаимною онаниею. Что почти всегда с помощью полтин
ника или 30 копеек удается, а то были и такие, что за удовольствие так 
соглашаются» (Burds, 152, 156).
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тив, Павел Медведев часто выражал озабоченность моральной и 
духовной стороной своего «сладострастия». Детали, которые явля
ются значимыми в описании близости в дневниках Медведева, 
касаются не столько пола его партнеров, сколько патриархальных 
отношений, которые теоретически были дестабилизированы сек
суальной практикой Медведева. Автор дневников выступает как 
муж, домовладелец, посетитель борделей, купец и работодатель. 
К примеру, в 1860 г. Медведев отмечает, что часто мастурбировал 
со своим восемнадцатилетним домочадцем — мальчиком, кото
рый, скорее всего, был его слугой или учеником. «Конечно, это усво
ившаяся моя страсть, — писал он в оправдание своих действий, — но 
зачем я приучаю молодого мальчика (но, впрочем, развитого)» 
(Вигск, 144). Медведев объясняет свои действия не отклонением от 
норм мужественности, но своим «страстным темпераментом и 
сладострастными порывами», с которыми он не в силах был совла
дать, особенно когда чувствовал себя подавленным или находил
ся под влиянием алкоголя. То есть однополый эрос в рамках тра
диции мужской дружбы и культа водки не являлся проявлением 
немужественности. Медведев описывает, например, как во время 
пьяных вылазок с друзьями он часто предавался близости с извоз
чиками1 и с банщиками (Вигбв, 152, 156). После того как, будучи 
пьян, он попытался соблазнить своего друга, Медведев писал в 
своем дневнике, что совершил «гадость». Чувство гадливости в 
данном случае объясняется временной потерей патриархального 
достоинства, а также теми угрызениями совести, которые испыты
вал Медведев, склоняя к греху человека, равного ему по положе
нию. Стараясь «взаимно посредством онанизма произвести сладо
страстие», Медведев и его товарищ забрались в заброшенный угол 
парка в Сокольниках; оба вывалялись в грязи, и друг Медведева 
растерял свою одежду. Все еще будучи пьяным, купец оставил сво
его товарища спать мертвецким сном и в три часа ночи отправился 
домой «довольно в гадком виде, проходящие люди смотрели на 
меня, как на чудовище. <...> В мои лета, при моем положении, 
такие делать гадости и невольно увлекать других силою сладостра
стных рассказов к онанизму». Медведев оправдывал свои поиски 
альтернативных способов удовлетворения «страсти» своим несча
стным браком (ВигбБ, 132).

Подобная картина традиционной мужской сексуальности, на
правленной главным образом на мальчиков или мужчин, занима
ющих более низкое социальное положение, повторялась в разных 
контекстах. Слуги, подмастерья, банщики, фигурировавшие в
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дневниках Медведева, также упоминались в учебниках по судеб
ной медицине и в судебных записках. В 1893 г., к примеру, царь 
рассмотрел петицию о разводе провинциальной помещицы Анны 
Казаковой, в которой Казакова представила красноречивые сви
детельства крестьянских слуг2. Кучер и еще один слуга уступили 
сексуальным домогательствам Константина Казакова, вызвав воз
мущение главным образом женской части дома. Как свидетельство
вала дворовая женщина Казаковых, «барин Казаков творит грех с 
мужиками, употребляет их в заду». Тем не менее и кучер (от кото
рого Анна забеременела), и еще один слуга согласились на эту связь 
(ссылаясь на опьянение), получая от трех до пяти рублей за сеанс и 
игнорируя порицания «греха» со стороны других домочадцев.

Ученики ремесленников также подвергались домогательствам 
более высокопоставленных мужчин. В одной из ремесленных ма
стерских Москвы двадцатишестилетний ремесленник славился 
сексуальными домогательствами по отношению к подмастерьям. 
Его разоблачение в 1892 г. изначально вызвало смех, а не порица
ние3. В том же году состоялся суд над пекарем Челноковым, сек
суальная практика которого вызвала возмущение московского 
благотворительного общества4. Средой порока также были педаго
гические учреждения. Один студент, жертва 55-летнего учителя, 
объяснял в суде в 1881 г.: «Я недавно приехал в Петербург из дерев
ни и, не зная здешних порядков, не жаловался, потому думал, что 
здесь так делается у всех хозяев» (Тарновский, 1885, 70).

Подобные отношения продолжали существовать и в XX в. и, по 
некоторым свидетельствам, существуют и поныне в однополой 
среде российских тюрем и в армии5. Тем не менее в 1870-х гг. с ро-

2 Российский гос. исторический архив (РГИА). Ф. 1412. Оп. 221. Д. 54. Л. 
29—37. Я благодарю Габи Доничт за предоставление этого материала.

3 ЦИАМ. Ф. 142. Оп. 2. Д. 433. Ремесленника обвинили в содомском грехе 
с подчиненными. Уместно также вспомнить дело Князева, сына владель
ца ремесленных мастерских, осужденного за изнасилование одиннадца
тилетнего ученика в 1874 г. (Там же. Ф. 142. Оп. 3. Д. 233).

4 ЦИАМ. Ф. 142. On. 1. Д. 172. См. также: Фонд А.Ф. Кони, Гос. архив 
Российской Федерации (ГАРФ). Ф. 564. On. 1. Д. 260. Л. 92—100.

5 Половая связь и половое насилие среди мужчин всегда являлись неизмен
ной чертой жизни в русских тюрьмах. Советский ГУЛАГ и тюремная жизнь 
наделила особым смыслом мужской эрос и изнасилования среди мужчин 
(см. Samoilov, 1989; Healey, 1998; Moss, 1996). В армейской среде получи
ла распространение аналогичная культура — дедовщина (Kelly and 
Shepherd, 1998, 328); об изнасилованиях чеченских мужчин русскими сол
датами см.: Тгаупог, 2000.
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стом российских городов появилась новая «гомосексуальная» 
идентичность, выделяющаяся на фоне более традиционных отно
шений. Мужчины, которых медики и критики называли «тетка
ми», часто посещали специфические известные районы Москвы и 
Петербурга. «Тетки» российских столиц использовали набор же
стов и символов, подчеркнуто невинных, но несущих совершенно 
определенную информацию для посвященных, что обеспечивало 
установление контакта с мужчинами, открытыми для однополых 
связей. Данная модель отношений ознаменовала решительный 
разрыв со старыми патриархальными формами мужской сексуаль
ности, поскольку знакомства завязывались вне контекста «хозя- 
ин»/«подчиненный» в домовладении или в ремесленной мастерс
кой. Отныне сексуальный рынок начал развиваться в соответствии 
с новой иерархией ценностей и новым символическим порядком. 
«Гомосексуальный мирок» (Руадзе, 1908) стал характерной чертой 
крупнейших российских городов.

Несмотря на многочисленные местные ассоциации, термин 
«тетка» по отношению к мужчине, практикующему однополую 
любовь, был, возможно, заимствован из европейских языков. Он 
употреблялся как вне, так и внутри российского гомосексуальною 
мира. Аналогичное название — «tante» — использовалось в XIX в. во 
Франции для обозначения мужской проститутки, а к концу XIX 
столетия это слово стало использоваться во французской печати 
как обозначение гомосексуалистов вообще (Courouve, 1985, 207— 
209). В первом значении слово было употреблено в России петер
бургским врачом Владиславом Мержеевским в 1878 г. в учебнике 
по судебной гинекологии (Мержеевский, 1878, 205). Десятилетие 
спустя Петр Ильич Чайковский уже использовал слово «тетка» в 
своем дневнике в более общем, втором значении, не без рисовки 
играя на непостоянстве смысла этого слова (Чайковский, 1993, 
203). В этом же значении слово употреблялось и анонимным осве
домителем, поставлявшим подробную информацию о петербург
ских «тетках» в 1880-х или в начале 1890-х гг.6

6 Этот донос полностью приводится у Берсьенева и Маркова — см.: Берсе- 
ньев и Марков, 1998; он был обнаружен и частично воспроизведен у Ро- 
тикова, 1997. Берсеньев и Марков полагают, что донос был написан ско
рее всего в начале 1890-х, а Ротиков считает, что донос следует датировать 1889 
г. Ротиков активно использует этот текст в своей книге «Другой Петербург» 
(Ротиков, 1998), изучающей историю «геев» Санкт-Петербурга. Оценку 
исследования Ротикова западными специалистами по истории сексуаль
ности см.: Бернштейн, 1999; Baer, 2000.
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Кто же такие «тетки»? С точки зрения враждебно настроенных 
критиков, определяющим качеством «теток» являлось их стремле
ние к половой связи с другими мужчинами. Петербургский донос
чик на мужчин, подверженных содомскому греху, выделяет шесть 
видов «теток» в зависимости от характера совершаемых половых 
актов и принимаемых поз, включая оральный и межляжковый 
половые акты. Однако наиболее подробно автор доносов описы
вает анальный половой акт. В частности, он отмечает, что боль
шинство «теток» «употребляют друг друга в задний проход». Само 
слово «употребляют» как нельзя лучше подходило к широко рас
пространенному в XIX в. представлению о том, что фаллос явля
ется единственным источником сексуального наслаждения («ак
тивные» партнеры приняли на себя эту роль «вследствие полового 
возбуждения»), в то время как о «пассивном» партнере было приня
то говорить как о человеке, получающем удовольствие от того, что 
он позволяет себя «использовать» другим. Их желание «употреб
ляться» не имело приличного анатомического объяснения. Донос
чик делал различие между «пороком» «теток», который заключался 
в том, что удовольствие возникало от «полового пресыщения» и 
ненависти к женщинам, и оппортунистической педерастией «не
имущих, молодых... жертв, служащих для удовлетворения первых» 
(«теток») (Берсеньев и Марков, 1998, 109). В этом смысле «тетка» 
выступает как богатый патрон, заманивающий жертву в сети по
ловой связи, которая представляется этой жертве отвратительной, 
но которая вознаграждается материально. Трудно согласиться с 
тем, что все партнеры «тетки» видели в однополой любви нечто 
отвратительное. Несомненно, как это было и с извозчиками Мед
ведева, «были и такие, что за удовольствие так соглашаются», а не 
из меркантильных соображений.

Остается невыясненной классовая принадлежность «теток». По 
всей видимости, мужчины и юноши, принадлежавшие гомосексу
альной субкультуре, составляли два поколения — от молоденьких 
«новобранцев» до стареющих «теток». Благосклонный патрон мог 
предложить молодому «педерасту за деньги» возможность покинуть 
сексуальный рынок и вступить в более интимную связь, партнер
ство. В то же время другие мужчины, занимающиеся проституцией, 
вероятно, дистанцировались от кружка гомосексуалов по мере ста
рения, сопровождаемого потерей привлекательности (см. Берсеньев 
и Марков, 1998; Белоусов, 1927; Weeks, 1989).

«Тетки» и мужчины, которых они привлекали, использовали 
общественные места для установления сексуальных контактов.
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Образовался новый контекст для формирования гомосексуальной 
идентичности. Многие из этих сексуализированных территорий 
образовывали маргинальное пространство в центре города или же 
располагались в местах, традиционно используемых для прогулок, 
в которых фланирование и откровенно пустое времяпрепровожде
ние казались относительно невинными. Находясь в подобных ме
стах, участники притворялись, будто интересуются совершенно 
невинными вещами, таким образом скрывая от обычных прохо
жих настоящую цель своего пребывания в этом пространстве. 
Жесты, элементы туалета и манера держаться, а также ритуал муж
ского общения давали гомосексуалам возможность распознать 
друг друга и завязать знакомство. Показательно, что информация 
об этой субкультуре в основном касается Петербурга, а не Моск
вы, что наводит на мысль о том, что в новой столице гомосексу
альная культура появилась раньше и была более развитой.

Можно сказать, что к 1870 г. Петербург уже приобрел свою го
мосексуальную географию. Особенно известен был Пассаж, кры
тая галерея, построенная в 1848 г. и соединявшая Невский про
спект с другим местом встреч — Михайловской площадью (ныне 
Площадью искусств). Цепь магазинов стала идеальным местом 
(особенно зимой) для установления гомосексуальных контактов. 
К  1860 г. в Пассаже стали также собираться и шантажисты, охо
тившиеся на «теток», которые искали знакомства с юношами в 
уголках Пассажа (Мержеевский, 1878, 254). Михайловская банда, 
группа откровенных вымогателей, пойманных в 1875 г., была хо
рошо знакома работникам расположенного поблизости ресторана 
«У Доминика» и бильярдной внутри самого Пассажа (Кони, 1912, 
154—155; Тарновский, 1885, 72). Анонимный автор доносов на 
петербургских педерастов отмечал: «По воскресеньям “тетки” гу
ляют в Пассаже на верхней галерее, куда утром приходят кадеты и 
воспитанники, а около 6 часов вечера солдаты и мальчики-подма
стерья» (Берсеньев и Марков, 1998, 109).

К  концу 1880-х трогуары Невского на всем протяжении от Зна
менской площади до Аничкова моста (в обеих точках располага
лись общественные туалеты, использовавшиеся для установления 
сексуальных контактов), а также пространство вокруг Публичной 
библиотеки и Пассажа превратились в променад, куда приходили 
новички. По всей видимости, это пространство являлось наиболее 
удобным местом прогулок гомосексуалов, популярным (по свиде
тельствам участников) и в 1910-е, и в 1920-е гг. По средам «тетки» 
из высшего общества собирались в Мариинском театре на балет.
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Представители этого класса также заказывали отдельные кабине
ты ресторанов, служившие (хотя и не всегда) местами встреч «пе
дерастов»7. По субботам в заведениях более плебейского толка, 
таких как цирк Чинизелли, собирались те, кто искал знакомств с 
«мальчиками-подмастерьями» или неимущими молодыми (Берсе- 
ньев и Марков, 1998, 109). Набережная Фонтанки и сад, прилегав
ший к цирку, оставались местами сборищ проститутов вплоть до 
1920-х гг. (Руадзе, 1908, 55—56, 102—103; Белоусов, 1927, 314).

К 1908 г. одному желчному критику удалось проследить ежед
невный маршрут «целой банды подозрительных молодых людей», 
проститутов, которые, по его мнению, входили в «гомосексуаль
ный мирок». По утрам они собирались у цирка, в саду, где выгу
ливали собак, днем перемещались на Невский и в «Cafe de Paris» 
в Пассаже, а затем возвращались на набережную Фонтанки и в 
Таврический сад, чтобы обзавестись клиентами на вечер (Руадзе, 
1908, 102—103). Наблюдения критика относительно наличия муж
ских любовников (некоторых нанимали) в Таврическом саду под
тверждаются перепиской Михаила Кузмина и Вальтера Нувеля 
(Богомолов, 1995, 229).

В Москве местом средоточения гомосексуалов стало Бульвар
ное кольцо, где под видом обычного отдыха собирались многие 
представители субкультуры. В дневнике Медведева 1850—1860-х 
гг. ничего не говорится о распространенной в гомосексуальной 
среде практике прогулок по городу, однако дошедшие до нас ма
териалы суда над содомитами 1888 г. свидетельствуют о том, что к 
тому времени мужчины находили приверженцев однополой люб
ви на улицах старой столицы. Мещанин Петр Мамаев был аресто
ван на Пречистенском бульваре после пьяной разборки с более 
молодым мужчиной по фамилии Агапов. Подозреваемый в муже
ложстве Мамаев в конце концов признался: «Я уже лет восемь за
нимался мужеложством с разными лицами, незнакомыми. Вый
дешь на бульвар вечером, разговоришься, и если найдешь 
любителя, то сделаешь с ним дело. Указать, с кем имел я дело, не 
могу, так как не знаю их ни звания, ни фамилии, ни места житель
ства. Я пытался сделать это с Агаповым так, без денег, без всякой 
корыстной цели, а лишь доставить себе и ему удовольствие»8.

7 «Логова» «педерастов» в ресторанах периодически раскрывались, однако 
информации по этим местам недостаточно (Poznansky, 1996, 10; Ушаков
ский, 1908,6).

8 Жена и дети Мамаева жили в Екатеринбурге; ЦИАМ. Ф. 142. Оп. 2. Д. 142. 
Л. 148.

421



ДЭН хили

Случайная встреча на Пречистенке перевернула жизнь семнадца
тилетнего крестьянина П., только приехавшего в Москву из Смо
ленской губернии и служившего в магазине. В 1912 г. на Пречис
тенском бульваре ему встретились «свои люди», и он вступил на 
путь проституции (Белоусов, 1927).

Атмосфера в этих местах была пропитана игрой обоюдного уз
навания гомосексуалов по жестам и манере говорить. Описания 
ритуала посторонними наблюдателями полны озабоченности по 
поводу распространения мужской проституции и нарушения об
щественного порядка. Наиболее важным завуалированным спосо
бом обнаружить себя был многозначительный взгляд. Анонимный 
автор доносов на петербургских содомитов отмечал:

...«тетки», как они себя называют, с одного взгляда узнают друг друга 
по некоторым неуловимым для постороннего приметам, а знатоки 
могут даже сразу определить, с последователем какой категории «теток» 
имеют дело. (Берсеньеви Марков, 1998, 109; Тарновский, 1885,62)

Обмен сдержанными взглядами, особенно в людном месте, пока
зывал принадлежность субкультуре. Как отмечалось в 1908 г., сол
даты и «тетки» совершали этот ритуал вблизи общественных туа
летов в Зоологическом саду; они также снимали мальчиков и 
своих клиентов у цирка Чинизелли (Руадзе, 1908, 103). Популяр
ными был ритуал просьбы и предложения подкурить, хотя «хули
ганье» среди мужских проституток обходилось и без подобных 
расшаркиваний. Их клиенты, по свидетельству дореволюционного 
критика, узнавались по «брошенному, как бы вскользь, взору» и 
«особой специфической маске желания» на лице (Руадзе, 1908, 
105—106, 108). Этот набор сигналов не изменился после 1917 г. 
Матрос, арестованный в 1921 г. во время «педерастического вече
ра» в Петрограде, признался, что понимал сексуальные намерения 
присутствовавших: «Что многие из посетителей вечеров занимались 
педерастией — знал, так как видел это в их взглядах, разговорах и 
улыбках» (Бехтерев, 1927, 170). Проститут П. заявлял, что в пери
од между 1925—1927 гг. он «видел в лицо, встречался где-нибудь, 
узнавал как своих» не менее 5000 гомосексуалов в Москве.

Женоподобные жесты, манера одеваться или просто кричащая 
одежда служили порой ярлыками, по которым распознавались 
«продажные кинедьг» и «тетки» . Трудно, однако, установить сте
пень, до которой подобная семиотика бралась на вооружение в 
каждой группе (а не приписывалась аутсайдерами). По всей види
мости, с развитием гомосексуальной культуры участникам припи-
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сывалось больше женоподобия. Кроме того, они и сами проявляли 
больше женоподобия. Шантажисты, без сомнения, воспринимали 
женоподобные манеры и кричащие наряды в качестве определен
ного кода (Мержеевский, 1878, 254; Кони, 1912, 154). Анонимный 
доносчик на столичных «теток» приводит длинный список подо
зреваемых, многие из которых характеризуются женоподобными 
чертами. Некоторые из них, по свидетельству доносчика, были 
вызывающе женоподобны на людях, а у некоторых были женские 
клички, такие как «Дина» и «Аспазия». Автор доносов многих из 
своих объектов наблюдения называл «дамами», по всей видимос
ти исходя из того, что эти мужчины играли пассивную роль в 
анальных соитиях. В одном доносе он описывает Обрезкова, 60- 
летнего слугу из Министерства иностранных дел: «Дама любит, 
чтобы его употребляли люди с большими членами» (Берсеньев и 
Марков, 1998, 114).

После 1905 г. пародии на гомосексуалов высмеивали их иска
женную женственность и претензии на принадлежность к более 
высокому классу. Клички типа «баронесса», «графиня» или «баба» 
были популярны среди проститугов, собиравшихся у цирка Чини- 
зелли, и повторяли клички проституток борделей. Предположи
тельно, гомосексуалы одевались согласно определенному цветово
му коду. Кокетки узнавались «по ярко-красным галстукам, это род 
гомосексуальной формы, а у некоторых из кармана торчит и крас
ный платок» (красный галстук был тайным знаком приверженцев 
однополой любви в Европе и Америке начала XX в. — Сйаипсеу, 
1994, 3, 52, 54). Иногда «тетки» и мужские проститутки наносили 
макияж, выходя на прогулку. Так, один парикмахер-немец после 
работы выходил в город «подхватить педераста», предварительно 
нарумянив щеки, «чтобы издали “Фидели”, что я “дефка”!» (Руад- 
зе, 1908, 55—56, 90, 105, 108, 109). В отличие от этих живописных 
и, вероятно, необычных персонажей, солдаты, матросы и гимна
зисты, предлагавшие свою любовь за деньги или из удовольствия, 
расхаживали по улицам Петербурга в форме, подчеркивающей их 
нормативную мужественность. Таким образом, мужчины, желав
шие завязать гомосексуальные контакты, могли выбрать себе 
партнера из широкого диапазона стилей мужественности.

В отличие от политизированных нападок в прессе, сопровож
давших суд над Оскаром Уайльдом, а также скандал с принцем 
Еуленбергом в Германии, российские «тетки» вызывали относи
тельно сдержанный протест общественности против развращения 
молодежи и распространения мужской проституции. Российские
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юристы, пересматривающие уголовный кодекс, сохранили запрет 
на мужеложство, наложенный в 1835 г., но проект закона 1903 г. 
признал существование молодых просгитутов, которым была неве
дома «невинность», и предложил ввести более мягкие формы нака
зания за мужеложство с такими искушенными юношами (Healey, 
1998). В сатирических источниках обыгрывалось увеличение числен
ности таких юношей по мере того, как богатые и циничные «тетки» 
заманивали мальчиков в сети сексуального рабства. Скандальный 
успех «Крыльев» Кузмина вызвал одобрение тех, кто поддержал 
апологию «общей гомосексуальной культуры», и осуждение со 
стороны тех, кто видел в этом феномене лишь импортируемый с 
Запада порок. Европейские приверженцы гомосексуального осво
бождения заметили появление и характер русской субкультуры и 
делились своими наблюдениями и советами как с экспертами, так 
и с туристами. Однако, помимо озабоченности по поводу совраще
ния молодых, контроль за распространением однополой любви в 
российских городах едва ли потревожил подпольный мир «теток» в 
последнее мирное десятилетие царского режима. Действительно, 
капиталисты воспринимали теперь русских «теток» и их дружков 
всерьез, открывая бани, бары и балы женоненавистников, которые 
тайно обслуживали потребности гомосексуальной клиентуры. В то 
же время, как показывает статистика, на Кавказе увеличилось число 
судебных разбирательств в связи со случаями мужеложства. На во
стоке России местные модели мужской проституции (такие, как, 
например, бачи в Центральной Азии — феминизированные маль
чики-танцоры, удовлетворявшие сексуальные потребности муж
чин, а также похищения мальчиков и их изнасилование, якобы рас
пространенные на Кавказе) привлекали куда больше внимания 
царских чиновников (Healey, 1998; Baldauf, 1988).

Удивление вызывает тот факт, что, несмотря на семь лет воен
ной мясорубки, революцию и Гражданскую войну, законченную 
в 1921 г., многое из того, что было характерно для гомосексуаль
ного мира до 1914 г., вновь появилось с приходом НЭПа. Прогул
ки по городу и мужская проституция вновь вернулись на улицы 
Москвы и Петрограда, в те же самые общественные туалеты, пар
ки и бульвары, служившие своеобразным рынком, где можно 
было приобрести (за деньги или по обоюдному согласию) партне
ра по однополой любви. Новое руководство Советской России 
оставило вопрос гомосексуальной эмансипации непроясненным. 
В России, Белоруссии и на Украине советское руководство демон
стративно игнорировало царский запрет на мужеложство (в про-
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цессе всеобщей модернизации сексуальных правонарушений) и 
поддержало движение сексуального освобождения левого толка, 
движение, которое возглавил берлинский сексолог и защитник 
прав гомосексуалов доктор Магнус Хиршфельд. Биологи и докто
ра, получавшие финансирование от Комиссариата здравоохране
ния, начали исследование гомосексуальности с научной и меди
цинской точек зрения. В то же время клерикальная «педерастия» 
выкорчевывалась и подвергалась осуждению в показательных су
дебных разбирательствах, инсценированных в рамках большеви
стской антирелигиозной кампании. Более того, по мере экспансии 
Советского государства на юг и на восток, мужеложство и институт 
бачи объявлялись вне закона в новых Советских республиках, таких 
как Азербайджан (1923), Узбекистан (1926), Туркменистан (1927). 
В Узбекистане сексуальные домогательства по отношению к лицам 
мужского пола считались преступлением и описывались в терми
нах, подобных тем, которые использовались в законе от 1923 г. по 
защите женщин от сексуальных домогательств (Healey, 1998).

Несмотря на неясность, характерную для действий большеви
ков, советская милиция и отдельные юристы быстро связали же
ноподобие и гомосексуализм, представляя и то и другое как нетер
пимый недостаток мужчин. Разгон «педерастического сборища» в 
Петрограде 15 января 1921 г. закончился арестом 98 матросов, сол
дат и гражданских лиц, многие из которых были переодеты женщи
нами. Гомосексуалы устроили пародию на свадебную церемонию и 
отмечали событие вальсами и менуэтами. Другие гости были одеты 
в «испанские костюмы» или «белые парики». Работала также лету
чая почта для доставки сообщений; один матрос получал записки 
«Вы мне нравитесь» и «Желаю с Вами познакомиться» (Бехтерев, 
1927). Один юрист из Комиссариата юстиции оправдывал этот 
рейд теми соображениями, что, несмотря на декриминализацию 
мужеложства, открытое общественное проявление «гомосексуаль
ных вкусов» ставило под удар известных личностей. Он предло
жил пресекать публичное демонстрирование гомосексуальных 
пристрастий по статье «хулиганство». В последующий период, од
нако, не зарегистрировано пресечений общественного проявления 
гомосексуализма и трансвестизма по этой статье. Не многие юри
сты высказывались по поводу этого предложения, а большинство 
отмечало, что отсутствие запрета на однополую любовь является 
знаком сексуальной революции (ГР, 1922, Healey, 1998). Нет, од
нако, сомнения в том, что видимое присутствие гомосексуальной 
культуры снизилось; дневник Кузмина утратил игривый тон, ха-
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ракгерный для заметок поэта 1906—1907 гг. — «веселого» време
ни9, по сравнению с осторожным существованием советского пе
риода. Коммерческое пространство, в котором ранее была воз
можна гомосексуальная близость (например, бани и бары), теперь 
попало под контроль чиновников или же перешло в государствен
ное владение, что привело к тому, что гомосексуальный элемент в 
этих пространствах стал улетучиваться (Healey, 1999, 49—57).

Психиатры, рьяно взявшиеся за осовечивание своей науки, 
рассматривали мужское женоподобие и мужеподобие у женщин в 
качестве признаков гомосексуализма. Мужеподобие наделяло лес
биянок силой, общественной активностью, умениями и таланта
ми, то есть всеми атрибутами, которые пропагандировались во 
время революции. Женоподобие мужчин, напротив, делало муж
чин мягкотелыми, фривольными, подверженными буржуазной 
тяге к роскоши (Оршанский, 1927). К концу 1920-х гг. укоренилась 
общественная этика, отмеченная резким неприятием игривости и 
погони за наслаждениями, оказывая влияние даже на врачей, 
склонных симпатизировать гомосексуальной культуре, и заставляя 
их стереть женоподобные черты гомосексуалиста из историй бо
лезни. Женоподобие продолжало функционировать как тайный 
язык все более уходившей в подполье гомосексуальной субкульту
ры, однако официальные источники избегали любого упоминания 
добровольного женоподобия у мужчин. Даже за закрытыми дверь
ми от этого воздерживались наиболее терпимо настроенные пси
хиатры и другие ученые. В 1929 г. в дискуссии о трансвеститах и 
среднем поле, проводимой Ученым медицинским советом Нар- 
комздрава, женщины маскулинизированного типа (такие, как пе
реодетые в мужское платье армейские командиры, например) рас
сматривались с восхищением и одобрением10. Некоторые из таких 
женщин-трансвеститов требовали права заключать однополые 
браки. В то же время это собрание ведущих российских нейропси
хиатров практически не обмолвилось ни словом о женоподобных 
мужчинах, мужчинах, переодевавшихся в женщин или же об одно
полых браках между мужскими трансвеститами. Женоподобие в 
мужчинах было признаком отсталости. Принято было говорить не 
о женоподобных гомосексуалах России, а о «нечастных туркестан
ских бачах», мальчиках «совершенно ярко выраженного мужского

9 1920-е гг. в своем дневнике Кузмин назвал «веселым» временем, имея в 
виду свою сексуальную жизнь и свою дружбу с мужчинами. См.: РГАЛИ. 
Ф. 232. On. 1. Д. 62. Л. 462; Там же. Д. 66. Л. 55.

10 ГАРФ. Ф. А482. Оп. 25. Д. 478. Л. 85-87.
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пола», мальчиках, которых «одевают в женское платье и портят 
навсегда» сексуальной и экономической эксплуатацией11. Ж ен
ственность в мужчинах можно было обсуждать как чужеродное, 
примитивное и исполненное трагизма явление, в то время как 
мужеподобие в женщинах становилось признаком компетентно
сти, авторитета и, что еще более важно, верности модернизирую
щим (и, соответственно, русским) ценностям революции. Немно
гие учебники по психиатрии, в которых имелось упоминание 
гомосексуализма после Великого перелома первой пятилетки, на
чали описывать только иностранных гомосексуалов как женопо
добных (Осипов, 1931, 574—575).

В годы кризиса в начале 1930-х гг. произошло слияние кампании 
по борьбе с проституцией с кампанией по освобождению нового 
социалистического города от «социальных аномалий». Преступ
ники-рецидивисты, проститутки, отказывавшиеся идти работать 
на фабрику, а также профессиональные нищие формировали соб
ственные субкультуры городской улицы, которую стремились изу
чить и искоренить работники социальной сферы — милиция и 
спецслужбы, применяя к аномальной среде все более жесткие 
меры. Ре-криминализация мужеложства во всех советских респуб
ликах в 1933—1934 гг. стала ответом на еще одну плохо поддающу
юся искоренению аномалию — мужскую гомосексуальную куль
туру, несовместимую с жизнью в новом обществе (Healey, 1998). 
Переписка и ранние законопроекты показывают, что данная го
родская субкультура, выступавшая в качестве арены, где происхо
дила «вербовка и развращение совершенно здоровой молодежи» 
(по сути — мужчин), вызывала серьезные опасения. Первоначаль
ный проект закона осуждал «мужеложство... за плату, по профес
сии или публично», подчеркивая субкультурные аспекты данного 
преступления. Ничто не обозначало и не осуждало прямым тек
стом женоподобных гомосексуалов, советских «теток». Тем не 
менее в слушаниях по мужеложству после 1934 г. милиция и судеб
ные чиновники употребляли выражения «активная» и «пассивная» 
половые роли для обозначения мужчин, использовавших других 
лиц мужского пола для сексуального удовлетворения. Официаль
ный язык того времени отражал восприятие гомосексуальных от
ношений. Поскольку в законе подобных отличий не делалось и 
обе стороны осуждались в одинаковой мере, пристальное внима
ние властей к сексуальным ролям выступало как красноречивое

11 Там же. Л. 86.
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излишество. Озабоченность советской бюрократии «активностью» 
или «пассивностью» половой роли обнаруживает озабоченность 
правильностью сексуальных поз и выражает скрытые представле
ния о сущности власти и пола. Так, например, в одном судебном 
разбирательстве 1935 г. много внимания уделялось роману между 
Павловым, сорокалетним холостяком, и Шелгуновым, бывшим 
священнослужителем 54 лет. Раненный в гениталии во время 
гражданской войны, Павлов «лишился способности к нормальной 
половой жизни». Не в состоянии исполнять «активную половую 
роль», Павлов стал «объектом Шелгунова» и, таким образом, 
«пассивным» партнером. Тем не менее на эмоциональном уровне 
их роли были прямо противоположны: активность Павлова нахо
дила выражение в его «духовных связях» с Шелгуновым, который 
на этом уровне «играл роль женщины»12.

В документах, содержащих признания трех мужчин, связанных 
с театральной школой и арестованных в 1941 г., подсудимые опи
сываются в таких же терминах. Не исключено, что подсудимые 
отвечали по подсказке следователей или же протоколист заменил 
грубый жаргон отверженных на более приемлемую бюрократичес
кую формулировку13. Следствие выявляло мужчин, которые игра
ли роль женщины; порой такие мужчины отсылались на медицин
ские исследования ануса для доказательства связи с «активными» 
партнерами.

Документы суда содержат лишь фрагментарные сведения о 
том, что гомосексуальная культура продолжала существовать в 
1930-х гг. Не прекращалась практика променадов и сексуальной 
близости в общественных местах, в особенности вблизи Бульвар
ного кольца. В ноябре 1934 г. Безбородов и Грибов14 («люди, ко
торые способствовали ряду лиц заниматься мужеложством»), 
«желая распития вина», зашли на квартиру некоего Петра по 
кличке «Баронесса», у которого был целый притон гомосексуа
листов. В суде эта квартира была названа важным «местом встре
чи педерастов», хотя остается неясным, где именно находилась

12 Центральный муниципальный архив Москвы (ЦМАМ). Ф. 819. Оп. 2. Д. 
11. Л. 241—242. Все имена в документах ЦМАМа были изменены.

13 «Я поддался на его уговоры и совершил половой акт. Сначала я выполнил 
роль женщины, и затем он» (ЦМАМ. Ф. 819. Оп. 2. Д. 51. Л. 16); «Мы с 
ними сблизились и затем совершали акты мужеложства... Сначала он ис
пользовал меня, а затем я его» (Там же. Л. 57—58; см. также Л. 29, 57 об., 
100, 108 об.).

14 Записная книжка Грибова попала в руки милиции.
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квартира Баронессы и его «притон»15. Туалеты у Никитских во
рот и на Трубной площади были местами встреч гомосексуалов 
и стали местами их арестов.

Гомосексуалы продолжали делиться информацией по субкуль
туре. Один из обвиняемых признавался: «В 1936 г. в квартиру, где 
жил я, приехал артист балета Афанасьев... Он мне показал места, 
где встречаются педерасты: Никитские ворота и Трубную пло
щадь». Другой обвиняемый рассказал о том, что в начале 1930-х 
его знакомый «говорил, что основные места педерастов были Ни
китские ворота, Трубная, бар на Арбате, центральные бани». Сол
даты и матросы продолжали появляться в этих местах и в сексуа- 
лизированном пространстве других советских городов, предлагая 
свои облаченные в форму тела на гомосексуальном рынке за не
большую плату — деньги, продукты, алкоголь или билеты в кино. 
Однако ставки возрастали по мере того, как первые жертвы зако
нов, пресекающих мужеложство, были приговорены к пяти годам 
тюремного заключения (Healey, 1998).

Большинство судебных процессов над гомосексуапами в Москве 
1930-х гг. проходило за закрытыми дверями, удачно скрывая подсу
димых под покровом юридической гомофобии. Окруженный тай
ной и практически не обсуждавшийся в прессе сталинский закон 
против мужеложства застал юристов, психиатров и гомосексуалов 
врасплох. Тем не менее мужчины, любившие мужчин, не исчезли 
просто так, но проходили через все ритуалы юридического процес
са, включавшего в себя информированное участие бесчисленных 
секретарей, судей, понятых, следователей, адвокатов, милиции и 
тюремщиков. Все эти лица непосредственно сталкивались с изоб
личением частной жизни обвиняемого гомосексуала в процессе 
следствия и суда. Почти все обвиняемые были успешно осуждены; 
некоторые из них, представленные в суде как женатые, «нормаль
ные» или «семейные люди», были оправданы после изменений в 
показаниях16.

Судьба мужчин, которых заклеймили как «гомосексуалистов», 
не могла остаться незамеченной для окружающих и, конечно, не

15 ЦМАМ. Ф. 819. Оп. 2. Д. 11. Л. 241.
16 В этих документах (свободно использовавших слово «гомосексуальный») 

не обнаружено слова «гетеросексуальный». Мужчины, сексуальность ко
торых считалась нормальной, именовались как «женатые» или «семейные» 
мужчины, семьянинами. Современное понятие гетеросексуальности, так 
же как и сам термин, получило распространение после того, как были 
найдены слова и понятия для описания гомосексуальности (Katz, 1995).
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осталась незамеченной в среде гомосексуалов, многие из которых, 
по их собственным свидетельствам, знали об арестах своих друзей, 
любовников и знакомых. Теперь их жизнь окрасилась страхом, и, 
несмотря на то что субкультуру улиц и туалетов так и не удалось 
искоренить до конца, преследование заставило многих гомосексу
алов перейти к подпольному стилю жизни. Несколько непронуме
рованных страниц, вложенных в огромный переплетенный том су
дебных записок Москвы, передают удушливую атмосферу совет
ской юридической системы, через которую прошел Павел Силь
вестров, переживший суд по обвинению в мужеложстве. Три года 
спустя после своего обвинения в мужеложстве в Москве в 1938 г. 
Павел Сильвестров писал другу, очевидно человеку, близко свя
занному с обстоятельствами, которые привели к аресту Сильвес- 
трова, с просьбой помочь ему получить записи суда, необходимые 
для получения разрешения посетить столицу. К тому времени 
Сильвестров уже жил в Ашхабаде и работал в местном театре. Быв
ший член партии, Сильвестров был приговорен к минимальному 
сроку за мужеложство — трем годам заключения, но после апелля
ции, как это часто случалось в конце 1930-х, его приговор был смяг
чен. Его сослали в Туркмению без права возвращения в крупней
шие города России. В письме к неназванному адресату Сильвест
ров писал:

Поймите меня правильно: у меня нет ни основания, ни желания Вам 
мстить, я только нахожу необычайно интересной ту жизненную пери
петию, которая так странно привела меня на скамью подсудимых. В 
письме всего не напишешь, но мне очень хотелось бы Вам рассказать 
истинную суть дела <...> Вспомните: это был 1937—38 г., и я по наци
ональности латыш... и, если Вы еще вспомните (то, что было в 1938 г.!), 
что в зале суда были мои близкие, Вы поймете противоестественность 
моего поведения на судебном следствии <...>. Верю, что Вы не отка
жете в моей скромной просьбе. Другого пути у меня нет. Уже то, что 
я окончил институт после суда и послал (и меня?) на ответст. работу, 
даст мне известное право надеяться, что Вы меня примите как... че
ловека17.

Унижающийся, в надежде на то, что давнишний знакомый отне
сется к нему, как к человеку, Сильвестров, тем не менее, намекнул 
на то, что может потянуть за собой своего московского друга в от
местку за причиненное (и не называемое в письме) зло. В его по
слании содержится некая невысказанная правда, так и оставшаяся

17 ЦМАМ. Ф. 819. Оп. 2. Д. 30; непронумерованные страницы следуют за л. 47.
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непроясненной, поскольку советской почте нельзя было доверять. 
И все же автор письма смог ясно намекнуть на страх, внушенный 
пережитым им испытанием в 1938 г. Неважно, насколько странны
ми были обстоятельства, которые привели Сильвестрова в зал суда 
в 1938 г., и какие противоречия сопровождали его поступки во 
время следствия, — его собственная жизнь и жизнь его «ближай
ших» друзей были навечно запятнаны. Не в показательных судах 
или в шумихе прессы, но, возможно, в тысячах частных трагедий, 
таких как эта, немужественные проявления погони за удоволь
ствием и игривостью были вычеркнуты из (текста) жизни. Вокруг 
субкультуры «тетки», с ее «нездоровым» употреблением мужского 
тела, появилось представление о недостойной уважения и объяв
ленной вне закона мужественности. Так родилась советская гомо
фобия.



Елена Здравомыслова, Анна Темкина

КРИЗИС МАСКУЛИННОСТИ 
В ПОЗДНЕСОВЕТСКОМ ДИСКУРСЕ

Что было — то прошло. Русский му
жик встает с карачек. Пора ему превра
щаться в мужчину.

Виктор Ерофеев

Российскую трансформацию конца XX в. можно предста
вить как процесс (запаздывающей) модернизации обще
ства, происходящий в контексте глобализации1. Процесс 
трансформации предполагает также изменения гендерно
го порядка. Здесь под гендерным порядком мы будем понимать 

иерархически организованную систему отношений между полами, 
охватывающую все стороны социальной жизни — приватной и 
публичной. Изменения гендерного порядка в России определяют
ся не только происходящими структурными изменениями, но и 
исходным контекстом гендерных отношений. Иными словами, 
новые гендерные отношения определяются в том числе гендерным 
порядком позднесоветского общества, дискурсивное осмысление 
которого является темой данной статьи. Перед нами стоит задача 
понять, какие модели гендерного порядка были восприняты и ус
воены тем поколением, которое сейчас активно действует в про
цессе переустройства России и формирует образцы отношений 
между полами в современном российском обществе.

В данной статье предметом анализа является интерпретация 
положения мужчин в позднесовегском критическом либеральном 
дискурсе. Статья построена следующим образом. Сначала мы рас
смотрим критику российского гендерного порядка как составную 
часть позднесоветского либерального дискурса. Затем мы проанализи
руем дискурс о положении мужнин, который мы называем дискурсом 
кризиса маскулинности. В Заключении статьи, осйдвываяСЬ На на
шем анализе дискурса о кризисе маскулинности, йы сделаем вы
воды о возможных изменениях гендерного порядка в постсоветс
ком обществе.

1 «Глобализация — рост взаимозависимости между различными людьми, 
регионами и странами в мире» (Гидденс, 1999, 665),
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Критика советских гендерных отношений: 
либеральный дискурс

В позднесоветском обществе существовали определенные дискур
сивные возможности для критики существующих социальных от
ношений (Ионин, 1997). В либеральном критическом дискурсе 
фрагментарно обсуждались недостатки советского общества и 
предлагались возможные альтернативы социальных изменений.

Сформировавшись во время «оттепели» и просуществовав с 
разной степенью интенсивности вплоть до «перестройки», когда 
реформы гласности радикализировали его, либеральный дискурс 
создавал квазипубличную сферу (Воронков, Чикадзе, 1997). Этот 
дискурс находил место как в социологических и демографических 
изданиях, так и в общественной публицистике того времени. Три
буной либерального дискурса являлись Литературная газета, 
«толстые» художественные журналы: Иностранная литература, 
Новый мир. Мы относим к этому дискурсу и лучшие образцы со
ветской социологии, которая по определению имела критическую 
функцию (Здравомыслов, 1969).

Либеральный критический дискурс подчинялся определенным 
правилам артикуляции, согласно которым только некоторые темы 
могли обсуждаться обществом. Правила дискурса предполагали 
внешнее и внутреннее цензурирование тем и способов их обсуж
дения. Базовым правилом позднесоветского критического дискур
са было правило эзопова языка, или правило метафоры. Суть его 
заключалась в том, что разрешенная критика всегда имела скры
тый смысл, она ставила под сомнения основания режима.

Положения, диагностирующие отдельные недостатки советско
го режима, свидетельствовали о глубинной эрозии этого режима и 
маскировали его неприятие. Частичная критика режима пробле- 
матизировала те аспекты советской реальности, которые казались 
второстепенными и несущественными, — отношение к труду, по
ложение семьи, некоторые аспекты образа жизни (например, по
требительство). В этом дискурсе обсуждались и отношения меж
ду полами, роли мужчин и женщин.

Гендерные категории были несущими конструкциями либе
рального дискурса. Мужчина и женщина рассматривались как ка
тегории, т.е. как некоторые общности или классы индивидов, 
наделенные специфическими биологическими и психологически
ми характеристиками, занимающие определенное социальное по
ложение. Российские мужчины (и женщины) интерпретировались
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как социальная группа, все представители которой имели общий 
опыт и проживали свою жизнь в сходных структурных условиях, не
зависимо от своего социального положения, классовой, этничес
кой, религиозной принадлежности. Признание общности социаль
ного опыта позволило впоследствии Юрию Леваде и его коллегам 
реконструировать социально-антропологический тип советского че
ловека, в котором мы опознаем советского мужяину (Левада, 1993).

Гендерные отношения, половые роли, навязанные государ
ством, были сферой, относительно открытой для критики. Маску
линизация женщин и феминизация мужчин обсуждались как соци
альные проблемы. Кризис маскулинности и фемининности служил 
выражением кризиса советского социально-антропологического 
типа. Рассмотрим подробнее, по каким правилам в критическом 
дискурсе обсуждался кризис маскулинности (кризис мужского ста
туса или кризисное положение мужчины).

Метод анализа дискурса. Дискурс представляет собой систему 
смыслов и значений, которые иначе можно назвать фреймами 
(идеологическими рамками), посредством которых происходит 
легитимизации или делегигимизация общественного порядка. Для 
реконструкции дискурса нами была разработана схема анализа 
идеологических фреймов. Фреймы рассматриваются как аналити
чески выделенные структуры дискурса. Эти структуры построены 
как структуры сравнения и противопоставления. Мы рассматри
ваем, как идентичность позднесоветского мужчины создается в 
дискурсе через отличие от другого и противопоставление категорий 
«мы» и «они» (Taylor & Whittier, 1992). Как во всякой мягкой иде
ологии (Smelser, 1963), в дискурсе можно выделить несколько кон
цептуальных рамок — фреймов: диагностический фрейм, фрейм 
приписывания ответственности, прогностический фрейм (Snow et 
al., 1986; Turner & Killian, 1972). В данном случае нас интересует в 
первую очередь диагноз, прогноз и способы преодоления ситуации, 
которую мы концептуализируем в терминах «кризиса маскулинно
сти»; нас также интересуют и структуры сравнения-противопостав
ления по отношению к более успешным другим, использованные в 
дискурсе «кризиса маскулинности».

Диагноз: «Кризис маскулинности»
Социальное положение советского мужчины, принадлежащего к 
поколению «оттепели» — шестидесятников, в либеральном дискур-
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се определяется, говоря современным языком, как кризис маску
линности. В 1970—1980-е гг. обсуждение кризиса маскулинности 
характерно как для российского либерального дискурса, так и для 
западного. Однако есть существенные различия в аргументации.

В западном контексте кризис маскулинности связывают со 
структурным давлением публичной сферы, предписывающей 
мужчинам жесткое исполнение некоторого набора ролей. Тезис о 
кризисе маскулинности предполагает существование некоторой 
нормативной модели истинной мужественности, возможность ре
ализации модели настоящего мужчины. «Мы постоянно слышим 
о настоящих мужчинах, природных мужчинах, глубинной муже
ственности» (Connell, 1995, 45).

В позднесоветском дискурсе «кризис маскулинности» — это 
метафора, за которой скрывается признание социальной болезни 
общества. Невозможность исполнения традиционных мужских 
ролей, связанная с ограничениями либеральных прав (собствен
ности, политических свобод, свободы совести), имплицитно счи
тается причиной разрушения истинной мужественности, хотя от
крыто этот тезис не заявляется вплоть до конца 1980-х гг.

Наше исследование показало, что кризис маскулинности явля
ется дискурсивным фактом, т.е. общепризнанным положением 
позднесоветского критического дискурса. Этим термином мы обо
значаем целостное состояние относительной депривации, типич
ное для дискурса о мужчинах позднесоветского времени, которое 
было сформулировано в лозунге «Берегите мужчин». Общество 
рассматривало мужчин этой когорты как неудачников по сравне
нию с нормативными моделями других. Мы рассмотрим, кто были 
эти другие и каковы были доводы, приводимые в качестве доказа
тельств тезиса о кризисе маскулинности.

Дискуссия о кризисе маскулинности началась в 1970 г. стать
ей советского демографа Б. Ц. Урланиса в Литературной газете. 
В 70-е и 80-е гг. дискуссия продолжилась, были сформулированы 
показатели кризиса маскулинности: низкая продолжительность 
жизни мужчин по сравнению с женщинами, самодеструктивные 
практики, выражающиеся в так называемых вредных привычках 
(пьянство и алкоголизм, курение, «неумеренность в еде»), несча
стные случаи как «печальная “привилегия” именно мужчин» (Ур- 
ланис, 1978), рост заболеваемости среди мужчин и пр.

Совокупность аргументов, с помощью которых доказывался 
тезис о кризисе маскулинности, выстраивалась в своеобразную 
теорию виктимизации мужчин, согласно которой мужчины рас-
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сматривались как пассивные жертвы собственной биологической 
природы или структурно-культурных обстоятельств. Мужчины в 
этом дискурсе — жертвы, которых трудно назвать активно дей
ствующими, творящими свою судьбу социальными агентами. Рас
смотрим эти аргументы поочередно.

(1) Демографический аргумент, мужчины составляют количе
ственное меньшинство населения. «Принято считать женщин сла
бым полом. В прямом, физическом смысле — это правильно. Од
нако демография утверждает обратное: слабый пол — мужчины» 
(Урланис, 1969). Данный аргумент иллюстрируется количествен
ным половым дисбалансом, типичным для России, особенно в 
советский период. Демографический дисбаланс вызван войнами, 
репрессиями, в целом низкой продолжительностью жизни и вы
сокой смертностью мужчин по сравнению с женщинами. «По дан
ным переписи СССР 1959 г., женщин в возрасте 20—24 лет было 
уже на 230 тыс. больше, чем мужчин, а в возрасте 25—29 лет — на 
350 тыс. В последующих возрастах эта разница быстро и неуклон
но увеличивается» (Урланис, 1969). Демографический дефицит 
мужчин в советском обществе привел к повышению их символи
ческой стоимости и к проблематизации маскулинности.

(2) . Биологический аргумент, мужчины как биологический вид 
менее жизнеспособны, чем женщины. «Мужчины в среднем жи
вут на 10 лет меньше, чем женщины» (Урланис, 1978). Именно их, 
а не женщин по праву можно называть слабым полом. Их слабость 
становится очевидной с самого рождения (там же). Причины по
вышенной смертности младенцев-мальчиков следует искать «в 
большей биологической жизнестойкости женского организма» 
(Урланис, 1969).

(3) . Модернизационные аргументы: модернизация и развитие тех
нологии несут угрозу для мужчин. Это вызвано большей по сравне
нию с женщинами вовлеченностью мужчин в публичную сферу. 
Кризис маскулинности — эго плата за гендерный разрыв в публич
ной сфере в пользу мужчин. Во всех индустриальных странах про
должительность жизни мужчин меньше, чем женщин. Есть лишь 
несколько исключений. В 1970-х гг. среди исключений назывались 
страны третьего мира — Шри-Ланка, Индия, Пакистан, Кампучия, 
Верхняя Вольта, в которых индустриализация еще не принесла раз
рушительных для жизни мужчин результатов (Урланис, 1969).

Критики обсуждали экономические и социальные последствия 
кризиса маскулинности. В качестве экономических последствий 
называлось, в частности, неэффективное использование мужской
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рабочей силы. К  числу социальных последствий были отнесены 
кризис семейных отношений, показателем которого был рост числа 
разводов; психологические и социальные перегрузки, характерные 
для женщин, воспитывающих детей без отцов. Один из основате
лей советской социологии семьи А. Харчев писал в 1979 г.: «Пьян
ство мужей вышло на первое место среди мотивов разводов, воз
буждаемых по инициативе женщины... алкоголизм стимулирует, с 
одной стороны, адюльтер, с другой — импотенцию» (Харчев, 1979, 
230). Массовая безотцовщина, по мнению исследователей, приве
ла к формированию специфических образцов мужественности. 
Брутальная маскулинность, склонность к насилию, считали совет
ские исследователи, соглашаясь в этом с западными, есть резуль
тат воспитания мальчиков в подростковых гомосоциальных сре
дах, где нет воздействия старших мужчин и идет компенсаторное 
развитие мужской личности. В 1980 г. советские педагоги В. Каган 
и Д. Исаев писали:

Воспитывающиеся без отца мальчики либо усваивают «женский» тип 
поведения, либо создают искаженное представление о мужском по
ведении как антагонистически противоположном женскому и не вос
принимают всего того, что пытается привить им мать. В обоих случа
ях складывается вульгаризированное представление о мужском  
поведении как агрессивном, грубом, резком и жестоком... в сугубо 
кулачном смысле. (Исаев и Каган, 1979, 29)

Развитие критического дискурса предполагало разработку ре
форм по решению «мужского вопроса», т.е. выработку стратегий 
по преодолению кризиса маскулинности. Предлагаемые стратегии — 
инструкции по мужскому выживанию — исходили из признания 
того, что кризис маскулинности — это «уже не биология, а соци
альная болезнь. Здесь действуют причины, над которыми обще
ство властно и на которые оно может влиять» (Урланис, 1969).

Предлагаемые стратегии можно разделить на две группы. Одна 
из них была адресована государству и ориентирована на реформы в 
области социальной политики. Вторая стратегия была адресована 
женщинам, выполняющим традиционные роли, — женам и мате
рям и другим родственницам, осуществляющим функцию заботы.

Предлагаемые геостратегии в области мужского выживания 
подразумевали такие институциональные меры, как создание 
мужских оздоровительных центров. Требования привилегий для 
мужчин обосновывались биологическим аргументом. Утвержда
лось, что «мужчины — особенно определенных возрастов — дол-

437



ЕЛЕНА ЗДРАВОМ Ы СЛОВА, АННА ТЕМКИНА

жны быть поставлены здравоохранением на одно из первых мест 
(наряду с женщинами, работающими в неблагоприятных услови
ях), их приоритет надо наконец признать вполне официально» 
(Урланис, 1978). Здоровье мужчин должно быть признано предме
том общественной заботы. Одним из практических последствий 
такой ориентации социальной политики стало учреждение нарко
логических диспансеров в 1970-х гг.2

Исследователи, ориентированные на реформы, утверждали, 
что мужчины после 40 лет должны быть охвачены тотальной дис
пансеризацией, которая будет способствовать улучшению каче
ства их здоровья, а значит, и жизни. Однако исследования пока
зали, что мужчины, как правило, избегают обращаться к врачам. 
По сравнению с женщинами, они реже обращаются к медикам, 
выражают меньшую озабоченность своим здоровьем. В связи с 
этим необходимо создавать специальные условия, которые бы 
способствовали диспансеризации мужчин. Обязательная диспан
серизация на рабочем месте — вот выход из положения. Советские 
исследователи серьезно обсуждали аффирмативные действия в 
отношении мужчин. Урланис предлагал практические меры повы
шения качества жизни мужчин, в том числе создание консульта
ционных центров для мужчин, подобных гинекологическим кон
сультациям для женщин. Отсутствие консультаций для мужчин он 
рассматривает как показатель их дискриминации.

Государство должно также вести активную пропаганду против 
злоупотребления алкоголем и курением, борьбу с травматизмом, 
нервными перегрузками, все это требует разработки «системы ме
роприятий», то есть от государства требуется признание существу
ющей проблемы и осуществление действий по ее решению.

Вторую группу рекомендаций по мужскому выживанию мож
но назвать семейно-приватной стратегией, которая должна быть 
осуществлена на уровне семьи и отношений с близкими людьми 
без прямого действия государства. Основным ответственным аген
том осуществления этой стратегии считались женщины, которые 
в союзе с государством были призваны бороться против мужско
го вырождения. В рамках этого дискурса утверждалось, что соци
альным долгом женщин является спасение мужчин и оберегание 
их от дурных привычек. Поскольку алкоголизм, невоздержанность 
в пище, отсутствие подвижности считалась дурными привычками, 
«инструкторы» адресовали свои рецепты к «любящим женщинам» 
и «хорошим домашним хозяйкам».

2 См.: Урланис, 1978.
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Кризис маскулинности продолжает обсуждаться и в постсовет
ском ретроспективном анализе. Осмысляя советскую цивилиза
цию позднесовесткого периода, авторы обращают внимание на 
новые измерения и новые показатели относительной депривации 
советского мужчины. Писатель Виктор Ерофеев, например, об
суждает положение позднесоветского мужчины в терминах кризи
са сексуальности:

В начале 80-х наметился (еще до всяких политических перемен) про
цесс женской сексуальной эмансипации, который в конечном счете 
поставил многих наших мужчин в довольно неловкое положение. 
Устойчивая роль победителя у мужчины постепенно была отнята. 
(Ерофеев, 1999, 36)

Еще один аспект мужского вырождения представлен его символи
ческим измерением, т.е. определенным хабитусом3 советского 
мужчины, для которого характерно отсутствие стиля (Ерофеев, 
1999, 15). Отсутствие стиля — символическое выражение советс
кой маскулинности. Трудно определить, что это значит. Представ
ляется, что хабитус, определяемый как отсутствие стиля, прояв
ляется на фоне сравнения с альтернативной протестной моделью 
мужественности. Коллективный протест против отсутствия стиля 
советского мужчины выразили стиляги — контркультурное движе
ние 60-х гг., которое, в частности, нашло выражение в определен
ных образцах мужской моды. Напомним читателям, как движение 
стиляг описывает Андрей Битов в романе «Пушкинский Дом» — 
памятнике этому поколению российской интеллигенции:

Итак — сузим брюки, утолщим подошву, удлиним пиджак. Повяжем 
мелко галстук. Смелые юноши вышли на Невский, чтобы уточнить 
историческое время в деталях... Лучшие годы (силы) не худшей части 
нашей молодежи, восприимчивой к незнакомым формам живого, 
пошли на сужение брюк И мы им обязаны не только этим (брюками),

3 Хабитус — категория, введенная в социальную теорию французским со
циологом П. Бурдье. Определяется как система диспозиций, порождаю
щая и структурирующая практику агента и его представления. Хабитус — 
«это система прочных приобретенных предрасположенностей 
(dispositions), структурированных структур, предназначенных для функци
онирования в качестве структурирующих структур, т.е. в качестве прин
ципов, которые порождают и организуют практики и представления, ко
торые объективно приспособлены для достижения определенных 
результатов, но не предполагают сознательной нацеленности на эти ре
зультаты» (Бурдье, 1995, 17—18).
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не только через годы последовавшей, свободной возможностью их 
расширения, но и нелегким общественным привыканием к допусти
мости другого: другого образа, другой мысли, другого, чем ты, чело
века. То, с чем они столкнулись, можно назвать реакцией в непосред
ственном смысле этого слова. Как раз либеральные усмешки направо 
по поводу несерьезности, ничтожности и мелочности этой борьбы: 
подумаешь брюки!.. — и были легкомысленны, а борьба была — се
рьезна... Они вынесли гонения, пикеты, исключения и выселения... 
(Битов, 1990, 19 -20 )
...Пусть он просто хотел нравиться своим тетеркам и фазанессам, от
стаивал свободу «всего лишь» вторичных мужских признаков, но и он 
кое-что вынес на своих плечах (хотя бы большую вату...), и он чего- 
то не вынес, чему мы оказались теперь свидетели, но и он выстоял, 
предоставив последующим поколениям борьбу (куда, впрочем, более 
легкую!) за последующее расширение брюк... (Битов, 1990, 21—22)

Экспрессивные формы протеста против стандартизации внешнего 
облика, отсутствия стиля и асексуальности были претензиями на 
свободу самореализации мужского (т.е. имели явный гендерный 
модус).

На нравственный кризис советского человека (мужчины) обра
щает внимание российский социолог Юрий Левада. Он утвержда
ет, что «сделка с дьяволом», т.е. с тоталитарным государством, ста
ла уделом всех выживших представителей образованных советских 
элит (напомним, что элиты в основном составляли мужчины). Эта 
сделка совершалась в целях самосохранения и карьерного продви
жения (Левада, 1993, 31—32). Сделка с дьяволом привела к самораз
рушению мужественности советского типа, разрушению структуры 
самой личности, особенно заметному на «поколенческих разломах». 
«Нравственные сделки всегда и неизменно губительны для не- 
сформировавшейся личности» (Левада, 1993, 32). Так, пьянство и 
алкоголизм рассматриваются как следствия нравственного упад
ка советского мужчины позднесоветского поколения и симптомы 
кризиса идентичности советского типа.

Новые аспекты и интерпретации кризиса маскулинности пред
лагают в последние годы социологи семьи. Они отмечают депри- 
вированное положение мужчины в советской семье, вызванное 
невозможностью реализации роли монопольного кормильца, до
минированием женщин в приватной сфере, нарушение прав от
цовства4.

Итак, позднесоветская и постсоветская критика единодушно 
поддерживает тезис о том, что позднесоветский мужчина пере-

4 См.: Арутюнян, 1987; Гурко, 1998; Клецин, 1998.
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живает кризис маскулинности. Его идентичность дискурсивно со
здается как отличие от нормативного другого. Реконструируем те 
воспеваемые и прославляемые критиками нормативные образы, 
по сравнению с которыми реальный советский мужчина оказыва
ется столь жалок и несчастен.

Мужчина vs. «успешные другие»
Кто же те успешные другие, с которыми сравнивался позднесовет
ский мужчина и по отношению к которым он испытывает относи
тельную депривацию, то есть ощущает свое положение как недо
стойное и невыносимое. Нам удалось выделить пять нормативных 
моделей, или систем референции, которые присутствовали в кри
тическом либеральном дискурсе. Три из их — ретроспективные 
ностальгические модели героев прежних дней. Две другие — син
хронические модели — идеальная модель западного мужчины и 
нормативная модель советской женщины. Рассмотрим каждую из 
них подробнее.

Вариант первый: Гегемонная советская маскулинность5

Одной из ретроспективных нормативных моделей выступал куль
товый образ мужчины предшествующего поколения, образ отца. 
Настоящий мужчина — прежде всего участник героической инду
стриализации страны и Великой Отечественной войны. Этот об
раз тиражировался советским кинематографом, литературой, ис
кусством как положительный социально-антропологический тип6.

5 Гегемонная идеология рассматривается А. Грамши как идеология, кото
рая претендует на господствующее положение в обществе и выражает 
интересы правящего класса. Термин гегемонная маскулинность в области 
гендерных исследований используется австралийским социологом Р. Кон
неллом, который связывает ее с обоснованием доминирования особой 
группы мужчин (Ganigan, Connell, Lee, 1985, 592; Connell, 1987, 183—187). 
Концепт гегемонной маскулинности с середины 90-х гг. появился и в рос
сийском дискурсе. Гегемонный тип мужественности на материалах рос
сийского общества анализируется Мещеркиной (19966), Черновой (1998).

6 Социально-антропологический тип имеет следующие признаки: характери
стики, которые ему приписываются, должны быть широко распростране
ны, они могут выполнять функцию доминанты, т.е. быть доминирующими 
в общественном мнении, признаки должны быть устойчивыми и когерент
ными и выполнять функцию социально-культурного стандарта, который 
подкреплен механизмами социального контроля (Левада, 1993, 10— 12)
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Позднее Юрий Левада реконструирует следующие черты этого 
социально-антропологического типа. Во-первых, он представля
ет собой некоторое исключение, он существенно отличается от 
мужчин всех других обществ и времен. Его ценностная ориента
ция может быть названа государственно-патерналистской, дело, 
которому он служит, — это дело государственной важности. Госу
дарственная служба — его основной долг. Его жизненный путь — 
это путь солдата-освободителя, строителя могучей советской дер
жавы. Жизнь советского мужчины предшествующего поколения 
наполнена смыслом. Служение родине (государству) — его муж
ское призвание. Это служение достойно вознаграждается — он 
становится героем. Еще одна черта данного культурно-антрополо
гического типа — способность к мужской дружбе в сочетании с 
готовностью подчинения, которую Левада называет иерархичес
ким эгалитаризмом. Она предполагает соединение жесткой субор
динации с этосом товарищества. Догматизм и нетерпимость — 
также типичные черты такого типа личности, которые в положи
тельном варианте рассматриваются как верность принципам. Пси
хологические черты этого типа мужчины производны от его ос
новной военно-защитной функции.

Героизм — существенная черта отца позднесоветского мужчи
ны. Героизм отца проявляется в борьбе с очевидным врагом, в 
готовности пожертвовать своей жизнью, отказаться от частной 
жизни, в создании могучей военизированной супердержавы. Он 
прославляется как защитник отечества. Именно отец является 
чистым культурно-антропологическим типом «простого советско
го человека». По мнению Е. Мещеркиной, базовый маскулинный 
архетип солдата, воина — один из кирпичиков, благодаря которым 
была построена крепость тоталитаризма (Мещеркина, 19966). 
Итак, гегемонная советская маскулинность рассматривается 
сквозь призму государственного служения, в первую очередь ми
литаристской функции.

Женщина рядом с этим героем предстает как подруга жизни, ко
торую защищают, которая ждет коротких встреч, но одновременно 
сама совершает трудовые подвит во имя Отечества. В рамках крити
ческого дискурса погибший на войне или в сталинских лагерях отец 
оказывается привлекательным образом, о котором можно только 
ностальгически мечтать. Парным нормативным женским образом 
становится женщина как представительница «слабого пола», кото
рый нуждается в защите. В действительности объектом защиты явля
ется не девушка, а патриархатная власть (Синельников, 1998).
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По словам Левады, «главная особенность нормативных устано
вок человека советского состояла в том, что они никогда не мог
ли быть исполнены, более того, их неосуществимость всегда была 
условием их существования» (Левада, 1993, 30). Гегемонный норма
тив советской маскулинности оказывается очевидно недостижимым 
в позднесоветском времени. В критическом дискурсе ценности, ле
жащие в основе модели гегемонной советской маскулинности, не 
подвергались сомнению, но следование им теперь казалось бес
смысленным. Изменилось время: никто не посягает на родину, не 
от кого защищать женщин и детей, обветшали советские идеалы. 
Вера в коммунистическую утопию, характерная для ценностей 
отцов, была в значительной степени поколеблена критикой ста
линского режима.

Вариант второй: Т р ад и ц и о н н а я  русская м аску л и н н о сть

Другая ретроспективная нормативная модель, к которой обраща
ется критический дискурс, включает две версии образа традицион
ной русской маскулинности. Первая версия — российский мужик. 
Привлекательная фигура патриархального крестьянина-труженика, 
собственника, общинника и философа представлена, убедительнее 
всего в прозе писателей-деревенщиков, получившей наибольшую 
популярность в 1970-е гг. (Распутин, Солоухин, Белов, Абрамов).

Другая модель — дворянин-аристократ, который в своих действи
ях руководствуется принципами сословной гражданской чести. 
Такой герой был представлен классической российской литерату
рой, с которой советские дети знакомились в рамках обязательной 
образовательной программы средней школы по литературе. Ми
фологизация дворянина-декабриста характерна для либерального 
дискурса позднесоветского периода. Структура этого образа ре
конструирована польской исследовательницей М. Оссовской и 
Ю. Лотманом. Статус арисгократа-дворянина предполагает неко
торый набор прав и обязанностей, которые составляют кодекс че
сти настоящего мужчины данного сословия. Мужчина-аристократ — 
гарант и защитник чести женщины — представительницы слабого 
пола. «С дамами человек чести учтив и заботится об их репутации» 
(Оссовская, 1987, 145—146). Если он не следует таким правилам, 
светское общество подвергает его остракизму. Ритуал и символ 
защиты мужской чести — поединок, дуэль. Жесткие требования 
дворянского кодекса чести были вписаны в патриархатную струк
туру сословного общества, где женщине отводилась роль слабого
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пола, который мог быть представлен или защищен в публичной 
сфере мужчиной.

Реконструкция дворянского и декабристского кодекса чести 
стала предметом академического интереса и общественной дис
куссии именно в 1960—1970-е гг.7 В либеральном дискурсе поздне
советского периода образ утраченной мужественности аристокра
та был дополнен реконструкцией повседневных практик и кодекса 
чести одного специфического типа аристократии — декабриста. 
Классик тартуской семиотической школы Юрий Лотман утверж
дает, что декабристы создали новый тип российского человека (т.е. 
мужчины) (Лотман, 1992, 299).

Согласно Лотману, декабристы сознательно вводили практики, 
которые напоминают знающему читателю модельные практики 
идеальной речевой ситуации8 публичного дискурса, поскольку 
были ориентированы на идеалы гражданской доблести, воспитан
ной античной республикой. Для стиля декабристов характерно 
соответствие слова и дела, позиции и поведения. Повседневная 
жизнь декабристов становится политическим действием, симво
лом их протеста против светского общества и самодержавного го
сударства. Слово становится перформативным. Повседневный 
светский разговор (small talk) рассматривается декабристом как 
praxis, как сфера утверждения республиканской добродетели. Он 
тот, кто совершает, словами X. Арендт, деяние, поступок (полити
чески сознательное публичное действие).

Воссоздавая недостижимый для советского мужчины-интеллек
туала идеал, Лотман подчеркивает, что суждения декабристов ни
когда не были морально нейтральными — самые повседневные по
ступки они обсуждали в терминах моральной дихотомии между 
тиранией, подлостью и либерализмом, героизмом (Лотман, 1992, 
305). Романтический образ декабриста предполагал также дебошир
ство, которое считалось выражением либерального мировоззрения. 
Мир «разгульного поведения» представлялся как автономная сфера 
личной свободы, мужского товарищества, вольнодумства, считал
ся признаком гражданской добродетели — потенциалом политичес-

7 Осознание невозможности следовать старым традициям в новых услови
ях характерно для советского либерального и диссидентского дискурса. 
Годовщины восстания декабристов стали поводом для инициативных де
монстраций диссидентов и представителей контркультуры. Конечно, эти 
демонстрации разгонялись, а их участники задерживались как нарушители 
общественного порядка.

8 Идеальная речевая ситуация — понятие Ю. Хабермаса, обозначающее 
возможность равноправной, свободной коммуникации (Habermas, 1984).
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кого протеста (Лотман, 1992, 319). Культ экзальтированной мужс
кой дружбы, основанной на общих идеалах, противопоставлялся 
другим отношениям (с женщинами и членами семьи).

Такая нормативная модель патриархатнош мужчины была под
держана в советской историографии дополняющим образом жен
ственности в культе жен декабристов. Согласно нормам обычного 
права, следование за ссылаемыми мужьями было традиционной 
формой поведения (Лотман, 1992, 314—315). Однако в либеральном 
позднесоветском дискурсе следование за мужем наделялось смыс
лом героического добровольного выбора со стороны жен, которые 
должны разделить судьбу мужа-декабриста-диссидента.

Недостижимый идеал настоящего мужчины — декабриста, 
противостоящего деспотизму и тирании, равно как и его хабитус, 
сочетающий уверенность в себе, любезность, куртуазность, дебош, 
был мечтой советской интеллигенции и пропагандировался луч
шими образцами советского творчества. Воспевание этого образа 
мы находим в текстах культовых фигур бардов — Окуджавы и Вы
соцкого. Герои песен Окуджавы — кумира советских шестидесят
ников — это офицеры царской армии, герои наполеоновских 
войн, либеральная аристократия XIX в. Кавалергарды, дуэлянты, 
гусары — герои Отечественной войны 1812 г. считались носителя
ми разделяемых всеми либеральных идеалов. Интериоризованный 
либералами этос декабриста предполагает, что: «не покупается 
честное имя, талант и любовь» (Окуджава).

Вариант третий: З ап адн ая  гегем о н н ая  м аску л и н н о сть

Критический дискурс 1960-х гг. был ориентирован на образы муж
чин, тиражированные в западном массовом искусстве, на образы, 
создаваемые классическими произведениями Ремарка и Хемин
гуэя, кинематографом, журналом Иностранная литература. Это 
образ ковбоя, независимого, благородного, уверенного в себе, 
одинокого, строящего жизнь в согласии с кодексом чести, готового 
и способного'защитить слабого. Такой герой противостоит не
справедливости общественного устройства в одиночку или с вер
ными друзьями. Его жизнь — Одиссея, полная приключений, 
опасности, борьбы и побед. Женщина связана с этим мужчиной 
фрагментарно через отношения любви, как партнер она исключе
на из его мира. Этот концепт маскулинности предполагает веру в 
индивидуальную свободу, силу автономной личности. Оссовская 
отмечает, что образ ковбоя из вестернов во многом подобен образу 
средневекового рыцаря (Оссовская, 1987, 164).
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Такие образы мы находим в американских вестернах: культо
вым фильмом советских стиляг была «Великолепная семерка». В 
образах его героев представлена та самая гегемонная маскулин
ность, которая реконструирована феминистскими исследователя
ми (Connell, 1995). Гегемонный образ мужественности, культиви
руемый либеральным дискурсом, это образ гетеросексуального 
мужчины, профессионала, выполняющего мужскую работу, сексу
ально активного и финансово состоятельного, жестко отделяюще
го себя от женского мира, мира семьи и эмоций. Он отделяет себя 
и от тех мужчин, которые занимают более низкое положение в со
циальной иерархии и неспособны к соответствующим подвигам.

Эта нормативная модель, так же как и предыдущие, не имела 
шансов воплощения в советском обществе, ограничивающем права 
собственности, возможности политического волеизъявления и неза
висимого действия. Символические фрагменты этого типа муже
ственности находили свое выражение в альтернативной культуре.

Вариант четвертый: советская женственность
Мужественность как нормативная модель формируется только в 
сопоставлении с некоторой моделью «женственности» и в проти
вопоставлении с нею. «В культуре, не рассматривающей женщин 
и мужчин как носителей полярных характеров, не существует по
нятия маскулинности в том смысле, которым оперирует современ
ная североамериканская культура» (Connell, 1995, 68).

В позднесоветском критическом дискурсе тезис о кризисе мас
кулинности дополняется тезисом о кризисе женской роли, обуслов
ленном советской политикой в отношении женщин. Социально
защитная политика представляла женщин как граждан(ок) особо
го типа, которые в силу своих биологически заданных граждан
ских обязанностей нуждаются в государственной поддержке. 
Мужчины оказываются депривированными по сравнению с эман
сипированной, социально защищенной женщиной, обладающей 
сильными позициями в приватной сфере, в первую очередь в ка
честве матери.

Женская эмансипация рассматривается в таком дискурсе как 
негативный результат советской гендерной политики. Эмансипа
ция создает специфический социально-антропологический тип — 
гегемонный тип суперженщины — «работающей матери»9. Этот

9 См.: Rotkirch & Temkina, 1997; Temkina, 1997; Здраюмыслова, Темкина, 1996.
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образ подвергается критике либералами (Баранская, 1969). При
знается, что эмансипация привела женщину в советскую публич
ную сферу, сохранив за ней властные преимущества в семье. Со
ветская женщина доминирует в приватной сфере, а мужчина 
оказывается в ней некомпетентным. Одновременно социальная 
политика направлена на защиту женщины, как работница и мать 
она имеет множество льгот и привилегий. В соответствии с совет
ским законодательством женщина имела преимущества при раз
воде, отцовские права ущемлялись, что создавало возможность 
женщинам манипулировать мужчинами при разрешении семей
ных конфликтов. Доминирование женщин в советской семье ис
следовано и аргументировано многими авторами10. В результате 
«русская женщина статистически на работе врала куда меньше, а 
дома куда меньше пила. Она соображала лучше и была укоренена 
в сегодняшнем дне. Она стирала, гладила, красила губы даже в 
самый разгар культа личности... Любовь для нее была важнее ком
мунизма» (Ерофеев, 1999, 12).

Итак, позиция мужчины в позднесоветском либеральном дискурсе 
представлялась как более уязвимая по сравнению с позицией жен
щины. Это было связано с тем, что в либеральном патриархатном 
дискурсе женщина рассматривалась как слабый пол, как зависи
мая от мужчины — кормильца и защитника, главы семьи, в то вре
мя как советская повседневность противоречила этому образу. 
Ж енщина оказывалась экономически независимой от мужа и 
отца. Кроме того, она сама вступила «в сделку» с государством как 
мать, противопоставляя себя.мужчине-отцу. В критическом дис
курсе подчеркивалось, что рядом с эмансипированной советской 
женщиной мужчине сложно выступать с позиции сильного пола. 
Так, например, А. Харчев писал в 1979 г.:

В условиях сопровождающ его эмансипацию ж енщ ин интенсивного  
духовного развития ж енской молодежи ровесники современных не
вест не всегда оказываются способны ми выполнять по отнош ению  к 
ним функции «сильного пола» в сф ере знаний, интеллекта, вкуса. 
(Харчев, 1979, 209)

Этот тезис нашел свое выражение в критике маскулинизации 
женщин. Соответственно был выдвинут аргумент феминизации

10 См.: Попова, 1989; О. Zdravomyslova, 1996; Arutyunyan, 1996; Ries, 1997; 
Schulman, 1977.
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мужчин. Харчев отмечает «у части мужской молодежи симптомы 
феминизации, инфантилизм, отсутствие самостоятельности» (Хар
чев, 1979, 209). Положение женщины делало ее ответственной, 
сильной и способной к управлению другими, к которым относи
лись и мужчины, находившиеся в зависимости от женской забо
ты. Женская забота — забота матери и супруги — оказалась ресур
сом власти и часто рассматривалась как насилие.

Прямой контракт женщины с государством основывался на 
идее ее биологического предназначения и мобилизации ее продук
тивной и репродуктивной силы: государство поддержало незави
симость женщины от мужчины. Ее слабость обернулась силой.

Итак, в рамках критического дискурса утверждалось, что рядом 
с советской Женщиной советский мужчина оказывался зависи
мым, подавленным и манипулируемым, т.е. депривированным. 
Советские матери и жены — это представители сильной позиции. 
Протест против гендерной субординации в семье выражался в 
культивировании образа мужчины, склонного к супружеским из
менам, готового к любовным похождениям11. Власть женщины 
рассматривалась как угроза истинной мужественности. Женщины — 
матери и жены объявлялись ответственными за неосуществленную 
маскулинность.

Именно воссоздавая эту логику, советские либералы-шестиде
сятники не могли считать семью убежищем и утверждали свою 
автономию в практиках сексуальной свободы, когда удачный по
ловой акт — это уже восстание, а страсть — это мыслепреступле- 
ние (Оруэлл, 1992, 70).

Итак, бегство от семейного долга в компанию друзей стало 
стратегией утверждения компенсирующей маскулинности. Квази- 
публичная сфера дружеского мужского общения стала ареной 
утверждения истинной маскулинности, попыткой воплотить хотя 
бы частично нормативные модели.

Альтернативные образы 
и практики маскулинности

Советская система давала очень мало шансов реализации гендер
ных нормативных моделей, взлелеянных коллективными представ-

11 См. статью Лисюткиной о мизогинии в отношении матерей-монстров 
(Ы^Ыкша, 1999).

448



КРИЗИС МАСКУЛИННОСТИ В ПОЗДНЕСОВЕТСКОМ ДИСКУРСЕ

лениями советских людей. Однако некоторые фрагменты этого по
ведения находили выражение в альтернативных, не одобряемых 
советским официальным обществом практиках поведения, которые 
считались привлекательными для критиков-либералов. Назовем 
некоторые альтернативные практики позднесовесткой маскулинно
сти, которые объединены протестом против советской гендерной 
системы и ориентацией на компенсирующую маскулинность. Эта 
компенсирующая маскулинность имела патриархатный характер и 
находила выражение в советской неформальной или квазипублич- 
ной сфере.

К  этой сфере относятся сфера теневой экономики, дисси
дентского движения, культурных и элитных сред. Гендерная 
конструкция в этой сфере была гораздо более патриархатной, 
чем в советской квазиэгалитарной. Настоящая мужественность 
и ее атрибуты — политическое участие, экономическая незави
симость, своеобразный стиль и сексуальность — должны были 
выразиться в соответствующих гендерных взаимодействиях и 
отношениях. Деяние, Честь и Стиль становились атрибутами 
альтернативных маскулинностей.

Женщины в квазипубличной сфере становились подругами, 
музами, домашними хозяйками, обеспечивающими инфраструк
туру для действий мужчины12. Это женщины, выполняющие так 
называемую экспрессивную функцию в семье, которая дополня
ет инструментальную функцию, выполняемую мужчиной13. Жен
щина осуществляет заботу о мужчине, который занимается «на
стоящим мужским занятием», так же как и о других членах семьи.

Среда контркультуры является сферой, где частично реализу
ются практики истинной мужественности, доступные в позднесо
ветское время: мужская дружба, групповые выпивки, спорт, ту
ризм, сексуальные приключения. Примером является стиль жизни 
«положительного физика», который «поет под гитару, пьет вод
ку, дерзает, имеет любовницу, бьет по морде отрицательного фи
зика, а в свободное время жертвует собой ради науки» (Вайль и 
Генис, 1998). Этот «физик», специалист в новых технологиях, по
коритель природы и женщины, создает для себя пространство, 
относительно независимое от государства, где и реализует практи
ки истинной мужественности.

12 См.: Вайль и Генис, 1998; Чуйкина, 1997; Здравомыслова, 1996а, 19966;
Cushman, 1995; Pilkington, 1994.

13 См.: Parsons, 1955.
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Вместо заключения. Возникновение дискурса 
о новой мужской идентичности

«Русский мужик встал с карачек. Пора ему превращаться в мужчи
ну... Мужчина — это такой мужик, который нашел his own identity 
и перевел на русский язык» (Ерофеев, 1999, 9). Вопрос об идентич
ности становится важнейшим вопросом современного российско
го общества, которое в процессе трансформации структур посто
янно обсуждает, т.е. определяет и переопределяет, себя. Сфера 
обсуждения — это дискурсивная сфера. В современном дискурсе 
обсуждаются кризис идентичности, ее разрушение, конструирова
ние, коррекция, возрождение, создание новых личных и коллектив
ных историй, биографическая работа. Кризис идентичности обсуж
дается и в гендерном модусе, т.е. в связи с самоопределением по 
полу и исполнением половых ролей. Производство гендерной иден
тичности в постсоветское время — это производство соответствую
щих вариантов отношений мужественности и женственности, об
суждение и примерка старых образцов и переговоры по поводу 
утверждения новых.

Трансформационные реформы в России стали рассматривать
ся как шанс утверждения некоей настоящей мужественности, кото
рая не могла реализоваться в позднесоветское время. Либеральные 
критики, создававшие идеологию «перестройки», предполагали, 
что новый порядок даст возможность развиваться гегемонной пат- 
риархатной маскулинности автономного, независимого, либе
рального собственника, для которого открыты возможности, пре
доставляемые всеми демократическими свободами, и который 
возвращает женщину в рамки традиционной роли. Новая мужская 
идентичность строится на основе недостижимых в советское вре
мя нормативных моделей «настоящего мужчины», создает себе но
вую рамку, складывающуюся из фрагментов недостижимых идеали
зированных других. Дискурсивными средствами для формирования 
новых мужественностей могут служить профессионализм и автоно
мия «ковбоя», «настоящая мужская профессия» защитника Родины, 
либеральные взгляды, честь, достоинство дворянина. Происходит 
формирование однородных по полу — мужских гомосоциальных 
полей (Кон, 2000) — профессий, субкультур, образов, дисплея, вку
са. Главная черта новой идентичности — ее наступательный ха
рактер. На смену конфигурации жертвы — виктимизации совет
ского мужчины в позднесоветском критическом дискурсе — 
приходит мужчина, претендующий на гегемонию, т.е. на монопо-
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лию власти. Новый истинный мужчина противопоставляет себя 
советскому прошлому и криминальному настоящему (Чернова, 
1998). Он не приемлет зависимости от государства в публичной 
сфере. Это профессионал, все статусные характеристики которо
го приближены к типу современной гегемонной маскулинности 
западного мужчины — автономного, рационального, собственника, 
имеющего либеральные права (Ушакин, 1999; Синельников, 1998). 
Новый мужчина утверждает свою наступательную сексуальность. 
В сексуальной сфере он становится агрессивным завоевателем. Как 
указывает Жеребкин, главная мужская фантазия сегодня — «тра
хать женщин и строить нацию». Секс — это не сексуальное партнер
ство, а инструмент сексуального исключения другого. Пассивность, 
покорность женщины становятся реализацией маскулинной мечты 
(Жеребкин, 1999, 282).

Образ мужественности оформляется стилистически — тиражиру
емым в средствах массовой информации обликом физически силь
ного, здорового, богатого, дорого и со вкусом одетого мужчины.

Женственность, дополняющая самоутверждающуюся маску
линность, предстает в двух традиционных российских вариантах: 
домохозяйки +сексуального объекта и в новом варианте — дело
вой женщины. Возвращение женщины в дискурс происходит в 
разнообразных вариантах, но базовым становится традиционно- 
патриархатный 14.

Таким образом, дискурсивными способами преодоления кри
зиса маскулинности становятся преимущественно патриархатные 
образцы, которыми, однако, не исчерпываются возможности муж
ской идентичности. Дискурс открыт, например, для гомосексуаль
ности, идет процесс поиска и создания разных типов маскулин
ности. В доминирующем дискурсе, однако, мужчина становится 
тем самым либеральным субъектом, который является основой 
«настоящего» патриархата, никогда не достигавшегося в советское 
время.

14 По данным Н. Нечаевой, патриархатную картину мира в настоящее вре
мя разделяют 73% мужчин и 48% женщин (Нечаева, 1999,16).



Жанна Чернова

РОМАНТИК НАШЕГО ВРЕМЕНИ: 
С ПЕСНЕЙ ПО ЖИЗНИ*

4  этой статье анализируется образ «настоящего» мужчины, 
создаваемый бардовской культурой позднесоветского 

I  ^  периода (конца 60-х — середины 80-х гг.). Актуальность 
^  ^  темы данного исследования обусловлена тем, что образ 

«советского» мужчины остается социологически неосмысленным, 
несмотря на то влияние, которое он оказывал и продолжает ока
зывать на формирование современной гендерной культуры рос
сийского общества.

Одной из причин недостаточной изученности образов и образ
цов советской и российской мужественности является то, что дан
ный социальный феномен содержательно встроен в дихотомию 
публичной и приватной сфер. Традиционно, в рамках доминиру
ющего научного дискурса западной социальной теории образы 
маскулинности, специфика их формирования и репрезентации 
исследуются в качестве феноменов публичного пространства. По
добный подход сложился как следствие существовавшего отожде
ствления понятий «человек» и «мужчина».

Несколько иначе данная проблема представлена в рамках со
ветской и российской социологической теории. При изучении 
гендерной культуры механическая экстраполяция этого подхода 
представляется малоэффективной в силу ограниченности исполь
зования дихотомии публичного/приватного для изучения соци
ального пространства советского общества, поскольку существует

* Я бы хотела поблагодарить Европейский университет в Санкт-Петербур
ге за финансовую поддержку проекта, а также выразить благодарность 
Елене Здравомысловой, Анне Темкиной, Ирине Тартаковской, Милене 
Кондратьевой, Жанне Корминой и Сергею Штыркову за помощь при 
подготовке статьи.
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рдд значимых социокультурных феноменов и практик повседнев
ной жизни, возникших и функционирующих в области пересече
ния этих двух сфер. Использование бинарной оппозиции привело 
бы к тому, что они остались за пределами внимания исследовате
лей. Вслед за Е. Здравомысловой для анализа пересечения этих 
двух сфер я использую термин «квазипубличная сфера» (Здраво- 
мыслова, 1996а)1. В качестве феноменов квазипубличной сферы 
советского общества были выделены блат, как система нефор
мальных отношений (Леденева, 1997), диссидентское движение 
(Чуйкина, 1996, 1997), контркультура «тусовки» (Здравомыслова, 
1996а). Фестиваль авторской песни им. В. Грушина также можно 
категоризовать в качестве одного из них.

Таким образом, цель исследования заключается в том, чтобы 
реконструировать альтернативный образ мужественности в одной 
из сфер общества позднесоветского периода. Материалом для ана
лиза выступили 13 биографических интервью с участниками и 
организаторами фестиваля авторской песни им. В. Грушина, про
веденные в 2000 г., а также тексты культовых для данной субкуль
туры песен.

60-е гг. для советского общества — это эпоха, в которой «роман
тика и свобода стали синонимами» (Вайль, Генис, 1998, 126). Дан
ное определение не является случайным, в ряде обществоведчес
ких текстов, посвященных описанию и анализу социокультурных 
феноменов и процессов общества советского периода, сложилась 
достаточно устойчивая традиция определения времени хрущевс
кой «оттепели» как периода романтизма. Подобная терминологи
ческая референция обусловлена совпадением векторов трансфор
мационных процессов, происходивших в сферах общественной 
жизни. Рассмотрим данный тезис подробнее.

Термин «романтизм» в социальных науках обладает устойчи
вой коннотацией, он обозначает «идейное и художественное дви
жение, возникшее в европейских странах на рубеже XVII и XIX вв. 
и получившее отражение в различных областях науки и искусст-

1 На основании тезиса Ю. Хабермаса о том, что для  развития буржуазной 
публичной сферы необходимо формирование пространства коммуникации, 
Е. Здравомыслова вводит термин «квазипубличная сфера» для изучения 
«тусовки» как элемента позднесоветской контркультуры. По мнению иссле
довательницы, данное понятие позволяет обозначить структурно ограни
ченные возможности функционирования в советском обществе независи
мой от государства коммуникации (Здравомыслова, 1996а).
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ва» (БСЭ, 1955, т. 36, 656). Конституирующим элементом данно
го культурного направления выступала идеология «классического» 
романтизма. Эта идеология, во-первых, включала в себя критику 
монитаристского, подчиненного принципам рациональности 
устройства капиталистического общества и сопутствующего ему 
буржуазного стиля жизни, ограниченного ценностями мещанско
го, потребительского мировоззрения, и, во-вторых, ориентирова
лась на поиск новых идеалов общественного устройства и гармо
нично развитой личности.

В рамках литературного романтизма конца XVII — начала XIX в. 
большим значением обладал культ субъективного мира человечес
ких чувств и природы, нашедший свое выражение в многообразии 
лирики. В центре внимания романтиков находились исключитель
ные жизненные обстоятельства и личности — герои, внутренний 
мир их переживаний, вызов, который они бросали обществу.

Использование концепции «романтизма» в аналитическом опи
сании социокультурной ситуации советского общества позволяет 
найти сходство и обозначить специфику «советского» романтизма 
по сравнению с «классическим». К сходным социокультурным тен
денциям обоих типов романтизма можно отнести акцентуацию 
личности и ее внутреннего мира в лирических художественных 
произведениях, конфронтацию с существующим общественным 
устройством, воспринимаемым как тоталитарный, деперсонифи- 
цированный и мещанский. В качестве одной из характерных осо
бенностей «советского» романтизма можно отметить то, что его 
критическая составляющая была реализована исключительно в 
сфере повседневности, в силу того что сфера политической дея
тельности не имела «антропологического значения» (Ионин, 2000, 
340) для «простого» советского человека.

Основные идеи и главные принципы новой эпохи Романтики, 
захватившей советское общество в конце 60-х гг., были сформули
рованы и провозглашены в текстах популярных контркультурных 
песен этого периода. Само искусство самодеятельной авторской 
песни как феномен «массовой» культуры можно рассматривать 
как показатель ослабления официальной идеологии, как времен
ный отход от моностилистической культуры социалистического 
реализма (Ионин, 2000). Тексты бардовских песен представляли 
собой лирические произведения, внимание их авторов было посвя
щено субъективному опыту переживания любви, предательства, 
измены, наслаждению природой и единоборству с ней. Тексты пе
сен носили «идеологический» характер, т.к. в них утверждались
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ценности «романтического» бытия, включающие в себя товарище
ство и дружбу, верность и взаимопомощь, стремление к преодо
лению себя и ориентацию на антипотребительский стиль жизни. 
В одном из интервью суть этой идеологии определялась так: «Бар
ды, это то, что душа поет. У них не стоит материальное на первом 
месте, у них на первом стоит духовное» (А., 51 г.). Аналогичная 
тема артикулировалась и в песнях:

Люди посланы делами, люди едут за деньгами,
Убегают от обиды, от тоски.
А я еду, а я еду за мечтами,
За туманом и за запахом тайги.

(Ю . Кукин, «За туманом»)

Подобные песни пели «не артисты, а студенты, инженеры, учите
ля, которые в свободное время были туристами, аквалангистами, 
путешественниками» (Вайль, Генис, 1998, 134). Авторская песня, 
таким образом, является, с одной стороны, средством презентации 
и популяризации творчества «новых» авторов — самодеятельных 
бардов, несущих «романтические» или деготализированные цен
ности свободы. С другой стороны, посредством этого жанра созда
ются и тиражируются новые образы «настоящей» мужественнос
ти (романтика барда, альпиниста и др.).

Происходившие в этот период перемены затрагивали все сфе
ры общественной жизни: изменился не только характер повсед
невной жизни, но и стиль, символы, герои эпохи. Наравне с геро
ем- Коммунистом , героем — Воином-Освободителем существовал 
и герой-Романтик. Несмотря на явную метафоричность катего
рии, этот идеальный тип имеет достаточно определенные прояв
ления, вписанные в культурный контекст советского общества 
1960-х гг. Одним из героев, «настоящим» мужчиной этого поко
ления, стал представитель научно-технической интеллигенции, 
так называемый «физик» (например, ученый Гусев (А Баталов) из 
кинофильма М. Ромма «Девять дней одного года»), турист и/или 
спортсмен, поклонник и исполнитель авторской песни.

Прежде чем перейти к описанию типа мужественности, созда
ваемого в рамках бардовской субкультуры, необходимо рассмот
реть контекст его появления, т.е. само искусство авторской пес
ни конца 60-х гг.

Феномен бардовской песни представляет собой один из эле
ментов культурного проекта советского времени. Хронологичес
ки его возникновение относится к концу 1950-х гг. Контекст его
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появления определяется в первую очередь теми социально-полити
ческими изменениями, которые произошли в советском обществе 
в этот период. Возникновение новой социокультурной ситуации 
определялось тем, что официальная культура перестала быть моно- 
стилистической, т.е. гомогенной как по форме, так и по содержа
нию. Эго позволило создать структурно обусловленную вероятность 
перехода к полистилисгической культуре, к существованию гетеро
генного культурного дискурса. Движение от моностилистической 
к полистилисгической культуре явилось причиной возникновения 
новых, альтернативных официальному дискурсу культурных про
ектов позднесоветского времени. Одним их них стала авторская, 
бардовская песня. Известный автор и исполнитель Юлий Ким так 
описывает эту ситуацию:

В 50-е годы на фоне надоевшей уже тотальной лжи, в которой жило 
наше общество, естественно возникла мощная потребность в правде. 
И неудивительно, что за дело сочинения песен взялась сама «публи
ка», потому что у композиторов не было ни малейшего навыка, ни 
малейшего опыта для выражения этих новых интонаций, которые 
зазвучали в голосе нашего поколения. Графомания охватила всех... 
Произведениями же искусства можно назвать лишь более поздние 
песни. А тогда зазвучали неслыханные ранее доверительные, лично
стные, искренние интонации, причем не только в песне, но и в по
эзии, и в театре. (Цит. по: «Бардовская песня...»)

Несмотря на «протестный» характер своего возникновения, ав
торская песня заимствовала некоторые сложившиеся фольклор
ные традиции — в первую очередь, городского романса. Тем не 
менее вполне очевидно, что бардовской песне присущи и свои 
черты, делающие ее уникальным песенным жанром. К этим чер
там можно отнести примат текстов над музыкой, «свободу» как 
единый лейтмотив, самодеятельный, само-творческий характер, 
находящий свое выражение в возможности каждого стать ее авто
ром как при создании, так и при исполнении; а также камерность, 
искренность, неформальную лиричность — иными словами, все 
элементы, придающие «теплоту» этому жанру.

Фестиваль им. Валерия Грушина является, с одной стороны, 
примером институциализации феномена бардовской песни в по
зднесоветский период, с другой — конкретным механизмом кон
струирования мужественности в рамках субкультурной среды. 
Выбор фестиваля в качестве исследовательского доля был обус
ловлен следующими причинами. Во-первых, он представляет со-
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бой массовую символическую акцию, в ходе которой происходит 
не только формирование коллективной идентичности членов 
КСП (клуба самодеятельной песни) — одного из самых массовых 
молодежных движений советского периода, — но и трансляция 
основных ценностей данной субкультуры на более широкое сооб
щество «романтиков» позднесоветского времени. Во-вторых, фе
стиваль авторской песни им. Валерия Грушина представляет со
бой один из немногих существующих до сих пор культурных 
проектов конца 60-х гг. Он является наиболее известным и массо
вым праздником бардовского искусства как для бывшего СССР, 
так и для современной России. Обратимся к истории возникно
вения фестиваля.

Фестиваль: социально-исторический 
контекст

Есть на свете такая страна /Без названия и без столицы,
Где негромкой гитары струна/Служит пропуском через границу.
В той стране с незапамятных пор/Есть обычай — найдешь ли чудесней — 
В царстве рек, подземелий и гор/Петь свои самодельные песни.

Г. Васильев, «Есть на свете такая страна»

Впервые фестиваль авторской песни им. Валерия Грушина был 
проведен в 1968 г. в Жигулях, в Самарской (Куйбышевской) обла
сти как слет туристской песни им. Валерия Грушина. Фестивалю 
было присвоено имя студента авиационного института, туриста, 
автора и исполнителя песен Валерия Грушина, который погиб в 
1967 г., спасая тонущих детей на реке Уде в Восточном Саяне.

Первые пять-шесть фестивалей по форме организации и со
держанию представляли собой туристские слеты, т.е. оставались 
локальным коллективным действием самарских туристов. Но 
именно в этот период сформировался фестиваль как массовая ак
ция, включающая в себя определенный антураж, традиции и ри
туалы, был выбран природный ландшафт (Мастрюковские озера, 
Самарская область), который оказался определенным образом 
вписан в систему референций данной субкультуры. Природа ока
залась представленной как антураж туристского сообщества: 
склон горы стал зрительным залом («Гора»), сценой — сначала 
простой плот, который затем по форме превратили в плавучую
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гитару («Гитара»), традиционным стал также поход в жигулевскую 
«кругосветку» после закрытия фестиваля. Участники во время про
ведения акции живут в палаточном городке, в котором костер, с 
одной стороны, используется для приготовления пищи, с другой — 
выступает в качестве символа единения, места коммуникации.

К началу 1970-х гг. фестиваль приобрел общесоюзную извест
ность и собирал порядка 18 тыс. участников более чем из 50 горо
дов (на первом фестивале, в 1968 г. было 600 участников). Из тури
стических слетов он превратился в фестиваль с собственными 
традициями и творческой программой. В работе фестиваля прини
мали участие многие известные советские барды (Ю. Визбор, 
А. Дольский, А. Городницкий, В. Берковский и др.) Известная пес
ня Ю. Визбора «Милая моя» имеет посвящение «6-му Грушинскому».

Таким образом, фестиваль стал и значимой символической 
акцией, со своей историей, традициями, ритуалами и важным ме
ханизмом создания коллективной идентичности членов сообще
ства любителей и исполнителей авторской песни. Несмотря на 
это, в рамках официального дискурса фестиваль определялся в 
качестве «локальной» акции самарского туристического сообще
ства. Его работа освещалась в основном областными средствами 
массовой информации, сообщения о проведении фестиваля рас
пространялись по неформальным сетям бардовского и туристско
го сообщества в пределах СССР.

С середины 1970-х гг. фестиваль существовал в ситуации потен
циальной угрозы репрессий. Для того чтобы избежать его запреще
ния, происходит попытка интегрирования фестиваля в официальное 
политическое пространство. Была осуществлена реорганизация 
структуры и содержания программы: из туристического слета он 
превратился в один из многих конкурсов самодеятельных испол
нителей, возникло внутреннее цензурирование текстов. Таким 
образом, став лояльнее по отношению к власти, фестиваль приоб
рел узнаваемые черты советского публичного действия — с его 
идеологической выдержанностью текстов, отрепетированностью 
программы и предсказуемостью лауреатов и пр.

Однако, несмотря на предпринятые попытки балансирования 
между сохранением первоначальной идеи — «духа фестиваля» — и 
требованиями идеологического дискурса, в 1980 г. фестиваль был 
закрыт. Согласно официальному объяснению, он мешал проведе
нию Олимпийских игр в Москве. Следующий Грушинский фести
валь был проведен только через семь лет. За это время были пред-
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приняты попытки реформирования как формы, так и содержания 
фестиваля. Одна из таких попыток заключалась в том, чтобы про
водить фестиваль поочередно в разных городах, превратив его тем 
самым в закрытый фестиваль клубов. В 1986 г. возрождение Гру- 
шинского явилось, с одной стороны, результатом коренных изме
нений, происходивших в стране в целом, с другой стороны — ито
гом кропотливой и упорной работы организаторов, стремившихся 
как восстановить работу фестиваля, так и выработать новые прин
ципы его организации.

Описанный выше социокультурный контекст возникновения 
и становления фестиваля авторской песни им. Валерия Грушина 
позволяет рассматривать его как уникальное явление. Можно 
предположить, что в рамках контркультурной, альтернативной 
среды конституировались нормативы межличностных отноше
ний, отличающиеся от официально декларируемых. В этой среде 
формировались альтернативные типы мужественности и жен
ственности «советского человека». В данном исследовании нас 
интересуют гендерные характеристики наиболее типичного участ
ника фестиваля — научно-технического сотрудника, а также тури
ста, альпиниста, барда, иными словами — мужчины. Представля
ется, что альтернативность данного типажа по отношению к 
нормативному «советскому человеку» выражена именно в этом 
образе мужчины — «покорителе природы»; поэтому мы и считаем 
возможным рассматривать один из вариантов «иной» советской 
мужественности на примере участников сообщества любителей и 
исполнителей авторской песни.

Являясь одним из каналов ретрансляции и ратификации ново
го образа мужественности, легитимации его в качестве одного из 
субъектов референции, фестиваль не только предоставлял «альтер
нативному» мужчине определенную социальную нишу. Фестиваль 
выступал своего рода механизмом производства нормы в текстах 
и музыке песен и — одновременно — способом воспроизводства 
этой нормы в биографиях своих участников. Поэтому на основе 
анализа биографических интервью с участниками и организатора
ми фестиваля и анализа текстов песен возможна реконструкция 
мужественности, свойственной конкретному историческому пе
риоду (конец 60-х — начало 80-х гг.) и определенной социальной 
группе (научно-технической интеллигенции). Реконструируемый 
в этой статье образ является одним из вариантов «настоящей» му
жественности советского и постсоветского времени.
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«Мы» и «они»: механизмы создания 
мужественности

Фестиваль как один из способов институциализации авторской 
песни представляет собой символическое действие, посредством 
которого происходит репрезентация и ратификация культуры и 
идеологии сообщества в публичном дискурсе. Одна из задач фес
тиваля заключается в поддержании коллективной идентичности 
членов среды при помощи позитивной и негативной идентифи
каций.

Позитивная идентификация осуществляется посредством созда
ния «мы» — конструкта, т.е. коллективного образа, «настоящего» 
мужчины. Его формирование происходит путем создания и репре
зентации определенных культурно-символических кодов сообще
ства, мифологизации фигуры лидера и пр. Создаваемый образ «на
стоящего» мужчины определяется в качестве субъекта референции 
и идентификации для членов туристской субкультуры.

В свою очередь, технология негативной идентификации на
правлена на определение и отделение от «мы» — конструкта об
раза иного, другого. «Настоящая» мужественность дистанцирует 
себя от «ненастоящей», очерчивание периферии создает символи
ческое пространство центра, занять которое и стремится настоя
щий мужчина. Таким образом, происходит легитимация социо
культурного доминирования «настоящего» мужчины.

Миф о Герое
Необходимым элементом для создания коллективной идентично
сти являются групповые «мифы», включающие в себя историю 
возникновения и становления сообщества, его субкультуры, культ 
лидера и героев движения. Значимость фгауры лидера обусловле
на тем, что она является не только объектом, но и субъектом фор
мирования идеологии сообщества, коллективной идентичности 
его членов.

Один из главных символических знаков данной субкультуры — 
гибель в туристском, альпинистском походе. Для членов туристи
ческого сообщества смерть натурализирована, она является одним 
из возможных, а потому «естественных» исходов единоборства с 
природой и с собой, в котором они принимают участие:
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Так уж мир сотворен — мы стремимся куда-то,
Бросив вызов судьбе и не чуя беды.
Не приходят домой из походов ребята,
А теперь — не вернулся ты.

(А. Краснопольский, «Памяти Валерия Грушина»)

Движение — один из лейтмотивов бардовской лирики — определя
ется здесь как опасный выход вовне, за рамки повседневности су
ществования. Непосредственно с этим связано то, что романтичес
кая мифологизация смерти выступает частью общей идеологии со
общества, одна из задач которой заключается в мобилизации и со
лидаризации членов вокруг образов погибших товарищей. Поэто
му смерть и тяжелые физические травмы, полученные при прохож
дении сложного маршрута, не являются табуированными темами 
для этой субкультуры, они инкорпорированы в естественный жиз
ненный цикл каждого и общий порядок сообщества. Показателем 
«открытости» этой темы для носителей исследуемой субкультуры 
выступает то, что нарративы о гибели присутствуют и на коллек
тивном (в текстах песен), и на индивидуальном (в биографических 
интервью) уровнях. Приведем в качестве примера фрагменты из 
интервью и текстов песен.

В шестьдесят седьмом году, это был очень печальный год для нашей 
турсекции. Дело в том, что этот год был годом трех смертей. Кроме 
Валеры Грушина, который погиб на реке Уде, спасая детей, на Алтае 
погибла Галка Амосова. Там упало дерево и убило ее, ударив по голо
ве. И практически погиб уже и Леня Кауров. Трагически погиб, он ны
ряльщик, сломал четвертый позвонок. Больше года, мне кажется, он 
лежал... И, значит, дальше это развивалось так, когда погиб Валерка, 
у нас было собрание турсекции, вот в этой триста двенадцатой ауди
тории, большой, где амфитеатром. И кто-то пришел и сказал, что 
погиб Валерка, а тело не нашли. Мы тут же вынули... ну, студенты, у 
кого чего было. Ну, у нас не только студенты, у нас очень много было 
уже инженеров работающих. Все вынули из карманов все деньги, ка
кие только были. Собрали в шапку, на поиск тела, потому что верто
лет стоил триста или четыреста рублей в час. Но это не помогло, тело 
не нашли. На будущий год поставили там... ребята ходили, постави
ли там мемориальную доску на этом месте (А., 51 г.).

Пусть иные из них погибают в горах,
Пусть могилой становятся реки другим,
Все ж  не властен над ними ни бог, ни аллах, 
Потому что их песни звучат словно гимн.

{«Дал диспетчер добро...»)
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Нередко участники туристского сообщества погибают при траги
ческих обстоятельствах (в их числе есть и женщины): они разби
ваются во время восхождения, тонут, форсируя реки. Одним из 
них был Валерий Грушин, который погиб, спасая детей. Обстоя
тельства его смерти были таковы, что он мог быть включенным в 
пантеон Героев субкультуры «романтиков», интерпретация его 
гибели, наделение ее особым смыслом сделало фигуру Валерия 
Грушина культовой для данной среды. Таким образом, культ по
гибшего Героя задал канон для жизни: именно так поступают и 
должны поступать «настоящие мужчины». Не только героическая 
жизнь, но и героическая смерть мужчины является символичес
ким кодом: «лучше, чем от водки и от простуд». Герои «не гибнут 
зря», т.к. после смерти их фигура становится образцом, идеалом, 
т.е. тем символом, который конституирует групповую идентич
ность, придавая ей еще большую символическую значимость.

Мемориализация памяти погибших товарищей придает также 
большую символическую значимость данному типу мужественно
сти. Смертельная опасность и риск, с которыми связано их суще
ствование, помещает «романтиков» в категорию «настоящих» 
мужчин; их дело, смысл жизни переводятся из категории хобби, 
случайного элемента стиля жизни в «настоящее» мужское занятие, 
сопряженное со смертельной опасностью и чреватое трагически
ми последствиями. «Романтик» становится легитимным носите
лем аутентичной мужественности, этот переход осуществляется 
через нормализацию и канонизацию образов «героев» в публич
ном дискурсе. Они занимают место в ряду погибших героев, защи
щавших, спасавших и жертвовавших собой во имя Родины, чести 
и долга, в мужественности которых никто не сомневается. Память 
о героях при этом становится средством построения коллективной 
биографии.

«Люди-Боги»
Но спускаемся мы с покоренных вершин... 
Что же делать — и боги спускались на землю.

В. Высоцкий, «Прощание с горами...»

Реконструкция нормативного типа мужественности направлена на 
выделение и описание его сущностных характеристик и черт, ана
лиз их конфигурации. Атрибутивные качества маскулинности как 
общей социальной категории выступают базовыми элементами,462
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на основании которых создаются образы мужественности, типич
ные для того или иного исторического периода, социокультурно
го контекста, определенной среды. Перед тем как перейти к опи
санию типа мужественности, создаваемого в рамках туристской 
и бардовской контркультуры, необходимо не только реконструи
ровать логику формирования, но и определить ее специфику по 
сравнению с другими моделями маскулинности, главным образом — 
с западной.

Нормативная мужественность западного образца — это муже
ственность профессионала (Connell, 1987). Профессия создает 
пространство для самореализации, построения идентичности, в 
том числе гендерной, также она имеет и материальный эквива
лент, воплощающийся в определенном типе потребления и досу
га. Таким образом, одной из сфер гендерной системы, конститу
ирующих образ нормативной маскулинности, является сфера 
профессии (Connell, 1987). В рамках данной структурной модели со
здаются и воспроизводятся отношения иерархии между мужчина
ми, относящимися к разным профессиональным группам. Профес
сиональная принадлежность представляет собой одну из главных 
демаркационных линий между «настоящим» и «ненастоящим» 
типами мужественности. Образ нормативной маскулинности в 
этой сфере гендерных отношений базируется на двух положениях. 
Во-первых, область профессиональной занятости «настоящего» 
мужчины не является гендерно-нейтральной. Происходит разде
ление сфер занятости не только на «мужскую» и «женскую», но и 
на «подлинно мужскую» и «немужскую». К  п о д л и то  «мужским» 
занятиям относятся политика, экономика, военное дело и пр. 
Выполнение «мужской работы» имеет булыпую значимость, как 
символически, так и материально.

Следующим основанием является уровень профессионализма 
«настоящего» мужчины в сфере занятости. Введение этой пере
менной в качестве определяющей образ приводит к тому, что иде
альная конструкция нормативной мужественности приобретает 
четкую конфигурацию, определенные границы, отделяющие сим
волическое сообщество «настоящих» от других мужчин. Выделе
ние многоуровневого профессионализма как конституирующего 
признака является подтверждением значимости оппозиции доми
нирования /подчинения для создания образов маскулинности.

Как уже отмечалось, альтернативная мужественность бардов, 
которая рассматривается в данной статье, реализует себя в квази-
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публичной сфере, т.е. на границе «публичной» профессии и «част
ного» досуга. «Досуг» здесь дополняет «профессию», восполняя 
недостающие характеристики мужественности, т.к. именно в 
сфере досуга оказываются не только структурно заданными, но 
и востребованными такие качества мужественности, как физи
ческая сила и выносливость, соревновательность и др., которые 
традиционно рассматриваются в качестве «нормативных». В ито
ге «досуп> профессионализируется, т.к. входит в композицию 
«настоящего» дела. Таким образом, он становится квазипрофес
сией, в рамках которой формируется тип нормативной для этой 
среды маскулинности.

Мужественность, претендующая на норму, может опираться 
не только на физическую силу и ее символы, но и на силу интел
лектуальную (Connell, 1995, 165). В отличие от доминирующей 
мужественности западного образца (белого гетеросексуального 
мужчины среднего класса), «романтический» тип носит более це
лостный характер, т.к. когерентность образа участника фестива
ля связывает мужественность интеллектуала-профессионала и 
мужественность физически выносливого туриста-барда-творца. 
Рассмотрим, каким образом идентификация себя относительно 
профессии и профессионального сообщества находит свое выра
жение в формировании типа нормативной мужественности лю
бителей и исполнителей авторской песни советского и позднесо
ветского периода.

Порождающей средой Грушинского фестиваля были студен
ты технических вузов, они составили его «ядро», инициируя воз
никновение и принимая активное участие в последующей работе. 
Один из организаторов и участников первого фестиваля сформу
лировал это следующим образом:

Институт политехнический. Собственно, я считаю, что роль политех
нического института в становлении Грушинского основополагающая. 
Основополагающая, огромная. Это, вообще, все, вся. Отсюда он по
шел. (А., 51 г.)

Профессиональная принадлежность к среде научно-технической 
интеллигенции, таким образом, выступает в качестве базового 
элемента образа «настоящего» мужчины злого сообщества, является 
его конституирующим признаком. Несмотря на парадоксальность 
утверждения, можно говорить о том, что «романтиком» этого вре
мени становится «технарь», и это не случайно. Конец 1960-х гг. —
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это время соперничества и символической «победы» физиков над 
лириками. Именно физики стали героями того времени, «эта на
ука объединяла тогда авторитет абстрактного знания с практичес
кими результатами» (Вайль, Генис, 1998, 101). О них писали кни
ги и песни, снимали кинофильмы, они олицетворяли собой один 
из идеальных типов мужественности, задавая образцы жизненных 
стратегий и повседневных практик.

Как было отмечено ранее, типичный участник фестиваля ис
следуемой субкультуры — это профессионал — физик, инженер, 
однако в данных профессиях, престижных для советского обще
ства 1960-х гг., существует определенная недостаточность, одним 
из способов преодоления которой является профессионализация 
досуга. Она также выражается в том, что при всей общественной 
комплиментарности этой профессиональной деятельности, «фи
зики» не хотели и не могли полностью идентифицироваться с го
сударством, несмотря на то что оно выступало «заказчиком» их 
знаний, которое они обслуживали своим интеллектуальным тру
дом. Одним из примеров дистанцирования членов этой среды от 
государства является неучастие в официальных советских празд
никах, неследование идеологически заданной церемонии празд
нования. Например, один из респондентов описывает не только 
сложившийся в изучаемой среде ритуал празднования, но и отно
шение к нему со стороны участников субкультуры и общества.

Ни один Первомай мы не отмечали в городе, ни один Ноябрь. И вооб
ще не бывали на праздники в городе. Как-то в одной статье было, что 
мы самоустранились, ушли в леса, и трава не расти. Но политикой пусть 
другие занимаются, а мы вот ушли в леса, сидим у костра и песни поем. 
Ну, пускай будет на совести тех, кто нас обвиняет. (А , 51 г.)

В отличие от диссидентов, участников правозащитного движе
ния, «романтики» в данном случае не вступают в открытую оппо
зицию с советским общественным устройством, они вырабаты
вают свою символику и ритуалы, в конечном счете свою идеоло
гию, не оппозиционную государственной, но и не совпадающую 
с ней. Одновременно с этим именно технические интеллектуалы 
обслуживают военно-промышленный комплекс, оборонную 
промышленность и в конечном счете само государство, от кото
рого они пытаются дистанцироваться. Именно поэтому профес
сиональной идентификации недостаточно для когерентности 
этого типа мужественности.
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В отличие от западной маскулинности либерального типа, 
именно уровень квалификации за пределами сферы занятости, т.е. 
уровень квазипрофессиональности (барда, туриста, альпиниста и 
т.д.), составил суть образа «романтика». Причина данного разли
чия заключается в специфике изучаемой субкультуры.

Одной из отличительных черт советского общества в исследу
емый период являлось то, что именно сфера свободного времени 
и досуга была пространством для реализации личности. «Акцент 
сместился с труда на досуг. Вернее, досуг включил в себя труд» 
(Вайль, Генис, 1998, 69). Занятия туризмом и альпинизмом пред
ставляли собой нормативную модель проведения свободного вре
мени современного молодого человека. Именно для этих видов 
досуговой деятельности, носящих спортивный характер, важным 
является квалификационный уровень участников. Он представля
ет собой фактор, определяющий не только возможность участия в 
походе определенной сложности, но и интегрированность в сооб
щество, обладание более высокой позицией в символической 
иерархии мужественности.

На границе профессии и досуга происходит создание общно
сти «настоящих» мужчин и отделение их от других типов муже
ственности. Досуг для участников этой среды является не спосо
бом релаксации и реабилитации, поддержания физической формы 
для возвращения к работе, он — профессия. Единственное отли
чие состоит в том, что профессиональный досуг не имеет матери
ального эквивалента, отсутствие которого делает более значимым 
ее символический эквивалент. Ценность профессии, в свою оче
редь, девальвируется и требует компенсации, т.е. реализации за ее 
пределами. Таким образом создается пограничное пространство 
формирования «подлинной» мужественности.

Суммируя вышесказанное, в качестве базовых компонентов 
образа «настоящего» мужчины можно выделить, во-первых, науч
но-техническую сферу занятости и, во-вторых, профессионализм 
в определенных видах спортивно-досуговой деятельности (туризм, 
альпинизм и пр). Особое символическое значение они приобрета
ют в силу того, что в их рамках формируются и реализуются такие 
подлинно мужские качества, как сила, выносливость, надежность 
и пр. Определение данных компонентов в качестве атрибутивных 
позволяет очертить лишь контур реконструируемого образа, даль
нейший анализ позволит наполнить его более конкретным содер
жанием.
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Мужчина — это друг
А от дружбы, что же нам нужно? /  Чтобы сердце от нее пело, 
Чтоб была она мужской дружбой, /  А не просто городским делом!

Ю. Визбор, «Впередилежит хребет скальный...»

Настоящий мужчина — это друг. Мужчина вообще определяется 
дружбой — это одна часть, вторая часть — отношение к своей стране, 
к Родине, как бы это громко ни звучало, и третья часть — отношения 
личные. Вот, собственно, три позиции, которые определяют настоящ- 
ность, если можно так выразиться. Настоящая мужская дружба — это 
когда мужчина помогает, когда его не просят. Друг должен понимать 
такой момент. Если он понимает и вовремя помогает, вот это и есть 
настоящая дружба. Человек, который не лезет в душу, не лезет в се
мью, не лезет в твои отношения с другими людьми, не лезет в твою 
работу. Это первая часть. Вторая — это то, что мужчина должен по
нимать, что, где и когда он может сделать на благо своей страны. Ти
хонечко исполняя то, что он может исполнять, даже если это не дает 
никакого эффекта. Он должен занимать достаточно активную граж
данскую позицию и посильно ей следовать. Она не всегда совпадает 
с теми стремлениями государства, которые само государство пытает
ся реализовать <...> И отношение к женщине, конечно же. Он должен 
быть джентльменом. Вот три вещи, которые определяют настоящего 
мужчину. (Г., 51 г.)

Отношение к другу, Родине и женщине является критерием «на- 
стоящности», подлинности мужчины-«романтика». Выделенные 
компоненты образуют систему референции этого типа маскулин
ности, в рамках которой формируется нормативная модель, реле
вантная данной среде и данному историческому периоду. Не слу
чайно в качестве первого, наиболее значимого, компонента 
«настоящего мужества» выделена дружба, т.к. именно сфера дру
жеских отношений выступает в качестве конституирующей образ 
барда и романтика:

В 60-е культ общения распространился на все структуры общества... 
Дружба стала и сутью, и формой досуга. Даже шире — жизни... Эпо
ха, когда несерьезное стало важнее серьезного, когда досуг преобра
зовался в труд, когда дружба заменила административную иерархию, 
трансформировала и всю систему социально-культурных жанров. 
(Вайль, Генис, 1998,69, 71)

Происходившая в этот период трансформация структур опытов 
повлекла за собой трансформацию символического ряда, вслед-
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ствие чего категория «дружбы» стала наделяться большей симво
лической значимостью, а образ «настоящего» друга становится си
нонимом «настоящего» мужчины. Это хорошо иллюстрирует сле
дующий фрагмент интервью.

...я считаю, что мы очень счастливые люди, потому что такого коли
чества друзей, сколько есть у меня, это редко у кого бывает. Это не 
просто единицы, не просто десятки. Это сотни, а то и больше, насто
ящих друзей. (И., 57 лет)

Таким образом, тезис «настоящий мужчина — это друг» приобре
тает характер аксиомы и является ключом к пониманию реконст
руируемой модели маскулинности. Рассмотрим, какие смыслы 
вкладывались участниками туристской и бардовской субкультуры 
в понятия «дружба» и «друг». Приведем в пример несколько цитат 
из интервью и текстов песен.

Дружба — это когда люди друг друга и понимают и помогают. (В., 53 г.)

Настоящая мужская дружба — это то, что мужчина помогает, когда не 
просят. Друг должен понимать такой момент. Если он понимает и 
вовремя помогает, вот это и есть настоящая дружба. (Г., 51 г.)

Дружба — это надежность... Настоящий мужчина должен быть наде
жен во всех отношениях. (В., 46 лет)

Надеемся только на крепость рук, 
на руки друга и вбитый крюк...

(В. Высоцкий, «Вершина»)

Только правда и честь в их усталых глазах,
Только вера в себя, да плечо у плеча.

{«Дал диспетчер добро...»)

Взаимопомощь и взаимопонимание, таким образом, составляют 
формулу настоящей дружбы, в основе которой лежит надежность 
и ответственность. Для нашего исследования эти определения 
интересны тем, что позволяют сделать акцент на альтруистичес
ком характере дружеских отношений. Он заключается в том, что 
«настоящего» мужчину не просят о помощи, он «сам помогает 
тому, кому надо помочь», потому что он несет ответственность не 
только за себя, но и за свои решения, своих друзей и родных. Сле
довательно, ответственность является атрибутивным качеством 
настоящего мужчины. Как отметил один из участников Грушин-
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ского фестиваля: «Настоящий мужчина — это тот, кто умеет при
нимать решения, который отвечает за свои решения, который не
сет ответственность за себя, за свою семью» (А, 47 лет).

Как было указано ранее, в сферу ответственности мужчины 
входят не только друзья, семья, дети, т.е. локальное жизненное 
пространство, но и страна, родина. Необходимо еще раз отметить, 
что именно эти категории, по сути являющиеся синонимами по
нятия «малая родина», а не государство как система идеологичес
ких институтов, вписаны в систему референций.

Родина есть родина — лапти да махорка,
Так скроила матушка, и не перешить!

(б . Митяев, «Чужая война»)
Прощай, Москва, в сиянье гордых звезд,
Прими слова прощального привета,
Не знаешь ты, что я тебя увез,
В душе своей ношу тебя по свету.

(Ю. Визбор, «Прощай, Москва»)

Одним из оснований построения коллективной идентичности 
носителей исследуемой субкультуры — как и оппозиции «свой— 
чужой» — служит сила физическая и духовная, обладание которой 
приписывалось и предписывалось «настоящему» мужчине. Она 
представляет собой совокупность таких качеств, как храбрость, 
выносливость, способность преодолевать трудности, риск соб
ственной жизнью, надежность, неспособность к предательству. 
То, что именно эти качества составили нормативный набор 
свойств мужественности, непосредственно определяется специ
фикой данного сообщества, сообщества туристов и альпинистов.

Я помню, я шел [в походе. — Ж. ¥.], валился с ног, но шел. Я внутри, 
сам по себе, трус, но еще больше я боялся показать, что я боюсь. То 
есть я шел в каких-то сложных обстоятельствах. Подвигом это нельзя 
назвать, но на риск я шел. Не потому, что я не понимал, что я рискую. 
Я понимал, что я рискую, но, не оттого, что я смелый. Я боялся про
слыть трусом. А боялся. Страшно мне было — ой-ой-ой. Таких момен
тов у меня в жизни было много. Я вспоминаю Генриха Наваррского, 
Ремарк описывал2. Он дрожал от страха, но шел в бой первым, пото
му что он больше всего боялся... Но я вот такой же, я трус. (А., 51 г.)

2 Вероятно информант ошибся, имея в виду романтическую дилогию Ген
риха Манна, посвященную королю Генриху IV.
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Страх, трусость, малодушие представляют собой оборотную сто
рону мужественности, их преодоление позволяет обрести аутен
тичную мужественность, стать своим, быть включенным в сооб
щество. Не столько физическая, сколько духовная сила составляет 
нормативный тип маскулинности, являясь его атрибутивным ка
чеством. Поскольку именно она позволяет «настоящему» мужчи
не «преодолеть себя, доказать, что ты что-то можешь».

Вот это для мужчин — /  Рюкзак и ледоруб,
И нет таких причин, /  Чтоб не вступить в игру.
Но есть такое там — /  И этим путь хорош, —
Чего в других местах /  Не купишь, не найдешь:
С утра подъем, с утра, /  И до вершины — бой!
Отыщешь ты в горах /  Победу над собой.

(Ю . Визбор, «Вот это для мужчин»)

Тема единоборства с собой и преодоления себя имеет принципи
альное значение для формирования эталона мужественности. По
беда над собой находит свое выражение не только в достижении 
поставленной цели в походе повышенной сложности или в способ
ности «делать свое дело до конца», выполнять «настоящую» мужскую 
работу. Необходимость подтверждения мужественности и ее каче
ства является показателем тою, что маскулинность можно рассмат
ривать не только как сущность иди роль, но и как продукт создания, 
«делания», что позволяет говорить о «создании мужественности» 
(doing masculinity)3. Рассматриваемое таким образом конституиро
вание маскулинности осуществляется через испытания, доказатель
ства, представляющие собой компоненты «подотчетности» гендера 
(Уест, Зиммерман, 2000, 205), на основании которых возможно го
ворить о его подлинности и насгоящносги. Аутентичность муже
ственности, создаваемой в рамках туристской, альпинистской и бар
довской субкультуры, проблематизирована, поскольку существует 
необходимость ее легитимации. Она непосредственно связана с тем, 
что, в отличие от других сфер общества позднесоветского периода, 
именно в изучаемой среде существовали структурные условия для 
создания, ратификации и «подотчетности» эталона мужественности.

Если жив еще — борись.
Полумертвый — продвигайся,

3 Понятие «создание мужественности» (doing mascilinity) концептуализиро
вано по аналогии с понятием делания, «создания гендера» (doing gender), 
введенного в научный обиход американскими исследователями К. Уэстом 
и Д. Зиммерманом (Уэст, Зиммерман, 2000).
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Смерть увидишь — не сдавайся,
А настигнет — не страшись.
(Лозунг с фестивального плаката)

Борьба, сопряженная с риском, и победа над обстоятельствами 
даже ценой собственной жизни — вот главные символические 
коды данного сообщества. В рамках дихотомии жизни/смерти 
формируется образ «настоящего» мужчины, готового к соверше
нию подвига даже в повседневной жизни. В целом идея подвига 
занимает важное место в идентичности мужчин, чья молодость 
проходила в конце 60-х — начале 70-х гг. Ее значимость опреде
ляется временной преемственностью поколений. Романтики 60-х — 
это дети тех мужчин и женщин, которые принимали участие в Ве
ликой Отечественной войне. Многие из этих детей выросли без 
отцов, зная их только по рассказам и семейным документам, пись
мам и фотографиям. Полученное ими знание о боях, о людях, 
сражавшихся за Родину, персонифицировано, т.к. оно получено 
непосредственно от участников военных действий. Поэтому герои 
войны были для них живыми, реальными людьми, а не канонизи
рованными официальным дискурсом идолами. Тема войны в дан
ном случае становится не только лейтмотивом творчества, но и 
частью повседневной жизни. Обращение к военной проблемати
ке находит свое выражение в том, что такие экзистенциальные 
темы, как товарищество, предательство, смерть, являются значи
мыми категориями для формирования идентичности. Проиллюс
трируем этот тезис фрагментом интервью: «...не выдать, выдер
жать, как Сотников, предположим, у Василя Быкова, и умереть — 
это поступки настоящего мужчины» (К., 48 лет). Как следует из 
приведенной цитаты, герои литературных произведений о войне 
являются субъектами референции, посредством которых форми
руется культурная преемственность поколений отцов и детей4. 
Неформализованная включенность участников исследуемой суб
культуры в военный дискурс является результатом взаимоотноше
ний с родителями, старшими братьями и другими взрослыми, уча
ствовавшими в боевых действиях или работавшими в тылу.

Наряду с этим выделение военной тематики в качестве одного 
из компонентов формирования коллективной идентичности но-

4 Необходимо отметить, что на момент проведения интервью (лето, 2000 г.) 
средний возраст информантов составил 48 лет, т.е. исследуемая группа 
относится к первому послевоенному поколению (от 1946 до 1955 годов 
рождения).
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сителей исследуемой субкультуры указывает на латентно суще
ствующую связь между образом «настоящего» мужчины и образом 
героя-воина. Сопоставление двух образов позволяет понять гене
зис набора атрибутивных качеств, присущих «истинной» муже
ственности исследуемого сообщества: забота и помощь более сла
бым, ответственность как за локальное, так и за макросоциальное 
жизненное окружение и пространство, с одной стороны, автоно
мия, ориентация на успех и достижение, соревновательность, риск 
собственной жизнью — с другой, поскольку представление о муж- 
чине-воине несет в себе вполне определенные коннотации данно
го образа: обладание силой, защита слабых, верность долгу, честь, 
служение Отечеству.

«Чужой»
...значит, радом с тобой — чужой /  Ты его не брани — гони: 
Вверх таких не берут, и тут /  Про таких не поют.

В. Высоцкий, «Песня о друге»

В процессе формирования коллективной идентичности («мы»/ 
«они») значимую роль играет образ «другого». Исключение опре
деленных типов мужественности из нормативного поля позволяет 
провести демаркационную линию между образами «настоящей» и 
«ненастоящей» маскулинности. К  атрибутивным качествам иссле
дуемого типа мужественности относятся: физическая и духовная 
сила, независимость, ответственность, преданность своему делу и 
друзьям, политическая неангажированность. Эти черты представля
ют собой символические маркеры нормативной мужественности, 
наличие или отсутствие которых позволяет относить конкретного 
мужчину к  тому или иному типам мужественности, помещать его в 
категории или «мы», или «они». Таким образом, модель «иной» 
мужественности включает в себя тех мужчин, которые не обладают 
достаточной физической вьшосливостью и силой, являются поли
тически ангажированными, зависимыми от материального благо
получия, совершившими или способными на предательство друзей, 
идеалов и т.п., т.е. они не имеют качеств, конституирующих «нор
мативную» мужественность.

Еще одним образом, включенным в концепт другого, является 
«обыватель». «Бескрылый» и «приземленный», он выступает иде
ологическим антагонистом «устремленному ввысь романтику».
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Эти противоположные образы формируются и сосуществуют в 
различных символических пространствах, вписаны в разные сис
темы координат и составляют крайние точки континуума маску
линности. Рассмотрим, как происходит формирование данного 
оппозиционного концепта.

Как уже было отмечено ранее, культ гибели является одним из 
элементов формирования коллективной идентичности носителей 
данной культуры. Поэтому не случайно, что главная демаркационная 
черта между двумя образами проходит по линии жизни и смерти, т.к. 
не только смерть обывателя, но и его жизнь является принципиаль
но отличной от той, которая приписывается и предписывается «на
стоящему» мужчине изучаемого сообщества. Приведем в качестве 
примера цитату текста одной из песен.

В этой горной стране мы хранители звезд.
За тяжелый наш труд нам не платят зарплаты.
Кто однажды держал на ладонях звезду,
Кто срывался со скал, но спасен был друзьями,
Тот не может один оставаться внизу,
В городской, коммунальной, многокомнатной яме.

(«В этой горной стране мы хранители звезд»)

В отличие от «настоящего» мужчины, филистер существует в ком
фортном мире уютных вещей, тривиальных поступков и событий, 
в котором нет места риску и опасностям, лишениям и трудностям — 
в итоге нет места подвигу. Формируемая оппозиция и иерархия 
образов «своего» и «чужого», девальвирует не только «целесооб
разность» и «сложность» жизненного маршрута «обывателя», но и 
масштаб его побед и удач. Ведь именно материальное, идеологи
ческое (политическое) благополучие повседневной жизни и лишает 
его возможности преодоления себя и покорения своей высоты — 
всего того, к чему стремится «настоящий» мужчина.

Еще одним компонентом концепта другого выступает образ 
социально некомпетентного мужчины (мужчины-«неумехи»):

Это тот мужчина, который приходит домой, дай ему, подай. Прине
си, унеси, сделай это, сделай то. (Д., 50 лет)

...может за все заплатить, а сделать он ничего совершенно не может.
(А., 44 года)

Основанием для исключения данного типа мужественности из 
поля нормативной маскулинности является компетентность в
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сфере квазипрофессии, в рамках которой происходит конституи
рование нормативной для этой среды маскулинности. Рассмотре
ние компетентности в качестве основания для ратификации доми
нирования образа «романтика» представляется возможным в силу 
специфики изучаемого сообщества — туристов, альпинистов, участ
ников фестиваля авторской песни. Антураж похода Грушинского 
фестиваля предполагает наличие у его участников определенного 
набора навыков и умений, способствующих адаптации и суще
ствованию в экстремальных условиях. «Настоящий» мужчина дол
жен уметь, например, поставить палатку, разжечь костер, приго
товить еду на костре и пр. Отсутствие необходимых навыков 
автоматически лишает его возможности участия в прохождении 
туристических или альпинистских маршрутов, в проведении фе
стиваля — иными словами, исключает его из данного сообщества.

Итак, создание образов «ненастоящей» мужественности явля
ется значимым компонентом формирования коллективной иден
тичности носителей изучаемой субкультуры. Технология создания 
негативной идентичности включает с себя две стадии. Первую 
можно обозначить как «зеркальную», в которой исключение опре
деленных типов из поля нормативной мужественности происхо
дит на основании констатации отсутствия у них атрибутивных ка
честв «настоящего» мужчины исследуемой среды. Иначе говоря, 
образ другого является «зеркальным отражением» образа «насто
ящего» мужчины, только с отрицательным знаком, с приставкой 
не-: (не)ответственный, (не)надежный, (не)зависимый и т.д. Логи
ка второй стадии включает в себя основные компоненты форми
рования положительной идентичности: отношение, стиль жизни 
и уровень профессионализма в квазипрофессии, т.е. в сфере, в 
которой происходит конституирование нормативного для иссле
дуемой культуры типа мужественности.

Заключение
Представленный в данной статье образ «настоящего» мужчины 
является одним из типов советской мужественности. Его специ
фика непосредственно связана с контекстом формирования, т.е. 
ценностями и культурой советского общества конца 1960-х гг. 
Потребность в создании героя того времени реализовалась в появ
лении «романтика» — представителя научно-технической интел
лигенции, туриста, барда. Слияние этих образов в единый тип
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нормативной мужественности произошло под воздействием опре
деленных структурных условий, отражающих изменения в соотно
шении публичного и приватного, а также приписываемой им сим
волической ценности. Изменение места и увеличение значимости 
сферы досуга позволило рассматривать эту сферу — наряду со 
сферой профессии — в качестве конституирующей образ домини
рующей мужественности. Это, в свою очередь, дало возможность 
рассматривать сообщество «физиков», туристов/альпинисгов, участ
ников фестиваля авторской песни им. В. Грушина в качестве по
рождающей среды маскулинности романтического типа.

Грушинский фестиваль является уникальным социокультур
ным явлением советского и постсоветского периода. Его специ
фика заключается в том, что он выступает, во-первых, средством 
производства и воспроизводства данного сообщества и релевант
ного ему типа нормативной мужественности, альтернативной 
официально заданному. Во-вторых, являясь способом презента
ции и репрезентации культурно-идеологических ценностей изуча
емой среды, способом их производства и воспроизводства, фес
тиваль выступает механизмом легитимизации и ратификации 
образа «настоящего» мужчины.

Фестиваль как публичное символическое действие направлен 
на производство и воспроизводство коллективной идентичности 
участников сообщества. Ее создание включает в себя как форми
рование позитивной идентификации (иными словами, «мы»-кон- 
структа), так и конструирование негативной идентификации, по
средством определения иных, других типов мужественности («фи
листер», «обыватель»).

Значимым компонентом при создании позитивной идентифи
кации является фигура лидера. Ее мифологизация направлена на 
создание канона жизни и смерти «настоящего» мужчины и нахо
дит свое выражении как в художественных произведениях данного 
альтернативного сообщества, так и в биографиях его участников.

Смыслообразующими качествами идеального типа «настояще
го» мужчины, вписанного в «мы»-конструкг, являются ответствен
ность, высокая степень включенности в дружеские отношения, ду
ховная сила. Создаваемый образ мужественности выступает в 
качестве заместителя независимого субъекта, профессионала, соб
ственника, т.е. образа доминирующей мужественности либерально
го типа.

Для построения образа иного, другого данным сообществом 
используется стратегия построения негативной идентификации,
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основанная не на прямом оппонировании официальному дискур
су, а на латентном сопротивлении. Она выражается
— в дистанцировании от советского города как символа публич
ности;
— в неучастии в праздновании официальных советских праздни
ков («7 ноября», «Первомай»);
— в отрицании официальной культуры и попытке создания соб
ственной, альтернативной;
— в акценте на антипотребительском характере стиля жизни. 

Образами, от которых дистанцируется мужчина-«романтик»,
являются «обыватель» и «неумеха». Их создание направлено на 
позиционирование и ратификацию данного типа маскулинности 
в качестве нормативного, нацелено на создание «границ» в поле 
мужественности.

Таким образом, изучение технологии формирования коллек
тивной идентичности участников сообщества позволяет реконст
руировать тип нормативной мужественности. Созданный в кон
тексте изучаемой среды образ «настоящего» мужчины — один из 
вариантов мужественности, свойственный публичному дискурсу 
советского общества с конца 1960-х до середины 1980-х гг.



V
(ПОСЛЕ)

МУЖЕСТВЕННОСТИ



Сергей Ушакин

видимость
МУЖЕСТВЕННОСТИ

Настоящий мужчина должен иметь 
журнал «Медведь»'.

Лозунг на Тверской в июле 1997 г.

Обычно те специфические качества, 
которые демонстрирует исполнитель в 
процессе осуществления поставленных 
перед ним задач, отражают специфику 
именно этих задач, а не специфику их 
исполнителя.

Э. Гоффман (Goffman, 1990, 83)

Эрнст Джон в своей биографии Зигмунда Фрейда приводит 
I интересный факт из жизни психоаналитика. В беседе с 
княгиней Марией Бонапарт Фрейд якобы воскликнул: 
«Чего же хочет женщина?» (Jones, 1953, 421). В 1932 г. в 

работе «Женственность», написанной за несколько лет до своей 
смерти, семидесятисемилетний Фрейд, словно подводя итоги сво
им поискам ответа, заметил, что его собственное понимание сущ
ности женственности является, «разумеется, неполным, частич
ным и не всегда дружелюбным...», что более полный ответ может 
дать сама жизнь, или ее поэтические интерпретации, или резуль
таты научных исследований (Freud, 1990, 362). Подобное теорети
ческое саморазоблачение, последовавшее после почти сорока лет 
тщательного (или тщетного?) анализа «загадки женщины», по
следовательный уход Фрейда из области собственно анализа сек
суальности в область психоанализа религии и культуры1 вряд ли 
случайны. Не только и не столько потому, что все попытки свес
ти желание женщины к единственному объекту — мужчине, или, 
вернее, в традиционной фрейдистской интерпретации — к пени
су, оказались несостоятельными, сколько в силу тупиковости са
мой теоретической модели, избранной Фрейдом. Если смысл

1 Последними крупными работами Фрейда стали «Civilization and Its Dis
contents», опубликованная в 1930 г., и «Moses and Monotheism», вышедшая 
в свет в 1939-м, за год до смерти Фрейда.
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(жизни) женщины в том, чтобы преодолеть неизбежность анато
мии — посредством замужества, рождения ребенка или прямого 
отрицания факта кастрации, — то есть, иными словами, если 
смысл женственности в «обретении» недостающего, то в чем тог
да смысл мужчины и мужественности?

Не является ли тогда и сам вопрос Фрейда о причине желания 
женщины не чем иным, как замаскированным вопросом о сути 
желания мужчины? Не чем иным, как блестящим использовани
ем приема «замещения», «переноса», «маскировки», открытого 
самим же Фрейдом в его «Толкованиях сновидений»? Случаен ли и 
тот факт, что уже в одной из своих самых первых научных работ, 
посвященной проблемам истерии, Фрейд (следуя Шарко) актив
но отстаивает право мужчин на истерические неврозы (Freud, 
1995) — вопреки самой семантике термина?2 Любопытным в этом 
плане является и тот налет метафорического мистицизма, который 
характерен для Фрейда при описании его пациентов-мужчин. В от
личие от «женских» случаев, вошедших в историю, что называется, 
поименно (Анна О., Катарина, Дора), мужчины у Фрейда всегда 
несколько больше (или меньше), чем просто мужчины. Они — ско
рее персонажи, мифологические фигуры, сценические герои. Пока
зателен сам список: «человек-крыса», «человек-волк», «Царь Эдип», 
наконец, «Нарцисс». О Нарциссе и пойдет речь в данной статье. 
Вернее, о той роли, которую играют отражения, образы, модели и 
репрезентации в формировании мужской половой идентичности3.

На мой взгляд, концепция «видимости мужественности», ко
торую я попытаюсь развить далее, довольно удачно описывает два

2 Слово «истерия» происходит от греческого «hystera» — «матка» — и отра
жает широко распространенное в то время мнение, что истерия как забо
левание есть результат дисфункции женских гениталий. Платон в «Тимее» 
выразил его наиболее полно: «...у женщин та их часть, что именуется мат
кой, или утробой, есть не что иное, как поселившийся внутри их зверь, 
исполненный детородного вожделения; когда зверь этот в поре, а ему нет 
случая зачать, он приходит в бешенство, рыщет по всему телу, стесняет 
дыхательные пути и не дает женщине вздохнуть, доводя ее до полнейшей 
крайности и всевозможных недугов...» (Платон, 1994,498—499).

3 Под «идентичностью» здесь и далее будет пониматься набор (символичес
ких) средств самовыражения, с помощью которых индивид определяет 
свое отношение к таким социальным категориям, как, например, «пол», 
«национальность», «возраст», «класс» и т.д. В рамках данной статьи по
ловая идентичность будет трактоваться как относительно самостоятель
ный элемент, аналитически и практически отличимый от таких сходных, 
но не совпадающих с ним понятий и явлений, как биологический пол 
и/или половые практики.
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принципиальных аспекта мужской идентичности. С одной сторо
ны, эта концепция позволяет говорить о мужественности как о 
показательном, обозреваемом, инсценированном явлении, пред
полагающем определенного зрителя. С другой стороны, идея «ви
димости» акцентирует иллюзорный, фантазматический, символи
ческий характер мужественности. В качестве методологической 
основы я буду использовать выводы концепции психоанализа, 
содержащиеся в работах таких его теретиков и практиков, как 
3. Фрейд, М. Кляйн, Ж. Лакан.

Знаки пола
Среди институтов, или, используя терминологию Луиса Альтюс
сера, «идеологических аппаратов» (Althusser, 1971, 127—186) , за
нятых в производстве половых идентичностей, лидирующая роль 
обычно отводится двум — семье и школе. Однако трансформация 
традиционной структуры семьи, рост числа разводов, ранние бра
ки и т.д., с одной стороны, и утрата школой монополии на распро
странение знаний — с другой, привели к тому, что все большее 
количество нетрадиционных социальных институтов начинают 
активно вовлекаться в процесс формирования и реформирования 
половых идентичностей. Средства массовой информации сегодня 
являются, безусловно, одним из наиболее активных институтов 
подобного рода. Несомненно, газеты, журналы, кино и т.д. игра
ли весьма существенную роль в данном процессе и раньше. Прин
ципиальным отличием сегодняшней ситуации является то, что 
они действуют в условиях отсутствия четко выраженных культур
ных, социальных, моральных и т.п. иерархий. Говоря социологи
ческим языком, они начинают играть роль не столько вторичной, 
так называемой «закрепляющей» социализации, сколько роль со
циализации первичной, т.е. формирующей начальные, исходные 
идентификационные модели поведения4.

Целая серия «мужских» журналов, появившихся в последние 
годы в России, дает довольно обширную картину того, какие ва
рианты «мужественности» не просто фомируются, а ведут вполне 
серьезную конкуренцию за потенциального читателя-потребите- 
ля. Медведь, квалифицирующий себя как «настоящий мужской 
журнал», является интересным примером попытки сформировать

4 См., например: Pierce, 1990; Hermes, 1995; Seneca; Barthel, 1994.
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определенную модель «настоящего мужчины», увязанную, в отли
чие, допустим, от русского Плейбоя, не столько с сексом, сколько 
с вполне конкретной классовой или профессиональной позицией. 
Посмотрим подробнее, как это происходит5. Для начала — обшир
ная цитата из этого «настоящего» мужского журнала:

Представьте Его. Знаменитого, которого знает (в некоторых случаях 
даже любит) вся большая страна. Пусть некрасивого, но чертовски 
обаятельного. Потому как быть обаятельным — это его работа... Пред
ставьте Его, в свои 25—30—35—40 лет руководящего большой компа
нией и даже — не побоимся этого слова — холдингом. Умеющего при
нимать решения и брать ответственность на себя. Не всегда хорошо, 
но почти всегда дорого одетого. Часто умеющего говорить на непонят
ном иностранном языке. Предпочитающего дорогие сигары дешевым, 
дорогие коньяки — водке, Босса Хьюго — «Шипру», Grand Cherokee — 
«Жигулю» и Париж вместе с Дакаром — отдыху на побережье Рыбин
ского водохранилища. И самое убийственное, что не только предпо
читает, но может себе это позволить. И без всякой задней мысли кон
статируем: это замечательно — почти вымершая порода настоящих 
мужчин, оказывается, вовсе не вымерла. И отдельных ее представи
телей можно близко наблюдать, и если повезет, то и потрогать. {Мед
ведь, №  8, 97)

При всей своей иронии и сарказме цитата, тем не менее, содержит 
едва ли не все основные компоненты, с помощью которых конст
руируется сегодня в средствах массовой информации модель не то 
«почти вымершего», не то «вымирающего», не то «начавшего воз
рождаться» «настоящего» мужчины. Компонентов, строго говоря, 
не так уж и много: возраст, власть и — главное! — стиль жизни, т.е. 
устойчивый набор предметов, способов и форм потребления6.

Примечательно, что все эти компоненты лишены, строго гово
ря, собственного содержания и носят характер указателей, инди
каторов, «дорожных» знаков, призванных отметить поворот или 
предел скорости. И имеющих смысл только в силу отношений, 
существующих между самими же знаками. Париж и Дакар важны 
постольку, поскольку кто-то очень долго ездил на Рыбинское во
дохранилище. А способность «принимать решения» и «брать на 
себя ответственность» становится существенной лишь при том

5 Для анализа взяты номера Медведя за 1996 г.
6 Пьер Бурдье определяет стили жизни как «различные системы собствен

ности, в которых находят свое выражение различные системы предраспо
ложенностей (dispositions)» (Bourdieu, 1992, 261).482
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условии, что кто-то (опять) может остаться без своей доли власти. 
За скобками остается «содержательный» компонент знака — что 
делать в Париже? И по какому поводу «брать» ответственность и 
«принимать» решения?

Дискуссии о «сущности» мужественности, таким образом, сме
няются дискуссиями о характере мужских «доспехов», а трактаты 
по воспитанию чувств — справочниками по основам этикета, в 
том числе и полового7. Сама по себе ситуация эта вряд ли способна 
вызвать какое-либо удивление — споры о соотношении формы и 
содержания ведутся не одну сотню и даже тысячу лет. Примеча
тельно в этом плане другое — форма начинает выполнять не 
столько репрезентативную, представительскую, отображающую, 
сколько конституирующую функцию. Именно поэтому повышен
ное значение приобретают различного рода «манифестации», 
«символы», «знаки», или — проще — ярлыки, отсылающие к дру
гим смысловым кодам, другим, не явным, не очевидным, но име
ющим первостепенное значение иерархиям. Говоря иначе, фор
мальные элементы начинают использоваться для обозначения, т.е.

7 О восприятии этих и им подобных дискуссий о «мужских доспехах» в сре
де провинциальной молодежи см. мои статьи: Ушакин, 19996 и ОшИакте, 
2000а.
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материализации, от-сутствия элементов содержательных — как в 
силу невозможности непосредственного присутствия последних, 
так и зачастую в силу их фантомного характера. В итоге становле
ние личности совпадает с процессом ее — личности — образования, 
т.е. с процессом накопления, усвоения и воспроизводства симво
лических средств (образов), с помощью которых личность может 
обозначить свое присутствие в обществе. Мелани Кляйн в своей 
классической работе о роли символов в формировании личности 
так сформулировала важность этой образовательной функции:

...символизм является не только фундаментом всевозмож ного рода 
фантазий и сублимаций. Помимо этого, символизм является тем о с
нованием, на котором индивид строит свои отношения и с внешним  
миром, и с реальностью в целом. (Klein, 1987, 97)

Психоанализ и — позднее — постсгрукгурализм, однако, сделали 
ряд важных дополнений к концепции символа. В традиционной 
трактовке символ есть не что иное, как связующий элемент, вернее, 
часть элемента, указывающая на необходимость поиска остальных 
частей в целях воссоздания изначальной целостности8. В контексте 
психоаналитической теории личности «части» символа стали пони
маться как элементы, имеющие свою собственную символическую 
природу. В результате и идея «изначальной» целостности симво
ла, и идея фиксированной идентичности его «частей» утратили 
свой фундаментальный смысл. Образы и отображения стали «пе
реводами, не имеющими текста-оригинала», поскольку... то, что 
подвергнуто процессу репрезентации, является не непосредствен
ной реальностью, а лишь иной формой репрезентации. В итоге 
анализ образов с неизбежностью требует анализа отношений меж
ду образами (Dyer, 1993, 2).

С точки зрения анализа половой идентичности такое понимание 
характера репрезентации имеет ряд важных последствий. А имен
но, пол может трактоваться как символическая конструкция, как 
знак, призванный графически оформить необходимую ассоциа
тивную связь. Вернее, как замечает Тереза де Лоретис, оформить

8 Как указывает энциклопедия Британника, слово «символ» происходит от 
греческого symbolon, которое изначально обозначало жетон, составленный 
из частей, принадлежащих участникам договора или сделки. Части жето
на, составляющие вместе целое, таким образом удостоверяли подлинность 
сделки или подтверждали идентичность владельцев (Britannika- Online, 
URL: http://www.eb.com:282/cgi-bin/g?keywords=symbol&DBase=Articles&hits).
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принадлежность к определенной группе или классу, имеющим, в 
свою очередь, свои символические средства репрезентации (см. de 
Lauretis, 1987, 4).

Как технически реализуется подобного рода репрезентация 
пола? Луис Альтюссер, комментируя вклад Фрейда и Лакана в раз
витие психоанализа, заметил, что в сущности есть лишь два дос
тупных нам способа, или механизма. В «Толковании сновидений» 
Фрейд характеризует их как «фундаментальные» законы «смеще
ния» (displacement)9 и «сгущения» (condensation)10. Лакан, в свою 
очередь, перенес психоаналитические категории на почву лингви
стики, определив те же самые механизмы как риторические при
емы метонимии и метафоры11.

В результате этих методологических инноваций появилась воз
можность рассматривать пол как продукт конкретной риторической 
деятельности, как постоянно изменяющийся результат непрерыв
ной работы по производству символов и смыслов. Суть анализа в 
этой ситуации сводится к попытке проявить источники и ход раз-

9 Под смещением Фрейд обычно понимает такую трансформацию содержа
ния сна, опыта или конкретного события, при котором оно — содержание 
— приобретает иной смысловой центр (Freud, 1995а, 155—157).

10 В своих работах по толкованию сновидений Фрейд описывает прием сгу
щения, или метафоризации, как процесс формирования мыслительной или 
фантазматической ситуации, объединяющей идеи, детали, события, не 
имеющие между собой непосредственной, видимой связи (см., например, 
Freud, 1995а, 153-155).

11 Под метонимией понимается такой риторический прием, при котором 
название одного предмета используется для описания другого, при этом 
оба предмета находятся в состоянии пространственной (или временной) 
взаимосвязи. В современной Югославии, например, «новых богатых» не
редко называют «мобильными» (от «мобильный телефон»), что является 
типичным использованием приема метонимии. В свою очередь, фраза 
«красно-коричневые опять рвутся к власти» демонстрирует принцип дей
ствия метафоры, то есть сравнения по аналогии, сопоставления объектов, 
чье сходство обусловлено скорее ассоциациями, чем «реальными» факта
ми, — «красно-коричневые» в конечном итоге являются красными и ко
ричневыми не более, чем кто-либо другой (подробнее об этом говорится, 
например, в кн.: Makaryk, 1995, 589—591). В качестве одного из примеров 
разработки подобной идеи у Лакана смотри: Lacan, 1977. К уже существу
ющей схеме Лакан добавил временной компонент, акцентировав внимание 
на синхронном, или одновременном, режиме существования метафоры и 
диахронном, то есть последовательном, режиме метонимии. Другими сло
вами, метафора выступает как явление («человек — это зверь»), в то время 
как метонимия — как напоминание, след явления («оскал империализма»).
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вития тех метафор и метонимий, тех смещений и сгущений, кото
рые и формируют символическое поле половых идентичностей.

Риторика пола
Метафора «бомбы замедленного действия» как олицетворение 
подтинной мужественности имеет давнее прошлое и различные 
исторические формы. Однако от былинных эпосов (Илья Муро
мец) и сказок (Емеля, Иван-дурак) до литературных опытов (До
риан Грэй и д-р Джекил/мистер Хайд) и культурных стереотипов 
(хитрый, но слабый еврей и сильный, но простодушный негр12) 
метафора сохраняла свой основной «посыл»: мужественность есть 
явление глубинное, требующее времени и места для своей полной 
и подлинной реализации. Внешнее спокойствие есть не что иное, 
как видимое спокойствие, то есть тактический прием, используе
мый для маскировки бурных процессов, идущих в глубине.

Метафора медведя, безусловно, принадлежит к этому же ряду 
символических средств и помогает отразить по меньшей мере два 
аспекта, типичных для понимания природы мужественности. 
С одной стороны, это мужественность, понятая как независи
мость, автономность, отделенность; используется еще одна зооло
гическая метафора — мужественность «степного волка». С другой 
стороны, это мужественность, олицетворяющая агрессию, стихий
ность, природную необузданность и инстинкты.

Однако и тот и другой компоненты претерпели в Медведе опре
деленную «цивилизационную» обработку, в результате которой 
«мужская» независимость стала пониматься как независимость про
фессионала, эксперта, а мужская «агрессивность» оказалась «субли
мированной» посредством героизации потребительства.

Австралийский социолог Роберт Коннелл замечает в своей кни
ге, посвященной проблемам мужественности, что исторически в 
понимании «мужественности» существовала определенная борьба 
между концепцией, основанной на идее господства грубой силы — 
условно говоря, пехота,— и концепцией, имеющей в качестве сво
ей предпосылки идею знания — условно говоря, ракетные войска 
(Connell, 1995, 165). Медведь в этом плане достиг определенных ус
пехов, пытаясь скомбинировать обе тенденции в своей версии 
«мужнины-как-знатока», «мужнины-на-своем-месте».

12 Подробно об этом стереотипе см.: Bordo, 1993,696—737.
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Две рубрики журнала — «Вещи впору» и «Фрак» — призваны в 
определенной степени о-лицетворить эту идею. Интересна кон
цептуальная схема рубрик: речь идет не столько о конструировании 
вещей, не столько о создании своего гардероба, сколько о поиске 
подходящей вещи — будь то униформа, рабочий халат или наушни
ки диск-жокея.

Иначе говоря, речь идет о возможности вписаться в предло
женную ситуацию, о способности использовать ее в своих целях, а 
не о желании изменить ее. Что, в свою очередь, предполагает, во- 
первых, знание ситуации и, во-вторых, знание своих целей.

Характерно, что, несмотря на внешнюю, образную «всеяд
ность» и подчеркнутую «внеклассовость»13, концепция «мужчины- 
как-знатока» (да и концепция «знатока-как-мужчины») отражает

13 Среди тех, кому «вещи впору», можно найти представителей самых разных 
профессий и социальных групп: от скульпторов до мясников, от безработ
ных боксеров до продюсеров телекомпаний.

487



СЕРГЕЙ У Ш А К И Н

вполне четкую групповую идеологию — идеологию так называе
мого (нового) среднего класса, чей социальный статус определя
ется не унаследованным капиталом или политическими связями 
родителей, а конкретной самостоятельной деятельностью конк
ретного индивида14. Например, краткие биографические данные, 
сопровождающие фотографии тех, кому «вещи впору», как прави
ло, не содержат ни фамилии, ни семейного положения, ни каких- 
либо иных данных, указывающих на внепрофессиональный ста
тус. В рамках концепции self-made man важным является не слово 
«man», и даже не слово «made», а приставка «self. Понятие профес
сионализма, таким образом, становится онтологическим стерж
нем, на который «нанизывается» любая, в том числе и половая, 
идентичность. Штангист, олимпийский чемпион так формулирует 
в Медведе это стремление не столько к само-реализации и само- 
совершенствованию, сколько к элементарному созданию этого 
«само», которое позже может быть усовершенствовано:

...когда ты только приходишь в [спортивный] зал — ты никто, тебе еще 
надо будет много работать и доказывать всем и себе, что ты из себя 
представляешь. Это сейчас я на самой вершине, чемпион, а до этого 
я тоже был никем — просто парнем, который подымал штангу. {Мед
ведь, N° 14, 85)

Внешняя социальная амбивалентность в использовании мужских 
образов, относящихся к разным социальным, экономическим, 
культурным, профессиональным и т.д. группам, помимо вполне 
объяснимого экономического фактора привлечения новых чита
телей может иметь и другую, психологическую основу.

Успех журналов, подобных Медведю, как и основной массы 
рекламной продукции, нацеленной на продажу не столько товара, 
сколько образа жизни, зависит от того, насколько удалась или не

14 Разумеется, в Медведе делаются определенные попытки «стабилизировать» 
передачу статусного положения. По крайней мере, на уровне идеологичес
ких фантазий. Концепция генетически обусловленного элитизма — одна из 
них. Приведу пример. Один из авторов Медведя пишет: «Если физический 
тип, сила, темперамент, здоровье, а также толщина губ, длина носа, ши
рина лба, разрез глаз, величина ушей, полнота, рост, плодовитость, дол
голетие определяются генами... то наследование морали, духовности, ум
ственных способностей и интеллекта зависит только от родителей. Обла
дая природным умом и высоким уровнем эмоциональности, вы имеете 
больше шансов на то, что у вас родится такой же мыслящий и способный 
ребенок... Невежество, как правило, производит лишь невежество». {Мед
ведь, N° 14, 146)
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Фото из рубрики «Вещи впору». Медведь, 1996, № 15

удалась идентификация потенциального потребителя/читателя с 
предложенной ему моделью или обстоятельствами. Иначе говоря, 
от того, насколько легко конкретный человек способен «приме
рить» на себя предложенную ему ситуацию и/или идентичность. 
С этой точки зрения, строго говоря, абсолютно неважно то, каким 
образом идентификация достигает успеха — посредством метафо
рических фантазий15 либо посредством практической — т.е. мето
нимической — реализации предложенных советов16. Важным яв
ляется то, что и умозрительное «потребление» образов в первом 
случае, и вполне практическое потребление конкретных «статус
ных» товаров — во втором используют в качестве исходной осно
вы ту идентификационную динамику, которая задается и постоян
но воспроизводится рекламой или, в данном случае, журналом. 
Динамику, которая, на мой взгляд, вполне описывается термином 
«нарциссизм» (Freud, 1966, 416—418).

15 То есть синхронным соотношением представления о себе-каков-я-есть с 
представлением о себе-каким-бы-я-мог-быть.

16 То есть диахронным соотношением представления о себе-каким-я-был с 
представлением о себе-каким-я-стал.
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Сам себе режиссер
Напомню, что традиционное, «нормальное» психосексуальное 
развитие личности движется по траектории «субъект» (например, 
ребенок) — «Iвнешний образец для подражания» (обычно — один из 
родителей) — «модифицированный субъект». Нарциссический тип 
развития имеет принципиальное отличие. Траектория развития в 
данном случае лишена своего промежуточного звена, вернее, роль 
«внешнего образца для подражания» играет сам же субъект. Тра
ектория, таким образом, приобретает следующую форму: «субъ
ект» — «идеальный субъект» — «модифицированный субъект».

На мой взгляд, Мелани Кляйн абсолютно права, увязывая ис
точник подобного типа развития с неудачей, пережитой субъектом 
при попытке идентифицировать себя с «внешним» объектом/ 
субъектом (Klein, 1987, 199—200). Нарциссизм, таким образом, вы
ступает своеобразной формой защитной реакции на неустойчи
вость связей с внешним миром. О формах проявления этой защит
ной функции нарциссизма речь пойдет ниже, пока бы хотелось 
остановиться на другом — визуальном — аспекте этого феномена.

Рассказывая в своих «Метаморфозах» миф о шестнадцатилет
нем Нарциссе, Овидий не устает повторять, что суть драмы юно
ши не в том, что он не смог прекратить (или бесконечно продол
жать) изматывающий «роман с собой» — в этом случае финал вряд 
ли был бы столь трагичен. Ирония же ситуации в том, что «объек
том страсти» стало отражение, образ, зрительный/зримый эф
фект17. Переводя символы античной мифологии на общедоступ
ный язык психопатологии повседневной жизни, Зигмунд Фрейд 
попытался понять, что именно старается увидеть очередной нар-

17 Поэт так описывает характер взаимоотношений между Нарциссом и его 
отражением:

Что увидал — не поймет, но к тому, что увидел, пылает;
Юношу снова обман возбуждает и вводит в ошибку.
О легковерный, зачем хватаешь ты призрак бегучий?
Жаждешь того, чего нет; отвернись — и любимое сгинет.
Тень, которую зришь, — отраженный лишь образ, и только.
В ней — ничего своего; с тобою пришла, пребывает,
Вместе с тобой и уйдет, если только уйти ты способен.
Но ни охота к еде, ни желанье покоя не могут 
С места его оторвать: на густой мураве распростершись,
Взором несытым смотреть продолжает на лживый он образ...

(Овидий, 1977, 72)
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цисс в своем (или чужом) огражении/образе, что именно выступа
ет в качестве того «спускового крючка», с помощью которого стар
тует процесс идентификации зрителя и образа. По мнению Фрей
да, возможны четыре типа отношений в процессе этого диалога. В 
каждом из них образ выполняет функцию отражения, напомина
ния субъекту о нем самом на разных этапах его жизни.

Таким образом, в процессе восприятия «отражения» происхо
дит либо:

а) идентификация субъекта с его собственным образом (узна
вание настоящего);
б) идентификация субъекта с его образом в прошлом (активи
зация прошедшего);
в) его идентификация со своим возможным образом в будущем 
(проекция будущего);
г) повторная идентификация с тем/той, кто уже был однажды 
объектом первичной идентификации (в данном случае речь 
идет обычно о родителях и, соответственно, о реставрации ис
ходной идентичности) (Freud, 1995, 555—556).

Сознательно или подсознательно, но Медведь использует все четы
ре способа, пытаясь таким образом достичь максимально возмож
ного охвата аудитории. «Разночинный» состав тех, кому «вещи впо
ру», возможно, призван напомнить о недавнем прошлом; интер
вью с профессионалами «во фраках» и рассказы о «мужской рабо
те» — укрепить собственное представление о себе; откровенно 
«эксклюзивные» мужские фотомодели — спровоцировать поиски 
своего нового облика (фрака!), а исторические страницы о «ста
рых русскш» — вернуть к жизни те объекты и тех субъектов, которые 
могли бы стать «новой» исходной точкой процесса самоидентифи
кации. Говоря словами Фрейда, все эти образы, предложенные ин
дивиду в качестве идеальных моделей, могут рассматриваться как 
суррогаты (substitute), призванные заполнить вакантное место пер
вичного, младенческого нарциссизма, нарциссизма, при котором 
индивидуальное и идеальное в субъекте еще полностью совпада
ли (Freud, 1995, 558).

Зеркало для героя
Хотя фрейдовская типология нарциссизма является весьма эф
фективной для объяснения хода идентификации, она оставляет
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открытым важный вопрос о том, почему именно зрение становит
ся тем механизмом, посредством которого происходит образова
ние нарциссической личности. Начиная с 1936 г. французский 
психоаналитик Жак Лакан предпринял рад попыток развития 
фрейдовской концепции нарциссизма. Лакановская теория «зер
кальной стадии», появившаяся в результате этих попыток, оказа
ла важнейшее влияние на формирование психоаналитического 
направления, известного сегодня под названием «постфрейдизм».

В статье, посвященной роли «зеркальной стадии» в процессе 
формирования личности (Lacan, 1977), Лакан приводит два при
мера, демонстрирующих принципиально различное отношение 
«зрителя» к его зеркальному отражению. Цитируя работу Вольф
ганга Келера (Kühler, 1951), он замечает, что шестимесячный де
теныш шимпанзе теряет всякий интерес к своему отражению в 
зеркале, как только видит, что отражение есть всего лишь отраже
ние, а не другой детеныш. Отношение ребенка аналогичного воз
раста18 к своему отражению принципиально иное. Признание ото
бражающей природы зеркала сопровождается, по Лакану, целой 
серией жестов, посредством которых ребенок в форме игры испы
тывает взаимосвязь, с одной стороны, между движениями соб
ственного отражения и отраженной реальности, а с другой — меж
ду этим видимым (virtual) миром и той реальностью, которую он 
воспроизводит, т.е. телом ребенка, людьми и вещами, которые его 
окружают (Lacan, 1977, 1).

Устанавливая грань между «видимым» и «настоящим», зеркальное 
отражение, таким образом, формирует два отличных способа от
ношения индивида к себе и собственному телу. В первом случае 
самовосприятие ограничено символическими формами и является 
вектором, складывающимся из отношений между образами, в бук
вальном смысле слова заключенными в раму того или иного «зер
кала». Во втором самовосприятие становится возможным в про
цессе само-отчуждения, т.е. в процессе со-отнесения своего места 
с теми позициями, которые уже оказались занятыми другими 
людьми и/или вещами. Однако данное символическое и/или ма
териальное отчуждение личности — не единственный, да и не са
мый главный эффект, порожденный зеркальной стадией. Новиз
на концепции «зеркальной стадии» в том, что она привлекла вни-

18 Лакан увязывает «зеркальную стадию» с возрастом от шести до восемнад
цати месяцев (Lacan, 1977, 1—2; Grosz, 1990, 36)
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мание по меньшей мере к двум моментам, которые обычно оста
вались в тени дебатов о «мире символов» и «мире вещей».

Первый из этих моментов связан с локализующей ролью зер
кального отражения. Наблюдая свое отражение в зеркале, ребенок 
постепенно приходит к осознанию того, что и он сам, и его отра
жение могут выступать в качестве объекта стороннего взгляда не
зависимо от его собственного желания. Зеркало в итоге является 
тем механизмом, при помощи которого «взгляд на себя со сторо
ны» становится неотъемлемой частью как «себя», так и любого 
«взгляда»19.

Второй момент связан с конкретной временной стадией, на ко
торой происходит данное «раздвоение» зрения и личности. Как за
мечает Лакан, ребенок «рождается на свет преждевременно», буду
чи неспособным самостоятельно и эффективно управлять своим 
телом (Lacan, 1977, 4). Несмотря на всю свою внешнюю целост
ность и однородность, тело ребенка продолжает оставаться до оп
ределенного момента в буквальном смысле «раздробленным», «раз
битым» и «фрагментированным» (Lacan, 1977, 4). Взросление в 
данном случае и есть не что иное, как процесс обучения тому, как 
вести себя нормально, т.е. по возможности устойчиво и без паде
ний. Как считает Лакан, только беря во внимание эту преждевре
менность рождения ребенка, можно по достоинству оценить фор
мо-образующую роль зеркальной стадии. Первоначально примеряя 
зеркальное отражение, а затем и воспринимая его в качестве сво
его, ребенок тем самым одновременно совершает акт идентифика
ции, т.е. процесс изменения, ограниченный контурами видимого 
образа (Lacan, 1977, 2). Видимый образ становится образцом для 
подражания20. В итоге «морфологическая мимикрия» (Lacan, 1977, 
3) является и условием, и способом бытия. А зеркальная стадия — 
драмой, в ходе которой индивид последовательно переживает цепь 
фантазий: от раздробленного тела — к телесной целостности, а от

19 Основываясь на работах Ж. Лакана, М. Мерло-Понти и Г. Валлона, Эли
забет Гроз в своей книге дает подробный анализ динамики формирования 
взгляда со стороны в младенчестве (Grosz, 1990, 36—39).

20 Весьма любопытна роль зеркала в появлении и развитии такого жанра 
живописи, как автопортрет. Рейнхард Штайнер, например, отводит ему 
основное место в «инструментализации» процесса поиска личной иден
тичности, достигшего своего пика в период Возрождения. Намного опе
редив вывод Лакана об идентифицирующей функции зеркала, А. Дюрер 
сопроводил автопортрет 1484 г. такими словами: «Сходство достигнуто 
благодаря зеркалу» (Steiner, 1993, 7).
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нее — к броне идентичности, «оставляющей следы своей жесткой 
структуры на всем пути умственного развития индивида» (Lacan, 
1977,4).

Важность концепции «зеркальной стадии» обусловлена не толь
ко ее ролью в прояснении процесса формирования и образования 
личности. Важность концепции заключается в ее акценте на том, 
что умо-зрительная деятельность личности — т.е. процесс менталь
ного и зрительного соотнесения образов — приобретает первосте
пенное значение всякий раз, когда «броня» очередной идентично
сти дает трещину. Ленинский «план монументальной пропаганды», 
как и сама концепция «наглядной агитации», — лишь один из при
меров того, как этот фундаментальный психический механизм зри
тельной идентификации может быть использован в политических 
целях. Медведь,, в свою очередь, демонстрирует то, как тот же самый 
механизм может служить делу формирования определенной груп
пы потребителей21.

Мишки на Севере
Выше уже шла речь о том, что нарциссизм, вернее, возврат, рег
рессия к нему, есть во многом форма защитной реакции на неста
бильность внешней среды и, соответственно, той формы соб
ственной идентичности, которая традиционно увязывалась с этой 
средой. Концепция «мужчины-как-профессионала», развиваемая в 
Медведе, может служить хорошим примером данной регрессии.

В своей лекции «Теория либидо и нарциссизм» Фрейд интерпре
тирует многочисленные случаи мании величия, мании преследо
вания, эротомании и тому подобных маний, в которых субъект/ 
пациент выступает главным (или единственным) действующим 
лицом, как «вторичный нарциссизм» (Freud, 1966,424). То есть как 
попытку повторения той стадии в младенчестве, на которой ребе
нок еще не испытал своей отдельности и отделенности от источ
ника тепла и пищи, той стадии, на которой, как замечает британ
ский психолог Стефен Фрош, границы между субъектом и объек-

21 Любопытно, что подобный же механизм был использован и так называе
мыми «новыми русскими» в начальный период их формирования. Цвето
вая агрессия «малиновых пиджаков» рассчитана именно на зрительную/ 
зрительскую реакцию. Идентификация в данном случае идет через образ 
группы, а не через ее функцию.
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том еще не существовало (Frosh, 1994, 106). Причина подобной 
регрессии, как уже отмечалось, состоит в стремлении избежать 
очередной травмы «разрыва», в стремлении «упредить» этот раз
рыв путем создания среды — «собственного миро», — которая не
отделима от его «творца».

В Медведе подобные фантазии-воспоминания о собственной 
самодостаточности наглядно проявляются в многочисленных рас
суждениях о «профессиональном» окружении, о профессиональ
ной, так сказать, «берлоге», вход в которую для посторонних если 
не запрещен, то крайне ограничен. Сквозная тема само-стоятель- 
ности, саш-деятельности, ашо-достаточности, сопровождающая 
концепцию «профессионального мужчины», постоянный акцент на 
личной способности достигать поставленных целей довольно чет
ко указывают на стремление к определению не только внешних 
границ идентичности конкретного профессионала, но и на его 
попытки не выходить за пределы этой, относительно безопасной, 
зоны личного спокойствия.

Эта концепция нарциссического аутоэротизма, в рамках кото
рого индивид является (единственным) источником своего же соб
ственного удовольствия и своего развития, находит в Медведе раз
личные воплощения. Рассуждения известного телевизионного про
дюсера о понятии «стиль» выражают доминирующую концепцию 
«самосделанности» достаточно откровенно: «Стиль, — объясняет 
продюсер, — это когда ты никуда не заглядываешь, кроме как в 
себя, и пытаешься что-то сделать» (Медведь, № 14, 41). Вопрос, ес
тественно, в том, для кого делать это «что-то»? Вернее, в том, не 
является ли этот «креативный» человек стиля не только единствен
ным творцом, но и единственным зрителем данного стилистичес
кого произведения. Или, говоря языком психоанализа: насколько 
осознание зависимости от внешних факторов становится определя
ющим для понимания (сущности) собственной идентичности 
(Richards, 1990, 166—168) профессионала?

Судя по тому, что тема одиночества, единственности и уникаль
ности является одной из главных в Медведе, внешний фактор в дан
ном отношении воспринимается скорее как помеха, чем как необ
ходимое условие. Т. Кибиров, например, говорит о стремлении 
«занимать пустующую нишу» (Медведь, № 8, 53). С. Курехин — о 
том, что одиночка «сейчас может сделать для цивилизации больше, 
чем толпа художников, скрипачей, театральных режиссеров и кино
документалистов» (Медведь, № 8, 37). Один из депутатов Думы на
зывает себя «уникальным политиком» именно потому, что за его
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«спиной никто не стоит» (Медведь, № 16, 34). А один из успешных 
программистов так формулирует принцип удачной карьеры:

...у тебя программирование будет хорошо получаться, если ты отдаешь 
этому всего себя. Если программист отвлечется на пол года и займет
ся чем-то другим, то как программист он себя через полгода не най
дет. (Медведь, № 14, 35)

Примечательным в этой цепи рассуждений является своего рода 
страх не обнаружить для себя «пустующую нишу», раствориться в 
«социальной жизни», не найти «себя» через полгода. Иначе говоря, 
экзистенциальный страх потери собственных границ, страх слия
ния с фоном и, таким образом, страх потери себя как индивида. 
Исследователи на Западе уже давно окрестили данную ситуацию 
как «кризис мужественности»22, видя причины этого кризиса в не
способности конкретных индивидов соответствовать культурным 
нормативам мужественности, доставшимся от прошлой эпохи23. 
Ситуация эта, разумеется, далека от того, чтобы быть уникальной. 
В дискуссиях по поводу конструирования мужественности в Сред
невековье и репрезентации мужских образов в викторианской жи
вописи прослеживается сходная тенденция. Переход от концепции 
мужского «героизма» к более повседневной и — соответственно — 
менее воинственной концепции мужественности никогда не был 
легким. Поскольку, как справедливо замечает Даниэл Мелия,

одной из крупнейших проблем, с которой сталкиваются общества с 
развитой кастой воинов... является вопрос о том, что именно делать с 
этими сверхмужественными типами, когда они не заняты на поле боя. 
(Цит. по: Cohen)

С этой точки зрения, и «рыцарский кодекс» Средневековья, и кон
цепция «отца семейства», возникшая позже, были своего рода по
пыткой «доместицировать» нормативный героизм.

Аналогичная динамика свойственна и постсоветскому перио
ду. Исчезновение культа героев Гражданской, Отечественной и 
афганской войн, утрата актуальности самой концепции жертвен
ности во имя социальных идеалов, с одной стороны, и неспособ-

22 См., например, работу Роджера Хоррока, в которой он пытается сформу
лировать концепцию кризиса мужественности, базируясь не столько на 
парадигме «заката культуры», сколько на результатах собственной психо
аналитической практики (Horrock, 1994).

23 См.: Silverman, 1992.
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ность представить рутинность капиталистической трансформации 
в символически привлекательных формах — с другой, и привели 
во второй половине 1990-х гг. к актуализации концепции профес
сионализма24. Профессионализма, чьим идеалом является способ
ность сформировать новый, герметичный, рационально выстроен
ный или по крайней мере управляемый мир, хозяином и творцом 
которого является герой-одиночка. Под рубрикой «Победитель» 
«Медведь» так описывает причины и характер успеха одного из 
таких творцов:

Творческая фантазия [итальянского модельера Джанфранко] Ферре 
подстегивается многими чертами его характера. Он очень ревнив. Рев
нует ко всему: он должен чувствовать, что друг — это его друг, что ди
ван — его диван, платье — его, сорочка — его. А чтобы одежда была его, 
она должна стать его — от ткани до последнего шва. Это значит, что и 
ткань должна бьпь придумана им, должна стать частью его собствен
ного мира... Он не умеет отдыхать. Мода — его страсть, а работа — 
смысл жизни. (Медведь, № 14, 96)

Данная цитата хорошо демонстрирует типичную черту «медведей» — 
победителей нового типа — нарциссическую манию величия, ме
галоманию, в рамках которой существование независимого внеш
него мира возможно лишь постольку, поскольку он рано или по
здно станет частью мира внутреннего. В итоге триумф подобного 
всепоглощающего нарциссизма «означает не только видимое ос-

24 Показательно, что первая война в Чечне, несмотря на все попытки, не 
привела к формированию традиционного образа мужчины-на-войне. 
Вполне отражая процессы бюрократизации общественного устройства, 
неизбежно порождаемые в том числе и концепцией «власти экспертов», 
чеченская война в Медведе подается как плохо, непрофессионально орга
низованная военная кампания. О роли армии в этой войне комендант 
российских войск в Чечне, например, сказал так: «Армия, внутренние 
войска, органы внутренних дел никогда не занимаются чем-либо по сво
ему желанию или по своей юле. Они выполняют приказы» (Медведь, N9 14, 
53). Словно подтверждая вывод Коннелла о борьбе двух типов мужествен
ности, комендант не оставляет никаких сомнений в том, какая из них одер
жала верх: «...больно и обидно за армию, больно и обидно за людей, за 
ребят, которые погибают неизвестно во имя чего» (Медведь, № 14, 54). 
Показательно и, видимо, вполне закономерно, что упадок «авторитета» 
армейской мужественности совпал с ростом социальной значимости и 
социальной «очевидности» таких прежде незаметных категорий, как служ
бы «секьюрити» и телохранители. Однако, как и в случае с «вещами впо
ру» и «фраком», тенденция, похоже, остается той же — героизм «защит
ника» сменился профессионализмом «охранника».
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вобождение от... конфликтов» с внешней реальностью, но и осво
бождение от самой реальности (ОгипЬе^ег, 1989, 155). О тех мето
нимических функциях, которые выполняют многочисленные де
тали-фетиши, маркирующие границы «собственного мира» про
фессионала, как и об агрессии как неотъемлемой части нарциссиз
ма речь пойдет чуть ниже. Пока же хотелось бы обратить внима
ние на то, как данный профессионально-нарциссистский солип
сизм трактуется самими героями Медведя.

Профессиональный нарциссизм как реакция на кризис гос
подствующих нормативов мужественности естественно и законо
мерно выливается в проблему одиночества: будь то одиночество 
профессиональное или одиночество личностное. Осознают ли это 
герои Медведя? Вполне. Осознают ли они это как проблему? Вряд 
ли. На вопрос о том, чувствует ли он прессинг, диск-жокей радио
станции ответил: «Никоим образом. Просто я ощущаю свое оди
ночество в эфире. Раньше я чувствовал плечо сверстника... Было 
легче работать. Сейчас их нет...» (Медведь, № 15, 39). Герой-поляр- 
ник делает более понятным экзистенциальный смысл одиноче
ства. На вопрос: «Чем вы занимались на Севере?» — следует ответ: 
«Искал свое место в жизни. Свое место в Арктике» (Медведь, № 16, 
34). Любопытным является тот факт, что «поиск себя» и «своего 
места» с неизбежностью совпадает с «уходом от других», с поиском 
иного фона, на котором границы силуэта были бы лучше видны. 
Иными словами, один-очество «белого паруса» становится оче
видным лишь в силу голубизны долины моря. Попытка «профес
сиональной» мужественности заключается в том, чтобы избавить
ся от этой «относительности» белизны и воспринимать ее как 
«абсолютное», состоявшееся и законченное явление.

Подведу предварительный итог. Трактовать «медвежий» про
фессиональный нарциссизм как акт самолюбования «нового сред
него класса», как акт отрицания «общества» во имя корпоратив
ных интересов было бы ошибкой. Вопреки традиционному мне
нию, нарциссизм носит ответный характер и диалоговую приро
ду. Говоря иначе, нарциссическая самопоглощенность «настоя
щих мужчин» становится результатом «культурной маргинализа
ции», обусловленной их неспособностью и/или нежеланием соот
ветствовать господствующим социальным/культурным нормам. 
Важным в этом процессе является не то, что профессиональная 
этика подменяется или, вернее, заменяется профессиональной 
эстетикой. Существенно то, что профессионально-половая иден
тичность, возникающая в данном случае, крайне далека от того,
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чтобы быть «впору». «Фрак» этой идентичности приобретен, что 
называется, «на вырост», «с опережением» и призван оформить, а 
не отразить настоящий момент. И, как это бывает со всякой ве
щью, взятой «на вырост», зазор между «фраком» нарциссической 
идентичности и конкретным телом должен быть чем-то заполнен. 
Чтобы совпадение границ стало видимым.

Боевые игрушки
Если концепция Медведя вполне успешно осуществляет метафо
рическую функцию «сгущения», добавляя понятию «мужествен
ность» дополнительные и не всегда очевидные краски и оттенки, 
то многочисленные детали одежды, предметы быта и досуга, кото
рые живописует Медведь, позволяют эфемерной мужественности 
профессионала метонимически материализоваться и — относи
тельно — увековечить свое присутствие.

Французский социолог Пьер Бурдье, анализируя вкусы средне
го класса Франции, заметил его чрезвычайную озабоченность сво
им внешним видом, озабоченность, которая не свойственна ни 
рабочему классу, стоящему ниже на социальной лестнице, ни тра
диционным привилегированным группам, чье положение пред
ставители среднего класса надеются со временем занять. Как пи
шет Бурдье,

их озабоченность внешним видом, проявляющаяся иногда в форме 
чувства неудовлетворенности (unhappy consciousness) или в форме 
высокомерия, является также источником их претензий и постоянной 
склонности к блефу, к присвоению той формы социальной идентич
ности, которая состоит в стремлении уравнять «бытие» (being) и «ви
димость» (seeing), в желании владеть видимым (appearances) для того, 
чтобы иметь настоящее (reality)... Разрываясь между противоречиями 
объективно господствующих условий и отдаленной возможностью 
приобщения к господствующим ценностям, представитель среднего 
класса поглощен проблемой своего внешнего вида, обреченного на 
суд публики... (Bourdieu, 1992, 253)

Механизм «опережающего статусного потребления», о котором 
говорит Бурдье, наглядно демонстрирует лакановскую «зеркальную 
стадии»  в действии. Стадию, в ходе которой отражение формиру
ет объект, а не наоборот. Иными словами, состояние перехода от 
одной формы символической саморепрезентации к другой не мо-
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жег быть ничем иным, кроме «стремления уравнять бытие и види
мость» бытия. Интересными являются конкретные формы данно
го уравнения, использованные в Медведе.

Будучи привлекательной как идея, концепция профессиона
лизма достаточно бедна как образ, что с неизбежностью ведет к 
необходимости поиска соответствующего элемента, способного 
заполнить символические пустоты идентичности, приобретенной 
на вырост. В Медведе таким элементом стала идея агрессивного и 
в то же время профессионального потребительства. Медведь, разу
меется, в этом далеко не оригинален. Волна рекламных кампаний, 
стремящихся увлечь так называемого нового мужчину-яяяг/ в пу
чину нарциссического и «гедонистического потребительства», 
началась на Западе в первой половине 1950-х25 и приобрела поис
тине шквальный характер к середине 1980-х26. Как свидетельству
ют многочисленные исследования, «маскулинизация» потреби
тельства на Западе шла именно по пути маскировки «пассивного» 
(т.е. традиционно «женского») желания наслаждаться предметом 
в форму агрессивного желания овладеть им (Barthel). Подобная 
риторическая стратегия, судя по всему, носит универсальный ха
рактер. Медведь, например, описывает такой, казалось бы, зауряд
ный с виду компонент домашней аудиосистемы, как усилитель, 
следующим образом:

...Два усилителя и предусилитель F -серии хороши и на слух и на 
взгляд. Своими угловатыми формами, мощными железными торса
ми и готическими завитушками детища Энтони Майкельсона (кон
структора усилителей. — С.У) чем-то напоминают кавалькаду древ
них рыцарей в черных доспехах. Сходства с древними воинами 
добавляют не менее древние лампы, которые здесь используются во 
входных схемах. Вот только с именами «рыцарям» не повезло: F15, 
F18, F22... Каждому нормальному человеку ясно, что это не усилите
ли, а как раз наоборот — истребители (Медведь, № 8, 121).

Сходная метафора «рыцарских доспехов» используется и при опи
сании портативных компьютеров (ноутбуков). Стремясь избавить
ся от любых нежелательных ассоциаций, Медведь видит в этих 
компьютерах не что иное, как «электронных оруженосцев», верно 
служащих нынешним странствующим «воинам», «к которым мож
но отнести бизнесменов, писателей, журналистов» {Медведь, № 8,

25 Выход в свет в начале 1950-х гг. Плейбоя стал своего рода пограничным 
знаком, отметившим рождение новой тенденции.

26 См. подробнее: Chapman, 1988.
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122). Вполне закономерно, что в рамках этой риторики ближай
шим родственником ноутбуков становится вовсе не ординарная 
пишмашинка, а вполне респектабельный «черный президентский 
чемодан» {Медведь, № 8, 122).

Еще одним примером неустанной риторической войны этих 
«странствующих» бойцов невидимого фронта может служить опи
сание акустических колонок. Медведь очерчивает метафорические 
границы сразу и резко: «У солдата и меломана нет общих интере
сов. У них есть общий враг — тишина» {Медведь, № 8, 126). Неуди
вительно, что музыкальный «досуг» обладателя колонок становит
ся формой борьбы с покоем соседей. В интерпретации Медведя это 
выглядит следующим образом:

Конечно, для борьбы с тишиной обычной музыки маловато. Ничто 
так не разорвет сон ночного квартала, как пулеметные очереди и ра
кетные залпы средней дальности. И напрасно соседи стучатся голо
вой о стену и просят успокоить вашего динозавра: «домашний театр» 
слезам не верит. Особенно тогда, когда он вооружен акустикой Kef... 
{Медведь, № 8, 127).

Для чего нужна эта «милитаризация» обыденности? G какой це
лью окружающая среда вдруг превращается в крепость — с усили
телями в роли истребителей, музыкальными колонками в роли 
пулеметов и компьютером с единственной заветной («пусковой») 
кнопкой в роли командного пункта? С одной стороны, ситуация 
понятна и вполне соответствует выводу Бурдье: в условиях, когда 
претензии на обладание тем или иным статусом могут вызвать за
конные сомнения, решающую роль начинает играть видимость 
принадлежности. Говоря иначе, когда формы практического — т.е. 
процессуального — проявления мужественности ограничены или 
сомнительны, присутствие мужественности начинает проявлять
ся в виде предметов, символически заполняющих данный деятель
ностный вакуум. Мужественность, таким образом, становится 
опосредованной. И ее «правильный» вариант, соответственно, 
заключается в правильном наборе тех или иных товаров, чья судь
ба — быть увиденными. Хорошо понимая цель этой «опредмечен- 
ной» мужественности, Медведь так описывает слегка военизиро
ванную коллекцию одежды марки Chevignon:

Ореол героического, созданный вокруг вымышленного персонажа 
Шарля Шевиньона, оказывается просто необходим в будничной и 
скучной жизни. «Крутизна», но не в американском, несколько грубом
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и стандартном, варианте, а во французском, смягченном присущими 
этой нации изысканностью и элегантностью, поднимает настроение, 
окрыляет, заставляет идти с гордо поднятой головой, чувствуя каждой 
клеточкой тела свою непосредственную связь с романтикой военно
го времени {Медведь, № 15, 114).

Скука будней, однако, вряд ли является единственной причиной 
данной тяги к романтике военного времени. Психоаналитическая 
практика Мелани Кляйн во многом позволяет понять, какие ме
ханизмы скрываются в этих попытках «цивилизовать» и «эстети
зировать» агрессию. Наблюдая за тем, как дети сначала выбирают, 
а затем и используют игрушки, Кляйн пришла к выводу о том, что

в ходе игры дети в символической форме реализуют свои фантазии, 
желания и накопленный опыт. Для этого они используют тот же самый 
язык, тот же самый архаичный, филогенетически усвоенный способ 
выражения, столь хорошо знакомый нам по снам. (Klein, 1987, 64)

Игрушки, таким образом, выполняют связующую, соединитель
ную роль, позволяющую преодолеть пропасть между «внешними» 
объектами и «внутренним» миром ребенка (Mitchell, 1987, 23). 
Выбор и описание «игрушек» в Медведе27 выполняют аналогич
ную функцию — функцию «снятия» напряжения, функцию «вы
хода» беспокойства в наименее опасной и вместе с тем достаточ
но эффективной форме (Klein, 1987, 52). Иными словами, подоб
ные игрушки и игры позволяют в фантазматической форме вос
произвести действительный «опыт и реальные детали повседнев
ной жизни» (Klein, 1987, 43). То, что данный опыт и детали, как 
правило, выражаются в форме агрессии, лишь еще раз подтверж
дает правильность нарциссического диагноза нынешней профес
сиональной мужественности. Ведь само существование (якобы) 
самодостаточного мира профессионалов возможно лишь посред
ством неустанной борьбы за поддержание его границ, за поддер
жание видимой целостности, готовой распасться при малейшем 
вторжении непрофессионалов и непосвященных. Агрессия нарцис
са, таким образом, есть всегда ответ на удар, которого еще не было, 
есть всегда скрытое признание угрозы потенциальной де-маркации 
идентичности — будь то идентичность половая или идентичность 
профессиональная. Признание того, что ее видимость рано или

27 Предметы, о которых шла речь выше, описываются, естественно, в разделе 
«Игрушки». Одним из относительно постоянных видов подобных «игру
шек» является различное оружие.
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поздно станет явной, что «фрак» окажется с чужого плеча и что даже 
самая последняя модель «истребителя» устареет раньше, чем этот 
«истребитель» сможет нанести свой первый удар...

Нарциссический тип мужественности, разумеется, не является 
единственно «доступным» вариантом мужской идентичности в 
сегодняшней России. Однако, несмотря на свою довольно отчет
ливую классовую специфику, этот тип мужественности наглядно 
демонстрирует основные механизмы любого процесса половой 
идентификации: от иллюзорности «зеркальной стадии» к очевид
ности «знаков пола». От изначального единства к последующему 
одиночеству. От неуверенных попыток бытия к успешной страте
гии его видимости...



Елена Гощило, Надежда Ажгихина

РОЖДЕНИЕ «НОВЫХ РУССКИХ»: 
КАРТИНКИ С ВЫСТАВКИ’

...закованные в золотые цепи, броские 
нувориши постсоветских лет разъезжа
ют на Мерседесах, сверяют время по 
Ролексом, загорают на Ривьере, играют 
в казино и справляются о цене товара 
только для того, чтобы предложить 
большую...

Christian Science Monitor

В результате программы приватизации 1990-х гг. в России 
появилась быстро растущая группа бизнесменов, что, в 
свою очередь, дало новый толчок дискуссии о российс
ком предпринимательстве. Словно по Евангелию, во 
время постгорбачевской эйфории в начале было Слово. После бо

лее семидесяти лет государственной собственности сама новизна 
частного предпринимательства обусловила и появление нового 
языка для описания практически всех современных особенностей 
экономики западного толка. Постепенно возник гетерогенный 
язык бизнеса, сочетавший оптовые заимствования из словаря за
падного бизнеса («ваучер», «маркетинг») с воскрешенными из до
революционного прошлого терминами («акция»).

Во время эпохи постперестроечного Клондайка газета Коммер- 
сант-daily (1992) опубликовала новаторское по своей сути социо
логическое исследование о «внезапно разбогатевших» русских, 
которых авторы исследования назвали «новыми русскими». Не
смотря на отсутствие единого мнения о том, кто именно относил
ся к новоиспеченным богачам, и вопреки неконкретное™ самого 
термина, едва появившись, термин «новые русские» был подхвачен 
как отечественной, так и западной прессой. В широком смысле, 
«новые русские» могли означать русских постсоветской эпохи (то 
есть все население Российской Федерации!), но на практике «но
выми русскими» стали называть счастливчиков, для которых развал 
советской экономики дал «зеленый» свет для максимального (здо)-

* Перевод с английского Елены Барабан.
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употребления создавшимися социоэкономическими возможнос
тями.

По мнению социолога Ольги Крыштановской, возглавляющей 
сектор по изучению элиты Института социологии РАН, 61% но
вых русских богачей состоит из представителей бывшей советской 
номенклатуры, которые использовали свое политическое положе
ние во время первичной приватизации для личного обогащения. 
Из-за отсутствия эффективной юридической инфраструктуры, 
регулирующей выполнение контрактов, российские бизнесмены 
были вынуждены либо создавать собственные структуры безопас
ности (главным образом из бывших работников КГБ и правитель
ственных структур), либо нанимать «крышу» из числа мафиозных 
группировок. Сформированная из госдеятелей финансовая элита, 
благодаря льготному доступу к приватизируемой государственной 
собственности, стала самой богатой частью российского общества. 
На публике короли «корпоративной олигархии» изо всех сил ста
рались сохранить не бросающийся в глаза имидж, нисколько не 
стесняясь при этом агрессивного использования своей финансо
вой мощи для оказания политического и экономического давле
ния в закулисной игре (Кгу&апоузкауа, 1996а, 19966).

Самыми яркими представителями новой элиты стали попав
шие в центр внимания «олигархи» из группы Семи: Борис Бере
зовский (Логоваз и Сибнефть), Владимир Потанин (Онексимбанк 
и Норильский никель), Владимир Гусинский {Медиа-МОСТ), Алек
сандр Василенко {Лукойл), Михаил Фридман и Петр Авен {«Альфа
банк»), Александр Смоленский (банк «Столичный») и Михаил 
Ходорковский (банк «Менатеп»)1. По мудрому предостережению 
Крыштановской, не следует путать этот контингент с «новыми 
русскими», заработавшими, как в России, так и за рубежом, репу
тацию вызывающе вульгарных неучей, которые в процессе демон
стративного потребления выставляют напоказ свои заработанные 
нечестным путем баксы.

В то время как обладающие политической властью магнаты (в 
основном из числа бывшей советской номенклатуры) искусно 
прятали источники своих состояний, «новые русские» нувориши 
рьяно рекламировали источники своих доходов2. Их яркий образ, 
выкристаллизовавшийся в начале 1990-х, быстро проник во все

1 Яркая характеристика членам группы Семи дана ТаШЫ (1997).
2 Таибби (как и другие исследователи) считает, что в начале своей карьеры

Березовский был «прототипом “нового русского”». См.: ТаЙэЫ, 1997.
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сферы русской культуры: журналистику, кино, литературу, буль
варный роман и в разные жанры городского фольклора. Более 
того, «новые русские» как явление возродили жанр русского анек
дота, столь популярного в советскую эпоху и практически забыто
го в процессе десоветизации. В начале 1990-х именно анекдоты о 
«новых русских» пользовались широкой популярностью в Моск
ве и Питере и активно перепечатывались в сборниках и русской 
периодике — как в самой России, так и в среде эмиграции3. В гла
зах соотечественников, именно «новые русские» представляли «на 
сегодня наиболее яркую общественную прослойку страны, веро
ятно, наиболее заметную взору исследователя, социолога, истори
ка или журналиста» (бщкша, 1996, 86).

И то и сё
Начиная примерно с 1996 г. многие исследователи начали настаи
вать на необходимости дифференцировать «новых русских» как по 
их общественному положению, так и по их происхождению. К  при
меру, в октябре 1997 г. в московском Английском клубе во время 
круглого стола, посвященного психологии современных русских 
бизнесменов, профессор Алексей Кара-Мурза высказал мысль о 
том, что агрессивное, пронизанное стереотипами отношение к 
предпринимательству в России объясняется традиционным в Рос
сии восприятием буржуазии как феномена западного по своей сути. 
Что, в свою очередь, привело к убеждению, что, с одной стороны, 
российский бизнес, включая также самих бизнесменов, должен ко
пировать западные модели, а с другой — что такому подражанию не 
суждено состояться. Кара-Мурза сопоставил протестантскую эти
ку, лежащую в основе западного предпринимательства, а также эти
ку японского самурая, во многом определяющую восточную прак
тику налогообложения, с этикой русских староверов, составлявших 
всего 2% населения страны, но 80% российских миллионеров. По 
мнению Кара-Мурзы, появление нового бизнес-класса в постсовет
ской России происходит на фоне номенклатуры, этого современно
го аналога западноевропейских феодалов.

3 Анекдоты о «новых русских» не только пересказывались повсеместно, но 
и вышли в виде сборников в Санкт-Петербурге. Они с большей или мень
шей регулярностью появлялись в русских газетах и журналах (напрмер, в 
Огоньке), а также в эмигрантских газетах Панорама и Новое русское слово.
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Обложка книги Анекдоты и байки про новых русских

Во время того же круглого стола профессор Петр Шихарев 
предложил классификацию прошлого «новых русских». При этом 
в основу классификации был положен хронологический принцип. 
Первую волну предпринимателей составляли в основном коопера
торы и «теневики» — представители нелегального советского биз
неса, которые попросту вышли из подполья в процессе десовети
зации. Вторая волна бизнесменов состояла из бывших комсомоль
ских лидеров и тех, кто работал в молодежных центрах. Большин
ство бизнесменов третьей волны составили бывшие директора и 
заместители директоров фабрик и заводов, то есть подреставриро- 
ванная номенклатура, состоящая, по мнению Шихарева, из насто
ящих профессионалов, обладавших как знаниями, так и опытом, 
сопоставимым с опытом лучших выпускников западных бизнес- 
школ. Однако, в отличие от западных бизнесменов, предпочита
ющих иметь дело со своими соотечественниками, российские 
предприниматели быстро усвоили практику сотрудничества прак
тически с любыми иностранными партнерами. Шихарев выразил 
надежду на экономическое возрождение России благодаря синтезу 
западного индивидуализма и восточного коллективизма, синтезу,
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который, по его мнению, успешно демонстрируется корейской и 
японской моделями4.

Лишь меньшинство в России и за рубежом воздержалось от 
карикатурной трактовки «новых русских» в виде вульгарных него
дяев. Не впадая в другую крайность — изображение «новых рус
ских» в розовых тонах, — это меньшинство признало за «новыми 
русскими» энергичность, готовность идти на риск, организаторс
кие способности, т.е. черты, необходимые для обеспечения буду
щей стабильности страны. Опрос общественного мнения, прове
денный в Москве в феврале 1997 г., показал, что более 52% 
опрошенных считали честность «плюсом» постсоветского россий
ского бизнеса и около 15,3% придерживались мнения о том, что 
частные предприниматели бессовестные, нечестные и ненадежные. 
Тем не менее почти 40% отметили энергичность, находчивость и 
изобретательность бизнесменов. Пол Грегори, американский уче
ный, который проводил исследование «новых русских» как социо- 
экономического феномена, также подчеркнул, что некоторые из 
этих бизнесменов были попросту «честными и опытными работ
никами», оказавшимися к тому же в состоянии разрушить давний 
антирусский стереотип, согласно которому роскошные отели, 
шикарные рестораны, эксклюзивные магазины созданы исключи
тельно для обслуживания иностранцев (Gregory, 1996, 51, 55).

Первая волна «новых русских» (1991—1995) в основном состо
яла из чиновников среднего возраста, так или иначе связанных с 
деятельностью номенклатуры. Однако уже во второй половине 
1990-х резкий рост числа молодых предпринимателей (20—40 лет) 
заставил исследователей увязывать новый бизнес в России имен
но с молодым поколением. В отличие от представителей более 
старшего поколения, приученного советской системой воспита
ния с негодованием относиться к высоким зарплатам и привиле
гиям начальства, молодые «выскочки» 1990-х сразу приняли нера
венство в зарплате, веря в то, что со временем и при определенных 
усилиях они также CMOiyr достичь более высокой планки (Барми
на, 1996, 3). В советское время привилегией считался возраст, те
перь же сама атмосфера постсоветского бизнеса оказалась пропи
тана исключительно благоприятными возможностями для выдви
жения тех, кто родился в 1970-е гг. Согласно данным исследова
тельской кампании по изучению российского рынка, до августов-

4 Более подробно о материалах круглого стола в Английском клубе см.:
Ажгихина, 1997.
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скоро кризиса 1998 г. 73% молодых в возрасте от 16 до 24 лет и 60% 
россиян в возрасте от 25 до 34 лет считали, что жизнь улучшилась 
в 1996 г. Это было прямо противоположно мнению тех, кому за 65: 
67% из них заявили, что условия жизни значительно ухудшились5.

Как отмечали Александр Губский и Ашли Моррис в свой статье 
1997 г., довольно много мужчин, еще не достигших возраста 30 лет, 
занимали тогда высокие посты на крупнейших российских пред
приятиях. Так, двадцатишестилетний Е. Юрьев владел инвестици
онной компанией «Атон», основанной им же в 1991 г. и ставшей 
впоследствии российским партнером Группы Дж.Марка Мобиуса 
Темплтона6; Ю. Калоев в свои двадцать лет был одновременно вто
рокурсником Московского института экономики и статистики и 
заместителем директора по вопросам развития в «Пионер-банке»; 
Рубен Варданян в 23 года возглавил «Тройка-Диалог-банк», «одно из 
наиболее успешных инвестиционных учреждений» (Gubsky & Mor
ris, 1997, 9—ТО)7.

В отличие от советской эпохи, когда мнения формировались под 
влиянием политических пристрастий, в 1990-е гг. возраст стал иг
рать важную роль в формировании точки зрения. Неудивительно 
поэтому, что более молодые представители интеллигенции нашли 
больше общего именно с «новыми русскими», нежели с интелли
гентами того поколения, которое выросло при Сталине. Симптома
тичным примером такого потенциального альянса поверх культур
ных барьеров является Вячеслав Курицын. Обосновавшись в Мос
кве и примкнув к реформированному Российскому государственно
му гуманитарному университету (бывший Историко-архивный ин
ститут), этот своего рода парвеню от культуры из Екатеринбурга 
стал одним из наиболее плодовитых литературных критиков столи
цы. Отказавшись от высокомерного презрения к «новым русским 
громилам», Курицын обратил внимание на их жизнеспособность и 
благотворное влияние на российское общество:

«Новые русские» — это те, кто благодаря своему таланту и животно
му инстинкту очень быстро стали богатыми во время периода перво
начального накопления капитала... когда надо было не думать, а дей-

5 См. 4-ю статью из серии статей о России в журнале The Economist (12—18 
июля 1997).

6 Дж.Марк Мобиус Темплтон был президентом « Templeton Developing Markets 
Trust»..

7 См. также другие примеры (Gubsky and Morris, 1997,8—11); (Gregory, 1996, 
54-59).
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Афиша фильма Вилена Новака «Принцесса на бобах» (1997) 
с Еленой Сафоновой и Сергеем Жигуновым в главных ролях

ствовать — быстро, точно, умно. Умным было быть необходимо, но 
не обязательно было быть утонченным или цивилизованным. «Новые 
русские» смогли заработать кучу денег, но не смогли приобрести под
ходящих культурных понятий. Среди «новых русских» немало талант
ливых людей — иначе они просто не имели бы того, что они имеют 
сейчас. Некоторые из них сейчас хорошо обосновались и стали думать 
о детях, а поэтому и о культуре... У этой аудитории есть будущее, и с 
ними необходимо работать, многие из них восприимчивы к новым 
идеям, и поэтому на них необходимо влиять. (КигЙБуп, 1997, 13)

Комедия Вилена Новака «Принцесса на бобах»8, ставшая одним из 
самых популярных фильмов 1997 г., с юмором и симпатией под

Заглавие фильма построено на каламбуре: вызывая в памяти сказку «Прин
цесса на горошине» (одна из сцен в фильме является аллюзией на сказку), оно 
одновременно опирается на поговорку «остаться на бобах».
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ходит к изображению дилеммы «нового русского», страдающего от 
несоответствия между его имиджем, сложившимся в народе, и 
«добрым сердцем», которое бьется в груди, облаченной в безупреч
ный костюм9. Нехитрая фабула фильма, напоминающая сказку, 
тем не менее уходит корнями в реальность 1990-х гг. Удивительно 
удачливый бизнесмен Дима Пупков желает улучшить собственную 
респектабельность — изменить свою смешную фамилию, женив
шись только ради имени на женщине из старинного русского дво
рянского рода. Его выбор падает на Нину, происходящую из извест
ного рода Шереметевых, работающую судомойкой в шикарном 
ресторане, в котором Пупков часто ужинает. Фильм прослежива
ет историю усеянного деньгами пути Димы к Нине и к ее благо
родной фамилии. Осаждая ее предложениями денег и настойчиво
стью, Пупков в конце концов влюбляется в Нину, а с ее стороны 
яростное сопротивление сменяется симпатией. Поставленная пе
ред выбором между (принцем) Пупковым и нищим (мужем), в 
конце фильма Нина, присевшая на ступеньку бегущего вверх эс
калатора и свысока (и с высоты) смотрящая на неудачливого же
ниха, предпочитает остаться в кругу своей интеллигентной семьи, 
уже, по всей видимости, избавившись от предрассудков в отноше
нии окружающих ее пупковых.

Новак усложнил историю этой «новой русской» Золушки, вве
дя в сказочный сюжет характеры, показанные в банальных и сен
тиментальных ситуациях и символизирующие достоинства и не
достатки представляемых ими общественных слоев. Таков, 
например, деморализованный «культурный» муж Нины, который — 
в то время как Нина, чтобы заработать кусок хлеба для своей се
мьи из четырех человек, сбивается с ног, разрываясь между не
сколькими унизительными для нее и физически выматывающими 
работами, — с утра до вечера проводит время на диване за чтени
ем. Муж Нины является персонификацией паралича, одолевшего

9 В силу финансовых затруднений, типичных в российской киноиндустрии, 
понадобились три года, чтобы закончить фильм, хотя сценарий Марины 
Мареевой в 1993 г. в Ялте выиграл приз «Надежда». ТВ-Центр, вложивший 
в этот фильм примерно 150 000 долларов, обладал правом премьерного 
показа, а НТВ купило право на последующий малоэкранный прокат филь
ма. Популярная российская актриса Елена Сафонова, известная западно
му зрителю главным образом по прекрасной игре в фильме «Аккомпаниа
тор», сыграла у Новака роль «принцессы», а роль Пулкова мастерски 
сыграл Сергей Жигунов, владелец студии «Шанс». См.: ВидеоЛудио Бизнес 
15 (17), август 1997, 11.
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современного интеллигента-мужчину, неспособного приспосо
биться к быстро меняющемуся общественному порядку, который 
оставил его благородные устремления невостребованными. Сама 
Нина — не только воплощение изысканности, гордости, осознан
ного презрения к материальному благополучию, столь присущего 
элитарному самосознанию интеллигентов, но и удивительной го
товности советской женщины к самопожертвованию, готовности 
принять на себя роль и матери, и служанки своих ни на что не год
ных супругов. Пупков же, в свою очередь, является своего рода 
схемой развития «новых русских» после распада Советского Со
юза, схемой их постепенной эволюции — от клоуна к утонченно
му и нежному влюбленному.

Не выходя за рамки развлекательной комедии, фильм тем не 
менее является красноречивым призывом к более детальному и 
дифференцированному восприятию «новых русских». Как пока
зывает образ Пулкова, новый предприниматель может не обладать 
пресловутой культурой и утонченностью интеллигенции (в нача
ле фильма Пупков подтверждает расхожее клише о «новом рус
ском» как тупом, беспробудно пьющем хамоватом бабнике), но у 
него есть энергия, жизнелюбие, сострадание и запоздалое желание 
работать над собой. Его любовь к благородной судомойке превра
щает его в мужчину несравненно более чуткого и глубокомыслен
ного, нежели плаксивый, слабый интеллектуальный муж Нины.

Фильм Новака отразил быстро растущее желание «новых рус
ских» придать «грязным» деньгам «классный» вид. Эта озабочен
ность общественной оценкой отчасти является реакцией на обоб
щенный уничижительный образ «новых русских», спроецирован
ный главным образом постсоветской интеллигенцией. Поиск об
раза, который мог бы соперничать с распространенными стерео
типами, принял разные формы, большинство из которых можно 
объединить под рубрикой образование в самом широком смысле 
этого слова. Кроме того, что «новые русские» отправляют своих 
отпрысков в заграничные школы, университеты и колледжи (как 
из соображений безопасности, так и для того, чтобы повысить 
шансы на успешное развитие их профессиональной карьеры), они 
также занялись самообразованием. В следующем разделе рассмат
риваются общественные институты, занявшиеся просвещением 
«новых русских» в вопросах этикета, соответствующего их финан
совому положению. Попытаемся определить, в какой мере образ, 
культивируемый с помощью соблюдения ряда ритуалов, демонст
рации вкуса и образа жизни, включился в борьбу и попытался по-
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бороть гиперболизированное, негативное олицетворение «нового 
русского» в средствах массовой информации.

Национальный интернационализм
Стремление рафинировать грубый образ и тем самым укрепить свои 
общественные позиции вдохновило «новых русских» на поиски 
дорогих и порой вызывающих способов самоутверждения. Эта по
гоня за соответствующим имиджем совпала с возникновением в 
России ностальгии по недавнему и более отдаленному прошлому. 
Ностальгии, развившейся, как только улеглась слепая погоня за 
всем западным, характерная для периода гласности. Начиная с се
редины 1990-х национальная ностальгия стала проявляться повсе
местно: в учреждении Русского бистро — закусочной, конкурирую
щей с гегемонией Макдоналдса своими пирожками, борщом и 
другими традиционными блюдами в более чем десяти точках Мос
квы и намеревающейся довести число своих предприятий до 200; в 
учреждении Русского радио, которое стало самой популярной радио
станцией, благодаря исполнению исключительно русской музыки 
для ежедневной аудитории из 664 тысяч человек в 39 юродах; в но
вогодних шоу «Старые песни о главном», устроенных Леонидом 
Парфеновым, который веселыми песнями эпохи Брежнева привлек 
более 60% ТВ аудитории страны; в неувядающей популярности 
группы «Любэ», известной своими стилизациями военных песен и 
подражанием советской попсе; в лоббировании российских фило
логов, которые предложили запретить использовать значительное 
число иностранных слов в российских средствах массовой инфор
мации; в прокате фильмов, неутомимо повествующих о российском 
прошлом; в учреждении комитета по разработке новой «националь
ной идеи» и в премии размером две тысячи долларов, врученной 
Российской газетой историку и философу Юрию Седакову, который 
в своем эссе провозгласил «общество, родину, славу и власть» 
неотъемлемыми элементами самосознания России (Bordeaux, 1997); 
в возрождении традиции венчания и других религиозных ритуалов 
прошлого; в продвижении товаров отечественных производителей. 
Реклама пива, масла и других продуктов, изображая богатырей, за
щищавших национальные границы Русского государства, стала 
наглядным воскрешением исторических традиций России.

На фоне неустойчивого, полного драматизма повседневного су
ществования аспекты былого могущества стали видеться деморали-
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зованному внезапной потерей международного статуса населению в 
розовом свете. В то время как одни — особенно представители пожи
лого поколения — жаждали возрождения стабильности советской 
эпохи, «твердой руки Сталина» и «имперской славы», другие стреми
лись установить связь с ритуалами, характерными для периода, пред
шествовавшего революции, т.е. с тем временем, когда российская 
культура была неотъемлемой частью культуры европейской.

Русский национализм укрепился как раз тогда, когда в полити
ке и экономике стал развиваться интернационализм. Глобализа
ция бизнеса и технического прогресса, которые революционизи
ровали транспорт и систему информационных коммуникаций, 
привела к беспрецедентному уровню взаимоотношений между 
постсоветской Россией и остальным миром. В этой ситуации «но
вые русские», стремящиеся установить деловые контакты с други
ми странами, столкнулись с необходимостью выработки новой 
идентичности, утверждения нового, узнаваемого образа.

Облагораживание
Поскольку выгода от создания впечатления надежности, серьезно
го отношения к делу и по крайней мере подобия утонченности 
была самоочевидной, со временем «новые русские» встали на путь 
самосовершенствования.

Приобретение британских титулов на аукционах, проводимых 
Manorial Society четыре раза в год, или через брокеров и специали
зированные агентства стало одной из форм подобной работы над 
«усовершенствованием образа». В 1997 г., по слухам, анонимный 
российский клиент (через посредничество швейцарского банка) 
заплатил 250 000 долларов за титул лорда Уимблдонского. По мне
нию Романа Саркисова, занимавшегося маркетингом генеалогий в 
Москве, один депутат Думы купил свой титул за 175 000 долларов. 
Молодой банкир Дмитрий Иванов согласился заплатить 23 000 дол
ларов за шотландский титул (Попов, 1997, 3), предвкушая, какое 
впечатление это произведет на его потенциальных партнеров по 
бизнесу (Скосырев, 1997, 3). Будущие российские аристократы 
охотно обращались к Саркисову, который от их лица вел перего
воры (Arnold, 1997, 3).

Для потомков дореволюционной российской аристократии, 
немедленно после десоветизации поспешивших подтвердить свою 
принадлежность к «голубой крови», такая циничная торговля ти-
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тулами представляется еще одним доказательством дурного вкуса 
«новых русских». Тем не менее, несмотря на очевидные отличия, 
обе группы отстаивали свое право на одно и то же: на движение 
вверх по социальной лестнице, сопряженное с воспитанием вку
са, проявляющегося в общественных ритуалах, предававшихся 
анафеме в течение нескольких десятилетий советской минима
листской уравниловки.

Одной из аристократических ловушек, в которые стремились 
попасть «новые русские» для того, чтобы укрепить свою репута
цию и побороть собственное чувство неполноценности, стало 
членство в организациях, созданных по образу эксклюзивного 
британского аристократического клуба. В середине 1990-х в Мос
кве как грибы стали появляться клубы разнообразной направлен
ности (спортивные, оздоровительные, по специальным интере
сам), обслуживающие разбогатевших русских10. Как и их британ
ские прототипы и зарубежные имитации британских клубов, не
которые московские заведения исключали членство женщин, не
которые, напротив, смотрели как на предрассудок на дискримина
цию членов по половому признаку, но все рекламировали свою 
исключительность, роскошную обстановку, дорогое обслужива
ние и возможность оказаться в кругу знаменитостей.

Среди братских анклавов, создаваемых в соответствии с уста
новившимися британскими традициями, можно назвать Ротари 
клуб и Монолит (членство в них стоило от 10 000 долларов), Клуб 
джентльменов, возглавляемый депутатом от коммунистической 
партии Владимиром Семаго, знаменитый тем, что его члены обла
чались во фраки, чтобы играть в бильярд {Economist, 1997, June 
12—18, 53), а также Московский голъфклуб, богатые члены которо
го не только играли на поле, но и организовывали такие, например, 
мероприятия, как благотворительный вечер «Вторая половина», 
проведенный 3 июля 1997 г. и собравший 330 480 рублей (пример
но 5 440 долларов) в пользу нуждающихся детей (Озерова и Моро
зов, 1997, 11). Москва может похвастаться также множеством по
литических, профессиональных, артистических, молодежных и 
женских клубов.

Среди всех этих заведений наиболее, пожалуй, интригующим 
из числа возрожденных со времен царизма стал Английский клуб. 
Широко обсуждаемый в печати, Английский клуб занял почетное 
место Клуба клубов, бриллианта в московской клубной короне.

10 Обзор этих клубов см.: Azhgikhina, 2000.

515



ЕЛЕНА Г О Щ И Л О , НАДЕЖДА А Ж Г И Х И Н А

В качестве такового этот клуб стал бастионом, к которому устре
мились «новые русские», и поэтому его живописная история за
служивает особого внимания.

В 1862 г., немного поиздержавшись, Лев Толстой пообещал 
издателю Михаилу Каткову свой (еще не написанный) роман «Ка
заки» в обмен на деньги, занятые под игру в Английском клубе. 
Играя в карты за одним из столов клуба, богатый банкир Сергей 
Рябушинский опрометчиво поставил на кон и проиграл свою лю
бимую виллу «Черныйлебедь», расположенную в Петровском пар
ке. Князь Голицын, играя с графом Разумовским, значительно 
поднял ставки, поставив на кон свою жену, и должен был сдержать 
свое слово. В сцену, где разыгрывались подобные памятные 
«джентльменские» соглашения, превратился знаменитый Англий
ский клуб, обслуживавший мужчин, принадлежавших к привиле
гированным классам русского общества; он сделался символом 
эксклюзивности периода Российской империи.

В 1770 г. британский банкир Фрэнсис Гардинер11 основал в 
Петербурге филиал Английского клуба для пятидесяти экспатрииро
ванных купцов (Beeston, 1997). Аналог этого клуба вскоре открыл
ся в Москве и стал первым заведением, собиравшим под своей 
крышей англичан, французов и русских. Уже в начале XIX в. ино
странцы составляли подавляющее меньшинство членов клуба, что 
отразилось в замечании Александра Герцена о том, что ничего от
даленно напоминающего Англию в этом клубе не было («Былое и 
думы»). Во время Первой мировой войны часть площади клуба 
была занята госпиталем, а с  1918 г., после прихода к власти Сове
тов, клуб прекратил свое существование (Гиляровский, 1967, 263).

В пору своего расцвета Английский клуб был закрыт для жен
щин, но привлекал знаменитостей-мужчин обеих столиц. Среди 
его членов блистали писатели (Баратынский, Дельвиг, Грибоедов, 
Карамзин, Крылов, Пушкин11 12, Толстой, Тургенев, Загоскин и 
Жуковский), издатели (Катков), государственные деятели (Арак
чеев, Бенкендорф, Сперанский, министр И. Дмитриев, сенаторы 
С. Салтыков и П. Лопухин, Потемкин), военачальники (Баграти-

11 Согласно Владимиру Набокову, банкира звали Корнелиус Гардинер и 
санкт-петербургский филиал, официально называвшийся Английское 
собрание, был намного престижнее московского клуба (Nabokov, 1964, 3, 
118,275).

12 Пушкин вступил в клуб в 1832 г. и регулярно посещал его вплоть до своей 
смерти в 1837 г.
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он, Ермолов и Кутузов), врачи (А. Альфонский), банкиры (Рябу- 
шинский), философы (П. Чаадаев) и знаменитые аристократы 
(внук Екатерины Второй А. Бобринский, князь В. Голицын). Все
го в клубе насчитывалось от трехсот до шестисот членов13, некото
рым приходилось ждать чести стать членом клуба по пятнадцать 
лет. Основные занятия в клубе сводились к светским беседам, обе
дам или ужинам, выпивке, игре в шахматы, бильярду или картам 
(особой популярностью пользовались вист и преферанс). Сообще
ния о пикантных подробностях времяпрепровождения высокопо
ставленных членов клуба поражали воображение читателей XIX в. 
и еще более укрепляли репутацию клуба как заведения блестящей 
невоздержанности14. Некоторые не без зависти мифологизирова
ли клуб как Эдем гурманов и игроков.

Однако клуб выполнял и более серьезные задачи, предоставляя 
арену для неофициальных, но весьма влиятельных споров среди 
знати по широкому спектру общественных и политических вопро
сов. Уютная библиотека клуба выписывала внушительное число 
отечественных и зарубежных газет, а кроме этого была еще и гово
рильня, использовавшаяся для общения (Гиляровский, 1967, 252). 
Способствуя бесконтрольному обмену взглядами между «лучши
ми умами того времени» в приятной обстановке, Английский клуб 
синтезировал в себе черты курса игры в гольф, кокгейль-вечера и 
спортклуба, смешивая воедино политику и политес.

Следуя идеалам британской городской аристократической 
культуры и хорошего вкуса, клуб культивировал аристократичес
кие виды отдыха, соблюдая в то же время принцип nobless oblige 
(положение обязывает). Соответственно, члены клуба занимались 
благотворительностью и становились зачинателями инициатив, 
считавшихся достойными ранга члена клуба: крупные средства 
направлялись на помощь потерпевшим от петербургских наводне
ний; усилия клуба сыграли решающую роль при возведении па
мятника Дмитрию Донскому на Куликовом поле. Пушкин в «Ев
гении Онегине» (1823—1831) обессмертил клуб, представив его как

13 По словам Набокова, к 1820-м гг. московский филиал клуба мог похвас
таться членством в 600 человек, в то время как число членов более пре
стижного петербургского собрания было всего 300 человек (Nabokov, 1964, 
3, 118).

14 Главный источник информации о клубе — мемуары журналиста Владими
ра Гиляровского (1853—1935) — подчеркивает гедонистическую направ
ленность заведения (Гиляровский, 1967).
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средоточие общественных привилегий и престижа15, а в российс
ком популярном сознании клуб стал ассоциироваться с мифичес
ким «золотым веком» непоколебимой стабильности и невообрази
мого богатства.

Возрождение клуба в 1990-х отразило рост постсоветской моды 
на элитарные и цивилизованные формы общения. В то время как 
большинство таких заведений строилось по центростремительно
му принципу, организуясь, как и при царизме, вокруг какого-то 
одного хобби или профессии (например, Киноклуб, Юридический 
клуб)'6, Английский клуб 1990-х сохранил центробежность своего 
предшественника, поддерживая имидж разносторонности, кото
рый, в свою очередь, успешно предохранял от поспешных ассоци
а ц и й  клуба с тем или иным политическим направлением, про
граммой или интересами какой-то одной группы.

Для русских постсоветского времени Английский клуб стал оли
цетворением потерянного рая самоуверенного патрицианского 
шика. По словам Елены Цыганковой, пресс-секретаря современной 
реинкарнации клуба, в середине 1990-х идея возрождения клуба 
одновременно посетила нескольких человек. Эта группа выбрала в 
качестве руководящего принципа объединение представителей раз
ных профессий и разных сословий, движимых общим желанием 
общаться в комфортной обстановке и участвовать в оживленной 
беседе (изначальный девиз клуба Concordia et laetitia — Согласие и 
удовольствие)'1.

На официальном открытии клуба в мае 1996 г., сопровождав
шемся роскошной церемонией, во время которой учредители под
няли бокалы с брусничным ликером — традиционным напитком 
клуба, организация получила название Московского Экзекьютив- 
клуба. Однако в конце 1997 г. клуб наконец получил разрешение 
использовать старое, овеянное традицией имя Английского клуба. 
Расположенный в бизнес-центре Москвы, в здании российской 
Торговой палаты на Чистопрудном бульваре, клуб начал вести 
переговоры с муниципалитетом о переносе своей штаб-квартиры 
на ее прежнее место — в бывший Музей революции на Тверской.

15 Однако Толстой в «Анне Карениной» отзывается о клубе как о «храме празд
ности» и приписывает ему морально вредное влияние. О мнении относи
тельно клуба среди представителей литературных кругов см. мемуары 
Гиляровского (1967).

16 Об охотничьем клубе см.: Гиляровский, «Охотничий клуб», 239—246.
17 Эта информация взята из беседы с Цыганковой, а также из материалов, 

подготовленных для пресс-релизов клуба.
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Решимость клуба добиться собственного признания как законно
го «преемника московского Английского клуба»18 была проявле
нием типичной тенденции 1990-х: культурная легализация через 
установление досоветского аристократического родства.

Попечительский совет клуба, состоявший в основном из его 
учредителей, на разных встречах и мероприятиях мог похвастать
ся наличием в своих рядах многих известнейших в стране деятелей 
бизнеса, политики, искусства и индустрии развлечений19. Клуб 
также возродил старинное звание старшины, присуждаемое либо 
самым «старым и мудрым» членам, выполняющим роль советни
ков, либо острословам, с честью выдержавшим испытания распо
рядителей и ведущих достославных вечеров. Кроме московского 
мэра Юрия Лужкова, одного из почетных членов клуба, к этой 
избранной касте мудрецов и острословов принадлежали также 
юрист Николай Клен и актер Александр Ширвиндт.

В отличие от своего предшественника, новый Английский клуб, 
насчитывающий приблизительно 130 человек, принял в свои ряды

18 «Московские лица», вставка в Лицах 7, 1997, 9.
19 Членами клуба являются такие знаменитости, как Сергей Абакумов, пре

зидент акционерной компании ABAC Интернешнл, актер Александр 
Ширвиндт, заместитель председателя Совета, Станислав Смирнов, пре
зидент Торговой палаты; Станислав Шаталин, президент Международно
го фонда реформ. В разное время в Совет управляющих клуба входили 
президент клуба Олег Матвеев, возглавлявший коммерческо-финансовую 
группу «M-Плюс»; Артем Боровик, телеведущий и главный исполнитель
ный директор информационно-издательского центра «Совершенно секрет
но»; Михаил Ульянов, возглавлявший Союз актеров театра; кинорежиссер 
Эльдар Рязанов; композитор Юрий Саульский; Елена Погорелова, прези
дент бизнес-компании ELSI; Иосиф Орджоникидзе, вице-премьер прави
тельства Москвы; Лев Рохлин, президент думского Комитета обороны; 
трех- и четырехкратные олимпийские чемпионы — хоккеисты Владислав 
Третьяк и Александр Тихонов; вечно молодая народная артистка Людми
ла Гурченко; полярник и вице-президент Думы Артур Чилингаров; Вик
тор Садовничий, ректор МГУ; певец Большого театра Зураб Соткилава; 
Елена Чайковская, главный тренер российской сборной по фигурному ка
танию; Виталий Смирнов, президент Олимпийского комитета России. 
Среди рядовых членов клуба числились такие магнаты бизнеса, как Петр 
Авен, президент «Альфа-банка»', Юрий Бойков, президент АОЗТ « Союз- 
Альфа»’, Андрей Илиопуло, руководитель «Econika»; Юрий Сенин, гене
ральный директор « Cat Softword Ltd.»; Сергей Багаев, президент Москов
ской ассоциации риэлторов и директор компании по продаже 
недвижимости «Вавилон»’, Андрей Гусаров, президент строительной ком
пании «Сатори»; главные редакторы газет, такие как Муладжанов из Ком
сомольской правды и Виталий Третьяков из Независимой газеты; предста
вители средств массовой информации и ученые.
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женщин: помимо Гурченко, Чайковской и Погореловой членами 
клуба стали менее известные, но несомненно преуспевающие жен
щины, такие как театральный и кинохудожник Алла Коженкова, 
телепродюсер Ирена Лесневская, владелица агентства безопасно
сти «Бастион» Елена Андреева и вице-президент туристического 
агентства «Рантек Интернешнл» Ирина Беликова.

Стать членом клуба можно либо по рекомендации полноправ
ных членов, либо на основании самостоятельно поданного заяв
ления. В любом случае в течение двух недель каждый претендент 
проходил строгую проверку, направленную главным образом на 
то, чтобы отсеять кандидатов с криминальными связями или же с 
несовместимой с принципами клуба идеологией. Ежегодный 
взнос для прошедших аттестацию составлял $7000 и давал право 
участвовать во всех мероприятиях клуба, на которые можно было 
приглашать и персональных гостей. Поскольку большинство чле
нов клуба этим правом пользовались, на гала-приемах число по
сетителей достигало в среднем 250 человек.

Состоятельность была важным, но не единственным критери
ем для того, чтобы стать членом клуба, поэтому, по слухам, взнос 
менее обеспеченных, но необыкновенно важных для популярно
сти и репутации клуба членов был уменьшен. Через свой Экзекъю- 
тив-сервис за приемлемую оплату клуб предоставлял услуги, кото
рые в контексте России являлись исключительными. Приобретая 
клубную карту в Оргбанке, члены получали доступ к частным вра
чам и юристам, автомеханикам и слесарям, посыльным, нянькам 
и домработницам, из которых все были профессионалами высше
го класа и к услугам которых можно было прибегать 24 часа в сут
ки20. Помимо этого за неназванную цену для членов клуба, подпи
савшихся на исполнительское обслуживание, работники клуба 
устраивали жилье, каникулы, отпуска, образование и деловые по
ездки (Business in Russia). Одним словом, клубная карта была про
пуском к комфорту и безопасности первоклассного обслужива
ния, и многие компании соперничали за рекламируемое право 
предложить свои услуги клубу.

Вне всякого сомнения, отчасти благодаря Лужкову, выбранно
му на почетную роль старшины клуба, Английский клуб был опре
делен как общественная организация Москвы, получившая право 
принимать официальных лиц иностранных государств во время

20 «Московские лица», вставка в Лицах, 7, 1997, 9.520
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празднования 850-летия Москвы в сентябре 1997 г.21 Это «знаком
ство», собравшее послов, культурных атташе, официальных пред
ставителей всех сортов, превратилось в прием в Доме дружбы в 
апреле 1997 г. и способствовало тому, что клуб официально закре
пил свой статус как Английский клуб.

Деятельность клуба координировалась работой слаженной 
группы творческих и энергичных сотрудников. Среди проведен
ных мероприятий были церемонии посвящения новых членов 
клуба; ужины в лучших ресторанах Москвы (таких, как «Метро
поль» и «Пекин»)\ специальные выставки, такие как, например, 
выставка, посвященная балерине Елене Максимовой (Чесноко
вой); выставки раритета и ценностей (например, тонкостенного 
фарфора от поставщика фарфора для британской королевской 
семьи, выставленного для членов клуба в шикарном, «под старину» 
французском ресторане «Клуб 7»); частные распродажи (например, 
ювелирных изделий от Нины Риччи); показ новой коллекции обу
ви с обувной линии Аллы Пугачевой в клубе «Luxor» в гостинице 
«Метрополь»12] вечера и балы (например, костюмированный ново
годний вечер); экскурсии, сочетавшие культурные и кулинарные 
изыски в праздничной атмосфере (например, ностальгическая 
поездка на пароходе в Серебряный бор, сопровождавшаяся тради
ционными цыганскими романсами); а также вечера-«сюрпризы», 
во время которых собравшимся предлагалась либо неожиданная 
ситуация, либо не объявленный заранее гость. На 8 Марта клуб 
предложил на выставку-продажу ювелирные изделия Голливуда и 
шляпы работы Ирины Белопуховой. Поскольку традиционным го
ловным убором советских женщин был платок, этот показ симво
лизировал общее желание клуба повлиять на отечественную моду, 
подав пример элегантности. Соблюдая правила костюма на боль
шинстве мероприятий, клуб приветствовал попытки появляться на 
специальных мероприятиях клуба во фраках и шикарных вечерних 
платьях, появлявшихся до этого лишь на сценах театров.

Собрание 27 августа 1997 г., посвященное 225-й годовщине 
Английского клуба и проходившее в старом помещении клуба на

21 Верный широко распространенной русской традиции quid pro quos, клуб 
поддержал бы кандидатуру Лужкова на президентских выборах-2000, если 
бы кампания против него и Примакова не устранила бы обоих кандидатов.

22 Этот показ, как и все, что связано с Пугачевой, широко освещался прак
тически во всех популярных журналах в статьях с заголовками типа «Пу
гачева обует всю страну» (Аледина, 1997,4). См. также: Огонек, Лица и тд. 
за тот месяц.
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безупречно отреставрированной Тверской, привлекло большую 
толпу зрителей, с интересом наблюдавших через ограждения ве
черние забавы богатых. После нескольких речей, выступления 
живого оркестра, исполнявшего в основном западные мелодии23, 
и ритуальной церемонии приветствия новых членов, приглашен
ные и их гости гуляли по залам Музея революции, содержащего ос
танки старого Английского клуба — комнаты, обновленные на день
ги, предоставленные группой членов клуба. Во время мероприятия, 
которое снималось для телевидения, произошло несколько забав
ных случаев. Прохожим особенно понравилась сцена, когда к 
подъезду подкатила карета, из которой вышли три человека, за
гримированные под Пушкина, Кутузова и Наполеона, и протяну
ли свои пригласительные билеты охране, проверявшей список 
приглашенных у входа в Музей. Гвоздем вечера, однако, стала сце
на цыганочки с выходом, во время исполнения которой Лужков 
позабыл и свое положение, и свой возраст.

Среди более интеллектуальных забав, проходивших в клубе, 
можно назвать дискуссионный клуб, возглавляемый профессором- 
политологом Алексеем Кара-Мурзой, председательствовавшим на 
ежемесячных обсуждениях таких вопросов, как перспективы буду
щего развития России, предпринимательство и политическая 
власть, рост преступности в стране и др. Во время празднования дня 
рождения Петра Первого (в мае 1997 г.) некоторые участники дис
куссионного клуба отправились в Петербург, дабы присоединить
ся к проходившим там торжествам, и именно тогда вдохновили 
«вторую» столицу на возрождение петербургского филиала Англий
ского клуба. А 23 октября 1997 г. клуб обсудил непростой вопрос, 
широко освещаемый как в российской, так и в западной прессе: 
«Психология поведения нового русского предпринимателя». После за
планированных докладов последовали свободное обсуждение этой 
проблемы и оживленные споры, разгоревшиеся между членами 
клуба, гостями и журналистами. В частности, обсуждалась «роль 
деловых женщин в новой России», «взаимоотношения бизнеса и 
политики», «проблема конфликта интересов», «этика и моральные 
компромиссы или их отсутствие в российском бизнесе 1990-х го
дов», «роль воспитания, образования и культуры в бизнесе»24.

23 Духовой оркестр развлекал собравшихся мелодиями из «Моей прекрасной 
леди», « When you are in love» и т.д.

24 Стенограмма заседания Дискуссионного клуба:«Психология поведения но
вого русского предпринимателя», 23 октября 1997 г. Возможно, сознательное522
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Обложка журнала Московские лица (1997, № 8), 
издание Московского английского клуба

Общественная активность клуба порой приносила быстрые 
конкретные результаты — прежде всего в области филантропии25. 
Например, два латышских поклонника Бориса Пастернака — бан
кир и поэт-посол — познакомились в клубе и с его помощью вос
становили дом-музей Пастернака в Переделкине, одновременно 
разработав программу долгосрочной материальной поддержки 
штата музея. Кроме этого, клуб организовывал концерты, сборы с 
которых шли на благотворительность или на празднование исто- 

• рических юбилеев, таких как празднование 850-летия Москвы. С 
этой целью статус члена клуба использовался как выигрышный 
лотерейный билет, который обеспечивал привлечение таких звезд, 
как Майя Плисецкая и Лев Лещенко, с готовностью выступавших 
на подобных мероприятиях.

использование термина «российский», а не «русский» в названии дискуссии 
уберегло участников от уравнивания всех бизнесменов бывшего Советского 
Союза с расхожим образом вульгарного, наглого, склонного к преступле
нию нового русского.

25 В отличие от США, благотворительность в России 1990-х гг. полностью 
подпадала под налогообложение.
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Популяризация клуба и освещение его деятельности осуществ
лялись с помощью Артема Боровика, телеведущего программы 
«Совершенно секретно» и редактора газеты с тем же названием. 
Боровик организовал выпуск ежемесячного журнала Лица. Офи
циально представленный в ресторане «Пекин» в ноябре 1996 г. (не
смотря на то что был зарегистрирован 30 января 1996 г.) с Григо
рием Нехорошевым в качестве главного редактора, журнал Лица 
стал выходить тиражом в 50 000 экземпляров (издаваемый под 
эгидой « Совершенно секретно» журнал печатался в Финляндии) и 
продаваться практически в каждом киоске. Тираж Лиц отражает 
читательский интерес к изданию; на 66 цветных глянцевых стра
ницах журнал рассказывал о новостях клуба (в разделе «Московс
кие лица»), публиковал интервью, книжные обозрения, а также ма
териалы, подобные тем, что регулярно публикуются на страницах 
других российских изданий. Помимо этого клуб собрал професси
ональную коллекцию фотохроники своих мероприятий и надеялся 
сделать фильм о своей деятельности, а также создать собственную 
телепрограмму. Одним словом, практически с первого дня своего 
существования клуб разработал рекламную программу, направ
ленную на обретение собственного лица как ключевого фактора в 
общественно-культурной жизни столицы.

Форма содержания
Возможно, скептики с иронией отнесутся к возрождению Англий
ского клуба, особенно приняв во внимание реставрацию в России 
не только старинных особняков, но и царских традиций и инсти
тутов, уничтоженных советским режимом. Горя желанием оста
вить свой неизгладимый след в российской столице, мэр Лужков 
яростно взялся за превращение Москвы в выставочный экспонат, 
обновляя и расширяя дореволюционные архитектурные ансамбли, 
полностью перестраивая Манежную площадь, начав строитель
ство торговых центров, украшая город и неуклонно искореняя 
«нежелательные» элементы26.

26 Чтобы показать во всей красе свою вотчину, Лужков дальновидно объявил 
празднование 850-летия столицы важной вехой в жизни города, что предо
ставило мэру возможность продемонстрировать чудесное превращение сто
лицы в живую, переливающуюся огнями метрополию. Лишь немногие мос
квичи выступили против растраты миллионов долларов на массовое 
празднование 850-летия, в то время как ремонт и расширение московского 
метрополитена были отложены по причине «нехватки средств».
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После развала советской системы монархисты, религиозные 
фанатики, славянофилы, вновь появившиеся на свет, и прочая 
ностальгирующая публика поспешили восстановить традиции и 
заведения, связанные с классовой структурой досоветской эпохи. 
Однако для того чтобы ассимилировать Английский клуб в этот сти
хийно созданный идеологический поток, пришлось бы проигно
рировать не только неоднородный состав клуба, но и его ведущие 
принципы и цели, сформулированные лидерами клуба. А именно: 
создать в миниатюре «образцовое общество граждан», подающее 
пример другим, — повестка дня, вызывающая в памяти утопичес
кие мечты масонов конца XVIII в. В отличие от Дворянского клуба, 
основанного обнищавшими потомками старой русской аристок
ратии и возглавляемого князем Андреем Голицыным, Английский 
клуб постарался избежать чрезмерной концентрации на сиюми
нутных соображениях и выгодах и смог объединить своих членов 
вне зависимости от их классовой принадлежности; не стал Англий
ский клуб ставить в центр своих интересов и давнее прошлое в на
дежде преодолеть и стереть из памяти события менее далекие. 
Принимая участие в обширной программе по эстетизации города 
и возрождению хороших манер, клуб так же активно участвовал в 
политической, общественной и культурной жизни города. Он 
тщательно избегал идентификации с определенной идеологичес
кой платформой (за исключением поддержки Лужкова), практи
ковал разнообразие как в вопросах приема членов (поощрялись 
заявления от нероссиян о приеме в клуб), так и в программе про
водимых мероприятий, а также терпимо относился к критике ра
боты клуба со стороны его членов.

Публикации в прессе свидетельствуют о том, что москвичи от
неслись к клубу довольно благосклонно. Хотя такую реакцию 
можно объяснить тем, что клуб дальновидно обеспечил присут
ствие на своих вечерах и мероприятиях журналистов, неофициаль
ный случайный опрос «простых» россиян (таксистов, кассиров, 
академиков) практически не выявил отрицательного отношения к 
клубу: опрошенные считали клуб оригинальным и своеобразным.

Оживленность, остроумная беседа, обсуждение «серьезных» во
просов, великолепная кухня, благотворительность, а также смесь 
воспитания и развлечений составляют непосредственную жизнь 
клуба и уподобляют его западным структурам и институтам подоб
ного толка. Однако наличие долгосрочной цели (создание образ
цовой модели общества) укореняет Английский клуб в типичной
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российско-советской утопической традиции. В конце концов, 
лишь будущее покажет, станет ли клуб еще одним примером это
го солипсического противоречия, или он преодолеет его путем 
плодотворного синтеза.

Несмотря на то что откровенные попытки быстро обрести бла
городную патину сделали «новых русских» объектами насмешек 
как дома, так и за рубежом, подобные стремления вряд ли ориги
нальны. Профессиональные сообщества на Западе отличаются до
вольно жесткими нормами профессионального поведения и тре
бованиями к одежде: профессорский пиджак из твида с заплатами 
из кожи или замши на локтях, темный адвокатский коспом-трой- 
ка, кожаная полуобнаженность рок-звезды, прикрытая дешевыми 
побрякушками, и тд. Пытаясь выработать свой бизнес-стиль, «но
вые русские», faute de mieux, использовали западные образцы и 
нормы.

Наряду с периодическими проявлениями почтения к сдержан
ному британскому стилю «новые русские» с энтузиазмом броси
лись приобретать яркие и зачастую вульгарные модели Версаче — 
стилистический выбор, всеобщее презрение к которому застави
ло новорусскую элиту в последние три-четыре года перейти на 
модели доморощенного дизайнера Валентина Юдашкина.

В целом в глазах Запада макияж и наряды русских женщин, 
несмотря на то, как тщательно наносилось и подбиралось и то и 
другое, из-за своей яркой безвкусицы производят впечатление, 
которое некоторые комментаторы назвали образом «дорогой про
ститутки», старающейся привлечь богатых мужчин (Ingwerson, 
1997). Эстетические «изыски» советской моды оказались непригод
ными в переходный период. Показателен тот факт, что в 1997 г. пя
тый по величине банк России, «СБС-АГРО», потребовал от своего 
43-тысячного персонала пересмотреть манеру одеваться и довести 
ее до уровня «мировых стандартов.» Не многим отличаясь от заву
чей часты х школ, охрана банка, по слухам, проверяла туалеты бан
ковских служащих, дабы пресечь появление под крышей банка как 
сотрудников в белых носках, спортивной одежде или в рубашках с 
вызывающими рисунками, так и сотрудниц, одетых в прозрачные 
кофточки, мини-юбки и изделия с лайкрой (Philips, 1997).

Если клубы, печатные издания, агентства и разного рода кон
сультанты представляли собой некоординированные, опосредо
ванные попытки ликбеза для «новых русских», то уникальной 
школе бизнеса, открытой в 1997 г. в Москве мог бы позавидовать526
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даже Б. Ф. Скиннер. Школа «Новые Бизнес-технологии» открыто 
объявила, что ее целью является полноценная подготовка молодых 
магнатов. Мозговым и денежным центром заведения, напоминав
шего чем-то лагерь подготовки Джеймсов Бондов от предприни
мательства, стал Владимир Довгань, которому в ту пору было не
многим за тридцать.

«Новые Бизнес-технологии», первая частная бизнес-школа-ин- 
тернат в России, стремилась привить новые ценности 102 слуша
телям, отобранным для пятилетнего курса обучения, полностью 
оплаченного Довганем. Спартанский режим будущих магнатов 
бизнеса включал в себя подъем в шесть утра, зарядку в плавках 
даже во время снежной зимы, обливание ледяной водой, занятия 
по 10 часов в день и отбой в 10 вечера. Пьянство и ухаживание за 
женщинами влекли за собой исключение из школы, а свободное 
время заполнялось борьбой и купанием в озере с ледяной водой. 
Девизы, прославляющие честь, ответственность и самопожертво
вание, украшали стены общежития, а студенты, в свою очередь, 
подчинялись дисциплине, духу нравственности и терпения. Гри
горий Дворякин, директор школы, определил свою цель как вос
питание «нового поколения профессиональных, но, прежде всего, 
честных и внимательных менеджеров» (БгапсЬеШ, 1997). Сочетая 
бизнес-курсы с практикой стоицизма, школа «Новые бизнес-тех
нологии» воплотила в себе новый подход к предпринимательству, 
диаметрально противоположный укоренившемуся в популярном 
сознании поведению а ля «новый русский».

Школа Довганя во многом смоделирована по образцу ее вла
дельца. Сам Довгань был чемпионом по гребле и обладателем чер
ного пояса карате. На своей подмосковной даче он каждое утро 
вставал в 5:30 утра и нырял в бассейн у дома, наполненный ледя
ной водой. Воцарившись в роскошном «наполеоновском дворце» 
в центре Москвы, ставшем его штаб-квартирой, Довгань стал ко
ролем российской торговли (ГгапсЬеШ, 1997), чье имя и портрет 
(во фраке с «бабочкой») на товарах — начиная с водки, игристого, 
сигарет, макарон, кетчупа и заканчивая зубной пастой и зубной 
щеткой — должны были стать для российского потребителя гаран
тией качества. Если в 1996 г. Довгань имел в штате 36 сотрудников 
и продавал только водку и воду, то к 1997 г. его логотип стал кра
соваться на 260 видах товаров, его персонал вырос до 600 сотруд
ников, его деловые связи распространились на 200 фабрик по всей 
России. По словам Довганя, в 1997 г. он подписал более 1700 де-
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ловых соглашений и несколько раз переезжал на новое место, что
бы разместить бесконечно растущий штат сотрудников27.

Оплата Довганем обучения студентов в его бизнес-школе, спон
сорская поддержка Эрмитажа ОНЭКСИМ-банка, выделение в 1996 г. 
Борисом Березовским трех миллионов долларов на благотворитель
ные цели, принесшее ему титул филантропа года (Stanley, 1997), все 
это — явления, по своему масштабу редкие в новой России. Нера
циональная и запуганная система налогообложения в России, а так
же отсутствие традиций, согласно которым более богатые члены 
общества выделяют средства на поддержку или образование нужда
ющихся, частично объясняют нехватку отечественных благотвори
тельных инициатив и программ поддержки в России.

Ряд факторов, однако, указывает на то, что в середине 1990-х гг. 
процесс воспитания «новых русских» сдвинулся — хоть и ненамно
го — с мертвой точки. По непроверенным данным, в России тогда 
насчитывалось 50 000 благотворительных программ, начиная с бес
платных столовых и заканчивая наркологическими центрами. Ком
мерческие банки начали действовать в качестве спонсоров: в 1996 г. 
«Инкам-банк» выделил более четырех миллионов долларов на под
держку культуры, науки и обслуживание ветеранов чеченской вой
ны. «Межком-банк» предоставил один миллион долларов экологи
ческой организации, развернувшей кампанию по защите белого 
сибирского журавля и сибирского тигра. «Автобанк» потратил сто 
тысяч долларов на ремонт одного корпуса детской больницы им. 
Морозова в Москве. «Аэрофлот», в 1990-е гг. постоянно ассоцииро
вавшийся со скандалами, выплатил сорок тысяч долларов за авиа
билеты 34 иностранным врачам и анастезиологам, принимавшим 
участие в Операции «Улыбка» (Krantz, 1997). Поскольку компании,

27 Расширение масштабов и доверие потребителя, однако, не были достаточ
ной гарантией процветания. В начале июля 1998 г. ИТАР-ТАСС сообщил, 
что Государственный антимонопольный комитет занялся расследованием 
индивидуальной жалобы на то, что портрет Довганя на этикетках алкоголь
ных напитков в качестве гарантии качества нарушает существующее россий
ское законодательство по вопросам рекламы. Рекламное законодательство 
России запрещало использование в визуальной рекламе алкоголя лиц мо
ложе 35 лет; на момент подачи жалобы Довганю было 34 года. И сама жало
ба, и запрет выглядели гротеском на фоне процветающего алкоголизма сре
ди российских подростков и куда более серьезных нарушений закона в 
Москве. Владимир Капелкин, глава отдела по связям с общественностью 
в фирме Довганя, заявил, что не опасения преследования, а неудобство, 
причиняемое главе фирмы тем, что его узнавали на улицах, побудило Дов
ганя в марте 1998 г. убрать свой портрет с этикеток (Zaslonov, 1998).528
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предоставлявшие товары и услуги в качестве благотворительной под
держки, должны были выплатить 20% налогов от общей стоимости 
товаров и услуг, многие спонсоры предпочли остаться анонимными.

Несмотря на не благоприятствующую развитию благотвори
тельности систему налогообложения, западные формы сбора 
средств постепенно проникли в Москву. «Downside Up», благотво
рительная организация, оказывающая помощь детям с синдромом 
Дауна, собрала более 220 000 долларов во время 120-мильного вело
пробега в ноябре 1997 г. (Krantz, 1997)28, за которым в июне 1998 г. 
последовал и пеший марафон. В конце сентября 1998 г. деньги, 
поступившие от группы альпинистов, взошедших на Килиманд
жаро, пошли на счет той же организации, основанной британской 
супружеской парой и зарегистрированной в США. Такие начина
ния, однако, неведомы культуре, привыкшей рассчитывать на пра
вительство, которое после 1917 г. поставило благотворительные 
организации вне закона, предложив взамен субсидии во всех сфе
рах общественной жизни. Гражданская традиция индивидуальной 
и коллективной поддержки нуждающихся представляет собой 
одну из бесчисленных возрождающихся традиций дореволюцион
ной России, которым, тем не менее, еще предстоит полностью ин
тегрироваться в постсоветское общество.

В 1997 г. около 350 миллионов долларов поступило из-за гра
ницы на счета российских некоммерческих организаций, среди 
которых приоритетными стали организации по защите прав чело
века и вопросам женщин. Русские, напротив, охотнее выделяли 
средства на нужды церкви, культуры и детей с отклонениями 
(Krantz, 1997). Учитывая постоянную экономическую нестабиль
ность России, время от времени усиливающуюся финансовыми 
кризисами, понятная тревога о собственном материальном благо
получии явилась сдерживающим фактором на пути поступатель
ного развития благотворительности. По мнению многих наблюда
телей, «новые русские» предпочитали тратить деньги на предметы 
роскоши, а не выделять средства, столь важные для выживания и 
поддержки тех, кто в отчаянии ждет помощи откуда угодно. Тем 
не менее благотворительная деятельность различных банков, орга
низаций типа Английского клуба, а также отдельных лиц, начавша
яся несколько лет назад, свидетельствует о растущем уважении к 
тем, кто поддерживает нуждающихся.

28 Более подробно о благотворительных организациях в России и в особен
ности в Москве см.: Krantz, 1997.
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В то время как в 1990-е гг. анекдоты и статьи о «новых русских» 
продолжали насаждать образ жадных самодовольных примитивов, 
которые лишь тогда справлялись о цене товара, когда желали де
монстративно заплатить за него большую сумму, начиная пример
но с 1995 г. «новые русские» начали учиться тому, как тратить 
деньги и как усовершенствовать свой общественный имидж. Мо
дификация их предпочтений и приоритетов за последние годы 
обернулась процессом расслоения, который к концу десятилетия 
сделал любые обобщения относительно «новых русских» триви
альными и некорректными.

И тем не менее рискнем сделать несколько выводов. «Новые 
русские» определенно явились единственным — и вполне укоре
нившимся на российской почве — социальным классом, возник
шим в результате «перестройки» и экономических реформ. По
следние годы продемонстрировали существенное укрепление это
го класса как в экономическом, так и в социальном и культурном 
плане. Само появление иронической субкультуры «новых рус
ских» в виде наиболее успешного проекта «Мир новых русских»29 
является серьезным свидетельством данной тенденции. Рождение 
и укрепление «новых русских» совпало с другим, не менее значи
мым процессом. А именно, с растворением и постепенным исчез
новением с авансцены такой социальной группы, как советская 
интеллигенция. Исчезновение как 
физическое (вчерашние интелли
генты пополняют и ряды «новых 
русских», и малообеспеченных, и 
маргиналов), так и символичес
кое. Интеллигенция больше не 
владеет думами населения, не яв
ляется «совестью народа» и зако
нодательницей вкусов и предпоч
тений. Утратила значение энер
гичная на протяжении десятиле
тий связка интеллигенции и влас
ти, в которой интеллигенция иг
рала роль вечного оппозиционера.

29 Одноименный магазин можно по
сетить на Старом Арбате; см. также 
страницу в Интернете: URL: http:// 
www.wnrussians.com.

Новый русский в Гжели.
Из Календаря за 1998 г., изданного 

Миром новых русских
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Для страны сегодня важнее взаимоотношения бизнеса и власти. 
Так что не будет преувеличением сказать, что «новые русские», 
при всей своей противоречивости, претендуют на роль ведущей и 
наиболее активной социальной группы в нынешней России.

Ценности «новых русских», взросшие на неолиберальных иде
ях, неотделимы также и от понятия «новой маскулинности». Не
смотря на активное вхождение женщин в структуры бизнеса, доми
нируют в этой сфере исключительно мужчины, и потребителями 
новорусской идеологии также являются мужчины. Идеи, пропове
дуемые большинством журналов, рассчитанных на представителей 
«нового класса», подчеркивают важность «мужского характера» и 
«мужского подхода», пропагандируют физическую и духовную 
силу, решительность, агрессивность, напор. Женщине в этом мире 
(хотя для удачливых коллег-женщин и делаются исключения) уго
товлена роль умной подруги, украшения жизни или награды за ус
пех30. Массовая культура, ориентированная на «новых русских», 
также предполагает прежде всего потребителя-мужчину. Интервью, 
проведенные авторами этих строк с представителями нового клас
са, также подтверждают мысль о том, что большинство предприни
мателей считают бизнес исключительно мужским делом и мужским 
миром. Отчасти это обстоятельство связано и с тем фактом, что 
после падения социалистической идеологии и распада СССР попу
лярной идеей либеральной прессы стала хорошо известная «идея ес
тественного предназначения женщины» как альтернатива активи
стке советских лет. Подобные тенденции имели место, к слову, во 
всех постсоциалистических странах, но в России, пожалуй, получи
ли рекордное число выразителей. Но это уже тема отдельного раз
говора.

Завершая беглый обзор феномена «новых русских», стоит заме
тить, что с ходом времени новый класс обретает все новые приме
ты, все более цивилизуется и очищается от стереотипов десятилет
ней давности. Насколько быстро российские предприниматели 
сумеют превратиться в полноценных членов гражданского обще
ства и смогут поддержать его институты, содействовать развитию 
культуры, образования, социальной сферы, насколько смогут пре
одолеть тинейджерский пафос «настоящего мачо», покажет время.

30 Показательна в этом плане постоянная рубрика журнала Лица под назва
нием «Вторая половина», посвященная интервью с женами крупных пред
принимателей.



Ольга Шабурова

МУЖИК НЕ СУЕТИТСЯ, 
или ПИВО С ХАРАКТЕРОМ

В потоках массовой культуры представлено большое раз
нообразие образов мужского. Культурный плюрализм, 
соответствующий постмодерной мозаике, отражается в 
«богатом ассортименте» гендерных маркировок мужс

кого. Репрезентация мужского в российском шоу-бизнесе, напри
мер, предлагает широкий диапазон для выбора предпочтений: от 
Кобзона до Б. Моисеева, от Лещенко до Децла, от «Доктора Ват
сона» до « Отпетых мошенников».

Но в мелькании этих образов есть, на наш взгляд, такая фигу
ра-репрезентант, которая требует особого внимания. Именно она, 
по нашему мнению, представлена наиболее полно и выразитель
но. Именно в этом образе концентрируются некие базовые архе
типические смыслы. Именно эта конструкция наиболее идеоло- 
гична и выстроена как норма современной русской мужественно
сти. Фигура эта присутствует повсеместно; она привычна и обы
денна и потому незамечаема. В соответствии с логикой современ
ного визуального дискурса власти — чем более явлена, тем менее 
понятна. Этакое видимое/невидимое. Явление транслируется мас
штабно и тотально, но сознанием не схватывается — слишком оно 
очевидно. В качестве такой «ловушки власти» предстает фигура 
Мужика. Современная российская маскулинность и в потоках 
повседневности, и в Зазеркалье симуляций массовой культуры 
наиболее полно представлена этим образом.

Повседневная жизнь российского мужчины пропитана знака
ми и практиками «мужичизма». «Мужик» — прежде всего это уни
версальное обращение в мужской среде, ключ к коммуникации 
среди мужчин. Всякое закрытое мужское пространство строится 
на такой коммуникативной интонации, вне зависимости от сфер.

532



МУЖИК НЕ СУЕТИТСЯ, или  П И В О С ХАРАКТЕРОМ

Во всех экстремальных ситуациях мужской жизни это обращение 
является универсальным культурным кодом. Кто бы вы ни были, 
но, оказавшись со сломавшейся машиной на трассе, вы будете 
обращаться за помощью только на этом языке.

Поскольку мужское оформляется как коллективный мужской 
мир (для России это весьма значимый компонент маскулиннос
ти), то обращение «мужик» становится общим знаменателем, и 
тогда оно звучит уже как «мужики». Таким образом, одной из ба
зовых характеристик мужского является стремление к оформле
нию локальных или длительных форм мужской коллективности. 
Внутри этой коллективности, в момент эйфории приобщения к 
некоему мужскому целому, происходит редукция всех оставших
ся за кадром ролей, статусов, сценариев к образу Мужика.

«Мужик» является не только коммуникативным кодом, но и 
оценочной категорией. Когда говорят: «Он мужик!» — сразу 
транслируется невербализуемый, но всеми понимаемый набор 
смыслов и качеств, стоящих за этой оценкой. Иногда эта форму
ла усиливается до характеристики «настоящий мужик». Но посте
пенно утверждающаяся самоценность категории «мужик» все 
меньше требует предикатов.

«Мужик» обязательно коррелирует с характеристиками э т и ч 
ности. Мужик — это значимая маркировка русскости. Мужик по 
определению русский. Конструкция «русский мужик» тавтологич
на. Взаимоопределяемость этих понятий, их взаимообусловлен
ность — важнейший аспект понимания этого образа. В других на
циональных культурах связь этнос—пол, конечно, также важна, 
имеет свою традицию развития, но такого воплощения в одном 
понятии почти нигде нет («джентльмен» — он, конечно, англича
нин и мужчина, но...).

«Мужик» отражает и некую возрастную определенность. У В. Да
ля отмечено, что «мужик происходит от слова “муж”, а это — “че
ловек рода он, в полных годах, возмужалый; возрастной человек 
мужского пола”» (Даль, 1999, т. 2, 356—357). Мужик — это зрелая 
мужественность, которая закреплена достижениями, обретенны
ми годами взросления в движении по жизненному пути. Соответ
ственно возрастной характеристике мужик должен достигнуть не
коего положения, что-то обрести, оформить свой социальный ста
тус. Следовательно, категория «мужик» выступает и как статусная 
характеристика. Мужик — не пацан. Он занимает некое устойчи
вое положение в социальной сфере, в сообществе. Здесь мы стал
киваемся с изменением содержания понятия в его эволюции к
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нынешнему восприятию. Изначально «мужик» определялся как 
простолюдин, человек низшего сословия; тягловый крестьянин, 
семьянин и хозяин. При этом он был отмечен характеристиками 
необразованности, грубости. Мужик — это неуч, невежа. «Стано
виться мужиком, — пишет В. Даль, — делаться грубым, мужико
ватым». Любопытно, что в социальной эволюции «мужик» пре
одолел границы деревенского мира, стал рядовым участником го
родской жизни, но некоторые изначальные характеристики сохра
нили свое значение. Например, хозяйственность; уже не обяза
тельно неуч, но грубоватый — пожалуй.

Мужик определяется и через противопоставление «бабе». Же
сткая корреляция образов отражена в естественной семантике. 
В русском языке диспозицию полов могут выражать две пары по
нятий: мужчина—женщина, мужик—баба. Почему вторая пара 
оказалась более употребимой, точнее выражающей суть данных 
гендерных образов? Может быть, потому, что на «а» в русском 
языке обычно кончаются слова женского рода, и соответственно 
«мужчин-а» больше проявляет некую протоженственность? «Му
жик» — жесткая фиксация смыслообраза. Взаимополагание в паре 
«мужик—баба» в последующем определяет фигуру «бабы». Фено
мен «русской бабы» предопределен наличием такой фигуры, как 
«мужик». Русские женщины являются бабами потому, что они 
живут в мире мужиков.

Становление мужественности происходит в соответствии с 
логикой, выявленной Э. Бадентэр (см. Бадентэр, 1995). Мужское 
выстраивается через стратегию трех основных доказательств, тре
бующих отрицания в себе женского. Чтобы стать мужчиной, нуж
но доказать, что ты не: а) женщина, б) ребенок, в) гомосексуалист. 
Эти три отрицания воплощены в рассматриваемых нами линиях 
конструирования русской мужественности. Чтобы быть настоя
щим мужчиной (не обнаружить свою женственность), он должен 
обладать женщиной, отсюда описываемая секс-удаль, сексуальная 
экспансия. Это форма доказательства себе и другим: если я обла
даю женщиной, значит, я не женщина (не «баба»). Доказатель
ством выхода из детства в попытке предстать мужиком становит
ся алкогольный аргумент. Это в русской традиции прослеживается 
довольно четко. Мальчики, стремясь во взрослый мужской мир, 
соревнуются на этом «поле брани». И в-третьих, русское мужское 
традиционно гомофобно. Худшими оскорблениями для мужика, 
которые могут быть озвучены в мужском сообществе, соответ
ственно будут «баба», «пацан», «педик».
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Это далеко не весь перечень возможного позиционирования 
фигуры мужика. Отталкиваясь от данного образа, поместив его в 
центр российского социального и ментального пространства, 
можно нарисовать определенную картину этого мира. Мужик как 
центр этой композиции связывает разные проявления социально
сти через линии соотношений: мужик и война, мужик и власть, 
мужик и дело, мужик и Родина, мужик и женское (отдельная ли
ния — мужик и мать), мужик и Дом, мужик и детство, мужик и 
язык, мужик и юмор... Все эти грани образа мужика высвечивают
ся в коллажах массовой культуры. Какие-то стороны отыгрывают
ся четче, какие-то пока не очень заметны, но, вглядываясь в мель
тешение, мерцание этой поверхности, можно увидеть, что перед 
нами довольно стройная и целостная идеологема.

О русском на радио
Массовая культура выступает сегодня главной «фабрикой обра
зов»; в пространстве тотальной визуализации, в движении к видео- 
кратии она оказывается основным «конструктором» современных 
мужских образов.

Но начнем с вербальных практик. В настоящий момент мы 
являемся свидетелями создания огромного пространства радио
эфира. Среди множества станций, возникших в последнее время, 
особый интерес для гендерных исследований представляет «Рус
ское радио».

«Русское радио» — сегодня несомненный лидер радиоэфира. 
Это радио взлетело стремительно, быстро оттеснив уже давно ос
воившихся на этом рынке конкурентов. Успех был обеспечен не 
столько музыкальной политикой радио, сколько его опытами в 
использовании юмористических заставок-слоганов, исполняемых 
известным шоуменом Н. Фоменко. Тематика представленного 
юмора четко задана — это традиционный русский юмор «низа». В 
этом проекте идеологи радио точно просчитали важные моменты 
русской ментальности с ее гендерными особенностями и широко 
использовали фольклорные традиции специфического российс
кого сексистского юмора.

Главный герой представленного «Русским радио» жанра — рус
ский мужик. Он же и основной адресат-слушатель. Задача в том 
и состоит, чтобы слушатель идентифицировал себя с предложен
ным героем, а значит, и принял соответствующую гендерную роль.
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Современный образ русского мужчины выписывается через не
сколько традиционных составляющих:

а) алкоголь;
б) отношение к женщине как объекту сексуальных утех;
в) описание особой сексуальной удали русского мужчины.

Говоря этим же языком, можно употребить старую «формулу» 
мужских приоритетов — «лодка, водка и молодка».

Отметим сразу, что спекуляция на этих составляющих россий
ского мужского сознания была осуществлена ранее в кинопроекте 
А. Рогожкина «Особенности национальной охоты» с их продолжени
ями. Все эти проекты весьма успешны в коммерческом отношении. 
Анализ содержания слоганов «Русского радио» позволяет выявить 
и образ мужчины, и образ современной русской женщины, пред
ставленный через мужской взгляд. Так, женщина представлена 
только в одной ипостаси — как объект мужских сексуальных утех. 
А поскольку сам герой представлен как «мужик», то и женщина 
представлена как «баба» или «девка». Вот несколько характерных 
слоганов: «Ложись, девка, большая и маленькая»; «Может, тебе и 
ключ от квартиры, где девки лежат...»; «Крепче за шоферку держись, 
баран»; «Как много девушек хороших... но что-то тянет на плохих». 
В этом отношении к женщине прорисовывается образ этакого рус
ского секс-удальца, выстраиваются контуры кодекса мужского по
ведения, которое по сути жестко задает приоритетные гендерные 
ценности, втягивая мужчин в бесконечную гонку самоутверждения 
через секс, понятый как спорт, состязание, еще один из видов «рус
ской национальной охоты». Это отражается в таких, например, сло
ганах: «Каждый мужчина имеет право налево»; «Глупый пингвин 
робко прячет... смелый сразу достает»; «С Моникой Левински, му
жики, надо кончать!» (ответ на злобу дня).

«Литературная» работа по созданию этих формул построена в 
основном на применении каламбура («Петя пошел на митинг, а 
Митя — на петтинг»); на неожиданном использовании устойчи
вых фразеологических конструкций (фразы из сказок, песен, из
вестных литературных произведений); завуалированное, но сразу 
считываемое мужской аудиторией использование мата («Не учи 
отца — и баста!»). Технология создания такого юмора из области 
«острословия» — так это определил Михаил Жванецкий в беседе 
с Леонидом Парфеновым, отметив, что с интересом наблюдает за 
этой работой «Русского радио». Свою же линию он определил как 
линию «остроумия».
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Возможности юмора велики, а в нашей стране — особенно. Че
ловек, чуткий к игре со словом, живо откликается на новости «Рус
ского радио». И что лукавить, женская аудитория с удовольствием 
реагирует на эти шутки. Оказывается, в народе ( в основном в жен
ской аудитории) ходят целые списки фразочек из «Русского радио»; 
больше половины этих слоганов в «Русском радио» не звучали, а 
только приписываются ему. Это говорит о том, что создан новый 
жанр современного русского сексистского фольклора. Мы вместе 
весело посмеемся над «бабой-дурой», снова и снова утверждая гос
подство мужской морали современной патриархатной культуры. 
Торжество этой культуры как раз и обеспечено тем, что она умело 
добивается внутреннего согласия женщин со своими базовыми 
идеологемами. Юмор здесь, может быть, самый лучший проводник 
позиций господствующей патриархатной культуры. Юмор исполь
зуется как традиционная техника «снижения». В истории культуры 
существует целая ветвь мизогинистской литературы, которая через 
осмеяние женщины жестко фиксирует ее место в границах «второ
го пола». В этот ряд входят известные комические и назидательные 
образцы и античной литературы, и яркие произведения в литера
туре Возрождения, и богатый фольклорный пласт практически всех 
национальных культур. Российская традиция дает «Русскому радио» 
богатейший рад источников: заветные сказки, частушки, серии сек
систских анекдотов, жанр «нечестивого рассказа», пословицы и по
говорки и др.1. «Русское радио» ловко встраивается в рад наследни
ков этой культуры, но оно имеет одну важную современную особен
ность. Технический прогресс, создавший огромное медиапростран- 
сгво, позволяет вывести эту сферу культуры из тени и при помощи 
новых технических носителей сделать ее открыто-публичной, мас-

1 Анализу сексистского юмора посвящено не так много работ. Недавно 
появилась работа О. Л. Лебедь «Социальный портрет семьи в современном 
фольклоре» (Лебедь, 1999). Работая как социолог, она анализирует около 
7000 анекдотов. Основной объект осмеяния — плохая жена (примерно 50% 
всех анекдотов на тему семьи), про плохих мужей анекдотов в три раза 
меньше. То же и с ситуацией супружеских измен: в три раза чаще речь идет 
об изменах жены. Соотношение представленных отрицательных качеств 
жены по отношению к мужу 10:7. Отсутствует практически муж-ревнивец, 
а злой и жадный муж — вообще нонсенс, как и нонсенс — примерная жена. 
Только в 0,63 % говорится о злом муже (при весьма неполной статистике 
по домашнему насилию). Основные негативные краски в образе мужа — 
«пьющий» (5,61 %), «глупый» (4,99 %). Соответствует базовым позициям 
и лингвистическая окраска анекдотов. Женщина описывается более хле
стко и грубо, чем мужчина.
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совизировать в невиданных ранее масштабах. «Русское радио» в лег
ких и веселых формах выражает русскую идеологию мачизма, вы
ступая широко и победно, под наш же веселый смех. Русская фор
мула мачизма — мужичизм. Под этими знаменами ширятся веселые 
ряды слушателей «Русского радио».

Правильное пиво
В рекламе фигура мужика появилась не сразу. Сначала она долго 
вообще не могла репрезентировать русскую маскулинность. На 
экране сверкали чистотой и белозубыми улыбками абсолютно не 
наши мужчины (тем более мужики). Вскоре осознали потребность 
в родном герое, простом мужике — и появилась сага о Лене Голуб
кове. Но, правда, это был еще не мужик, а мужичок.

Сегодня мужик в рекламе появился. Он не мог не появиться на 
этой площадке, потому что это реклама очень мужского товара — 
пива. Помня об алкогольной составляющей образа мужика, следу
ет считать появление этого героя абсолютно закономерным. Будь 
возможна сегодня на телевидении реклама водки, мы имели бы, 
наверное, перед глазами визуализацию сущности мужской души. 
Но ее нет, и поэтому пока центральный сюжет репрезентации 
мужского — «по пиву!». Рекламные ролики, посвященные пивным 
брэндам, почти все работают по одному сценарию: пиво — эмана
ция мужицкой коллективности в ее душевности и свободе. Образы 
мужской коллективности, столь значимые для русского мужика, 
представлены необыкновенно тепло и беззаботно. Четко обозна
чена отграниченность от внешнего мира. Весьма характерна здесь 
реклама пива «Золотая бочка». Друзья, вырвавшись из суеты буден, 
уселись наконец с пивом на песочке — и вот она, подлинная жизнь. 
Постепенно камера поднимается вверх — песочек оказывается ог
ромной песочной платформой товарняка, увозящего наших друзей 
в прекрасные дали. Звучит слоган «Надо чаще встречаться...». Вто
рой ролик с этим же слоганом рисует похожую картину. Мужики 
(в образе деловых людей) опять на фоне весьма выразительного 
ландшафта собираются «посидеть», у одного из них звонит мо
бильник. Он включает его, из телефона выбрасываются образы за
чумленного города, пробки, нервные люди, герой выключает те
лефон — образы исчезают, как черт в табакерке. Герой освобож
дение вздыхает, подальше отбрасывает телефон, радостно доста
ет из машины ящик пива «Золотая бочка».
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Похожую идею транслируют ролики пива «Толстяк». Просто
душный увалень, уставший от ремонта старенькой машины, махнув 
рукой, бросает ее и идет с друзьями пить пиво. Следующий кадр — 
залитая солнцем беседка, друзья за столом пьют пиво, на лицах сча
стье полной свободы и взаимопонимания. Далее герой снова появ
ляется в своем дворе, где его машину превратили в клумбу с уже 
выросшими цветами (!). Стоит дворовая «общественность». Все 
изумлены. К герою обращаются: «Ты где был?!» Он растерянно от
вечает: «Пиво пил». И дальше... с ужасом: «Мужики-то не знают!» 
Идет слоган «Внимание! В компании с Толстяком время летит не
заметно!». Во втором ролике пива «Толстяк» ситуация не менее ко
мична. В учреждении поздравляют женщин с Международным 
женским днем 8 Марта. Дверь открывается, вваливается тот же Тол
стяк в костюме Деда Мороза с мешком, со сбившейся приклеенной 
бородой. Опять немая сцена. Изумленный начальник спрашивает: 
«Ты где был?» Ответ: «Пиво пил». Транслируется тот же слоган. И 
добавляется: «Толстяк — пиво для друзей».

В этих очень выразительных картинках рекламы «Золотой боч
ки» и «Толстяка» представлены не только значимость мужского 
мира, оформляющегося в процедуре распития пива; не только ка
чество подлинной, неотчужденной жизни; не только «роскошь че
ловеческого общения»; не только бегство от проблем: жен, детей, 
работы — но и заявлен вообще какой-то «метафизический» масш
таб данных напитков. Через пиво происходит символизация воз
можности раздвигать границы пространства (в «Золотой бочке» — 
безбрежность пространства как устойчивая метафора свободы; 
русская трактовка свободы как воли; а воля как безбрежное про
странство — «выйду на волю»; так вот благодаря пиву «Золотая 
бочка» обретается экзистенциал свободы). Благодаря пиву покоря
ется и время. В рекламе пива «Толстяк» герои живут в ином вре
менном измерении, которое также позволяет ощутить свободу, 
вырваться за круг давящего, спрессованного времени.

Мы видим, что ментальные основания мужичизма, его, если 
можно сказать, метафизика, определены в тесной связке мужской 
коллективности и алкогольной составляющей.

Образы мужской коллективности, представленные в реклам
ных пивных стратегиях, транслируются даже в молодежной моди- 
фикации.Так, реклама пива «Клинское» сделана в рэповой стили
стике, представляет молодежную компанию (опять-таки без жен
ского компонента) в соответствующем ГаБЫоп-образе — главной 
деталью становится бейсболка, у которой козырек развернут на-
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зад... оказывается, для того, чтобы удобнее было пить пиво. Весе
лая компания энергично двигается по улице, озвучивая в ритме 
рэпа следующий слоган: «Потому что мы так пьем наше пиво!» За
ражаемая этой энергией улица тоже разворачивает свои головные 
уборы (комизм в фигуре кавказца, разворачивающего так свою 
знаменитую кепку).

Заметим, что в рекламах зарубежных марок пива нет таких об
разов мужской коллективности (кроме, пожалуй, рекламы пива 
«Efes Pilsener» — мушкетеры совершают побег из Бастилии ради 
возможности выпить по кружке этого пива). В остальных роликах 
(а их очень много) подчеркнуто, что пиво индивидуализирует по
требителя. Почти все пьют в одиночестве, демонстрируя отдель
ность существования героя западной культуры. Кое-где особенно 
подчеркивается эта индивидуализация, скажем, в рекламе пива 
«Туборг» — «Мой начальник хотел бы видеть меня таким... моя 
мать хотела бы видеть меня таким... а я — вот такой». В ролике зву
чит слоган: « Туборг — пиво с твоим характером». Следует заметить, 
что реклама этого пива дана в двух вариантах — мужском и женс
ком. Для нас это очень необычно. Традиционно в России пиво — 
мужской напиток. Ситуация начинает меняться, сейчас на улицах 
часто можно встретить девушек с бутылкой пива в руке, но орга
ничным это не кажется, остается впечатление, что девушка здесь 
выступает как «свой парень». Стремление представить российскую 
девушку как потребителя пива встречается только в рекламной 
стратегии пива «Невское».

Подчеркнем еще раз, что образ мужской коллективности в рек
ламе русского пива абсолютно точно отражает связку «мужское со
общество (мужики)—алкогольная компания». Мужская (мужиц
кая) коллективность — суперценность, а оформляется она через 
ритуальное пьянство. В образе русского мужчины (мужика) вы
пивка — опять-таки некий экзистенциал. Эта не только форма 
столь необходимого единения, но и способ доказательства своей 
мужской состоятельности. Мужик должен уметь пить, иначе он не 
сможет стать членом данного сообщества, не может идентифици
ровать себя с коллективным позитивным и социально значимым 
образом.

Ритуал мужской пьянки в России — это инициация, это цере
мония посвящения в «свои» («наше» — это мощная конструкция 
российской ментальности, активно отрабатываемая в потреби
тельских стратегиях — «Мы так пьем наше пиво»; «Наше радио», 
«НАШЕствие» и т.д.). Человек, не способный выполнить эту зада-
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чу, оказывается за чертой мужского сообщества. Идеи мужской 
дружбы, единения в бою и труде, стадии взросления — все отража
ется и реализуется в практиках русской пьянки. От ста грамм 
фронтовых до ритуала «обмывания» новых звездочек у офицеров 
в сегодняшней жизни — традиция не исчезает, а только крепнет. 
В студенческих строительных отрядах существовал ритуал посвя
щения молодых бойцов. После череды всевозможных испытаний 
претендент приближался к цели — ему вручался стакан водки (ча
сто туда еще добавляются какие-нибудь жгучие компоненты, пе
рец, например), он должен был выпить ее залпом, и на дне его 
ждал вожделенный предмет — значок бойца Всесоюзного студен
ческого строительного отряда. Происходило это при жестком су
хом законе в ССО.

Современный российский бизнес до сих пор строится на этих 
же основаниях. Деловое пьянство символизирует не только сохра
нение ментальных структур и значимых жизненных практик. Оно 
через посвящение в «свои» выступает ритуалом доверия. Правовые 
основания российского бизнеса по-прежнему очень зыбки, требу
ется какая-то иная форма обеспечения надежности связей, дого
воренностей — ею остается ритуал совместной выпивки (к тому же 
чаще всего это происходит в бане, что усиливает русскость этого 
ритуала).

Быть может, в высших сферах бизнеса и политики эта тради
ция начинает приглушаться (западные экономические модели и 
культурные нормы, избранные как приоритет развития страны, 
диктуют иные жизненные стратегии. Модно стало быть здоровым, 
например, и т.д.), но на провинциальных просторах российского 
бизнеса все остается без изменений. В одном из свежих российс
ких сериалов («Остановка по требованию») непьющий герой пы
тается начать карьеру в бизнесе. Представляясь предпринимате
лем, он попадает в соответствующую ситуацию и получает такую 
реакцию: «Предприниматель — и не пьешь? Так как же ты пред
принимаешь?!»

Анализ данной ситуации выявляет еще одну особенность — 
потребление российских сортов пива увеличивается, объемы про
даж растут. Маркетинговая стратегия построена на идее патрио
тизма, но проявлена она не грубо, не жестко.

Обращаясь к смыслам рекламы российского пива, которая, как 
оказывается, четко репрезентирует героя и адресата — российско
го мужика (в формах его коллективности), следует отметить, что 
реклама эта отражает и отношение его к женщине, задает место и

541



ОЛЬГА ШАБУРОВА

границы ее присутствия в мужском мире. Во-первых, практичес
ки вся реклама пива демонстрирует бегство мужчин от женщин в 
мир чистых мужских ценностей, свободный от проблем (а пробле
мы, соответственно, ассоциируются с женщинами, ведь кто боль
ше всех «грузит» мужика — понятное дело, баба). Поэтому в сча
стливом пивном мире мужчины женщины нет. Но там, где она 
есть, ее присутствие только усиливает эту идею — «от баб одни 
проблемы». Женщина — постоянный фактор напряжения, услож
нения мужской жизни, и лучшие моменты его существования все 
же без нее. Рекламные ролики пива «Бочкарев» и «Старый мель
ник» как раз транслируют эту позицию мужика по отношению к 
женщине. Сюжет о пиве «Бочкарев» построен опять-таки на идее 
глубокой релаксации мужика в его «свидании» с пивом. Герой 
приходит на пляж, садится на песочек, ставит пиво рядышком и 
предвкушает. В этот момент его внимание отвлекается на роскош
ную девушку в бикини, шествующую по кромке берега, а затем 
грациозно ныряющую в волны. Замечтавшийся герой тянется за 
пивом... а оно исчезло. Досада. Он прокручивает пленку назад... 
и делает вывод: «Лучше пиво в руке, чем девица вдалеке» (слоган). 
Он выбирает пиво: «“Бочкарев” — правильное пиво».

В рекламе пива «Старый мельник» посыл также довольно про
зрачный. В поле не грядках, согнувшись в три погибели, двигают
ся навстречу горизонту два мужика и баба. Четкий и быстрый ритм 
работы — ботва стремительно летит в стороны. Следующий кадр... 
Мужики вырвались и устраиваются, чтобы насладиться пивом, но 
в обзоре фигура неостанавливающейся труженицы — бабы. Она 
по-прежнему не разогнулась и, кажется, не заметила, что соратни
ков рядом уже нет. Эта картинка мешает героям наслаждаться пи
вом, и они закрывают обзор бутылкой пива «Старыймельник». 
Остается забавный крупный план: огромная бутылка пива (за ней 
теперь скрыта женщина), а из-за бутылки летит ботва. Звучит сло
ган: «“ Старый мельник” — душевное пиво!» Теперь становится 
ясно, что вообще должна делать баба, когда мужики пьют пиво (и 
не только пиво, естественно), — она должна работать. Ситуация 
точно фиксирует наполнение социальной роли русской женщины. 
Ведь реальность (особенно в деревне) так и определена. Спиваю
щееся мужское население и изнемогающая от непосильного тру
да и ответственности за детей русская баба. Хорошо известно при
словье, часто звучащее у «простых» русских женщин: «Я и лошадь, 
я и бык, я и баба, и мужик». Ее идентификация с образом «рабо
чей лошади» была подтверждена в исследованиях, которые про-
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водились несколько лет назад в рамках проекта «Социально-поли
тический портрет уральской женщины» (см. Козловская, Шабуро- 
ва, 1996). Женщинам предлагался для идентификации довольно 
широкий спектр метафор: «светская львица», «домашняя киска», 
«рабочая лошадь», «курица-наседка», «мышка-норушка», «ночная 
бабочка», «золотая рыбка», «попрыгунья-стрекоза», «рабочая 
пчелка». Результаты исследования показали, что такой веер обра
зов не востребован, все уложилось вокруг ключевого слова «рабо
чая». Абсолютное большинство женщин идентифицировало себя 
с «рабочей лошадью» или «рабочей пчелкой»2.

Ведя разговор о символизации мужских ценностей в рекламе 
спиртного, имеет смысл отметить попытку проинтерпретировать 
мужские качества в репрезентации напитков другого ряда. Они 
весьма показательны как неточные символизации, не совпавшие 
с базовыми смыслообразами. Речь идет о мифологеме «доброй 
силы», реализованной в рекламе молока и сока. Так, образ доброй 
силы, представленный в русской сказочной традиции богатырями, 
решили подкрепить в рекламе молока фигурой Ивана Поддубно
го. А современная символизация доброго русского богатыря пред
стала в рекламной стратегии сока « Чемпион» — на картонной ко
робке красуется, весь в медалях, знаменитый боец Александр 
Карелин на фоне российского триколора, стоит подпись борца 
под слоганом «Наша сила в качестве!».

Но, как известно, сок « Чемпион» не стал чемпионом продаж, 
как и молоко «Иван Поддубный». Думается, дело не в самом обра
зе доброй силы — он весьма значим и в других ситуациях часто ис
пользуется грамотно. Символ доброй силы в российской менталь
ности органичен традиционно значимому и признаваемому всеми 
образу воина-освободигеля. Фигура российского солдата-освобо- 
дителя долго олицетворяла у европейских народов после Второй 
мировой войны национальный образ России. В современной по
литической рекламе претенденты на избрание часто используют 
эту мифологему (например, в слоганах «Дорогой добрых дел» или 
«Забота, защита, зарплата»). Особенно выразительно этот образ 
просграивается в конструкциях мужского, представленных в твор
честве группы «Любэ» (см. об этом ниже). Просчеты в рекламных

2 Содержательное различие образов заключалось здесь в характере труда. 
Предполагалось, что «рабочая лошадь» занимается более тяжелым трудом. 
Женщины с более высоким уровнем образования чаще идентифицировали 
себя с «рабочими пчелками».
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стратегиях сока « Чемпион» и молока «Иван Поддубный» состоят в 
неорганичности избранных символов мужским ценностям. Муж
скому сознанию органичнее все же водка и пиво. Вспомним, что 
в качестве оценки недостаточной мужественности звучит уничи
жительное «у него еще молоко на губах не обсохло». Молоко вы
ступает как фиксация принадлежности к детству, а мужское опре
деляется в одном из своих значимых критериев как выход из 
недифференцированного детства.

В русском образе мужика, представленном через рекламу пива, 
просматривается еще одна интересная составляющая российской 
маскулинности. Потребление пива нагружается некими идейны
ми смыслами, выступает как «наш ответ Керзону», то есть заявле
на некая антизападная позиция. Современная пивоваренная про
мышленность России стремительно развивается, и на сегодня 
представлены такие данные: на дешевые российские сорта пива 
приходится 50% потребления, 35 % выбирают недорогое россий
ское, 12% — местные сорта премиум, 2% — лицензионные, и толь
ко 1% (!) пьет импортное пиво (см. Сагдиев, 2000). Российские 
марки пива выигрывают схватку у западных брэндов за счет ярко 
выраженной «национальности», коллективности героя, стилисти
ки его подачи (рассмотренные нами образцы рекламы российско
го пива отмечены хорошим национальным юмором, внятной ре
презентацией героя). Но потребитель, «покупаясь» на русский об
раз, идентифицируясь с ним (из подсознательных патриотических 
установок), не очень хорошо представляет, что за российским 
брэндом часто стоит западный инвестор или акционер, а 70% сы
рья в отрасли является импортным. Так происходит сегодня со 
всеми значимыми потребительскими потоками (например, шоко
лад «Россия»—«Нестле»). Все торгуют русскостью, начинается 
борьба за известные советские брэнды («Советское шампанское», 
шоколад «Алеша», даже папиросы «Беломорканал»). Становится 
понятно, что в глубине потребительских стратегий работает иде
ология. Объединяющаяся в потребительских стратегиях постсо
ветская масса как будто реализует скрытую потребность в объеди
нении (на этом и играет рынок), но коллективность эта оказыва
ется мнимой, что мы можем наблюдать на симуляции коллектив
ности в образах мужского пивного братства. Эти явления суть еще 
одно выразительное воплощение мощи символической власти.

Заявленная схема репрезентации российского мужского образа 
через собирательную конструкцию «мужики» хорошо просматри-
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вается и в тенденциях развития национального кино. В попытках 
представить нового героя отмечается весьма характерная особен
ность. Наряду с персонифицированными образами, воплощаю
щими традиционного для западного кино героя-одиночку (action 
hero) — в фильмах «Досье дет ектива Д убровского», «Агент нацио
нальной безопасности», «Брат», «Бандитский Петербург» и др. (бе
рем наиболее массовую продукцию, в основном так называемую 
«петербургскую линию»), — активно разрабатывается специфи
ческий коллективный герой. Более того, наибольший зрительский 
успех получили именно такие попытки — это уже упоминавший
ся проект С. Рогожкина «Особенности национальной охоты» с их 
продолжениями; «ДМ Б», представляющий линию фильмов об ар
мии; и, конечно же, самый характерный в этом ряду и самый на 
сегодня успешный продукт «Улицыразбитых фонарей» {«Менты»).

В анализе сериала «Менты» существуют попытки разложить 
его по схеме «мушкетеров». Соответственно, выделяются амплуа 
Арамиса, Атоса, Портоса и т.д. (Фомин, 1999). Но, на наш взгляд, 
здесь лучше просматривается конструкция тех самых черт «мужи- 
чизма», которые мы отмечали ранее. Так, в этом собирательном 
образе есть тот, кто воплощает функцию секс-удальца (Казанова),
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просгака-мужичка (Дукалис), мужицкую хозяйственность и осно
вательность (Мухомор и, быть может, Соловец), носителя мужского 
«нравственного императива» (Ларин), и все вместе — «выпить не 
дураки». Обязательная картинка для каждой практически серии — 
«сбросились, посидели». Есть и «классический вариант» — с пи
вом в бане (Питер, кстати, именно благодаря этому сериалу все 
больше воспринимается как «пивная столица»). Скрепляет этот 
коллективный образ благородная функция «санитаров леса». Ре
ализуясь в пространстве насилия, криминальной грязи, герои при 
этом как раз и символизируют ту добрую силу, мифологема кото
рой так органична для русского сознания. Насилие, которое осу
ществляют «менты», морально оправдано идеей справедливого 
наказания («Мы не волки, мы — санитары леса»), но при этом 
функция борцов за справедливость приглушена юмором и буднич
ностью; образ коллективного героя принципиально не пафосный. 
Успех сериала во многом определился благодаря интонации иро
нии и самоиронии героев, созданием веселого антуража постоян
ных «приколов». По сути эта компания встраивается в ряд русских 
балагуров-трикстеров: от Иванушки-дурачка... к солдату Василию 
Теркину... к шоумену Н. Фоменко... к «Ментам». Удивительное 
сочетание борьбы за справедливость с постоянными хохмами, 
превращение боевика почти в лубок (с сохранением энергетики 
базового жанра) позволили закрепить линию русского мужского 
кино. Потребность в этом кино обусловлена не исчезнувшей тягой 
к поиску героя, и после долгой полосы социальной аномии, отра
зившейся в стилистике «чернушного» кино, появление такого ге
роя символизирует изменение социально-психологической ситу
ации в целом. Необходимость вернуть самоуважение (обязатель
ная составляющая мужественности) появилась чуть раньше в 
кино, а вслед за этим и в новой политической линии. Характерной 
чертой коллективного образа мужика, нигде напрямую не оформ
ленной, но всеми чувствуемой, получающей неотрефлексирован- 
ный отклик, стала патриотичность. Патриотизм, присутствующий 
эмоционально в рассматриваемых фильмах, приглушен и обрам
лен хохмами. Глеб Ситковский, анализируя фильм «ДМБ», отме
чает, что счастливая судьба этих картин, свидетельствует о том, что 
в них удачно поймана та самая национальная идея или, если угод
но, государственная идеология, которую до этого тщетно пыта
лись разработать мудрецы-чиновники. Сформулировать ее можно 
как «иронический патриотизм»: «мы знаем, что в России пьют, но 
мы любим ее и такой, опухшей от похмелья; мы знаем, что сотруд-
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ники органов милиции на самом деле никакие не милиционеры, 
а менты, но это наши менты, и потому мы будем их любить и та
кими» (Ситковский, 2000). Таким образом, мы можем отметить 
еще одну обозначившуюся маркировку русского мужичизма — 
патриотизм, хотя и явленный в весьма специфических формах. 
Пока мы выделили их две: «потребительский патриотизм» (мы 
рассматривали его в «пивном» варианте) и «иронический патрио
тизм». Следует заметить, что они хорошо сочетаются.

Мужская группа
Полномасштабносгь и успешность политики репрезентации мас
кулинной нормы в России чёрез фигуру «мужика», рассмотренная 
нами на примере вербальных (Русское радио) и визуальных (рекла
ма, кино) практик, получает свое завершение в интересных музы
кальных имидж-стратегиях.

Головокружительно быстрая смена общественного строя потребова
ла немедленной культурной реакции, и таким реактивным мобилем 
оказалась массовая песня и фигура певца. Именно певцам в 90-е годы 
предстояло определить отношение к жизни, олицетворять представ
ления о прекрасном и возвышенном, формировать иерархию ценно
стей, предлагать модели поведения и заполнять список символов, 
причем не нормативно, как это делала заменившая идеологию рекла
ма, а по любви, —

отмечает Т. Москвина (Москвина, 2000). Среди огромного потока 
имиджей поп-звезд попадают самые разные модели мужского — 
аутоэротичные Нарциссы (Киркоров или Леонтьев), плейбои 
(Буйнов), мачо (Сосо Павлиашвили, — вспомним, А. Плаховым 
(см. Плахов, 1997) подмечено, что мачо в России, как правило, 
грузин) и др. «Мужиками» в этой пестрой карусели стали «Любэ». 
Характерна история создания группы. Во-первых, интересно, что 
она сразу замышлялась как «идеологический продукт» — продю
серы хотели продавать «русскость». Коллектив подбирался по вне
шним данным, его участники должны были соответствовать идее 
группы русской по духу и содержанию. Во-вторых, проект был не
сомненно коммерческим. Через десять лет существования группы 
стало ясно, что замысел превзошел все ожидания и в коммерчес
ком, и в идеологическом отношении. Более того, в заданной логи
ке развития произошло укрупнение масштаба образа. Как мы от-
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мечали выше, настоящая «русскость» транслируется через «мужи- 
чизм» и наоборот. Так и произошло с группой. Стремясь выразить 
национальную ментальность, она с неизбежностью пришла к об
разу «Мужики». Самая русская группа стала и самой мужской. 
Н.Расторгуев (солист группы, ее «лицо») отмечает: «Нас теперь так 
и называют — “мужская фуппа” или объявляют: “Сейчас на сце
ну выйдут настоящие мужики”».

В огромном репертуаре группы тематизированы все те компо
ненты, которые мы представили как составляющие концепта «Му
жики»: идея мужской коллективности, абсолют мужской дружбы, 
секс-удаль, ценность алкогольного фермента, символизация доб
рой силы, патриотизм, ядреный юморок, простота и открытость, 
стойкость в испытаниях и т.д. Воплощение собирательного обра
за «Мужики» в имидже группы стало возможным благодаря осо
бому взгляду на историю России. «Любэ» удалось то, что не удава
лось никакому другому идеологически артикулированному проек
ту — связать всю историю России в одном образе, хотя и предель
но мифологизировав его. Образ «мужика» у «Любэ» — константа 
русской истории и стержень российской современности. От Еме
льяна Пугачева (кресгьянин-мужик) к солдату Отечества (есть все 
временные срезы военного образа), к простому трудяге (пролетар
ский фолк-рок города), к сегодняшним «санитарам леса» (менты, 
опера).

Группа развивалась и взрослела, как и мужчина: от пацана к 
мужику. Поэтому тематизации мужского даны в развитии. Как 
зрелая мужественность обретает социальные и гражданские крас
ки, так и «Любэ» двигалась чуть ли не от задорной анархии к вы
сокой гражданственности, которую сегодня никто, кроме них, не 
осмеливается достойно представлять. То же и в линии «сексуаль
ного» развития — от разудалой молодой секс-энергии к суровой 
мужской нежности. Рассмотрим некоторые линии этого развития. 
Воплощение русского духа, удали, размаха — «баня, водка, гар
монь и лосось» или «бабы, кони, раздолье в пути», «свадьба, эх... 
запотевший пузырь» — представлено в ранних циклах группы, где 
звучит мощный напор витальной музыки и очень энергичные, 
стилизованные под фольклор тексты. Самоутверждение добра 
молодца происходит в гульбе (а русская гульба вбирает в себя, как 
правило, секс, пьянку и драку). В песнях типа «Бабу бы!» есть на
лет агрессии (правда, больше в музыке), что близко к трактовке 
русского секса как лютой забавы. Но это не характерная позиция 
в данной теме у «Любэ». Все же сексуальные развлечения поданы 
больше как некие русские «игры на воздухе».
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Парень шел с девицей в лес. /  Он имел к ней интерес, /  А  из леса шел 
и спал. /  Ох, как интерес упал. /  Елки-палки, лес густой! /  Разговор 
идет простой: /  Не ходите, девки, в лес, /  Коли у вас слабый /  Ой да 
интерес.

Фольклорный строй подчеркивает здесь опять-таки некий наци
ональный колорит сексуальных игр. Еще ярче это представлено в 
песне «А ну-ка, девушки! А ну-ка, парни!». Здесь появляется уди
вительный поворот — утверждение национальной идеи в удалом 
сексе, где и «девчата» и «парни» призваны дать патриотическую 
альтернативу красивой заграничной жизни.

Я за парней свой город славлю! /  А за девчат, ну прям-таки люблю! /  
У девчат на ребят глазки-глазки горят, /  Губки-губки блестят, /  Щеч
ки ласки хотят, /  У ребят на девчат /  Зубки-зубки стучат, /  Холки ко
лом стоят, /  Кровь играет в стократ. /  А за границею большей хлебо
пекарни, /  А за границею вкуснее кренделя, /  А мы гуляем тут, а ну-ка, 
парни, /  А ну, девчата, до победного конца!

Вот такие «кровь и почва».
Гульба сменяется службой в армии или даже войной (у кого-то, 

быть может, тюрьмой). На этом резком противопоставлении сво
боды и долга меняется окраска сексуального образа героя. Мечта 
о близости с девушкой, женщиной становится концентрацией 
желания вернуться живым, в этих мечтах секс и жизнь связывают
ся в один образ. Я  приду, ты не балуй!/ Будет лентой пулеметною 
/  Красоваться поцелуй. Повзрослевший герой суров и нежен. По
являются песни настоящего лирического накала — «Там, за тума
нами», «Главное, что есть ты у меня» и др. Как-то молоденькая 
журналистка в телеинтервью задала Н. Расторгуеву кокетливый 
вопрос: «А вы плейбой?» На что он, покуривая «Беломор», спокой
но ответил: «Да я уже отплейбоил».

Интонация искренности, предельной открытости мужской 
души, соединенная с раздумьями о жизни, транслируется в теме 
выпивки3. Алкогольная компонента присутствует в текстах и те
мах «Любэ» широко. От бравого, лихого соревнования в молодо-

3 Специально тему русского пьянства отрабатывала другая группа — «Дюна». 
Стилистика была избрана почти клоунская, комедийная, аналогично зна
менитой алкогольной троице Л. Гайдая. Визитной карточкой группы ста
ла песня с рефреном «Привет с Большого Бодуна». Затем закономерно по
явилась и тема секс-удали. Известный шлягер «Наш Борька — бабник» был 
представлен в клипе в антураже гаража или автопредприятия завода. Со
мнений не оставалось — это мужики.
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сти («Давай наяривай» — А ну, налей-лей, не жалей, /  Похмелье — 
штука тонкая ) до тяжелых раздумий о превратностях русской 
жизни («Барин» — Огурчики солены, / А  жизнь пошла хренова, /  На
лей-ка, миленький, /  Накатим по второй, /  Выпьем, закусим /Д а  за 
жизнь поговорим). В «полном возрасте» мужика водка становится 
для него катализатором ностальгии, совместного дружеского (обя
зательна коллективная форма) переживания прошлых подвигов и 
побед на всех фронтах утверждения мужественности — от выпив
ки до войны. А ведь когда-то мы м о гли / Сидеть с гитарами всю 
ночь, /  Серега, Колька и Витек, /  По кругу шел стакан с вином /  
...Мои дворовые друзья, /  Мои давнишние друзья («Старые друзья»). 
Или: Помнишь, пиво носили в бидоне, /  Ох, ругался на это весь двор, /  
И  смолили тайком на балконе, / А  потом был с отцом разговор («Ре
бята с нашего двора»). Ностальгия открывает горизонт пройденных 
дорог. Дорог, где через всевозможные испытания оформлялась му
жественность. Испытания, жизнь у черты, непафосная героика 
составляют смысл этого пути. Внешняя репрезентация данного 
мужского образа тоже негероична. Вспомним, в тех же «Ментах» 
будничность, обыденность «героических свершений» делает образ 
достоверным. Так и у «Любэ» — внешняя сдержанность при мощ
ном внутреннем накале, обеспеченном соответствующей музы
кальной разработкой и текстами, принципиально негероические 
лица. Никаких красавчиков, они здесь были бы неуместны. Сти
листика образа определилась случайно. Пугачева как-то предло
жила им для выступления в «Рождественских встречен» надеть га
лифе и гимнастерку. Попадание оказалось точным. Но в таком 
образе они теперь выступают не всегда. Н. Расторгуев пытается 
«отодрать» эту шкуру образа, но это уже, видимо, невозможно. Он 
как-то заметил, что уже больше десяти лет прошло, «пора и дем- 
бельнуться». В последнее время его сценический образ подается в 
мужской аскетичной простоте — брюки и свитер. Пластическое 
решение образа также выполнено в соответствии с концептом 
спокойного мужского достоинства. Никаких подтанцовок, солист 
просто стоит, символизируя устойчивость, надежность, стабиль
ность. В подтексте этой стилистики открывается смысл: «мужик не 
суетится». Здесь возможна одна из линий противопоставления 
двух традиционных русских образов — мужика и интеллигента. 
Мужик не страдает бесконечной рефлексией подобно мятущему
ся интеллигенту (интеллектуал, по М. Фуко, способен различать
ся, а потому избегать принудительной идентичности). Мужик, в 
общем-то, спокойно принимает жизнь «здесь и теперь». Это не
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означает абсолютной покорности, скорее, это приятие жизни как 
самоценности. Отсюда, как правило, привязанность к исходной 
точке пути. Сохранение связи с тем топосом, который задал исто
ки развития. Как во всякой мужской стратегии, происходит раз
рыв с отчим домом, выход в мир открытий и испытаний, обяза
тельных для мужика (армия, зона или война), но ментальная связь 
с домом, малой Родиной, матерью оказывается весьма значимой 
для мужской духовности. И возвращение обязательно происходит, 
если не в реальности, то хотя бы в стремлении, нацеленности на 
возвращение. Во многих песнях эта тема — «Вернуться!» — становит
ся энергетическим и смыслообразующим контрапунктом. И  мы 
вернемся, мы, конечно, доплывем!/  И  улыбнемся, и детей к груди при
жмем. Или: Да, я остался живой!/ Да, я сумел пройти!/ Да, я при
ехал домой! И еще: Позови меня на закате дня, /  Позови меня, ти
хая Родина, /  Я  вернусь, я сдержу обещание. Апофеозом этой линии 
стала одна из лучших песен «Любэ» — «Дорога». Метафора дороги 
разворачивается не просто как путь домой, а после испытаний, 
раздумий, ошибок — путь к самому себе, дорога в российской 
электричке по бескрайнему захолустью — это путь к самотожде- 
ственности, к пониманию своего места и предназначения. Когда 
герой говорит: Я  скоро приеду домой! — это означает, что он вернется 
к самому себе, завершив круг исканий и испытаний, а когда в пес
не невероятно пронзительно звучит: Да! Мы скоро вернемся домой! 
— открывается метафора общероссийского пути. Страна сама ско
ро обретет смысл своего существования и развития. «Дорога» — не 
просто лирико-патриотический гимн. Это попытка главного героя 
русской жизни понять, кто он и чту есть его страна. Так в современ
ном творчестве «Любэ» открывается трансформация понятия «пат
риотизм», который, как мы уже замечали, оказывается так или ина
че встроен в конструкцию российской мужественности. И наряду с 
отмеченными ранее формами «потребительского патриотизма» и 
«иронического патриотизма» можно выделить «лирический пат
риотизм» группы «Любэ».

Наиболее сильно и выразительно патриотический подтекст 
звучит в военной теме «Любэ». (Об этом направлении писали боль
ше, с этой темой последнее время идентифицировали «Любэ» и, 
естественно, спекулировали на этом выстроенном образе.) Му- 
жик-соддат у «Любэ» показан в страшном огне испытаний «Огонь, 
огонь, агония», на пределе человеческих сил, в бесконечном пре
одолении себя и обстоятельств. Но это опять-таки не железный ге
рой, а обычный человек, порой еще мальчишка: А на войне как на
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войне, /  Солдаты видят мамку во сне. Или: Шагом марш! В ногу! 
Шагом марш!/  Мамочка родимая, больше не могу! Школа взросле
ния, школа мужественности —- армия. Но где-то этот образ выра
жен в позитивных линиях сопоставления с победами дедов и от
цов: Птенчики окраин поднялись, /  Полетели стройным клином, /  
Прямо в поднебесье вознеслись, /  Как их деды над Берлином, порой же 
в этой теме раскрывается дегуманизирующая, расчеловечивающая 
реальность войны и армии. Война — смерть, а любовь — жизнь. 
Время для любви после войны. А сама война — Дурная тетка, стер
ва она! Кстати заметим, что война здесь — женский образ, наря
ду с другой женской маркировкой — старухой Смертью. Поэтому 
трактовка песни «Комбат» у Т. Чередниченко (весьма глубокая и 
интересная в целом) в этом фрагменте кажется не совсем точной. 
Она пишет, что «Комбат-батяня» становится аналогом смерти с 
косой, что страшная разрушительность войны — это батяня, отец 
родной (Чередниченко, 1999, 326). Вряд ли это так, ведь в песне 
фигура Комбата, отца — позитивна. Он сердце не прятал за спины 
ребят. Вообще отец — фигура мужского ряда, она скрепляет муж
скую коллективность, задает преемственность мужественности. 
Так что война репрезентирована как страшная женская стихия. 
Женское часто соотносится со смертью. «Мать-сыра земля» — она 
рождает, но она и забирает (см. Бовуар, 1997).

«Любэ» часто соотносят с их давней, географической маркиров
кой: любера из Люберец, тем самым приписывая им криминальный 
образ. Но, во-первых, от «люберов» они давно ушли, в традицию 
уголовного шансона не встроились, пошли другим музыкальным и 
идеологическим путем (хотя сентиментальная линия в творчестве 
присутствует, она выполнена на совершенно другом уровне). Во- 
вторых, «Любэ» имеет иную коннотацию — со словом «любо», то 
есть означает позитивное, принимаемое. Сегодня образ «Любэ» ра
ботает на эту вторую составляющую, как «Бочкарев» — «правильное 
пию», так и «Любэ» — «правильная группа». Они представляют се
годня зрелую мужественность, наиболее полно открывшуюся в по
следних альбомах «Песни о людях» и «Полустаночки». Сегодняшний 
герой «Любэ» демонстрирует зрелую мужественность, ставшую ито
гом таких основных испытаний, как
• разрыв с домом и возвращение к нему;
• разрыв с матерью и возвращение к ней (как знак признания 

женского и в себе — подтверждено несколькими песнями о ма
тери);
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• смена понимания ценности собственного детства, последовав
шая за резким и недифференцированным разрывом с ним; об
ретение и осознание статуса мудрого старшего брата и отца {За 
руку сына водил, / Правду ему говорил, /Хоть да и не было сил)\

• проявление гражданственности («прорастает» чувство патрио
тизма), которая приходит на смену инфантилизму юности;

• завершение интенсивных сексуальных состязаний, преодоле
ние комплекса Приама.
Мужик самодостаточен. Он завершил гонку самоутверждения, 

хотя ситуации испытаний и доказательств будут возникать в жиз
ни еще не раз. Приходит время самоуважения, мужское во многом 
на нем и основано. Если мужик не уважает себя, его не будут ува
жать и другие (отсюда знаменитое мужицкое вопрошание в рус
ском общении — «ты меня уважаешь?»). Отсутствие национально
го и социального самоуважения разрушает и общее мужское.

Современная власть, идеологически бесплодная, спекулирует на 
«открытиях» массовой культуры. Образ «мужика», отрабатываемый 
массовой культурой, остается ведущей маркировкой силы, укоре
ненности, русскости. Это наиболее архетипический и выразитель
ный герой. И современная власть, с проявленной уже сегодня стра
тегией «новой вертикали», разворачивающая идеи державности и 
сильного государства, пытается инкорпорировать мифологему «му
жика» — в отстраивающуюся идеологию. Опыт создания движения 
«Единство» показал, что система символов «Единство, Мужики, 
Медведь» — весьма эффективная конструкция. Удивляться успеху 
фантомной, созданной за каких-то два месяца организации не при
ходится. Массовое сознание было готово.

Предвыборный плакат «Единства»
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А. Карелин

Движение «Единство» позиционировало себя одновременно в 
образах Мужика и Медведя. Медведь оказался достаточно напол
ненной конструкцией. До этого его пытались использовать для 
символизации мужской основы нового среднего класса, артикули
ровав черты автономности, независимости этой фигуры4. Но, как 
мы видим, этот образ был «перехвачен» властью и использован ею 
более эффективно. Очевидно, он оказался более органичен для 
задач, решаемых властью. Работая с этим образом, идеология вла
сти подчеркнула другие его качества — дикую силу, этническую 
краску и др. Кроме того, Медведь хорошо коррелирует с Мужи
ком. Во внешнем мире русская этничность всегда воспринималась 
в образе Медведя (ему, кстати, соответствовал имидж первого 
российского президента). Медведь/Мужик — очень почвенничес
кий конструкт, за ним стоит большая ментальная традиция. Дума
ется, что идеологи российского среднего класса не смогли отыг
рать эту мифологему, так как ценности, которые транслируются 
данной идеологией, в большей степени сориентированы на запад
ный моральный и потребительский стандарт.

Движение «Единство» нашло выразительную фигуру для визу
ального воплощения данного образа — это знаменитый (до недав
него времени непобедимый) борец А. Карелин. В этой фигуре до-

4 См. статью Ушакина в этом сборнике.
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А. Карелин и Б. Ельцин

полнительно символический капитал усиливался благодаря пре
емственности в данном образе советского и постсоветского 
(А. Карелин — знаменосец олимпийской сборной СССР, СНГ, 
России). Его поражение на Олимпиаде в Сиднее стало идеологи
ческим поражением. Сам А. Карелин, тяжело переживающий это 
поражение, дал наконец первое интервью, где подчеркнул имен
но такую интерпретацию случившегося: он особенно тяжело пере
живает еще и потому, что никогда в жизни не проигрывал иност
ранцу (см. Карелин, 2000).

Современному российскому мужчине жизнь предъявляет суро
вые требования. Криминализация социального фона, депрофесси
онализация, нечеткость социальных и ценностных оснований рос
сийского мира — все это затрудняет выбор и построение личных 
стратегий. Своеобразным ответом на эти вызовы трансформирую
щейся социальности стала попытка четче определить концепцию 
мужественности, увидеть пути преодоления дегуманизации муж
ского. Пока можно, перефразируя слова из известного фильма: «Он 
русский. Это многое объясняет», — сказать: «Он Мужик. Это мно
гое объясняет».



Брайан Джеймс Бэр

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЕНДИ: 
ГОМОСЕКСУАЛИЗМ И БОРЬБА 
КУЛЬТУР В ПОСТСОВЕТСКОЙ 

РОССИИ
Человечество нуждается в денди и их привлекательности в той 
же степени, 1по и в своих самых величественных героях, в 
своем самом суровом благородстве. Умным созданиям они 
доставляют удовольствие, на которое те имеют право... Натуры 
двойственные и неоднозначные, неопределенного интеллекту
ально пола, в котором изящество еще более изящно в силе и 
сила обретает себя в изяществе, [они являются] гермафродита
ми Истории, но не Мифологии, среди которых Альсибиад был 
прекрасным представителем прекраснейшей из наций.

Барбэ Д  Юревильи (D Aurevilly, 1926—1927)

Нашей целью должно быть не отрицание мужественности и не 
отказ от нее, а преодоление — путем подчеркнутого внимания 
к ее протезной сущности — ее явного предназначения как 
«предопределения» половых и сексуальных норм, придатка 
или приложения, которые волей-неволей дополняют и скры
вают «недостаток Бытия».

Хоми Баба (Bhabha, 1995)

П ересмотр и зачастую возвращение к дореволюционной 
и даже эмигрантской культуре, начавшиеся во време
на «перестройки», привели к возрождению не только 
литературных форм и тем, не соответствующих образу 
«советского человека» и потому не подлежащих обсуждению как 

несуществующие, но и неприемлемых еще недавно категорий му
жественности1. С публикацией и переизданием в России сочине-

* Перевод с английского Анны Навроцкой, которая также приняла участие 
и в исследованиях, необходимых для написания данной статьи.

1 Некоторая терминологическая путаница может возникнуть из-за отсут
ствия в русском языке точного эквивалента английскому слову «mascu
linity». (Новый термин «маскулинность», так же как и «гендерный», для 
широкого круга читателей, не говорящих по-английски, рискует остать
ся непонятным.) Чтобы избежать неопределенности, «мужской» и «жен
ский» будут в дальнейшем использоваться как понятия биологические, а 
«мужественный» и «женственный» как понятия культурно-социальные.
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ний, воспоминаний и даже дневников таких деятелей культуры, 
как К. К. Ватинов, К. Р. (Константин Романов), М. А. Кузмин, кн. 
Ф. Ф. Юсупов, 3. Н. Гиппиус и др., советской трактовке облика 
мужчины — как сильного, плодовитого и несомненного гетеросек
суала — внезапно стали противостоять образы изнеженных арис
тократов, эстетов, трансвеститов и денди. Причем образ денди, в 
течение практически всего советского периода бывший символом 
декадентствующего буржуазного Запада, в постсоветской России 
приобретает новое значение. Многие современные русские твор
ческие деятели — писатели и режиссеры — вернулись к этому об
разу в поисках нового политического, художественного и сексу
ального идеала. Например, в заявке на серию телепередач, посвя
щенных современному танцу, говорится:

Манера передачи — ироничная, дружелюбная, с долей сарказма. Вне
шний образ и стиль главных персонажей — постоянных ведущих те
лепередачи: «Критиков» и «Зрителя» — это стиль джентльмена, ден
ди, сноба2.

С самого начала нужно заметить, что понятие «денди» подра
зумевает реально существующую социальную «нишу», появившу
юся в европейском обществе в конкретный исторический момент 
при определенных социальных, экономических и политических 
условиях3, равно как и положение или роль личности в обществе, 
получившие распространение с этого времени. В своей книге «Ден
дизм от Бодлера до Малларме» Мишель Лемер указывает на различ
ные формы дендизма:

При изучении дендизма возможно парадоксальное перемещение: от 
дендизма исторического, точно определенного во времени и про
странстве (Лондон и Париж, первая половина XIX века), к дендизму 
вневременному, от Альсибиада к Сальвадору Дали, или от дендизма 
поверхностного, от заурядной претензии на элегантность и тончай
ший «bon ton» — к дендизму глубокому, оперирующему понятиями 
скептицизма, невозмутимости, эстетизма. (Lemaire, 1978, 9—10)

Несомненно, самые интересные и радикальные проявления ден
дизма в современной России — это примеры «дендизма глубоко-

2 Цитируется по «Проекту цикла телевизионных передач о балете» от 31 
января 2000 г. для ОРТ, РТР и Петербурга, написанному А. Макаровым и 
А. Беляевым.

3 Наиболее характерным примером является Бо Бруммель (см. D’Aurevilly, 
1926-1927).
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го». Денди уже не воспринимается как символ декадентствующего 
Запада; сегодня этот образ — и весь комплекс представлений, с ним 
ассоциирующихся, — превращается в понятие, противопоставляемое 
советскому канону, и являет собой одну из возможных альтернатив 
в постсоветском обществе. Иными словами, «дендизм поверхност
ный» уступает место «дендизму глубокому». Вячеслав Кондратович, 
например, подчеркивает в своем эссе «Поэт и денди» радикальную, 
антинормативную сущность характера денди:

Нарушение приличий, и тому есть множество свидетельств, для ден
ди гораздо важнее их соблюдений. Поведение же денди, пожалуй, 
больше всего соответствует дзэнскому идеалу: «ухожу от мира не ухо
дя». (Кондратович, 1999, 44)

По словам Кондратовича, настоящий денди — и тому Пушкин 
лучший пример — принадлежит к традиции уродливости, ставя 
себя вне и против буржуазных ценностей, основанных на правиль
ности и корректности. Денди, согласно Кондратовичу, определяет 
критическую позицию на грани господствующих социальных 
норм (хотя сам денди стремился играть привилегированную роль 
среди beau monde).

Разумеется, предлагаемое определение денди как одной из 
форм мужественности — умышленно провокационно, так как ден
ди со времени своего появления в начале XIX в. ассоциируется с 
гермафродитизмом, если не с гомосексуализмом. Подобное опре
деление неизбежно акцентирует внимание и на социальном уст
ройстве, система ценностей которого традиционно помещает ден
ди на грань допустимого — как женоподобного Другого, противо
поставленного общепринятому эталону мужественности4.

Деконструкция героического идеала
Для ряда русских режиссеров и писателей, среди которых можно, 
например, назвать Юрия Мамина с его фильмом «Бакенбарды», 
понятие «мужественный денди», подобно «женской мужественно
сти» у Джудит Халберштам, разрушает классическую бинарную

4 Барбэ Д ’Оревильи в своей работе «О дендизме» представляет денди как 
значимую альтернативу мужчине-герою с его «самым суровым благород
ством». Денди — «гермафродит Истории» — вместо суровости «доставляет 
удовольствие», что уже само по себе является вызовом общепринятым 
понятиям, согласно которым мужчине должна доставлять удовольствие 
женщина. (D’Aurevilly, 1926—1927, 278)
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оппозицию мужского и женскою, которая определяет доминиру
ющий канон и одновременно предполагает возможность альтер
нативы. Эта позиция, вполне достойная денди, противоречит оче
видным образом господствующим в обществе воззрениям на му
жественность, возникшим одновременно с денди, то есть в нача
ле XIX в.

Если доминирующая модель мужественности неизбежно мо- 
нологична и расценивает любое отступление от канона как шаг в 
сторону женоподобности, то роль денди, с присущей ей иронией, 
обособленностью и театральностью, неизбежно диалогична, рас
считана на зрителя и собеседника и тем самым «подначивает» доб
ропорядочность. Таким образом, осмысление «денди» как катего
рии мужественности помещает дендизм в центр культурного со
перничества между, с одной стороны, моделью мужественности, 
основанной на четко разграниченных и взаимоисключающих ка
тегориях мужского и женского (и тел соответствующего анатоми
ческого строения), и, с другой стороны, понятием социально-поло
вой индивидуальности, самовосприятия — позы — как исполняе
мой роли, находящейся в противоречии с «нормальностью». Ден
ди либо обречен быть оригинальным, либо не должен существо
вать вообще:

Всякий денди — это человек дерзкий, но не бестактный, который 
умеет вовремя остановиться и найти между оригинальностью и экс
центричностью знаменитую точку равновесия Паскаля. (D ’Aurevilly, 
1926-1927, 250)

Андрей Хлобыстин отмечает сложную социальную и философс
кую позицию денди в своей статье «Озарение Пушкина», напеча
танной в 1999 г. в журнале Дантес.

Пушкин был одним из первых русских денди: в одном из писем он 
рассказывает, что усвоил новую английскую манеру, на которую в 
свете все злятся, и еще более потому, что не могут уловить, в чем дело. 
В основе всех мотиваций лежала честь не ритуальная, а индивидуаль
ная. (Дантес, 1999, 55)

Пушкин, вне всяких сомнений, играет свою роль при любом пе
реосмыслении значения денди и дендизма. Будучи одновремен
но и отцом русской современной литературы, и нераскаявшимся 
денди, Пушкин, возможно, представляет собою ту самую лич
ность, в которой наиболее явственна борьба между «нормальнос
тью» и индивидуальностью; между героическим каноном муже-
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ственности, чьим девизом, следуя Дэвиду Ньюсому, может быть 
«Я действую, следовательно, я существую» (цит. по Moss, 1996, 50), 
и иронической, отчужденной позой денди, неприемлемой для это
го доминирующего канона в силу своей женоподобности и чрез
мерности.

Пограничная позиция денди с неизбежностью порождает воп
рос о господствующем эталоне мужественности, в противопостав
лении к которому денди и воспринимается окружающими, и са
моопределяется. Большинство исследователей, затрагивающих 
проблемы сексуальности, согласны с тем, что рост влияния буржу
азии привел к возникновению нового социального устройства, 
основанного на принципиальных различиях между мужским и 
женским, с одной стороны, и мужественным и женственным — с 
другой. Эти различия поддерживались и считались естественны
ми на протяжении всего XIX и практически всего XX в. во всех 
областях общественной жизни: и религиозной, и юридической, и 
научной. Для среднего класса противопоставление мужского и 
женского начал было в некотором роде следствием и отражением 
разделения сфер деятельности между работой и домом5. Работа и 
дом превратились в сферы, строго разграниченные по половой 
принадлежности. Значение, придаваемое этой разнице, повлия
ло даже и на манеру одеваться. Очевидный тому пример — длин
ные брюки у мужчин6. Кэтрин Холл замечает, что нормы, приня
тые средним классом, «пошатнули представления о мужественно
сти, связанные с дворянством и аристократией» (Hall, 1990, 63).

Эталон мужественности, возникший к этому времени, «был 
тесным образом связан с новым буржуазным обществом, склады
вающимся в конце XVIII столетия» (Moss, 1996, 17), производи
тельным трудом и семейными ценностями. Он был создан и од
новременно явился прочным основанием для последующего за
крепления четкого различия между мужчиной и женщиной, во

5 Как пишет Кэтрин Холл, «средний класс признает существование раздель
ных сфер [для мужчин и женщин] и организует свою жизнь в соответствии 
с подобным мировоззрением» (Hall, 1990, 62).

6 Пол Джонсон пишет: «Мы теперь приближаемся к важному моменту, из
менению, которое в некотором роде навсегда преобразило отношения меж
ду полами. До второй половины XIX в. оба пола одевались напоказ, нося 
самые дорогие ткани и самые яркие цвета, которые были по средствам... Эго 
был последний период в истории, когда мужчина мог позволить себе обра
щать пристальное внимание на физическую красоту своего пола, не буду
чи при этом объявленным гомосексуалистом» (Johnson, 1991,459).
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многом определившего современные воззрения на семью и сексу
альность. Основным в этом сложившемся каноне стала увязка 
социально-культурных категорий (мужественный /  женственный) 
с анатомически соответствующими им телами (мужское /  женс
кое). По словам Джорджа Мосса,

мужественность с самого начала рассматривалась как единое понятие: 
тело и душа, внешние проявления и внутренние достоинства должны 
были составлять единое целое, безупречное создание, в котором каж
дая его часть была бы на своем месте. (Moss, 1996, 5)

Идеальная согласованность половых и биологических призна
ков является отличительной характеристикой этой модели сек
суальности. В XVIII в., например, Екатерина Вторая, не боясь 
прослыть извращенной, могла гордо заявлять в своих мемуарах, 
что у нее ум мужчины. Екатерина упоминает также о некоем лю
бовнике Елизаветы, который был произведен императрицей в ге
нералы, но проявил весьма посредственные способности в воен
ном искусстве. Екатерина поясняет, что его ум был слишком жен
ским для военачальника. Таким образом, понятия мужского и 
женского были более или менее свободно употребляемыми опре
делениями и могли быть приложимы и к женщине, и к мужчине, 
не неся в себе непременной ассоциации с гомосексуальностью и 
извращенностью. Хотя, как замечает сама Екатерина, «лучше 
быть управляемым мужеподобной женщиной, чем женоподобным 
мужчиной» (Moss, 1996, 146). Действительно, слово «женоподоб
ный», обозначающее неуместную среди мужчин утонченность, то 
есть женские качества и стиль поведения, обнаруживающие себя 
в мужском теле, вошло в широкое употребление именно в XVIII в. 
«В продолжение всего XVIII в., — пишет Джордж Мосс, — разница 
между полами не была основным стержнем, вокруг которого стро
илось все человеческое мировоззрение, но со временем она обо
значилась более отчетливо» (Moss, 1996, 28)7.

Идеал четкой и ясной разницы между полами, «соответствую
щей» биологическим параметрам, проводит параллель между сек
суальной моделью среднего класса, основанной на морали и Свя
щенном Писании, и научными моделями, основанными на био-

7 Также можно заметить, что люди, рожденные с неопределенными или 
смешанными гениталиями (гермафродиты), стали относиться медиками 
к тому или другому полу только в XIX в. До этого гермафродитам было по
зволено жить так, как они сами выбирали. Этот вопрос детально рассмат
ривается Алисой Домюрат Дрегер (см. Dreger, 1998).
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логии и теории эволюции. В. В. Розанов, например, в начале XX в. 
подтвердил в очередной раз четко обозначенную разницу между 
полами, хотя и резко осудил христианскую мораль, сделавшую 
секс постыдным, в особенности для женщин. В «Людях лунного 
света» (1911) он говорит: «... самец и самка — они противополож
ны, о только! Отсюда — все выводы, вся философия и истина» (Ро
занов, 1990, 74).

В основе работы Розанова лежит понятие, которое Хоми Баба 
определяет как «фаллическое уважение» (ВЬаЬЬа, 1995, 60), выра
жающееся в его идентификации мужественности и жизненной 
энергии, представленной спермой: «Из молока цельного человека 
не выходит, а из семени — выходит» (Розанов, 1990, 109). Значе
ние, которое Розанов придает в своей работе мужской потенции, 
лишний раз подчеркивает тот факт, что бинарные оппозиции 
мужское/женское и мужественное/женственное — традиционно 
иерархичны. Понятия мужского и мужественного стоят в этой 
иерархии на верхней ступени. Подобное утверждение становится 
более очевидным при взляде на шкалу, предлагаемую Розановым 
для измерения мужских и женских качеств. Мужские качества 
представлены положительными числами (от +1 до +8), в то время 
как женские качества — отрицательными (от —1 до —8). В соответ
ствии с этой шкалой мужская гомосексуальность есть не что иное, 
как «передвижение пола из положительных в отрицательные тяго
тения» (Розанов, 1990, 144).

Теория Розанова относится скорее к области науки, но так же, 
как и домостроевская модель среднего класса, представляет сексу
альное влечение как результат разницы полов, и эту разницу — как 
нечто само собою разумеющееся, происходящее от природы. Или, 
словами Хоми Баба, «мужественность делает разницу нормальной 
и естественной» (ВйаЬЬа, 1995, 58). В розановской модели плодо
витость достигает максимально возможного уровня (по частоте и 
выживаемости потомства) у мужчин и женщин, находящихся в 
крайних точках его шкалы половых качеств: иначе говоря, у наи
более мужественных мужчин и самых женственных женщин. От 
любых других союзов либо не происходит потомства вообще, либо 
оно является на свет больным и хилым. Другими словами, чем 
больше разница, тем выше.

По модели Розанова, гомосексуалисты — «люди лунного све
та» — помещаются где-то в районе нуля по шкале, измеряющей 
черты мужественности и женственности. Они характеризуются 
скорее недостаточностью мужской энергии и силы, нежели наличи
ем женственных качеств. Для Розанова большинство гомосексуа-
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листов — евнухи, то есть существа бесполые, а не женоподобные 
мужчины. Последние, как замечает Розанов, составляют лишь ма
лую часть — 1,5% — от мужского населения, в соответствии с иссле
дованием того времени (Розанов, 1990, 145). Подобно женщинам в 
сексуальной модели Фрейда гомосексуалисты отмечены недостат
ком — в этом случае не пениса, но жизненной энергии, стремления 
распространить свое семя, оставить потомство.

Розановская аргументация в пользу того, что эти «люди лунно
го света» причастны к созданию величайших творений в европей
ском искусстве, обращает внимание на спорный вопрос в домини
рующем представлении о мужественности: отношении между пос
ледней и искусством. В понимании Розанова, искусство создается 
не через сублимацию сексуальной энергии, но при ее отсутствии. 
Хотя Розанов и не отрицает возможность существования искусст
ва, не созданного «людьми лунного света», он практически ниче
го не говорит о нем. Его видимая неспособность охарактеризовать 
искусство, которое было бы творением «наибольших самцов» (+8 
по шкале), заставляет предположить, что искусство — удел слабых, 
неспособных к деторождению, в то время как «самцы» занимаются 
более важными вещами.

Розанов не одинок в своих взглядах на мужественность и заня
тие искусством. Рэйчел Болби, например, говорит о том, что ис
кусство превратилось в нечто стесняющее для мужчин в fin-de- 
siecle Англии:

Если культура как сфера, отграниченная от интересов бизнеса и ра
боты, также ассоциировалась с женственностью и женщинами вооб
ще, то это означало, что быть художником или писателем — значит не 
совсем совпадать с представлениями о мужчине. Скажем, для рома
нов... женщины были основными потребителями, основными чита
телями. Художник-мужчина, соответственно, оказывался в некото
ром роде связан идеологически: ни чистый художник, ни настоящий 
мужчина. (Showalter, 1990, 77)

В классическом марксизме подобным же образом искусство 
является в лучшем случае второстепенной формой производства, 
принадлежащей скорее к надстройке, чем к базису, где происхо
дят наиболее важные события. И когда Троцкий в «Литературе и 
революции» описывает нового советского человека, чье тело долж
но было стать более гармоничным, движения — более ритмичны
ми, а голос — более музыкальным, то создается такое впечатление, 
что физически совершенное тело советского мужчины само дол
жно было стать произведением искусства.
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Советская культура, несмотря на свою поддержку равноправия 
женщин, продолжала насаждать традиционное истолкование раз
ницы полов, особенно с приходом к власти Сталина8. Централь
ной в этой концепции секса и пола была тенденция к восхвалению 
эталона мужественности, характеризуемого мужской силой, ак
тивностью и господством над Природой — природа в этом случае 
включает собственные эмоции, женщин и собственно силы при
роды. В советской России «мужественность, преданная идее, дис
циплине и цели, практически соответствовала нормативному об
разу мужчины» скорее, чем представляла ему какую бы то ни было 
серьезную альтернативу (Moss, 1996, 128). Советский стереотип 
был основан все на том же: героической сущности мужественно
сти. По словам Мосса, «подтянутый, мускулистый, с проница
тельным взглядом мужчина, выдвинувшийся с Русской Революци
ей на передний план коммунистической иконографии, не терпел 
ни малейшего соперничества» (Moss, 1996, 130).

В социалистическом реализме четко определилась эстетика 
героической мужественности, в изобразительном искусстве, равно 
как и в литературе. Эта эстетика основывалась на своем противо
стоянии западному искусству, обвиняемому в женоподобности и 
недостатке мужской силы. С господством соцреализма советское 
искусство стало отличаться «мускульной силой суперменов Тораха 
и Брекера» (Голомшток, 1994, 15) в скульптуре, в то время как ху
дожественный образ советского человека определялся его тоталь
ным служением системе, отдачей всего себя без остатка на благо 
государства. В этом контексте сексуальная сомнительность — 
наиболее явно представленная гомосексуальностью — восприни
малась равносильной идеологической неустойчивости: угрозе го
сударству (Moss, 1996, 182). Гомосексуализм считался признаком 
социального декадентства и в декабре 1933 г. был объявлен проти
возаконным. Спустя менее чем три года (в 1936 г.) был принят 
закон против абортов. Эта серия запрещающих законов показы-

8 Грета Слобин описывает политику сталинского времени в отношении 
сексуальных вопросов следующим образом: «Ущемление женщин в пра
вах оставалось в силе в правление Сталина, когда послереволюционная 
свобода сменилась пуританством в советском стиле, которое более похо
дило на европейскую модель “порядочности” XIX в., нежели на какое бы 
то ни было новое социалистическое понимание сексуальных отношений. 
Ирония этой ситуации осталась незамеченной большевиками, для кото
рых контроль над сексуальностью и рождаемостью был тесно связан с по
литической властью, производительностью труда и порядком» (Slobin, 
1992, 249).
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вает, что главной причиной вмешательства государства в личную 
жизнь своих граждан было стремление повысить (воспроизвод
ство (то есть рождаемость).

Если такое нормативное понимание сексуальности придает 
особое значение фундаментальным — включая и деторождение — 
различиям между мужским и женским началом и ассоциирует 
соответствующие характеристики с подходящими телами, то ден
ди не поддается этой «естественной» классификации, игнорируя, 
смешивая и делая противоестественными, казалось бы, очевидные 
различия. Не признает он и продуктивность и «дельность» как 
основополагающие ценности. Для него, говоря словами бодле- 
ровского денди, «быть человеком дельным... всегда казалось чем- 
то весьма отвратительным» (Lemaire, 1978, 23).

Свойственные денди «двуполость», эстетизм и отрицание цен
ности труда одновременно и расшатывают самые основы традици
онного стереотипа мужественности, и предоставляют писателям и 
художникам в современной России возможность переосмыслить 
искусство и его роль, сексуальность и индивидуальность.

В той степени, в которой «дендизм глубокий» определяет кри
тическую позицию по отношению к господствующим обществен
ным ценностям, он может быть охарактеризован, используя тер
мин Ричарда Тердимана, как «противоположный взгляд на вещи», 
назначением которого является «картография внутренней непо
следовательности в кажущемся монологичным и монументальным 
институте преобладающего мнения» (Terdiman, 1985, 77). Скепти
цизм и ирония, характеризующие «дендизм глубокий», по суще
ству своему исключительно критичны. Это означает, что они не 
Moiyr представлять собой альтернативную позицию, которая бы 
стремилась к монологичности и монументальности, так как, сле
дуя Тердиману, ирония превратилась в XIX в. в «лингвистическое 
хранилище разногласия. Само по себе, как иносказание, оно яв
ляется чем-то вроде минималистического ниспровержения, про
тивоположного мнения на нулевом уровне» (Terdiman, 1985, 77). 
Денди атакует своей иронией пиетизм общепринятых ценностей 
и в то же время отказывается от создания нового канона на месте 
старого: денди всегда остается антигероичным9 Лучшее тому сви
детельство — слова первого денди Бо Бруммеля о самом себе и 
своей позиции в обществе:

9 Д ’Оревильи пишет: «Именно гений Иронии сделал [Бо Бруммеля] самым
большим мистификатором, которого когда-либо знала Англия» (D’Aure
villy, 1926-1927, 255).

565



Б Э Р БРА Й А Н  Д Ж ЕЙ М С

Создание самого себя — это моя прихоть. Если бы я не разглядывал 
нахально герцогинь, выводя их из терпения, и не кивал принцу через 
плечо, я был бы забыт через неделю: и если мир настолько глуп, что 
восторгается моими нелепостями, вы и я можем быть разумнее, но 
какое это имеет значение? (Цит. по Lemaire, 1978, 9)

Россияне обратились к имиджу денди и дендизму именно как 
к альтернативному взгляду, критикующему эстетику и доминиро
вавшие ценности советского времени, характеризуемые героичес
ким эталоном мужественности. Непременное для денди отщепен
ство является организующим принципом журнала Дантес, на
званного именем человека, убившего на дуэли Пушкина. Первый 
номер появился в 1999 г., во время празднования двухсотлетнего 
юбилея поэта, что само по себе представляется прекрасным при
мером сформулированного Тердиманом понятия о контрмнении.

Кондратович в своей статье «Поэт и денди» демонстрирует, как 
дендизм может быть использован для развенчания героического 
мифа о Пушкине. Эссе начинается с упоминания постструктура
листской идеи о том, что личность (или понятие) формируется как 
результат различий, и, следуя этой логике, образ Пушкина-героя 
есть результат иерархической бинарной оппозиции Пушкин/Дан- 
тес. Пушкин превращается в героя — «наше все» — или, словами 
Кондратовича, в «культурный фетиш», будучи определяемым как 
противоположность Дантесу — отрицательному герою, являюще
муся среди прочего фривольным, бесплодным, чужеземцем, ден
ди, повесой и гомосексуалистом. Тот факт, что некоторые из этих 
негативных определений противоречат друг другу — повеса и го
мосексуалист, например, — только лишний раз убеждает в том, что 
Дантес в русской, и особенно советской, культуре не представля
ет собой конкретное историческое лицо, а служит набором отри
цательных стереотипов. Благодаря оппозиции Пушкин/Дантес, 
Пушкин, который обладал многими из черт, традиционно припи
сываемых Дантесу (он был бесспорно большим денди и был про
зван в лицее «французом» за свое предпочтение французского 
языка), может оставаться серьезным, трагическим русским наци
ональным героем. Кондратович объясняет:

Пушкину в этой пьесе отводится главная роль, Дантесу, соответствен
но, прямо противоположная: «нашему всему» противостоит «наше 
ничто» (или даже, если учесть иностранное происхождение Дантеса, 
«не наше ничто»). Однако ничтожность этого «ничто» далеко не столь 
очевидна, как кажется на первый взгляд, хотя бы потому, что Дантес,
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выражаясь постструктуралистским языком, выполняет при поэте роль 
Другого, благодаря которому это Все не теряется окончательно в окру
жающем ландшафте, а обретает свои дифференциальные признаки. 
(Кондратович, 1999, 34)

Переосмысливая роль Дантеса, мы тем самым оспариваем вер
ность оппозиции Пушкин/Дантес, которая делает из Пушкина 
трагического национального героя:

Я даже рискну предложить, что в душе они даже слегка сочувствуют 
Дантесу и, хотя никогда не признаются в этом вслух, видимо, были бы 
не прочь, чтобы тот, подобно мессии, на мгновение вернулся и изба
вил их от надоедливого поэта. (Кондратович, 1999, 36)

Когда Пушкин рассматривается вне бинарной оппозиции Пушкин/ 
Дантес, то внутренне последовательная, установившаяся индивиду
альность, созданная этой оппозицией, разрушается. Этот отказ 
«приковать» Пушкина к месту национального героя делается еще 
более явным в журнале Дантес при помощи замечаний пушкинских 
современников, помещенных наверху каждой страницы. Эти ком
ментарии зачастую выставляют Пушкина в далеко не героическом 
свете, упоминая такие его качества, как любовь к непристойностям, 
физическая непривлекательность и нередко ребяческое поведение. 
Однако истинный смысл сопоставления положительных и отрица
тельных свидетельств — ибо существуют и те и другие — видится в 
проблематичности создания единого последовательного Пушкина, 
что является необходимым для канонизации любого традиционного 
национального героя. Возникновение множества альтернативных 
Пушкиных — неизбежное следствие.

Михаил Сидлин в статье, озаглавленной «Мой Дантес», выска
зывает предположение, что героическая, квазисакральная пози
ция, занимаемая Пушкиным в русском обществе, отводит ему 
место Отца в эдиповом комплексе Фрейда:

Любить Пушкина — консерватором быть. Любить Дантеса — модер
нистом стать... «Сбросить Пушкина с корабля» — убить Отца: отки
нуть сладкие оковы традиции, douces chaines. А полюбить Дантеса — 
значит стать новатором, Эдипом, лже-Мессией. (Сидлин, 1999, 33)10

10 Сидлин, однако, предостерегает своих читателей от простого «перевора
чивания» оппозиции, говоря о необходимости убить в себе Пушкина точ
но так же, как и Дантеса. Очевидно, Сидлин имеет в виду известный буд
дийский афоризм: если увидишь на дороге Будду — убей его.
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Авторы публикаций в Дантесе пытаются вообразить культур
ный ландшафт, не основанный на героическом эталоне муже
ственности и «священном» мифе о Пушкине. Дантес реабилити
рован, не становясь культурным кумиром, в то время как Пушкин 
теряет свой статус «идола и культурного фетиша» (Кондратович, 
1999, 35). Иллюстрация на обложке журнала — Дантес в роли Да
вида, держащий голову Пушкина, играющего роль Голиафа, — 
указывает на то, что основной темой журнала является не истори
ческий Пушкин как реально существовавшая личность, а Пушкин 
в истории, то есть его статус (как) иконы и культурного кумира. 
Не случайно Дантес изображен держащим не настоящую голову 
Пушкина, а бронзовую личину поэта. Алексей Марков в короткой 
работе «Диалог о Дантесе» доказывает, что мифический Пушкин 
был создан практически сразу по смерти поэта. Он цитирует пись
мо Жуковского к отцу Пушкина, в котором смерть его сына опи
сывается как событие в национальной истории: «Уже создается 
образ “отца национальной литературы”, важнейшей фигуры на
ционального пантеона. Все события его жизни политически су
щественны. И этот критерий подавляет остальные. Он — опреде
ляющий» (Марков, 1999, 54). В таком случае Дантес убивает исто
рического Пушкина и порождает поэта — национального героя. 
Марков, однако, предостерегает: «Легко впасть в ошибку, приняв 
буржуазную и советскую национальность за “национальное” Жу
ковского. Однако археология прослеживается» (Марков, 1999, 54). 
Подобно Кондратовичу (и его пониманию радикального денди), 
Марков конструирует противопоставление пушкинского мира и 
буржуазных (и советских как им подобных) ценностей и норм.

Степень, в которой пушкинский канонический статус пред
ставлен нормативным пониманием мужественности, делается оче
видной, если обратить внимание на тот факт, что многие альтер
нативные образы Пушкина, представленные в журнале Дантес, 
так или иначе включают в себя гомосексуальность. Таким обра
зом, если традиционный кумир является следствием и отражени
ем господствующего эталона нормативной мужественности, го 
любое покушение на его героический статус или, точнее, на само 
понятие героического, каким оно было сформулировано в совет
ский период, должно «развязать руки» альтернативным формам 
мужественности, прежде бывшим «на задворках» общепринятого 
и дозволенного. Гомосексуальность — так же как и близкая к ней 
тема дендизма — служит дискредитации «естественной» связи 
между героизмом и нормативной мужественностью, которая пред-

568



ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЕНДИ: ГОМОСЕКСУАЛИЗМ И БОРЬБА КУЛЬТУР...

ставляет мужественность как непременно героическую, героизм 
как непременно мужественный, а оба качества как обязательные 
для того, чтобы войти в историю.

Тема гомосексуальности освещается в журнале «Дантес» не
однозначно. В то время как некоторые из авторов предполагают, 
что Пушкин сам был гомосексуалистом или бисексуалом11, другие 
используют гомосексуализм как художественный прием для шо
кирования адептов пушкинского культа12’, а третьи ограничивают
ся простым указанием на присутствие гомосексуальности и гомо
сексуального поведения среди пушкинских современников13.

Проблема гомосексуальности, поднимаемая в вышеупомяну
том журнале, а также в беллестристике и в серьезных исследовани
ях, разрушает прежде обязательную ассоциацию нормативной 
мужественности и героизма (пушкинский канонический статус) 
разными способами. Такие работы, как статья Могутина, подчер
кивают иконоборческую силу секса вообще и нетрадиционного 
секса в частности; тогда как авторы, подобные Кирсанову, пред
полагают, что Пушкин обитал в альтернативной сексуальной об
ласти — там, где еще не успели укорениться буржуазные взгляды 
нормативной сексуальности. По словам Маркова в его «Диалоге о 
Дантесе»: «Судя по дневнику приятеля Пушкина А. Н. Вульфа, 
отношения полов в высшем свете далеки от буржуазных норм ру
бежа XIX—XX веков» (Марков, 1999, 52). Как и другие авторы 
Дантеса, Марков говорит о существовании прямой зависимости 
между буржуазными (и советскими) сексуальными нормами и 
пушкинским статусом национального героя.

Демистификация эталона мужественности
Юрий Мамин подверг сомнению эту связь между сексуальностью — 
и в частности, нормативной мужественностью — и героизмом уже 
в 1990 г. в своем фильме «Бакенбарды». Фактически этот фильм мо
жет расцениваться как радикальный подход к теме, так как Мамин 
позволяет себе усомниться в единстве мужественности и мужского 
начала, каковое лежит в самом основании буржуазных и советских 
сексуальных норм. Демонстрируя этот разрыв между мужским и

11 И. А. Пышнер, «Несколько штрихов к истинной биографии поэта».
12 Я. Могутин, «Черный хуй Пушкина».
13 В. Кирсанов, «“Голубое” окружение Пушкина».
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мужественным, Мамин тем самым предполагает, что мужествен
ность принадлежит не мужскому телу, а культуре и, следователь
но, вместо того чтобы являться неотъемлемым атрибутом «самца», 
становится ролью для исполнения.

Действие фильма происходит в городе Заборске в самый разгар 
«перестройки» — в 1989 г., и город находится в состоянии хаоса. 
Начатые Горбачевым послабления — появившаяся внезапно сво
бода слова и форм, в которых оно может быть преподнесено, — 
пошатнули устои советской морали и пиетета. В Заборске это 
вылилось в карнавальные шествия и практически дебош «нефор
мального молодежного объединения» (перестроечный термин, 
сейчас почти забытый) под названием «Капелла». Население горо
да, разумеется, возмущено и шокировано выходками этой группы. 
В этот момент появляется пара молодых людей, Саша и Виктор, 
выглядящих как денди, которые клянутся очистить город от «Ка
пеллы» и восстановить порядок именем Пушкина. То, что борьба 
за власть в Заборске не останется чуждой героическому канону 
мужественности, становится понятно уже по титрам, идущим на 
фоне барельефов с изображениями римских героев и баталий. 
Противоречие, заложенное в этом фильме, обнаруживает себя уже 
с первых его кадров: какое отношение имеют декламирующие сти
хи денди к классическим воинственным фигурам на барельефах, 
или, другими словами, что важнее в человеке: природное естество 
или культура? И куда следует отнести мужественность?

Журналист (которого играет сам Мамин), приехавший снимать 
репортаж о событиях в Заборске, начинает его такими словами: 
«Древний Заборск — это город контрастов». Выражение «город 
контрастов» в советское время превратилось в клише для обозна
чения той пропасти, которая разделяет в капиталистическом об
ществе бедных и богатых. Современный Заборск, однако, дей
ствительно становится городом контрастов, раздираемым между 
«Капеллой» под предводительством Херца (прозвище неслучайное: 
он и в самом деле весьма напоминает Петра Первого) и «бакена
ми»14, чьи основатели Виктор и Саша, в свою очередь, одеваются 
под Пушкина в стиле денди. По своем прибытии в Заборск Саша 
и Виктор своими костюмами, тростями и бакенбардами вызыва
ют насмешки «Капеллы»: «Какие пуделя к нам канают!» Однако 
внешняя элегантность и женоподобность этих «пуделей» быстро

14 «Бакены» получили такое прозвище за носимые ими длинные бакенбар
ды в стиле Пушкина.
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оказываются лишь маской в сравнении с твердостью и жестокостью 
их действий. Их дендизм — еще одно важное противоречие в филь
ме — отнюдь не является признаком отчужденности, оригинально
сти и отличия от окружающих; он быстро становится символом 
нормативности. А костюм XIX в. превращается в униформу.

Несоответствие между оригинальностью и подчиненностью или 
между индивидуальным самовыражением и нормативным поведе
нием звучит в ответе Виктора дяде Паше: «Я исключительно нор
мальный человек!» Сама по себе формулировка уже интересна, так 
как поначалу звучит как оксюморон (исключение/норма), но по 
мере того как «бакены» утверждаются в городе, может пониматься 
как намек на изначальный акт исключения, лежащий в основе лю
бого определения нормативности15. Другими словами, нормаль
ность — это категория, определяемая своим противопоставлением 
анормальности. Следовательно, в определении и утверждении ха
рактеристик мужественности не может быть одного решающего 
действия исключения; они должны «проигрываться» бесконечно, 
вновь и вновь противопоставляя себя исключаемому Другому.

Виктор возвращается к теме исключения, изгнания во время 
своей прогулки по Заборску. Стоя перед храмом Святой Софии, 
он восклицает: «Гнал Божий Сын из этих храмов шлюх, торгашей 
и прочих хамов!» (Саша при этом комментирует своему приятелю 
Штырю: «Пушкин. Из ненаписанного».) Виктор представляет 
своей задачей ритуальное очищение русского общества, своего 
рода изгнание менял из храма — в частности, порочных женщин16. 
Практически все упоминания Сашей или Виктором «Капеллы» так 
или иначе касаются нечистоты, мерзости, присущих членам пос
ледней. Далее по фильму Виктор и Саша показаны в своих белых 
одеяниях сидящими за кустами. Они поддерживают весьма про
должительную беседу о необходимости смирять потребности тела. 
Когда они встают, становится ясным, что они испражнялись за 
беседой — акт символический для темы исключения.

В то время как действия членов «Капеллы» неизменно связаны 
с сексуальной активностью (они проносят огромный презерватив 
с надписью «Долой СПИД» во время одного из своих шествий, 
организуют похороны невинности одной из участниц), клуб АСП

15 Аспект исключительности денди подчеркивается Барбэ Д ’Оревильи, когда 
он определяет его сущность где-то между оригинальностью и эксцентрич
ностью (D’Aurevilly, 1926—1927, 250).

16 Интересное обсуждение образа женщины и тела в фашистской психоло
гии см. у Клауса Тевеляйта (Theweleit, 1987).
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(Александр Сергеевич Пушкин) ставит своей задачей очищение. 
Возможно, это не случайно, что «бивни», переделанные Виктором 
и Сашей в «бакенов», до своего «перерождения» собирались имен
но в заброшенном общественном туалете. Как символическое 
действие, испражнение (то есть исключение отходов) разделяет 
мир на чистый и нечистый, в то время как сексуальные оргии «Ка
пеллы», чьим основным действием является акт включения (или/ 
или) — что следует и из носимых с собою членами «Капеллы» иг
рушечных пенисов, — предполагают соединение себя и другого.

Психологический образ «бакенов», основанный на бинарной 
оппозиции чистый/нечистый и акте исключения, создающем эту 
оппозицию, подразумевает и определенный тип мужественности. 
Для них таковым является гипермужественность, понимаемая в 
оппозиции к традиционному, домашнему варианту женственнос
ти, который, в свою очередь, определяется своим противопостав
лением «нечистому» имиджу женщины. Девушки «Капеллы», на
пример, названы шлюхами, тогда как девушки, работающие в 
ателье по изготовлению пушкинских сувениров под руководством 
дяди Паши, одеты опрятнейшим образом в черные юбки и белые 
блузки. При входе Виктора, который обращается к ним не иначе, 
как «сударыни», они делают реверанс.

Мужское и женское рассматриваются пушкинцами как взаи
моисключающие понятия. Никакое смешение, а с точки зрения 
Виктора, и никакой контакг между полами невозможны. В опре
деленный момент Виктор предупреждает Сашу о необходимости 
контролировать свое «проклятое либидо» (произнося это слово с 
ошибкой: «лебеда»), объясняя, что их сила и мужская энергия тра
тятся впустую на женщин. Эта мысль не нова и является звеном 
в длинной логической цепочке, где мужской героизм считается 
результатом отношений исключительно между мужчинами, а же
ноподобность — результатом чрезмерных сексуальных контактов 
с женщинами. Иными словами, мужчина — это настоящий муж
чина только в окружении других настоящих мужчин. Давид Галь
перин объясняет:

В культуре европейской военной элиты, во всяком случае от Древне
го мира и вплоть до Ренассанса, нормативная мужественность зачас
тую подразумевала суровость, подавление аппетита и преодоление 
влечения к удовольствиям. Мужчина обнаруживал свой истинный ха
рактер на войне, по крайней мере, так считалось или, в более общем 
смысле, в борьбе с другими мужчинами за признание — в политике, 
в делах и других предприятиях, включающих в себя элемент соперни-
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чества. Те же мужчины, которые отказывались принять участие в 
борьбе и покидали мужское соперничающее общество ради женско
го любовного, — эти мужчины олицетворяли собой классический сте
реотип женоподобности. (Halperin, 2000, 93)

Мамин уже в самом начале своего фильма указывает на эксклю
зивную сущность такой героической мужественности, помещая 
титры на фоне барельефов с изображением римских солдат. Эта 
же мысль, возможно, стоит за фразой Виктора, обращенной к 
Саше: «В той или иной степени, все мы онанисты». Нужно также 
заметить, что эксклюзивность связывает понятие Виктора о герои
ческой мужественности с тем же понятием в советской культуре. 
В фильме Сашина тетя раздраженно говорит о своем муже-скуль- 
пторе: «Зачем ему голые бабы, если он Ленина лепит всю жизнь?!», 
имея в виду все ту же мужскую исключительность. Именно этот 
идеал эксклюзивной мужественности, «очищенной» от удоволь
ствия, делающего пол «слабым», принимается пушкинцами из со
ветского канона, в конце концов позволяя им просто присвоить 
советские статуи и ритуалы.

Гипермужесгвенносгь пушкинцев только усиливается с приня
тием в их ряды «бивней». Эта неофашистская по своему духу груп
па направлена пушкинцами контролировать «Капему» и восстано
вить порядок в Заборске. В начале фильма «бивни» — только 
юноши — показаны в бывшем общественном туалете, где они под
нимают тяжести. Полуодетые, играющие своими мускулами «бив
ни» представляют модель мужественности, «естественную» для 
мужчины: они символизируют единение культурно-социальных и 
биологических признаков пола. В самом деле, общественный ту
алет уже сам по себе является важным социальным «институтом», 
служащим той же цели, так как люди там неизбежно подразделя
ются на мужчин и женщин. Как говорит Джудит Халберштам в 
своем обсуждении «туалетной» проблемы, возникающей у муже
ственных женщин: «главное правило половой принадлежности 
[заключается в том, что] она должна быть определяема с полу
взгляда» (Halberstam, 1998, 23). Пол во всех смыслах должен быть 
«читаем» по телу. Далее Халберштам использует понятие Лакана 
о «мочевой сегрегации» для объяснения:

Лакан употреблял этот термин для описания отношений между сущ
ностью и ее обозначением, в конечном счете используя простую схе
му туалетных надписей «мужской» и «женский», чтобы показать, что 
при определении сексуального различия первенство отдается означа-
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ющему, а не означаемому; проще говоря, название скорее присваи
вает, чем отражает значение. Подобным же образом система мочевой 
сегрегации определяет само функционирование категорий «мужчи
ны» и «женщины». Хотя туалетные надписи, казалось бы, отражают 
и утверждают уже существующие различия, на самом деле сами озна
чающие создают понятия внутри этих уже сформулированных кате
горий. (Halberstam, 1998, 25)

Если согласиться с тем, что общественные туалеты являются ме
стом, где культурные и биологические критерии пола совпадают, 
то кажется не случайным то, что Саша и Виктор, чтобы убедить 
«бивней» стать пушкинцами, приходят на их место встреч — в 
бывший туалет. Правда, они там долго не задерживаются. Они 
выводят «бивней» во двор, что в контексте фильма может рассмат
риваться как символический переход от «естественного» биологи
ческого определения пола к культурному. Виктор предлагает про
демонстрировать «бивням» свое умение драться и легко побеждает 
их при помощи, возможно, наиболее известного атрибута денди — 
трости. «Это, — говорит Виктор, — не только изящная штука, но 
и великолепное оружие».

Решительное превосходство Виктора склоняет «бивней» после
довать его призывам, и они постепенно превращаются в нечто 
весьма напоминающее вышколенных овчарок. Их тела скрывают
ся под костюмами денди, и трость быстро превращается в их ос
новное оружие — вместо голых рук. Фаллический сим юл (трость) 
заменяет фаллос (реальные тела «бивней»). Их мужественность 
более не заключена в физическом теле, она «переместилась» в 
одежду и аксессуары; она более не проявляется как sui generis, но 
как «протезная реальность» (Bhabha, 1995, 57).

Это перемещение в некотором роде делает неестественной 
связь мужского и мужественного и, в более общем смысле, между 
природой и культурой. Подобным же образом Саша говорит «бив
ням» во время своего первого «наставления», что их мозги были 
выхолощены: образ символической кастрации, вызываемый такой 
формулировкой, снова позволяет проследить движение от тела к 
сознанию, от природы к культуре или, пользуясь терминами Ла
кана, из области воображаемого в область символического. Когда 
«бакены» накалывают себе пушкинские профили, разрыв между 
природой и культурой кажется полным; фактически их тела более 
не принадлежат природе, они превращены в культурные тексты.

Как только мужское и мужественное оказываются разделены, 
мужественность становится доступна для «исполнения», она более
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не является собственностью исключительно мужчин в биологи
ческом смысле этого слова. В фильме этот вопрос поднимается 
Валей, или Валькирией, единственной женщиной среди «бивней». 
Виктор во время своей демонстрации возможностей трости как 
оружия пропускает Валю, хотя она и одета под мужчину, ничем не 
отличаясь внешне от остальных «бивней». Она также следует за 
Виктором и наравне со всеми становится одной из «бакенов». 
Однако присутствие этой мужеподобной женщины —* это не про
сто очередное пополнение рядов, так как оно является указанием 
на радикальный характер мужественности как исполняемой роли, 
в противоположность эталону, утверждаемому по биологическим 
признакам.

Мамин развивает эту же мысль, замечая, что гипермужествен
ность точно так же может быть ролью для «самцов», в замечатель
ной сцене, происходящей во время переодевания пушкинцев. В 
этой сцене «бакены» снова находятся в туалете, на этот раз отре
монтированного ими дома, который они отобрали у «Капеллы». 
Один из пушкинцев, одеваясь перед зеркалом, как актер в гример
ной, приклеивает к щекам пучки набивки из стула, дабы его от 
природы редкие бакенбарды выглядели comme il faut. Остальные, 
глядя на него, проделывают тот же трюк. В этот момент бакенбар
ды перестают быть метонимическим признаком мужчины, они 
превращаются в символ мужественности. То, что изначально под
тверждало присутствие мужского начала (андрогенного гормона 
или, скажем, добавочной половой хромосомы), теперь оказывает
ся всего лишь придатком к физиологии. Фальшивые бакенбарды 
скрывают замеченный недостаток.

Виктор одобрительно оглядывает весь этот маскарад и замеча
ет: «Как говорил Пушкин, быть можно дельным человеком и ду
мать о красе ногтей». Это утверждение поэта лишний раз указы
вает на то, как денди ставит под сомнение или видоизменяет тра
диционные понятия о мужественности, смешивая черты, которые 
впоследствии будут рассматриваться как взаимоисключающие: 
либо мужские (дело), либо женские (красота). Сцена, однако, на 
этом не заканчивается. На этот раз Валя спрашивает Виктора, 
может ли и она носить фальшивые бакенбарды. На смех осталь
ных она возражает: «Че ржете, как кудри, между прочим!» Несмот
ря на кажущуюся абсурдность, ее вопрос только подчеркивает тот 
факт, что бакенбарды стали частью актерского реквизита, необхо
димого для представления мужественности, в течение фильма все 
более становящейся похожей на насилие.
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Сама того не желая, Валя явилась причиной того, что Джудит 
Батлер называет «затруднение в определении пола», возникающее 
«через мобилизацию, губительное смешение и культивирование 
именно тех основополагающих категорий, которые призваны за
крепить различие полов, выступая в качестве образов, лежащих в 
основе наших представлений о себе» (Butler, 1999, 44). В фильме 
исполнительская сущность различия полов опять прослеживает
ся в сцене, когда Валя с распущенными волосами, в юбке и блуз
ке, встречается с журналистом, написавшим резко отрицательную 
статью о пушкинцах. Ее женственный внешний вид оказывается 
на деле чем-то вроде маскировки, представлением. Она исполь
зует ее, чтобы заманить журналиста в боковую улицу, где другие 
пушкинцы, сев в его машину якобы для разговора, поставят ему на 
шею клеймо — профиль Пушкина.

Пол, однако, вовсе не единственный аспект личности, возмож
ный для исполнения. Пушкинцы видоизменяют и понятие наци
ональной принадлежности, определяя русского по культуре, а не 
по происхождению17. Один из бывших «бивней», а ныне пушкинец 
замечает Виктору, что не все среди них русские, имея в вцду опре
деленного человека по фамилии Файнштейн. Виктор, однако, не 
согласен с таким определением национальности и объясняет, что 
если Файнштейн любит Пушкина и русскую культуру, то он рус
ский. Доказательством является то, что в отличие от русского 
спрашивающего, у еврея Файнштейна в школе было пять по рус
скому, он в состоянии перечислить особ династии Романовых и 
цитирует Пушкина по памяти. «А то, что он Файнштейн, — гово
рит Виктор, — это не вина его, а беда». Таким образом, русского, 
как и мужчину, можно «сыграть». Нужно заметить, что обе эти 
темы объединяются в сцене, когда опять же один из бывших «бив
ней» говорит Файнштейну, глядя на его бакенбарды: «Вам хорошо, 
у вас все лучше растет».

Если пол не зафиксирован в теле, а исполняем, то пушкинцы 
имеют нечто общее со своим заклятым врагом «Капеллой», чьи 
костюмы и парады всегда были рассчитаны на представление. 
Действительно, Мамин несколько раз подчеркивает в своем филь
ме общие черты обеих групп. В начале фильма, например, началь-

17 Национальность и пол обладают общей аурой «естественности», которая 
некоторым образом их объединяет. Как пишет Бенедикт Андерсон в 
«Imagined Communities» (Воображаемые общины), «в современном мире 
каждый может, должен был бы и будет “иметь” национальность, так же как 
он или она “имеет” пол» (Anderson, 1991, 14).
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ник отделения милиции, куда забрали «Капеллу» после очередной 
выходки, просит старшину выгнать «обезьянник этот». Можно 
вспомнить, что Пушкин в одном из своих ранних стихотворений 
«Mon portrait (Мой портрет) описывает себя как обезьяну18. Более 
того, ассоциация «Капеллы» с западными влияниями, а пушкин- 
цев — с русофильством тоже оказывается не до конца верной, так 
как Саша и Виктор испытывают слабость к иностранным выраже
ниям. Например, когда Саша встречает свою двоюродную сестру 
Лену на «тусовке» «Капеллы», она представляет его как Шуру, 
«братишку двоюродного». Сам же Саша поправляет своего при
ятеля Штыря:

— Ты ж ей родственник.
— Кузен!

Виктор и Саша стараются блеснуть иностранным словечком или 
фразой везде, вставляя в свою речь: comme il faut, резон, гегемон, 
блюз, кузен и тому подобное.

На протяжении практически всего фильма то, что больше всего 
отличает «Капеллу» от пушкинцев, — это стиль исполнения: в виде 
дионисий и оргий у «Капеллы», четко организованный и «оркест
рованный» — у пушкинцев. Становится ясно, что целью «баке
нов» является зафиксировать, утвердить свой эталон поведения — 
задача практически невыполнимая. Возможно, подозревая это, 
Виктор кричит на пушкинских торжествах: «Мы заставим любить 
Александра Сергеича!» В действительности к концу фильма пуш- 
кинцы сами делают то, что Виктор так яростно проклинал в нача
ле. Они организуют ярмарку, на которой торгуют откровенным 
китчем в виде пушкинских сувениров и «культовых» принадлеж
ностей и где за ларьками висит плакат с изображением головы 
Пушкина на мускулистом теле культуриста. Этот плакат напоми
нает другой почта такой же, только с головой Ленина, показанный 
в начале фильма висящим в комнате Лены рядом с журнальной 
картинкой модели с вырезанной и прикрепленной к ней фотогра
фией головы самой Лены. Но если плакат в Лениной комнате — 
эго насмешка над священным статусом Ленина в советском обще
стве, то плакат Пушкина на ярмарке — это демонстрация победы 
пушкинцев и установления ими пушкинского культа. Считая себя 
частью правящей элиты Заборска, Виктор создает целую мифоло-

18 Пушкин пишет о себе в стихотворении «Mon portrait»: «Vrai singe par sa 
mine» (истинная обезьяна лицом) (Пушкин, 1959, 266).
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гию, пытаясь сделать естественными отношения между культурой 
и природой, биологическими и социально-культурными призна
ками пола — желание, нашедшее свое лучшее отражение в абсурд
ности водружения головы Пушкина на тело культуриста. Други
ми словами, он стремится исключить всякую возможность альтер
нативных проявлений русофильства и восстановить единство 
культуры и естества, то есть борется против того, что было залогом 
успеха его диктаторства.

Построенный пушкинцами «порядок» в конце концов разва
ливается, так как они оказываются не в состоянии сдерживать 
появление других точек зрения в Заборске. Приехав на торжества 
в Пушкинские Горы, они сталкиваются с себе подобной группой 
под названием «Мцыри», одетой в мундиры а-ля Лермонтов. В ре
зультате короткой драки пушкинцы побеждают и сталкивают со
перников в реку. Если связь между культурой и естеством нена
дежна, то никакой контроль над возникновением все новых куль
турных индивидуальностей невозможен. Понимание этого было 
присуще «Капелле» и всеми силами подавлялось «бакенами». 
В конце фильма пушкинцы дают волю своей столь долго сдержи
ваемой похоти и даже Виктор показан занимающимся любовью в 
своем агитпоезде.

Городские власти делают из пушкинцев козлов отпущения, 
списывая на них все грехи. В самый разгар разнузданною веселья 
агитпоезд останавливают и пушкинцам силой сбривают их бакен
барды под охраной солдат с собаками. Сцена напоминает симво
лическую кастрацию, после которой Виктор бьется на земле в ис
терическом припадке. Представитель властей «по работе с моло
дежью», руководящий всем происходящим, называет Виктора «ба
бой» и объясняет, что «все только начинается». В своем последнем 
семиотическом преобразовании бакенбарды оказываются не толь
ко символом мужественности, но — как и у Самсона — тем, где эта 
мужественность заключена, ее фетишем. Без них Виктор превра
щается в «бабу».

Фильм заканчивается перевоплощением пушкинцев. В фи
нальной сцене они проходят по Заборску, одетые в стиле Маяков
ского, скандируя его революционные строфы. Это перевоплоще
ние в «маяковцев» тем более иронично, что именно Маяковский 
в свое время предлагал от имени футуристов «сбросить старых ве
ликих с парохода современности». Интересно заметить, что Вик
тор и Саша прибывают в начале фильма в Заборск именно на па
роходе. Действие оказывается равным противодействию, и прин-
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ципы, во имя которых предлагается «очистить» умы и души в на
чале, к концу фильма превращаются в свою противоположность.

Дендизм и гомосексуальность
Попытка создать устойчивую, «героическую» группу вокруг фигу
ры денди, как это доказывает фильм Мамина, обречена на провал. 
Поскольку скептицизм и ирония денди неизбежно обращены к 
исполнительской сущности любой взятой на себя «личины», они 
неизбежно подрывают самые основы героически понимаемой 
мужественности. Возможно, именно этим объясняется популяр
ность денди в постсоветский период, после того, как нормативный 
советский канон перестал существовать. Идеологический вакуум 
этого времени является идеальным для возникновения и представ
ления новых образов, весьма свободно использующих культурное 
наследие прошлого как театральный реквизит. «Другой Петербург» 
Кости Ротикова — один из многих примеров. Его обращение к 
теме денди не настолько явно, как в журнале Дантес19 или в филь
ме Мамина, но она все же упоминается, и в связи со сходным ком
плексом вопросов.

Изданный в 1998 г., «Другой Петербург» является своего рода 
гомосексуальной историей столицы, с момента ее основания в 
1703 г. и до наших дней. Однако эго ни в коей мере не общепри
нятая история. Автор издал свою книгу под псевдонимом — Ко
стя Ротиков, — который немедленно ассоциируется с действую
щим лицом — гомосексуалистом, напоминающим децди, — «Коз
линой песни» Константина Ваганова. Инициалы «К. Р.» и выбран
ное автором отчество «Константинович» похожи на завуалирован
ный намек на великого князя Константина Константиновича Ро
манова, друга Чайковского, поэта Серебряного века и гомосексу
алиста. Сама книга, и по форме, и по своему витиеватому стилю, 
является пародией на «Старый Петербург» — Ип-с1е-81ес1е путево
дитель по Санкт-Петербургу Михаила Плетняева. В предисловии 
Ротиков даже называет свою книгу «эстетической игрой». Исто
рия, написанная Ротиковым, уникальна тем, что она не только 
прослеживает определенную социальную категорию во времени,

19 Нужно заметить, что в первом выпуске журнала Дантес была опублико
вана статья Ротикова «Из жизни писателей», в которой автор также не 
выказывает большого уважения к официальным героическим образам 
«канонических» русских писателей, обсуждая размеры их гениталий.
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но и играет эту роль — роль, чьей сущностью являются, по мне
нию автора, пародия, ирония и насмешка.

Радикализм ротиковского «глубокого дендизма» заметен по 
реакции, вызванной его книгой. Татьяна Толстая одобрительно 
отзывается о книге в Московских новостях.

Давно не приходилось читать такой увлекательной, информативной 
и блестящей книги... Забытый в наше малокультурное время блеск 
изложения, артистическое обжорство, мистификации. Маски, танцу
ющий язык, сплошное эротическое бланманже. (Толстая, 1998, 24)

В некотором смысле это странная похвала для истории: изложе
ние, озорство, мистификация, маски. Однако Толстая очень вер
но замечает комедиантство в ротиковском исполнении «гомосек
суальности», комедиантство в полном соответствии с традицией 
дендизма: «Дендизм, это не что иное, как стиль жизни, создавае
мый исключительно своей видимой материальной стороной. Это 
стиль жизни, полностью состоящий из нюансов» (D ’Aurevilly, 
1926-1927, 229).

Рецензент Нового мира Михаил Золотоносов, с другой сторо
ны, осудил в весьма резких выражениях подход Ротикова как «го
лубое краеведение»:

никакой гомосексуальной литературы, ни художественной, ни крае
ведческой, ни любой другой, нет и быть не может... для конституиро
вания какой-то особенной литературной формы у авторов-гомосек- 
суалистов просто нет средств. (Золотоносов, 1999,187)

Золотоносов, по-видимому, хочет этим доказать — в несколько 
тавтологической манере, — что уникальность личности достигает
ся уникальностью средств, которыми эта личность себя выражает. 
В любом случае, используя теорию полифонического романа 
Михаила Бахтина, возможно заметить, что не средства сами по 
себе составляют и утверждают образ, а скорее тот метод, следуя 
которому, эти средства употреблены. Ирония, пародия и мисти
фикация при создании исторического или фольклорного произве
дения ставят под сомнение или даже разрушают саму идею един
ства личности или понятия, на которой обычно основывается и 
строится подобная работа. Нелепо было бы предполагать, что су
ществуют «специальные» художественные средства и формы для 
«гомосексуальной» литературы или что «специальная» сексуаль
ная направленность необходима для трактовки тем, связанных с 
гомосексуализмом. Гомосексуальность — это, скорее, исполнение
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роли путем использования уже существующих приемов и форм. 
То же самое, разумеется, можно сказать и о денди, чья оригиналь
ность и исключительность выражают себя при помощи манипуля
ций — в стилях и предпочтениях — уже известными способами 
(манеры и остроумие, например).

«Ротиковская» история этого «другого» типа сексуальности — 
наравне с журналом Дантес и фильмом «Бакенбарды» — подчер
кивает, что основная особенность нормативной мужественности 
состоит не в какой-то определенной черте (или наборе черт), а 
скорее в самой концепции цельной личности как понятия осново
полагающего, зафиксированного, утвердившегося раз и навсегда. 
Такой канон выражается единственно возможным способом с ис
пользованием единственно возможных средств: «наибольший са
мец». Используя для создания своего образа иронию, пародию, 
мистификации и скептицизм, денди не только создает альтерна
тиву общепринятому эталону, но и предоставляет этой альтерна
тиве право на существование, создает прецедент. Возможно, по
добные представления о мужественности, резко отличающиеся от 
советского героического канона, поставят со временем под сомне
ние как саму логику «от противного», которая создала этот канон, 
так и единство мужского и мужественного, которое такая логика 
предполагает.



Елена Омельченко

«НЕ ЛЮБИМ МЫ ГЕЕВ...«: 
ГОМОФОБИЯ ПРОВИНЦИАЛЬ

НОЙ МОЛОДЕЖИ

В жизни бывают моменты, когда, 
чтобы продолжать смотреть или 
размышлять, нельзя обойтись без 
вопроса: можно ли мыслить иначе, чем 
мыслишь, и воспринимать иначе, чем 
видишь?

Мишель Фуко (1996, 278)

О бъяснение причин и обстоятельств моего обращения 
к проблеме молодежной сексуальности, в данном слу
чае — к вопросу об источниках и проявлениях гомо
фобии1, можно изложить по-разному. Можно напи

сать, что я давно занимаюсь современными молодежными культу
рами, что в течение последних трех лет пытаюсь исследовать пре
имущественно гендерные аспекты культурных молодежных прак
тик, что меня волнует не только низкий уровень толерантности 
молодых людей в их оценке «других», но и подчас излишне акцен
тированная и преувеличенная фобия «гомофобии», наконец, что 
у меня растет сын, в переживания которого я ежедневно включе
на. Но я скажу честно — мне просто невероятно интересно этим 
заниматься2.

1 Гомофобия — (греч. homophobia, мед.) — необъяснимая ненависть к го
мосексуалистам. Часто является неосознанным противодействием соб
ственным скрытым гомосексуальным фантазиям и тенденциям (Проко
пенко, 1999).

2 Этот интерес спровоцирован и профессиональным общением. Группа 
коллег- друзей и единомышленников, сформировавшаяся вокруг гендер
ных проектов, которые мы реализуем в течение последних лет, помогла не 
только сориентироваться в проблематике, но и разобраться в собственных 
предубеждениях. Что касается именно этой статьи, то я хочу сказать спа
сибо Светлане Ярошенко за незаменимые советы, помощь и поддержку.
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Интересно понять, насколько действительно важно для маль
чика, подростка, молодого мужчины определиться по отношению 
к этой проблеме, насколько часто, когда и в каких ситуациях сами 
они задаются подобными вопросами? Можно ли спокойно жить с 
этой непонятностью? Ведь для молодежи не менее актуальны и 
другие проблемы: выбор пути и жизненной стратегии, конформ
ной или нонконформной позиции, критериев успеха и т.д. Значи
мость подобных вопросов должна по идее актуализироваться в 
особых обстоятельствах столкновения (реального, мнимого или 
виртуального) с «живыми» гомо-историями. Другое дело, что в со
временной ситуации дискурс «гомосексуальности» стал практи
чески общим местом. Об «этом» открыто говорят, спорят, наблю
дают. Однако остается вопрос: изменилось ли что-то в палитре 
отношений к этим «другим»? Насколько актуальны сегодня эти 
вопросы для самоопределения и самоидентификации современ
ных молодых людей?

Почему среди разнообразных феноменов молодежной сексу
альности я выбрала именно гомофобию? Вероятно, потому, что 
это, на мой взгляд, один из немногих «мостиков», на котором ак
тивно встречаются «натуралы»3 с «ненатуралами». Эту встречу от
личает явно выраженный взаимный интерес к проявлениям вза
имных — разных — реакций друг друга.

В фокусе этой статьи будут в основном вопросы о том, кто или 
что, скользя по каким каналам, используя какие властные ресурсы, 
опираясь на какой опыт участвует в конструировании системы стра
хов вокруг «других» сексуальностей? Кому в наибольшей степени 
эти страхи присущи? И, наконец, насколько эта проблема актуальна 
для современных российских подростков? Ведь вполне может ока
заться, и об этом говорят и пишут не только академики, СМИ, но 
и сами молодые люди, что проблематизация характера взаимоотно
шений между гетеросексуальным большинством и гомосексуаль
ным меньшинством носит подчас искусственный характер.

3 Я использую эти понятия не случайно. «Натуралы» и «ненатуралы», явля
ясь скорее субкультурными, а не академическими терминами, в данном 
контексте больше всего, на мой взгляд, подходят для предварительного 
очертания пространств, занимаемых людьми с более или менее выражен
ной (определенной) сексуальной ориентацией. Имея при этом в виду, что 
и то и другое понятие охватывает собой некий континуум, в котором рас
полагаются многочисленные варианты. Некоторые из них вообще не по
падают ни в те, ни в другие, как, например, латентные гомосексуалисты, 
бисексуалы или имитаторы.
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Правило исключения
При анализе подростковой гомосексуальности, как и при оценке 
взрослой гомосексуальности, важно учитывать несколько обсто
ятельств. Во-первых, вряд ли корректно использовать понятие «го
мосексуальность» в единственном числе. Гомосексуальность, как 
и гетеросексуальность, является скорее неким континуумом раз
личных групповых и индивидуальных вариаций, что, пожалуй, в 
наибольшей степени может быть отнесено к оценке молодежных 
практик (Гидценс, 1999, 184; Plummer ,1975; Кон, 1998, 370). Во- 
вторых, гомосексуализм и лесбиянство — сравнительно новая 
сфера в изучении подростковой сексуальности, и если про взрос
лые «сексуальные инновационные практики» начали говорить и 
писать достаточно открыто, то молодежные (подростковые) все 
еще остаются малоизученными. В-третьих, отношение к подро
стковой гомосексуальности (в ее различных формах) меняется по 
мере изменения в целом дискурса «сексуальности»: от мифов и 
стигматизации — к пониманию, поддержке и признанию. Самым 
значительным достижением следует признать постепенное выве
дение понятия «гомосексуальности» за рамки только медико-био
логических, психиатрических и криминальных дискурсов. Боль
шинство исследователей и специалистов, в том числе и медиков, 
склоняются к мнению о недоказанности патологического харак
тера гомосексуальности и начинают рассматривать ее скорее как 
одну из разновидностей сексуального поведения человека4. В- 
четвертых, несмотря на то что отношение общества к гомосек
суализму несколько изменилось, негативные стереотипные пред
ставления о геях и лесбиянках оказались необычайно живучими. 
Подростки — геи и лесбиянки не просто страдают от своих «про
блем» и потому ведут себя не так, как другие. Оставаясь один на 
один с осознанием своей гомосексуальности, они испытывают 
постоянный стресс от нависшей над ними угрозы стигматизации. 
Лишь части из них удается преодолеть страх и переломить ситу
ацию путем открытого и осознанного принятия гомосексуальной 
идентичности5.

4 В этом смысле представляется уникальным отечественный опыт исследо
вания в этом направлении. Прежде всего это относится к работе И. С. Кона 
«Лунный свет на заре. Лики и маски однополой любви» (Кон, 1998). В этой 
книге автор успешно деидеологизирует понятие гомосексуальности в оте
чественном академическом и популярном контексте.

5 См.: Goggin, 1993.
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Общество еще не избавилось от безотчетного страха (гомофо
бии) перед гомосексуалистами, в общественном сознании еще 
сильны опасения относительно того, что простое общение с ними 
может пагубно повлиять на подростков с гетеросексуальной ори
ентацией. Как выстраивается идеология страха «заразиться» этим 
«аморальным пороком»? Попробую обратиться к размышлениям 
Фуко на этот счет.

В конце первого тома «Истории сексуальности», говоря о про- 
блематизации «другой» сексуальности в частности и сексуально
сти вообще, Фуко задается похожим вопросом. Почему именно 
сексуальное поведение и связанные с ним действия и удоволь
ствия составляли и продолжают составлять предмет моральной 
озабоченности всех субъектов, занимающих позиции во властных 
иерархиях? Чем обусловлена эта «этическая забота», заслоняющая 
собой в определенные исторические периоды другие, не менее 
существенные сферы индивидуальной или коллективной жизни? 
Как пишет Фуко, «сексуальное поведение, вероятно, является 
предметом неких фундаментальных запретов, преступание кото
рых есть тяжкий проступок». Далее Фуко признает, что часто в 
этом пространстве проблематизации собственно запретов может 
вовсе и не быть:

моральная озабоченность сильна как раз там, где нет ни обязательств, 
ни запретов... Запрет^- это одно, а моральная проблематизация — дру
гое. Следует определить условия, внутри которых человеческое суще
ство «проблематизирует» то, что оно есть, то, что оно делает, и мир, в 
котором оно живет. (Фуко, 1996, 279—280)

По мнению Фуко, подобная проблематизация связана с целым 
ансамблем практик, с тем, что он называет «искусствами суще
ствования». К  ним он относит рефлексивные и произвольные 
практики, с помощью которых люди устанавливают правила пове
дения, стремятся преобразовывать самих себя, изменять себя в 
своем особом бытии и делать из своей жизни произведение, кото
рое несло бы некие эстетические ценности и отвечало бы некото
рым критериям стиля (Фуко, 1996, 280).

Можно предположить, что речь идет о формировании жизнен
ных стратегий с принятием или отторжением определенных сце
нариев, среди которых сексуальный сценарий занимает — особен
но в период взросления — одно из ведущих мест. Самоопределе
ние подростка через объединение со «своими» и размежевания с 
«чужими» является невероятно значимым. Гендерная и сексуаль-
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нал идентификация являются в определенном смысле стержнем 
взросления.

Существование некоего общего, принимаемого взрослым и 
подростковым большинством нормативного запрета и разделяе
мая ими неприязнь к «неправильным» ориентациям формируют 
своеобразную «солидарность нации» в ее стремлении отстоять здо
ровую нравственность.

Для мальчиков-подростков подобная солидарность «против» 
общего врага создает эмоциональную основу отношений подрост
ка (мальчика) со сверстниками. В то же самое время принимаемая 
общность делает действительно актуальным для каждого из них 
определение собственной позиции по отношению к этому деле
нию на «своих» и «чужих». Сомнения по поводу реальной или 
мнимой гомосексуальности, возникающие у подростков в этот 
период самоопределения, могут порождать страх и тревогу и про
являться в виде ненависти к гомосексуалам. И. С. Кон считает, что 
именно в этой вынужденной (навязанной) ненависти, а не в соб
ственном сексуальном поведении коренятся негативные стереоти
пы и образы гомосексуалов массового сознания:

Нездоровая, извращенная и агрессивная гетеросексуальность патоло- 
гизирует также и сознание, и самосознание гомосексуалов, рождая у 
них оборонительные защитные механизмы, пониженное самоуваже
ние и другие болезненные симптомы и синдромы, которые затем пси
хиатрическая клиника интерпретирует как имманентные, врожден
ные свойства гомосексуальности. Этот порочный круг может быть 
разорван только на уровне общественного, а не индивидуального со
знания... (Кон, 1998, 388)

.Агрессивной, нездоровой может в атмосфере общественной нетер
пимости быть и гомосексуальность, которая также способна про
воцировать оборонительные защитные механизмы. Однако здесь 
мы уже вторгаемся в очень сложное и запутанное пространство 
взаимовлияний и взаимоотражений групп, которые сами внутри 
себя далеко неоднородны. При этом открытым остается вопрос о 
том, что именно вызывает наиболее негативные и враждебные ре
акции при оценке гомосексуальности — специфическая техника 
полового акта, «женоподобный» и «мужеподобный» имиджи, пе
рераспределение власти, потеря контроля, общественное мнение?

Несмотря на постепенное изменение юридического статуса 
гомосексуалов, враждебные настроения по отношению к ним со
храняются, изменяясь крайне медленно и непоследовательно. Для
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обозначения всей палитры негативного (от агрессивно-враждеб
ного до неосознанно брезгливого) страха по отношению к этим 
«другим» часто используется термин «гомофобия». Однако в пос
леднее время он все чаще признается неудачным вследствие сво
ей «психиатричности». Подчеркивание иррациональной природы 
страха, ненависти и физиологической брезгливости к носителям 
однополой сексуальности указывает, как и любая фобия, на инди
видуальную психопатологию: подавление собственных сексуаль
ных импульсов накладывается на гипертрофированную враждеб
ность и недоверие к окружающим людям, склонность реагировать 
на стрессовые ситуации преимущественно с помощью защитных 
механизмов и т.д. Однако, как точно подметил И. С. Кон,

чтобы презирать или ненавидеть гомосексуалов, не обязательно быть 
невротиком или психотиком. Враждебность к гомосексуалам, как и 
другие подобные идеологические системы (антисемитизм, ксенофо
бия, расизм, сексизм), коренится не столько в индивидуальной, 
сколько в общественной психологии. (Кон, 1998, 249)

Ссылаясь на американского социального психолога Грегори 
М. Херека, Кон предлагает заменить термин «гомофобия» «гете
росексизмом», под которым понимается идеологическая система, 
отрицающая, принижающая и стигматизирующая любые негете
росексуальные формы поведения, идентичности, отношения или 
общения (Кон, 1998, 249). В качестве еще более «мягкого» терми
на И. Кон предлагает использовать «гетероцентризм», который не 
принижает альтернативных форм сексуальности, но рассматрива
ет их как периферийные вариации или девиации от подразумева
емой гетеросексуальной «нормы».

На развитость различных форм проявления гетеросексизма 
(гомофобии) в обществе или группе влияет целый ряд факторов. 
Среди факторов общего характера можно выделить отношения 
традиционной идеологии и религии к сексуальности; общий уро
вень образованности и сексуальной культуры общества и связан
ный с ним господствующий социально-политический «взгляд» на 
«нормальную» сексуальность, наполняющийся различными соци
альными фобиями в кризисных ситуациях. Специфическими фак
торами можно назвать общий уровень терпимости к различиям и 
«инаковости», реальная степень принятия социального и культур
ного плюрализма, степень освоения сообществами и группами 
различных практик солидарности. С этим связан общий уровень 
сексуальной тревожности и публичного циркулирования сексу
альных табу и страхов, моральных паник, формирующихся вокруг
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подростковой «сексуальной распущенности». К последним мож
но отнести СПИДо- и наркопаники, паники ранних сексуальных 
дебютов, последствий мастурбации и ранних абортов, подростко
вой гомо- и гетеропроституции, которые интерпретируются в ме
дико-психиатрических и криминально-девиантных терминах.

Я вовсе не хочу сказать, что подобных проблем не существует. 
Однако паническая реакция родителей и других социальных кон
тролеров взросления лишает их возможности воспринимать эти 
проблемы адекватно и конструктивно и ведет к формированию 
специфических «павлиньих» стратегий («у кого угодно, но у мое
го ребенка этого просто не может быть, а значит, и обсуждать это 
ни в коем случае с ним нельзя»). Это приводит к закреплению 
«зоны умолчания» вокруг подростковой сексуальности, усилива
ет стремление подростков демонстрировать нетерпимость, за ко
торой может скрываться не только реальное неприятие других сек
суальных практик и образов, но и неспособность самостоятельно 
интерпретировать собственную сексуальность, которая так и оста
ется «их проблемой».

Не меньшее влияние на развитость гетероцентристских на
строений оказывает степень распространенности в обществе в 
целом, и прежде всего среди подростков, сексизма, гендерного и 
полового шовинизма. Масштабы их принятия говорят о верности 
молодого поколения «естественной, природной» гендерной стра
тификации, основанной на мужской гегемонии. Поддержание 
господства и продвижение с помощью различных видимых и не
видимых властных механизмов «агрессивного маскулинного об
разца» укрепляет уже сложившиеся иерархии не только в обще
стве, но и в самом мужском сообществе, где культивируемая нена
висть к «гомикам» становится средством поддержания групповой 
мужской солидарности.

Довольно сложным и проблематичным представляется в кон
тексте сказанного процесс взросления подростков со скрываемой 
или актуализированной гомосексуальной ориентацией. Они ис
пытывают давление и подавление с самых разных сторон. Поми
мо открытой, легитимной гомофобии — дискриминационных 
практик, продолжающих официально или неявно аккомпаниро
вать процессу их взросления6, они должны преодолевать как вне-

6 Например, более высокий возрастной ценз, разрешающий вступление в 
гомосексуальные половые отношения, запрет на позитивную репрезента
цию гомосексуальности, а также продолжающие существовать во многих 
странах мира суровые наказания за мужеложство.
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шние, так и внутренние «барьеры», затрудняющие, а подчас и де
лающие невозможным открытое принятие своей — другой — сек
суальной идентичности.

Более тонким выражением гомофобии, характерной прежде 
всего для подростков, является старательная попытка избежать 
того, что может быть расценено как намек на гомосексуальное по
ведение. Так, например, друзья и родственники одного и того же 
пола могут стараться воздерживаться от заключения друг друга в 
объятия, видимых признаков телесной заботы (поправить ворот
ничок, причесать волосы и др.). Большое значение уделяется тому, 
является ли данная одежда «чисто» мужской или «чисто» женс
кой7, молодые женщины могут демонстративно отворачиваться от 
феминизма из-за боязни быть заподозренными в лесбиянстве. Для 
некоторых подростков участие в охоте на геев может служить сред
ством повышения собственного авторитета в группе, хотя подчас 
за этим может скрываться стремление преодолеть собственную ла
тентную гомосексуальность8.

Поскольку гомофобия (гетероцентризм, гетеросексизм) — это 
социальный страх, то одного только психологического объяснения 
явно недостаточно. Эго социальное чувство может различаться по 
происхождению, по носителю и направленности, по интенсивно
сти и т.д. Само это чувство — как, впрочем, и то, по отношению к 
чему (гомо) и на основании чего (гетеро) оно формируется — 
представляет собой подвижный конгломерат довольно разнооб-

7 Следует признать, что данное утверждение может быть полностью отне
сено только к так называемой «обычной» молодежи. Внутри субкультур, 
ключевым моментом сексуальной «идеологии» которых является унисекс 
(гранжисты, кислотники, new age, рейверы и тд.), деление на мужскую и 
женскую одежду совсем не является значимым, поскольку никак не кор
релирует с представлениями о сексуальных ориентациях. Происходят зна
чимые культурные сдвиги и в «продвинутой» молодежной моде. Современ
ные модные стилисты и дизайнеры предлагают мужчинам делать макияж, 
выкрашивать волосы. Появилась мода на «шотландский» стиль — юбки 
для мужчин, мужская мода все больше и больше уходит от «простоты» или 
подчеркивания «мачистости», становясь более утонченной, замысловатой 
и изменчивой. Тем не менее для подросткового мужского большинства 
следование подчеркнуто «мужскому» стилю остается невероятно значи
мым. Примечателен в этом смысле образ Данилы (фильм «Брат-2», реж. 
А. Балабанов, 2000).

8 Потрясающий, высокохудожественно осмысленный пример сложной 
паутины мужских гомоэротических фантазий, переплетенных с полуле
гальными гомопракгиками, дан в фильме « Табу» (2000, реж. Т. Ошима).
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разных качеств. Некое временное единство оно приобретает лишь 
благодаря наиболее явным (публичным) практикам.

Гомофобия может быть реальной и имитируемой; дискурсив
ной и индивидуальной; основанной на слухах (мифах) и реальном 
опыте; быть чувством, разделяемым большинством и меньшин
ством; защитой и агрессией; институционализированной и сти
хийной; присущей себе (нам) и приписываемой «другому» (им), от 
которых она ожидается.

В любом из этих измерений ключевым оказывается понятие 
«другого», чужого, неизвестного и страшного. Страх, переходя гра
ницы индивидуального опыта и становясь качеством неких групп, 
начинает приобретать черты моральной паники. Ожидаемый страх 
от другого выстраивается в соответствии с тем, как мы понимаем 
принимаемые большинством представления о должном. Эти при
писываемые переживания могут быть либо достаточно искажен
ными (неточными), либо прямо противоположными реальным 
чувствам другого. Хотя реальные столкновения могут не только 
подтверждать или усиливать, но и разрушать эти стереотипы, во
ображаемый (ожидаемый) образ реакции бывает настолько силь
ным, что не пропускает «правду». Один из путей проблематизации 
«другой» сексуальности заключается в том, что «потерпевший» все 
равно видит то, что ожидал.

В этом «разорванном» пространстве между ожидаемым (и тем 
самым приближаемым) и реальным (чаще — непроявляемым) чув
ством располагаются не только многочисленные фобии, но и 
мифы, фантазии, мании. Самую большую «помощь» для ориента
ции в этом «разрыве» оказывают скорее не личные впечатления, а 
господствующий в данной культуре дискурс, поддерживаемый 
властными отношениями всех уровней. Именно в нем можно об
наружить так называемые «простые, вечные истины», объясняю
щие единственно верные пути преодоления этой «неизвестности». 
Включенность в профессиональное сообщество подчас значитель
но мешает отделить желаемое от действительного. Так, представ
ление о росте уровня толерантности, сопровождающем процессы 
деидеологизации частной жизни и пространства, может оказать
ся ошибочным как в сторону завышения, так и занижения его ха
рактера и масштабов (см. Приложение).

Проблематизация «другой» сексуальности может идти по не
скольким векторам. «Виновники» (гетеросексуалы) и «жертвы» 
(гомосексуалы) в ситуации взаимной (само)изоляции движимы 
разными мотивами, основанными на своей логике. Так, напри
мер, виновники могут ссылаться на:
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— вековые традиции, устои, считающееся вечным естественное 
разделение по полу с жестко предписанными целями: сохране
ние девственности, супружеский секс, деторождение, семейное 
воспитание9;
— ухудшение современной демографической ситуации, кото
рая может связываться с вариативностью, размыванием при
вычных норм и ценностей. «Другие» сексуальные практики, 
искаженно представляемые властными инстанциями, не вос
принимаются как равноценная замена семье, браку, любви;
— моральные паники, связанные со СПИДом, с сексуальной 
распущенностью современной молодежи, с «навязчивой про
пагандой гомосексуализма, как прямой диверсии Запада», с 
отсутствием нравственной цензуры в обществе и т.д.

Жертвы могут ссылаться на:
— вековую историю притеснений, сопровождающуюся разно
образными дискриминационными практиками;
— постоянное напряженное ожидание «битв» за свою идентич
ность;
— неизбежность выбора из всего спектра именно страдальчес
ких, жертвенных сценариев и вынужденную самоизоляцию;
—* постоянно испытываемый страх быть пойманными, кото
рый связан не столько с самими действиями, а с их «обнаруже
нием» — страх публичного произнесения, страх артикуляций.

Эти описания, конечно, весьма условны, «виновники» и «жертвы» 
могут меняться не только местами, но и аргументацией. Важно 
другое. Взаимное конструирование «другого» одновременно ведет 
к самоизоляции обеих групп и становится важнейшим механиз
мом самоидентификации. Обе стороны становятся невероятно 
зависимыми друг от друга. Интересно, что, определяясь друг через 
друга: гетеро — это не гомо, и наоборот, эти группы «создают, 
предлагают» набор значимых качеств для взаимных различий. 
И, несмотря на то что многие из этих качеств, являющихся зер
кальным отражением друг друга, не соответствуют реальным сход
ствам или различиям, они сохраняются и воспроизводятся в виде 
стереотипов. Так, например, Н. Нартова, исследование которой 
посвящено лесбийской субкультуре Санкт-Петербурга, пишет, что 
при наблюдении их тусовки невозможно было выделить единый,

9 В этом фокусе, как писал М. Фуко, секс, не ведущий к зачатию, призна
ется извращением.
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«среднестатистический» образ лесбиянки. В ходе исследования 
также не удалось обнаружить один или несколько внешних марке
ров, присущих всем без исключения лесбиянкам (Нартова, 1999, 
216—217). Те же моменты отмечаются и в очерке Алексея Бажено
ва о санкт-петербургской гей-культуре (Баженов, 2000, 58—59). 
Таким образом, являясь по большей части вымышленными, вир
туальными качествами, часто не подтверждаемыми ни одной, ни 
другой группой, взаимные конструкты продолжают существовать, 
оставаясь базовым ресурсом в формировании взаимных образов. 
От представителей «большинства» и «меньшинства» часто можно 
услышать: «они думают, что мы такие... а мы — разные». При этом 
может оказаться, что ни те, ни другие, по крайней мере — их часть, 
в этих терминах ни о себе, ни о других как раз и не думают10.

Признание «гомосексуальности» девиацией, отклонением от 
нормы, ненормальностью не сводится только к неприятию «дру
гого», но и ведет к некритическому усвоению страха и опасности, 
к перенесению этой реакции из плоскости сексуальной (половой) 
идентификации в плоскость организации социальной жизни. 
Именно тогда и возникает проблема дискриминации по призна
ку нетипичной сексуальности — посредством ограничения досту
па к образованию, трудоустройству и другим важным ресурсам.

Гомофобия, таким образом, связывается не столько с само
идентификацией, с ответом на вопрос, «кто я», сколько с послед
ствиями открытого, публичного признания идентичности, отож
дествляемой с болезнью, с отклонением, с преступлением против 
рода человеческого и не совпадающей с «типичной», «нормаль
ной», «распространенной». Страх последствий такого признания 
останавливает и ведет к самоизоляции, к жизни в подполье.

Поскольку взаимодействие «нормы» и «аномалии» не изолиро
вано, а разворачивается в социальном контексте, пронизанном 
властными отношениями, постольку и ответная реакция развора
чивается примерно по тем же каналам, т.е. через установление эти-

10 В настоящий момент мы вместе с коллегами из НИЦ «Регион» проводим 
очередное исследование в этом направлении. Если первое (1996—1998) 
было посвящено анализу секс-дискурсов молодежных журналов и фоку
сировалось на медиарепрезентациях различных вариантов молодежной 
сексуальности, второе (1997—1998) было посвящено анализу индивидуаль
ных версий сексуальности и основывалось на глубинных интервью моло
дежи г. Ульяновска, то текущее исследование посвящено именно гомофо
бии, причем глубинные интервью проводятся прежде всего с «ненатура- 
лами» обоих полов.
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ки политической корректности, через властные органы, борьбу с 
дискриминацией и введение квот, через СМИ и либеральную ин
теллигенцию11.

Насколько на самом деле стигматизированы гомосексуальные 
практики? Анализ интервью с молодежью, приведенный в следую
щей час™ злой статьи позволяет говорить о том, что характер отно
шения к ним претерпевает определенные изменения. Далеко не вся
кая крайняя характеристика гомосексуализма принимается на веру 
и становится источником неприятия. В меньшей степени, чем 
прежде, значимы традиционные родительские ценное™. Самое 
большое влияние оказывают медиадискурсы и ценности, господ
ствующие в той или иной стилевой молодежной группе. Значимым 
является мнение «опытных» людей, практикующих инаковость, не 
понаслышке знающих, что это такое. Большое значение имеет соб
ственный опыт не обязательно гомосексуальных отношений, а, на
пример, близкого знакомства, особенно дружбы с «другими».

Тоска по потерянному самцу
Эта часть статьи построена на вторичном анализе 17 интервью, про
веденных в 1997—1998 гг. с молодежью г. Ульяновска12. Материалы 
интервью я будут использовать лишь как иллюстрации, подтверж
дающие, опровергающие, дополняющие идеи, высказанные в пер
вой части статьи. Тому есть рад причин. Во-первых, цитируемое 
исследование носило пилотажный характер; во-вторых, предмет

11 Здесь возникает еще одна проблема — мода на то, чтобы быть другими. Эго 
уже не механизмы защиты, а использование имиджей «других» в качестве 
канала для выражения идей, напрямую не относящихся к этому «проти
востоянию» для извлечения какой-то выгоды. Мода на гомосексуальность, 
игра в гомосексуальность является проблемой не только для гетеросексу
ального большинства, не менее значима она и для гомосексуального со
общества. Не случайно, что одной из «свежих» идей, активно продвигае
мых идеологами новой (измененной, смешанной) сексуальности, является 
построение «пост-гей-концепции», свободной от растиражированного и 
хорошо продаваемого на рынке шоу-индустрии образа «страдающего, но 
невероятно привлекательного гея» (Омельченко, 1999).

12 Было проведено 17 нестандартизированных интервью и две контрольные 
фокус-группы. Десять интервью с женщинами (возраст от 16 до 28 лет, со
циальный статус — школьницы, студентки, служащие) и семь — с мужчи
нами (возраст от 16 до 25 лет, социальный статус — школьники, студенты, 
аспиранты, рабочие). Полное описание предмета, логики и методологии 
исследования дается в статье «Тело друг человека?» (Omelchenko, 2000).
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исследования был связан в первую очередь с индивидуальными вер
сиями сексуальности, гендерными аспектами личных смыслов и 
контекстов различных сексуальных практик и ценностей провин
циальной молодежи13. В-третьих, что вносит особые ограничения в 
анализ, в выборку не попали представители «нетрадиционных» ори
ентаций, следовательно, мы сможем услышать только одну сторо
ну. Тем не менее, поскольку часть текстов респондентов напрямую 
касалась отношения к «другим» версиям сексуальности, я сочла 
возможным обратиться к этим данным вторично.

Уже сам вопрос об оценке мужской сексуальности молодые 
мужчины встречали неоднозначно, он заставал их врасплох. Одно 
дело — поговорить о том, что значит настоящий мужчина, другое — 
сексуальный мужчина. Довольно часто респонденты были не про
сто удивлены, а даже возмущены этим предложением — оценивать 
мужскую сексуальность. Как отметил один из них: «Ну что я, го
лубой, что ли? Ничего не могу сказать, я вообще не могу оцени
вать, на мужиков смотреть!» (Александр, студент, 20).

Одну из причин такого отношения Владимир, например, видит 
в том, что в общественном мнении продолжают господствовать 
устойчивые стереотипы о том, кто, собственно, стремится демон
стрировать свою сексуальность:

Проявление ее (женской) сексуальности намного спокойнее восприни
мается обществом, чем проявление мужской сексуальности... У муж
чины всегда есть риск быть ославленным не совсем с хорошей точки 
зрения: либо бабник, либо гомик... (Владимир, аспирант, 25)

Обратимся к палитре мнений по отношению к «ненатуралам». 
Вопросы, связанные с этой стороной сексуальности, оказались, 
пожалуй, самыми сложными как при проведении интервью, так и 
при анализе полученных текстов. Эти отношения оказались впле
тенными в общие системы толерантности, принятия вариативно
сти, готовности к инновациям. Размышления на «эту» тему затра
гивали самые глубинные, а потому не всегда осознаваемые моти-

13 Исследование было посвящено анализу современных гендерных отноше
ний и молодежной сексуальности в провинциальном контексте молодеж
ных культур, существующих и как конструкции медиарепрезентаций, и 
как индивидуальные версии, стереотипы и отношения. Анализ жизненных 
историй показал не только «вторжение» новых идей и трендов, но и устой
чивое выживание «старых», прежде всего воспитанных советской идеоло
гией стереотипов. Эта «гремучая смесь» имеет массу нюансов, которые 
вносят в индивидуальные представления о сексуально-гендерных отноше
ниях реалии провинциальной российской жизни.
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вы формирования отношений к «правильной» или «неправиль
ной» сексуальности.

Жизнь «сексуальных меньшинств», построение ими своеобраз
ных взаимоотношений, их чувства и их публичные презентации — 
все это культурное пространство остается для большинства неким 
«неведомым» загадочным и скандальным миром. Все формы «па
раллельного существования» этих «существ» помимо обычного 
любопытства продолжают вызывать почти животный страх. Страх, 
в основе которого лежит представление о посягательстве на нечто 
настолько незыблемое и абсолютное, что потеря этого «нечто» 
грозит разрушением всей картины мира.

Половая дихотомия, имеющая, по мнению большей части на
ших собеседников и собеседниц, природное — а часто и сверхъес
тественное — происхождение, определяет собой все основные 
постулаты сексуальной морали как до, во время, после, так и вне 
замужества и семьи. Женская невинность (девственность), добрач
ные ухаживания и их ритуалы, создание семьи, семейный секс, 
рождение и воспитание детей, сопутствующие им измены, хране
ние верности, символика добрачной и брачной сексуальности — 
все эти центры в гомосексуальных практиках переворачиваются, 
подвергаются сомнению и критике. И если мужчина может и хо
чет выбирать мужчину, а женщина — женщину, то теряется при
вычное пространство проявления единственной формы власти, 
данной каждому «смертному». По меткому выражению Ирины, 
«гомосексуалы — это потерянные самцы и самки, над которыми 
ни мужчина, ни женщина не смогут проявить привычную власть».

Что же больше всего раздражает (пугает, вызывает брезгли
вость, настороженность, отторжение14) наших собеседников и со
беседниц?

«Сначала ты определись, какого ты пола, а потом 
я с тобой разговаривать буду»

Это высказывание, пожалуй, наиболее точно выражает основную 
линию напряжения. Половая определенность признается одним 
из обязательных условий «нормального» общения, сексуальность

14 Я не случайно использую «списки» ряда понятий, не ограничиваясь ка
ким-то одним. Тексты интервью продемонстрировали многообразие от
тенков и нюансов отношений к этим группам. С одной стороны, для ана
лиза приходится значительно упрощать разнообразие, с другой стороны, 
преследует ощущение «потери» качества. Борьба с этим противоречием 
часто приводит к многословности.
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«железной цепью» привязана к полу человека. Эта железная цепь — 
одобряемые большинством «дозволенные» демонстрации соб
ственной сексуальности и реакции на сексуальность других. Ин
тересным здесь является, на мой взгляд, то, что направленность 
сексуальной ориентации без всяких сомнений напрямую связыва
ется с «врожденным» полом: либо ты мужчина, и тогда твой сек
суальный «объект» — это женщина, либо ты женщина, и тогда 
твой сексуальный объект — это мужчина. А кто ты — «объяснить 
тебе должны были родители уже в 2—3 года, и все». По мнению 
молодых мужчин, сексуальность — это образ («слава»), который 
приобретается специально для

противоположного пола, среди тех, кто согласно каким-то моральным 
разрешениям общества имеет право реагировать на сексуальность... 
упрощенно так говоря, парень стремится привлечь внимание девушек, 
и наоборот. То есть он работает на девушек. (Владимир, аспирант, 25)

Предложение оценить сексуальные качества представительниц 
своего пола вызывала настороженность и у женщин. Те немногие 
собеседницы, которые решались на это, обычно считали нужным 
оговориться, что делают это «исключительно мужским взглядом». 
Помимо явных признаков боязни быть заподозренными в непра
вильной ориентации, дело еще и в целесообразности такой оценки. 
Какой смысл женщине нравиться женщине, если основная ми
шень ее усилий — это мужчина? «Только женщина может по-на
стоящему определить сексуальность мужчины, и наоборот, если 
ориентация правильная» (Маша, студентка, 21).

«...Он может и имеет право на существование, но не 
имеет права на общение с остальными»

«Нетрадиционалам» приходится туго, многие отказывают им не 
просто в принятии, но и в праве общения с «нормальными» людь
ми. Молодые мужчины более категоричны в оценке «нетрадици
онных» сексуальных ориентаций, особенно — мужских: женские 
(лесбийские или бисексуальные) наклонности они еще способны 
терпеть, поскольку считают их временным явлением, но мужские — 
ни за что:

«Голубых» бы я точно не хотел вцдеть, сексуальные меньшинства, как 
говорится. Нездоровое это все. Если нравится ему, пускай делает опе
рацию. (Александр, рабочий, 20)
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Но вот именно к этим педикам у меня отношение какое-то вот, какое- 
то вот пренебрежение, честное слово. Ну, занимайся ты там своим 
делом. Ну если у тебя там с двух лет, с самого первого дня ясно, кто 
ты должен быть, с тех пор и будь им, а то начинают там тыры-пыры... 
Вот, например, Зверев15 — это явный педик, на хуй. Нет, это мне дело 
не нравится. Ты уж или женщиной будь, или ... нет... (Николай, ра
бочий, 20)

...поговорить с гомиком за жизнь — нет. Но, встретив на улице, мо
жет, и мог, но с таким пренебрежением. А вот так вот взять бутылоч
ку водочки, хлебушка, огурчиков там — не.... Навряд ли. (Сергей, ра
бочий, 2116)

Заметно, что респонденты говорили не просто о неприятии, но и 
даже о нежелании просто общаться, отказывая «другим» мужчинам 
не только в мужественности, но и в обычных человеческих прояв
лениях:

Единственно нормально для общества, абсолютно — это гетеросексу
ал. Гомосексуалист, мужчина, он, может, и имеет право на существо
вание, но не имеет права на общение с остальными. Он может общать
ся только с такими, как он... Все, он мне безразличен, и этим я его 
наказываю за то, что он такой. Хотя, если он таким родился, что же 
его — спиртовать теперь? Пусть общается с такими, как он. Пусть до
живает свой век, не мешая другим. Женщина-гомосексуалист — она 
более приемлема, потому что это ей не мешает, допустим, оставаться 
женщиной. В критической ситуации у нее может проснуться материн
ский инстинкт. Материнский инстинкт сильнее, чем чувство секса. 
Возможно, она больше имеет права на общение с остальными. (Вла
димир, аспирант, 25)

Попытки объяснения происхождения других ориентаций довольно 
разнообразны. Одни считают это «прямой диверсией Запада», другие 
модным течением, третьи — стремлением демонстрировать свою 
«продвинугость». Рассмотрим подробнее различные варианты.

«Это самая настоящая зараза»

В таком фокусе гомосексуальность рассматривается как нечто аб
солютно чуждое, случайно занесенное на «нашу» землю: «Гомо-

15 Известный современный модельер-визажист.
16 Обращает на себя внимание, что молодые рабочие (парни) более катего

ричны в своих оценках.

597



ЕЛЕНА О М Е Л Ь Ч Е Н К О

сексуализм — это чисто западное явление. Наши мужчины на та
кое неспособны» (Маша, школьница, 16). Поэтому проблема за
ключается в том, чтобы силовыми методами (рассматривались лю
бые, вплоть до насильственных операций) с «этим» покончить. 
Следовало просто вовремя принять соответствующие меры — и 
все было бы «нормально»:

Если б вот, например... можно было время повернуть вспять, то мне 
кажется, нужно было предотвратить просто-напросто вот это вот все. 
И просто жить было бы легче... нужно от этого высвободиться, про
сто люди ненормальные, вот... (Людмила, студентка, 17)

В более категоричных высказываниях использовалось понятие 
«извращение», которое, имея на самом деле медицинские основа
ния, приобретало выраженный социально-культурный смысл. В 
обывательских разговорах «нетрадиционалы» (геи, лесбиянки, 
бисексуалы, мастурбаторы и др.), вслед советской традиции, идут 
через запятую с насильниками и прочими «моральными уродами»:

Я считаю, что это извращение полнейшее как над мужскими, так и над 
женскими телами... Еще ни разу не встречала человека, который от
носился бы к этому нормально... я считаю это извращением. (Ольга, 
студентка, 17)

Совершенно органично в этом фокусе выглядит попытка объясне
ния своего отношения к подобным «извращениям» с помощью 
нецензурной лексики (по-настоящему «мужской» реакции). В сле
дующем высказывании сквозит не просто агрессивная брезгли
вость, в нем проявляется своеобразный «комплекс непонимания»: 
проще повесить ярлык и назвать последними словами, чем попы
таться понять то, что в силу ряда объективных причин (образова
ние, воспитание, окружение) понять невозможно.

Мастурбаторы, гомики, педики... Блядь, ну слова-то какие... я считаю, 
что все в жизни должны заниматься своим нормальным... все. Что им 
природой дано, то и делать, а тут выебываться на хуй, еще куда-то 
лезть... (Николай, рабочий, 20)

«Им просто не повезло...»

Для молодых женщин в целом характерны более мягкие варианты 
объяснений, в их ответах проявлялся больший интерес к внутрен
ней жизни гомосексуалистов, к их взаимоотношениям с другими
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людьми, довольно отчетливо прослеживалось желание разобрать
ся и понять, почему они выбрали именно такие варианты жизни.

Встречалось настоящее, почти «материнское» сожаление по 
поводу подобной ориентации — «ну как же так, такой молодой 
(молодая), вся жизнь впереди — и такая тяжелая судьба». При этом 
основная проблема, на их взгляд, заключается в том, что гомосек- 
суалы просто не знают, как им стать обычными, «нормальными» 
людьми, хотя наверняка очень хотят этого.

...нетрадиционная ориентация — ну это внутреннее качество. Внут
реннее. Их влечет к своему полу, а не к противоположному — это даже, 
мне кажется, клеймо какое-то на них наложено свыше — страдать... 
они не такие, как все, мне кажется, что они хотят стать обычными 
людьми. Выглядят-то они как обычные люди, но они хотят перестро
иться еще и внутри. (Людмила, школьница, 17)

Подобное «трагическое» ощущение характерно было и для тех рес- 
понденток, которые признают за подобной «нетрадиционной» 
версией сексуальности право на существование, но пессимистич
но оценивают перспективы их реальной жизни. По их мнению, 
невероятно трудно поддерживать открытые и честные гомосексу
альные отношения в окружении общественного неприятия и от
торжения. Нереализованное желание публичности и признания 
«нормальности и естественности» такого рода любви и союза мо
жет обернуться и часто оборачивается подлинной трагедией. Осо
бенно сложно устраивать им жизнь в таком провинциальном го
роде, как Ульяновск.

...Мне кажутся они... наказанными богом людьми... их тело дано со
вершенно по другому, не по собственному ощущению. Мне кажется, 
что это вообще дикие такие ощущения, вообще не переживаемые 
ощущения... Ну, потому что все это надо скрывать, надо как-то мас
кировать сначала, там... не знаю, в провинции эго еще, наверное, труд
нее, потому что городок маленький, все становится быстренько извест
но... И потом, это очень дорого, ну не всем доступно... Не знаю... мне 
кажется, что общество вообще не должно заглядывать в постель ни к 
кому... (Евгения, служащая, 23)

«Пусть живут...»

С одной стороны, все наши собеседники — прежде всего молодые 
женщины — старались выглядеть просвещенными и продемон
стрировать свое толерантное отношение к феномену «другой»
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ориентации. С другой стороны, тут же, подчас слишком рьяно 
стремились отмежеваться от этого, чтобы, не дай Бог, кто-то не 
подумал, что и они — тоже... Поэтому, признавая «право на 
жизнь» других ориентаций, молодые женщины предпочитали сде
лать специальные оговорки на этот счет (общественная стигма еще 
сильна) — сексуальность, конечно, должна быть направлена на 
противоположный пол: «...я могу сказать о девушке без задней 
мысли, что она сексуальна. Меня может попросить парень — вот 
оцени мою подружку, я скажу — да, сексуальная, не имея в виду, 
что я хочу спать с ней» (Анна, школьница, 16).

Подчас, по мнению Евгении, этому качеству начинают припи
сывать некий «всеобщий» смысл и значение: сексуальная ориен
тация становится чуть ли не общей характеристикой человека во
обще. Иначе говоря, если он или она гомоориентированны, то в 
принципе все с ними ясно, и при оценке человека больше ничего 
о нем и знать не стоит.

Вместе со спокойным принятием этих практик может сосед
ствовать неприязнь к подчеркнутым демонстрациям ими своей 
«инаковости».

В моем окружении я мало знаю чисто голубых, два-три так. Это при
нимается, хотя часто вызывает такие насмешки, улыбки у кого-то: «не 
любим мы геев». Но это только на кухне, а в жизни увидит гея, руки 
жмет и с ним беседует на высокие темы. Это мне не близко, потому 
что они обычно так трясут своим гомосексуализмом, как будто это 
глубокая заслуга. А я, вот, не трясу своим гетеросексуализмом, хотя 
это такая же заслуга. Это так же трудно, между прочим. Какая разни
ца? (Ольга, студентка, 20)

Встречались в текстах наших собеседниц и одобрительные выска
зывания, однако снисходительно-ироничный тон, как правило, 
сохранялся, оставляя некое пространство на откуп «общественной 
морали»: «... я считаю, что любое сексуальное поведение нормаль
но, если все участвующие в процессе этого согласны... Я только зоо
филию не признаю, коза же не согласна» (Ольга, студентка, 20).

Подобные представления — скорее исключение из общей картины. 
Переход от снисходительно-жалостливого отношения к «гомикам» к 
абсолютному признанию их «неэкзотичной» природы и праву равной 
социальной позиции встретился только у двух молодых женщин. Сле
дует оговориться, что и в целом позитивные оценки были обнаружены 
только в женских истериях: «Человек имеет право спать с кем хочет. Но 
у них есть свои причины, это их жизнь Они могут делать, что хотят, если 
это не вредит никому» (Маша, студентка, 17).
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Значимо различаются оценки у тех, кто либо сам имел подоб
ный опыт, либо хорошо знаком с гомосексуальными парами. Лич
ный опыт, близкое знакомство не со «звездными» или далекими 
примерами, а с «обычными» людьми снимает многие предубежде
ния. Главное требование состояло в том, чтобы это не мешало дру
гим, не навязывалось в качестве единственной нормы, не превра
щалось в странную моду:

Гетеросексуал — святое дело для общества, да? А для меня это не свя
тое дело... Ну, вот представляет мужчина в роли своего партнера толь
ко женщину, бога ради. Если он больше ничего не знает, ему не с чем 
сравнить. Живет правильной жизнью, ну и пусть живет, поскольку 
обществу это нужно, общество это одобряет, поддерживает, бога ради. 
,Д гомосексуал... я рада, если он нашел себе пару, я... нисколько не 
осуждаю и никогда не смеюсь над такими мужчинами. Знаю в нашем 
университете несколько таких пар. Я видела, наблюдала, поэтому у 
меня это не вызывает никакого отвержения там или... негодования 
какого-то, нет, нет, бога ради... я рада, что кроме вот прописных, ге
теросексуальных есть еще и те... (Ирина, служащая, 28)

Интересную историю развития своего отношения к нетрадицион
ным ориентациям и необычной сексуальности рассказала Евгения.

Сначала идея гомосексуализма подавалась как шокирующее... больные 
люди вот эти все Э..Э..Э.. лесбиянки и... ну... Все эти вот гей-культуры. 
Потом как-то в западных фильмах я увидела, действительно их пока
зывали, трансвеститов, в частости, показывали... Меня это рассмеши
ло сначала, честно говорю. Потом мне их было жалко. Теперь я отно
шусь совершенно к ним по-другому... Года, наверное, два с половиной 
назад нас познакомили с одной такой семьей, гей-семьей. Любопытно 
так было наблюдать, как они там семейные роли делили... Это была 
студенческая семья, насколько я поняла. У них не жестко установлено, 
активные-пассивные там, жена-муж, они постоянно менялись. Вот 
такое пришло понимание, что все, что нравится, что приносит челове
ку удовольствие, особенно не мешая другим, все это должно быть нор
ма, потому что они действительно были счастливы. Редко когда уви
дишь такие нормальные семьи, счастливые. (Евгения, служащая, 23)

Бисексуалы «с широким диапазоном выбора»

Тексты интервью демонстрируют значимое отличие отношений к 
бисексуалам и к другим «нетрадиционалам», особенно у женщин. 
Их палитра простирается от откровенной зависти и сожалений по 
поводу отсутствия подобного сексуального опыта («мне даже
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интересно было бы, если бы у меня такая мысль появилась») до 
мягкого принятия их специфических практик («...это мне наибо
лее близко, ибо я это исповедую»).

Бисексуалы наиболее ярко, по мнению наших собеседников, 
реализуют право человека на свободный выбор и при этом лишь 
незначительно задевают общественное мнение. В отношении к 
ним остаются элементы некоторого снисхождения, поскольку в 
этом видится не порок, а чуть ли не детская забава, стремление к 
которой может быть связано с желанием избежать скуки или по
иском неких более утонченных удовольствий. Бисексуалы — это 
«счастливые люди», потому что «они имеют широкий диапазон 
выбора, больше, чем гетеросексуалы, которые, вот есть такая рам
ка от сих до сих, и так вот всю жизнь...», «прелесть ситуации в том, 
что они могут использовать ее на свое благо или на благо п а р т е 
ра»17. Бисексуальные истории жизни, видимо в силу того, что ли
шены «устрашающей однозначности», притягивают внимание, 
вызывают любопытство. Некоторые из наших собеседниц говори
ли о том, что им хотелось бы испытать нечто подобное:

...бисексуалки интересны... и все-таки я, наверное, убегу, если мне 
девушка руку на колено положит. Можно посмеяться там, пошутить, 
а так я, наверное, встану и убегу, хотя — не знаю, у меня никогда та
кого не было. (Маша, студентка, 17)

Молодые мужчины в своих оценках бисексуалов хотя и были не 
столь категоричны, как в разговоре о гомосексуалистах, но под
держивали подчеркнуто снисходительный тон. В особой степени 
подобная снисходительность относилась к женщинам, молодые 
мужчины просто «разрешают» им это.

Бисексуалы? Ну хер чать с ними, можно и покалякать, поговорить в 
компании, если они уже с жиру бесятся, не запрещено никому. (Ни
колай, рабочий, 20)
Ну, с ними, с бисексуалами — с ними еще, возможно, я, может быть, 
еще бы и поговорил. И то, наверное, с женской стороны, с женским 
кругом. А с мужским — нет. (Александр, студент, 20 )
Бисексуалы мне по барабану, и с теми, и с нашими, и с вашими. Ну, 
если ты сможешь с бисексуалом спать, то я не смогу, не тот тип лю
дей. (Сергей, рабочий, 21)
Бисексуал женского типа — вполне приемлем, мужского — нет, хотя, 
может быть, для науки и интересно. Женщина, если она бисексуал,

17 Высказывания взяты из нескольких женских интервью.
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она не отрицает мужчины в жизни, значит, она может нормальной 
жить жизнью... если у нее есть какие-то изменения в психике, то зна
чит, она может какие-то эротические игры с другой женщиной вес
ти, то это для нее просто, ну какая-то особенность. Если это не мешает 
ее семье, если не вредит ее ребенку, то она может себе это позволить. 
То есть я разрешаю женщинам какие-то такие моменты. Я уверен, что 
она будет хорошей матерью, хорошей женой, интересной женщиной, 
через 2 года она станет нормальной. (Владимир, аспирант, 25)

«... К огда ж е н щ и н а  стави т  так и е  ч есто л ю б и в ы е  цели , 
о н а  п р евр ащ ается , со б ст в ен н о  говоря, уж е в мужчину»

Интересным, хотя и вполне ожидаемым, оказалось то, что многие 
наши собеседники и собеседницы после разговора о «нетрадици
онных» сексуальных ориентациях выходили на оценку феминиз
ма. К  сожалению, у меня нет возможности полностью представить 
все разнообразие полученных оценок. Отмечу одно, что практи
чески все они помещаются в смысловом пространстве явно или 
неявно агрессивной неприязни.

Молодых мужчин больше всего раздражает открытое посяга
тельство на мужское превосходство, что, по их мнению, наруша
ет «естественные» законы природы: «Феминистки — это кто? Это 
женщины, защищающие женщин». «Нет, женщины должны зани
мать второстепенное положение в обществе», потому что «ей нуж
но сберечь себя для того, чтобы родить здорового хорошего ребен
ка». Вся их борьба ни к чему привести не может, «это очень воин
ственное течение. Все равно они в итоге приходят к прежнему»18.

Оценки феминизма и феминисток молодыми женщинами хотя 
и отличала большая толерантность, однако ни в одном из текстов 
не удалось обнаружить реального принятия их идей. Вероятно, в 
наибольшей степени это зависит от малой информированности и 
осведомленности о различиях между течениями внутри современ
ного феминизма, от специфически панических медиадискурсов, 
от оголтелого сексизма, который может проявляться не только в 
Государственной думе, но и в академических «трудах»19. Феми-

18 Высказывания взяты из нескольких мужских интервью.
19 При чтении одной, совершенно случайно купленной и совершенно не

нужно принесенной в нашу библиотеку, книги меня охватило отчаяние. 
Вращаясь в своем профессиональном кругу, иногда забываешь, где ты жи
вешь: «Несомненно, что феминистки запускают в оборот антисемейные
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низм и феминистки — одна из самых «благодатных» и безобидных 
мишеней для открытой демонстрации сексистских идей, посколь
ку они ложатся в крайне неподготовленную, некомпетентную, 
напичканную фобиями и мифами почву.

Все-таки женщина — она семья там, еще что-то, такие какие-то вещи, 
в которых она может проявиться как существо заботящееся, в кото
ром нуждаются, ждут, какую-то такую свою женскую природу. Феми
нистки — какие-то слишком честолюбивые женщины. Они просто 
как бы даже не понимают, какие-то такие человеческие отношения 
для них уже непонятны. Люди для них уже превращаются в какие-то 
автоматы либо просто используются для достижения цели. (Евгения, 
служащая, 23)

Женщин, преуспевающих в карьере, я приветствую и обожаю, а фе
министки мне скучны. Неправда это все, что они говорят. (Ольга, сту
дентка, 20)

Феминистки, ну, это женщины, которые считают, что мужчинам де
лать нечего в этом мире. Ну, я немножко феминистка, ну, не полно
стью феминистка, хотя... феминистки, пусть они против мужчин, 
хорошо, мы уважаем это, тогда зачем вы плодите мальчиков? Отказы
вайтесь от мальчиков, не выращивайте мальчиков тогда, если вы так 
настроены на то, что мужчины второй сорт или бездеятельные, так, 
как я понимаю феминисток. Я думаю, что если быть стопроцентной 
феминисткой, то, пожалуйста, рожайте только девочек... (Ирина, 
служащая, 28)

Феминизм и связанная с ним борьба с сексуальными домогатель
ствами рассматривались прежде всего в фокусе американских 
идей политкорректности, абсолютно чуждой, по мнению наших 
собеседниц, российскому менталитету. Новое веяние американс
кого происхождения связывается с активным продвижением обра
за «деловой женщины». Стиль жизни и карьеры этих женщин не 
просто разрушают стереотипы подчиненности, вторичности жен
ской сексуальности, но и выводят эти понятия за стены семей — 
в публичные пространства социальной жизни. В борьбе с сексиз
мом и дискриминацией, по их мнению, происходят явные пере-

словечки, это их лингвистический капитал. Вот одно из последних изоб
ретений — “семейная шизнь”. Причем изгаляются по поводу “ш”, шизо- 
идности семьи, шизодома, шизоархатности, матришизальности. Ну, как 
это все стерпеть? Вот и хочется рявкнуть свое фамилистическое “ша!” гей
шам (и “ша!” геям), полчищам гетер из гендер, лежбияночкам с их вечной 
озабоченностью шашнизмом или секшизмом» (Антонов, 2000, 389).
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хлестывания, как, например, нарочитая демонстрация ухода от 
половых различий.

Для них, значит, да, есть два пола, но мы очень постараемся это 
скрыть, все мы будем одного пола, а кто заметит, кто-нибудь из нас, 
там, негр, в смысле, женщина, вот того мы отведем в суд. Это амери
канское веяние деловой женщины. Я за деловую женщину, но они при 
этом запросто могут сохранять свой пол, ничего плохого в этом нет. 
(Майя, студентка, 21)

У них за сексуальный намек в суд тащат — это несколько глуповато 
для меня, т.к. сексуальные намеки для меня нормальны, это нормаль
ная часть жизни... это не наше веяние, потому что у нас всегда спо
койно относились к сексуальным намекам. Ну, кто-то шуточку отпу
стил, никто этого не заметил. Американцы заметят обязательно. 
(Ольга, студентка, 20)

Некоторые выводы
Завершая краткое описание этой части исследования, попробую 
предложить некое подобие выводов. Тексты интервью продемон
стрировали активное формирование представлений о публичных 
«стандартах» женской и мужской красоты/сексуальности. Спор 
идет не только о стилях жизни, одежде, экспериментах с телесно
стью (мужской и женский бодибилдинг, похудание, макияж, ма
никюр, выкрашивание волос, пирсинг, татуировки), но и о допу
стимых рамках использования публичной сексуальности для 
достижения внесексуальных целей. Будет интересно в дальнейшем 
проанализировать изменения этих представлений как внутри сек
суальных отношений (не только в гетеро-, но и гомосексуальном 
пространстве), так и в профессиональной сфере, в кадровой поли
тике фирм, в личных карьерах как мужчин, так и женщин. Инте
ресно, что в ситуации глобально мужского «начальника» в России 
проблема использования сексуальности как инструмента карьеры 
традиционно рассматривалась только по отношению к женщинам. 
Однако уже сейчас молодые люди начинают говорить не только о 
новых мужских перспективах (два варианта: начальник — женщи
на, начальник — мужчина, но гомосексуалист), но и новых женс
ких (начальник — женщина, но лесбиянка).

Более того, интервью также проявили пусть и неявную «дис
куссию» между молодыми мужчинами. Если сексуальность — это 
нечто женское, то как можно говорить о мужской сексуальности! В
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каких терминах и в каком смысловом пространстве оценивать это 
качество? Если на уровне репрезентаций конструкты мужской 
сексуальности уже обрели некие приемлемые очертания — как 
следуя западным медиаобразцам, так и благодаря культурным оте
чественным медиапрактикам, — то на обыденном уровне они 
только-только зарождаются. Уже появились поддающиеся фикса
ции стереотипы. Уже обнаруживается целая палитра модных ли
ний мужской сексуальности, но вопрос «Как это делать, не нару
шив образ сильного и первого человека?» для многих остается 
совершенно неясным.

Особую остроту этой «дискуссии» придает устойчивая демон
стративная реакция мужчин — мужская сексуальность: это при
знак «голубизны». Сильный, уверенный в себе, самодостаточный 
самец не нуждается ни в каких дополнительных аксессуарах и до
казательствах. Таким образом, на пути формирования обыденно
го образа мужской сексуальности стоят два барьера: сексуальность 
как символ слабости и подчинения и мужская сексуальность как 
символ «неправильной» ориентации.

Выявленная в анализе скрытая (у женщин) и явная (у мужчин) 
гомофобия сопровождается (чаще у женщин) демонстративной 
толерантностью и «бисексуальным» заигрыванием. Можно при
знать вполне успешным «продвижение» современными молодеж
ными журналами гомо- и бисексуальных идей. Своеобразная мода 
на «ненатуралов» достигла и нашей провинции. Другое дело, что 
реакции на эту моду весьма неоднозначны.

«Открытый» разговор о гомосексуализме обернулся многочис
ленными спорами и дискуссиями. Гетеросексуальность, оставаясь 
святой нормой, начинает существовать в пространстве некоего 
сомнения. Представления о допустимых демонстрациях мужской 
привлекательности выводятся за рамки оценочного пространства 
— «голубой—неголубой», а вместе с этим и сама эта дихотомия 
рассыпается в мозаике самых разных промежуточных состояний, 
представлений и отношений. И хотя, по мнению наших собесед
ников (мужчин), половая определенность (само отнесение к полу) 
остается самым важным для сексуального общения, для наших 
собеседниц этот момент уже не является столь значимым. Их 
оценки более толерантны и менее категоричны. И если у мужчин 
преобладает требование социально-культурной изоляции гомо
сексуалистов, то женщины демонстрируют снисходительную жа
лость к трудным жизненным сценариям «ненатуралов» и говорят 
об их асексуальности. Главным минусом как для мужчин, так и для
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женщин в гомосексуализме является вовсе не то, что они не спо
собны к деторождению в своих однополых союзах, а то, что они 
теряют индивидуальный контроль и индивидуальную власть над 
своей жизнью. Следовательно, и здесь произошло изменение — 
главное вовсе не в посягательстве на нормы семейного секса, ве
дущего к продолжению рода, а в перераспределении властных 
полномочий в пространстве личных взаимоотношений.

Приложение20 

Таблица №  I21
Уровень терпимости школьников 

к различным социальным группам. (1 — min, 8 — шах)

В целом Пол

по выборке юноши девушки

1139 527 603

Бомжи, попрошайки 5,1 4,9 5,6

Гомосексуалисты 3,2 2,9 3,8

Наркоманы 3,1 3 3,5

Больные СПИДом 3,7 3,6 4,1

Алкоголики 3,6 3,7 3,7

Умственно отсталые люди 5 4,9 5,5

20 Данные приводятся из социологического исследования «Факторы, тен
денции и последствия роста наркомании среди школьников г. Ульяновс
ка», проведенного Научно-исследовательским центром «Регион» Улья
новского государственного университета в ноябре 1998 г. — марте 1999 г. 
Полное изложение использованных методов и результатов исследования 
представлено в опубликованной книге «Подростки и наркотики» (Омель
ченко, 1999).

21 Данные приводятся по результатам опроса, проведенного в рамках указан
ного исследования. Было проанкетировано по представительной выбор
ке 1330 учащихся средних школ г. Ульяновска. В выборку вошли 10 школ 
из четырех районов города. Отбор производился, исходя из требования 
пропорционального представительства школ всех районов, по методике 
гнездовой выборки с использованием таблиц случайных чисел.
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Таблица №  2
Распределение мнений школьников о том, 
как следует поступать с гомосексуалистами

Вопрос: «На твой взгляд, как следует поступать с такими социальными груп
пами, как...» (в % от числа опрошенных)

В целом Пол

по выборке юноши девушки

1139 527 603

Гомосексуалисты

Убивать 9,5 16,4 3,6

Изолировать 25,7 33,3 19

Принудительно лечить 24,9 28,2 21,1

Предоставить право са
мим решать свою судьбу 17,9 10,1 24,9

Помогать деньгами 
для лечения 4,8 4,2 5,3

Помогать благополучно 
устроиться в жизни 1,2 1,4 1

Морально поддерживать 3,1 1,6 4,5

Не замечать 12,9 10,8 14,5



Павел Романов

ПО-БРАТСКИ: 
МУЖЕСТВЕННОСТЬ 

В ПОСТСОВЕТСКОМ КИНО

С тех пор как первые зрители посмотрели фильм брать
ев Люмьер, собираться перед полотнищем киноэкрана 
стало привычным для множества людей, желающих от
дохнуть, развеяться, получить удовольствие от просмот

ра. Видя перед собой совсем радом разворачивающуюся историю, 
мы словно заглядываем в чужую жизнь, наблюдаем отважных и 
сильных мужчин, стремящихся к победе, и беззащитных женщин, 
освобождаемых из плена. Мы захвачены этой игрой, хотим бьггь 
обманутыми и порой действительно утрачиваем ощущение фик
тивности происходящего действа, с готовностью отождествляя 
себя с героями. Создавая образы своих героев, режиссер отбирает 
фрагменты реальности, заворачивает их в свои представления, 
фантазии и идеи, придавая им форму с помощью кинематографи
ческих и социальных стереотипов. Поэтому социальные, в том 
числе гендерные, роли, представленные в кинотексте, могут быть 
рассмотрены с точки зрения их более широкого социетального 
значения. Речь идет, с одной стороны, о показе нормативных об
разцов мужественности, распространенных в конкретный период 
времени в данном обществе, откуда их заимствуют в качестве сы
рого материала для своих кинообразов режиссер и актеры. С дру
гой стороны, нас интересуют те фантазии и идеи о движении нор
мы, которые транслирует постановщик фильма посредством своих 
видео- и аудиотекстов. Если первое лишь отражает некую реаль
ность гевдерных различий и соответствий, то второе стремится ле
гитимировать новые практики и устанавливать новые образцы. 
Нам представляется важным рассмотреть способы легитимации 
новых социальных отношений в России, модель которых с кон
ца 1980-х усиленно выводится в дискурс официальных документов
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правительства, законов, школьных программ и социальных наук, 
но вызывает неоднозначную реакцию и сталкивается с конфлик
тами разнообразных сил и интересов.

В этой статье мы бы хотели обсудить кинорепрезентацию му
жественности в российском кино конца 1990-х гг., опираясь на 
анализ одного из наиболее заметных в этот период кинопроизве
дений. Фильм Алексея Балабанова «Брат» (1997) показался нам 
хорошим материалом для социологического прочтения. По сюже
ту молодой человек Даниил Багров, отслужив в армии, возвратил
ся в маленький городок, расположенный где-то в средней полосе 
России. Случайно попав в переделку с заезжей съемочной груп
пой, он отправляется искать счастья в Санкт-Петербург, где про
живает надежда стареющей матери — старший брат, по слухам, 
удачливый бизнесмен. Однако тот оказывается наемным убийцей, 
выполняющим заказы мафии. Несмотря на атрибуты внешнего 
благополучия, карьера киллера явно дала трещину. Чувствуя, что 
бывшие партеры  желают избавиться от него, старший брат при
влекает к очередному убийству Данилу, который на удивление 
профессионально выполняет заказ. Дальнейшие события приво
дят петербургского «бизнесмена» к предательству младшего брата, 
в результате, спасая жизнь родственнику, наш герой выходит по
бедителем из опасной борьбы с группой преступников, а затем 
уезжает из Петербурга в Москву на поиски лучшей жизни.

Фильм «Брат» представляется нам во многих отношениях ин
тересным для социологического анализа кинематографической 
репрезентации мужественности. Во-первых, основные герои здесь — 
мужчины, помещенные в условно-стаццаргные маскулинные ситу
ации, связанные с насилием, преодолением преград, завоеватель
ной сексуальностью, достижениями и борьбой за власть. Во-вто
рых, действие развивается в четко очерченных и легко узнаваемых 
пространственно-временных границах, что позволяет рассмотреть 
образ мужественности в конкретных социальных контекстах. И в- 
третьих, фильм насыщен доминантными мужскими стереотипа
ми, что позволяет типизировать его образы в качестве определен
ных символических сообщений, обращенных к сложившимся в 
массовом сознании образцам.
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Исследования мужественности в кино: 
от количественного контент-анализа 

к анализу кинорепрезентаций

Проблематика исследований маскулинности первоначально опреде
лялась сильным влиянием феминизма Феминизм дестабилизировал 
пол как биологически детерминированное качество индивида, пока
зав, насколько велико и разнообразно влияние социальных фак
торов, обусловливающих смыслы женственности и мужественно
сти. Сделав объектом исследования способы конструирования 
гендера, феминистские авторы показали его связь с доминирую
щей в современном капиталистическом обществе культурой и 
механизмами власти, обеспечивающими господство мужчин в раз
личных сферах общественной жизни. Однако до определенного 
этапа основное внимание ученых было направлено на конструк
цию женственности, в то время как мужчины рассматривались в 
качестве целостного и внутренне непротиворечивого норматива 
(Craig, 1992, 1). Развитие исследований мужественности в качестве 
самостоятельной научной перспективы во многом определялось 
потребностью «завершить радикальную перерисовку картины ген
дера, начатую в женских исследованиях» (Kimmel, 1987, 10—11).

Первоначально изучение производства и воспроизводства об
разов мужественности осуществлялось с применением количе
ственных методов, аналогично подходам, применявшимся в феми
нистском анализе женских образов в массмедиа. Методы анализа 
сообщений в средствах массовой информации и кинематографе 
были связаны с кодированием и обработкой обширного корпуса 
сообщений и относились к объективным и эмпирически верифи
цируемым способам исследования (классический контент-ана
лиз). Фред Фиджес, проводя обзор исследований, посвященных 
половым ролям и маскулинности, указывает на широкий спектр 
таких работ, сделанных в 1970—1980-е гг. (Fejes, 1992, 11—19). Дан
ные таких проектов показывают, что в телевизионных передачах 
мужчины более часто, чем женщины, показываются на высокоста
тусных работах и реже — в домашней обстановке или в контексте 
романтических отношений. «Телевизионные мужчины» реже же
наты, они более старшего возраста, чем женщины. Однако они 
показаны как более доминантные индивиды, чаще участвуют в 
актах насилия. По сравнению с женщинами, мужчины чаще упра
вляют машиной, пьют, курят, делают атлетические упражнения и
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деловые звонки, их телеобразы строятся на крупном плане лица, 
а не тела.

Однако символическая, знаковая природа этих сообщений, их 
структура и дискурс оставались теоретически неразвернутыми. К 
1970-м гг. в невинный сад контент-анализа ворвалась абсолютно 
новая концепция, рассматривающая производство и трансформа
цию идеологических дискурсов в аспекте символических и линг
вистических практик процесса означивания (Hall, 1994, 60—61). В 
исследованиях мужественности это означало поворот к анализу 
кинофильмов. Одной из наиболее значимых работ в этой связи ста
ло качественное исследование пятидесятилетнего периода развития 
американского кино, сделанное Джоан Меллен в книге «Большие 
плохие волки», где доказывается, что образ маскулинности, пред
ставленный в фильмах, является не только очень традиционным, нб 
идеализированным до недостижимости (Mellen, 1977).

В огечесгвеной социологии лишь сравнительно недавно произо
шел поворот от исследований кинематографа, где он в большинстве 
случаев фигурировал лишь в качестве индикатора «уровня культуры» 
или в аспекте «нравственно-опасного» потребления западной кино
продукции, и контент-анализа текстов массмедиа к социологическо
му прочтению кинотексгов (см. Ушакин, Бледнова, 1997; Синельни
ков, 1999; Дерябин, 1998). Перспективность такого подхода обуслов
лена богатством содержащихся в кинодискурсе символических 
ресурсов, ожидающих, чтобы их расшифровали. Подобно тому как 
металлург с радостью узнает в фильме под каким-нибудь условным 
названием « Сталевары» любезные его сердцу детали ремесла, соци
олог наверняка распознает здесь контуры социальных взаимодей
ствий, получивших теоретическое описание в академических трудах. 
В сценах любовных признаний или коллизиях детективной истории 
оказывается возможным «прочитать» и расшифровать сообщения о 
социальном контексте этих отношений и проблем. Иногда создате
ли фильма сознательно помещают такие подтексты в рассказывае
мую историю, пытаясь привлечь внимание зрителей к чему-то, с их 
точки зрения, значимому, склонить аудиторию на свою сторону, убе
дить в нужном определении социальной ситуации. В других случаях 
история овладевает автором, а он лишь озвучивает коллективные 
представления культурной группы, к которой принадлежит. Важно и 
то, что автор, создавая свои тексты, порой ориентируется на конкрет
ную читательскую или зрительскую аудиторию.

Интерес к обсуждению проблем культуры становится характер
ной чертой современной российской социологии. В самых общих
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чертах традиция социологического анализа культуры развивается 
в двух руслах: первое, где культура рассматривается как область 
идей, ценностей, норм, и второе, считающее культурой весь об
раз жизни, типы социального поведения, а точнее — то, что про
низывает и объединяет все практики социально-исторической 
целостности. Второе, в большей степени этнографическое, приме
нение термина «культура» позволяет рассматривать гендерные 
различия как представления или психологические диспозиции 
людей различного пола, расы или класса через изучение искусст
ва, производства, торговли, политики, семейной жизни как от
дельных видов деятельности. Этот подход раскрывает природу 
маскулинности, исследуя общую социальную организацию на 
конкретном примере и показывая взаимодействие между образца
ми повседневного взаимодействия, поведения людей в семье, на 
работе и способами их представления в кинематографе, рекламе, 
массмедиа, научной литературе. Цель такого анализа — понять, 
каким образом все эти практики и паттерны реализуются в повсед
невном опыте людей.

Типы гендерной идентичности, присущие для данной социаль
ной общности и данному времени, характеризующие половую 
принадлежность, сексуальные предпочтения, пересекаясь с про
фессиональным, семейным, образовательным, расово-этничес
ким, экономическим и другими статусами, занимают определен
ное место в универсуме символических предписаний, в когнитив
ном путеводителе жизни. В этой связи, например, интерес пред
ставляют стратегии, сохранившиеся в научных и художественных 
текстах с прошлого века по сей день и репрезентирующие соци
альный класс, пол, этничность, культурные практики гендерных 
отношений, образцы фемининности и маскулинности как экзо
тическое, с диапазоном от эротического до странного, от грязно
го до опасного, от чужого до сверхъестественного (Ярская-Смир- 
нова, 1998, 6).

Насколько автор произведения независим от реального соци
ального контекста, и можно ли считать художественные репрезен
тации идеологией? Отражает кинематограф реальность или конст
руирует? Придавая вторичное, «отражающее» значение возможно
стям медиа или кинематографа, мы не сможем пойти дальше тех 
объяснений, которые основаны на метафоре базиса—надстройки 
и фокусируются на идеях собственности и контроля за средства
ми массовой коммуникации. Нам кажется важным понимание 
Л. Альтюссером идеологии как тем, понятий и репрезентаций, по-
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средством которых люди живут в образной связи с их реальными 
условиями существования. Следовательно, художественные ре
презентации вносят вклад в образное определение социального 
порядка.

Хотя «Брат» и не отличается постмодернистской зрелищнос
тью, отдавая предпочтение традиционному нарративу, в нем есть 
черты так называемого дискурсивного кино, проблематизирующего 
саму кинорепрезентацию. Позиция зрителя в классическом реали
стическом кинотексте — та, откуда все становится совершенно 
очевидно. Здесь же у субъекта более амбивалентное и нефиксиро
ванное место. Термин «дискурсивное» употребляется нами вслед за 
М. Фуко и позволяет заострить внимание на правилах, нормах и 
конвенциях кинематографической сигнификации. Подобный 
подход в модернистской живописи, например, дает возможность 
перенести внимание с «реальности» к поверхности картины и тем 
самым поставить под сомнение сам процесс означивания. То, что 
происходит на экране, отделяется от реальности «плохой» игрой 
Сергея Бодрова («Кавказский пленник»). Актер создает впечатление 
неопытности и необученности, он играет весьма искусственно, и 
нас не покидает ощущение, что этот юноша здесь случаен, он — из 
реальной жизни. Как раз главное, что нас интересует, — эта реаль
ность, которая изображается и тем самым конституируется кино
нарративом.

На наш взгляд, удача режиссера — в изображении неукоренен- 
ности и отсутствии идентичности, свойственных постмодерным 
реалиям. Герой — наш современник — это мужчина-мальчик, 
словно тень, легко и свободно перемещающийся в параллельных 
мирах российского общества, расколотого Переходом. Рассчиты
вая на внимание нового русского зрителя, фильм, однако, не пред
лагает образ постмодернистского героя, терпимого к инаковости 
и устраняющего иерархии и барьеры, а лишь подкрепляет ксено
фобию, способствуя социальной дезинтеграции и утверждая дис
криминирующие гендерные стереотипы.

Мы рассмотрим «три цвета» в этой инсталляции — три аспекта 
современной мужской идентичности, складывающейся в условиях 
нестабильности, трансформации, развала империи. Эта идентич
ность соединяет в себе постмодернистскую фрагментарность с тра
диционными для патриархатной культуры моделями власти, шови
низма и нетерпимости. Это свобода,, понимаемая как произвольная 
актуализация связей, как возможность равнодушного скольжения 
по социальным этажам и подвалам; равенство, которое означает не
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доступ к ресурсам и законность, но тождественный для всех приго
вор; и новый тип солидарности,, на поверку оказывающейся фратри
ей «братков» (Романов, Ярская-Смирнова, 1999).

Свобода
Вглядываясь в главного героя, узнаем облик урбанистского флане
ра, популярной метафоры социальной идентичности и централь
ного символа современного города. Фланировать означает «вос
принимать... чужих людей как “поверхности”, так, как будто бы 
“видимостью” исчерпывается их сущность, и вдобавок видеть их 
и знать мимолетно» (Бауман, 1995). Брат перемещается по сцене 
постмодернистского города, не касаясь земли, без последствий. 
Поэтому он убивает, легко выполняя свою работу, без эмоций, 
без-участно. Его насильственные действия не являются продуктом 
какой-то природной агрессивности, они подобны реакции лабо
раторного животного, ведомого природными инстинктами, от
вечающего на воздействие внешней среды. Просачиваясь сквозь 
поры параллельных миров постсовременности, не оставляя сле
дов, фланер стремится к самосохранению. Эту особенность ны
нешнего периода социальной истории можно назвать «тотальной 
чуждостью в том смысле, что способность к поверхностным, теку
чим, ограниченным взаимоотношениям становится ключевым 
условием выживания» (Ярская-Смирнова, 1997, 7). Младший брат 
живет в мире теней, все характеры в фильме прописаны намеками, 
они никак не походят на живых людей, а скорее на каких-то функ
циональных призраков. Такой взгляд-восприятие «других» позво
ляет герою не фиксироваться на людях, а как бы проходить сквозь 
них дальше без задержек.

Жизнь фланера перетекает из пространства в пространство, 
однако о начале и окончании этих перемещений лишь упомина
ется, и есть сомнения в том, существуют ли конец и начало вооб
ще. Первые кадры фильма показывают Данилу, случайно попав
шего на киносъемки. Герой словно свалился с неба, он — явление 
неуместное, даже возмутительное, помеха, от которой нужно ско
рее избавиться. Прошлого у героя нет, сведения о нем отрывоч
ны — смерть уголовника-отца, армия и служба там, где идут бое
вые действия, но «писарем, при штабе». При этом младший брат 
стреляет без промаха, легко бегает и прыгает, спасаясь от пресле
дования. Определенности с окончанием истории тоже нет — мы
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покидаем героя, когда он передвигается в кабине «дальнобойно
го» грузовика в направлении Москвы. С таким же успехом он мог 
бы ехать в Анкару или Нью-Йорк, Москва здесь — лишь символ 
чего-то большого, неопределенного и многообещающего. Отсут
ствие истории Брата и его отстраненность от реальности со всей 
определенностью демонстрируют отсутствие у фланера каких- 
либо содержательных характеристик. Пустое означающее его на
полняется смыслом только при сопоставлении с Другим, оно нуж
дается во внешнем референте, с помощью которого способно 
определить свою идентичность (Saussure, 1983).

Между родным городком и загадочной «москзой» пролегает 
Петербург. Пространство петербургской жизни жестко структури
ровано, как и подобает пространству большого современного го
рода, содержащего многообразие экотопов. В них выживает и 
вживается Данила. Здесь помещаются нищета и роскошь, интел
лектуальная элита и банды. Это параллельные миры, процессы в 
них одновременны, и автор фильма ведет нас из одного мира к 
другому вслед за перемещениями героя. Мир кладбища — здесь он 
находит поддержку в критические моменты. Немец Гоффман по
могает нашему герою найти комнату для жилья и извлекает пулю 
из его раны. Гоффман обосновался на лютеранском кладбище, 
среди таких же бездомных изгоев. Вообще, Санкт-Петербург проч
но ассоциируется в постсоветской культуре с символами смерти, 
которые стали частью его свято хранимого genius loci (духа места). 
Речь идет даже о петербургском кино, работающем в жанре «не- 
крореализма», в кагором «образы старения, разрушения, увядания 
стали постоянным мотивом творчества» (Матизен, 2000, 7). Образ 
руин сопровождает героя фильма во время встречи с будущей под
ругой — временной, как и все его контакты. Молодые мужчина и 
женщина проходят, беседуя, среди каркасов разбитых ржавых 
трамваев, гигантских металлических мертвецов. Мир маленького 
провинциального городка, дома — это символическая могила. 
Туда Даниил отправляет старшего брата работать в милиции, что 
равносильно уходу на покой. Старший брат «выходит в тираж» и 
едет на родину, к бестелесной, бесцветной старой матери, тихо 
доживающей свои дни где-то на обочине большой жизни. По сути, 
мужчин здесь нет (впрочем, как и женщин), тление стирает поло
вые различия, но существа из могилы играют важную роль в само
определении фланера, подобно тому как прах предков в кожаном 
мешочке на шее аборигена помогает тому справиться с неприят
ностями и врагами.
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Мир банды — здесь убивают и насилуют, не особенно раздумы
вая. Здесь живут враги фланера. Маскулинность мира банды, ко
торую легко примеряет на себя Брат, — это агрессия, волчья кон
куренция, законы выживания зоны и криминального мира — 
«умри ты первым, а я после тебя», но в то же время — неустойчи
вое и изматывающее равновесие доминирования, для поддержа
ния которого требуется непрерывно прилагать брутальные усилия. 
Мы видим, как бандиты, словно пауки в банке, перекусывают друг 
другу горло. Однако несмотря на то, что вполне различим этот за
пах страха, источаемый тренированными телами, — будь то ры
нок, на котором столкнулись интересы противоборствующих 
группировок, будь то квартира старшего брата, в которой собра
лись «братки», чтобы поймать в ловушку Данилу, или жилище 
неизвестного «соратника», которого необходимо устранить, — вез
де действуют люди-тени. Классический мужской герой должен 
драться, чтобы зрители видели, как истекают кровью и наказыва
ются его враги. Здесь же люди просто выключаются с помощью 
пистолета, как электромеханические игрушки.

Мир андерграундной вечеринки — это квартира, где собираются 
артисты, певцы, художники. Здесь поют песни, смеются и играют 
на гитаре, здесь обитает кумир нашего героя, рок-музыкант Вя
чеслав Бутусов. Эта квартира расположена в том же доме, этажом 
выше мира банды. Маскулинность жителей этого мира определя
ется знаками креативности, сопротивления официозу, ухода от 
рутины в обособленное пространство духовных соратников. Здесь 
небожители творят музыку протеста против буржуазности. Но гра
ница, отделяющая этот мир от других, довольно зыбка — внизу 
осуществляется расправа с одним из конкурентов, убийцы приго
товились и нервно ждут минуты, когда можно будет пустить в ход 
свое оружие. Даниил пришел в дом вместе с братками, он на се
кунду покидает банду и в поисках лекарства от головной боли по
является на вечеринке. В комнате улыбающиеся лица, слышна 
музыка, но... младший брат возвращается вниз. «Что, уйти хотел?!» — 
слышны слова одного из киллеров. «Хотел бы, ушел», — отвечает 
им младший брат. Возможно, наверху и был тот самый мир, где 
хотелось быть душе Данилы, но узнать об этом никому не дано, 
ноги несут его дальше, потому что остановиться означает пере
стать быть фланером.

Мир дискотеки — сюда приводит героя фильма случайная под
ружка Кэт. Это место встречи фланеров, здесь условно все, вклю
чая определение пола — кто ты, мужчина или женщина, зависит
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только от твоего выбора. Сюда приходят, чтобы уйти, не задержи
ваясь, положиться нельзя ни на кого. Везде мигание огней, гром
кая музыка, слышна речь на разных языках. Множество соединен
ных между собой комнат, в которых люди фланируют, вдыхают 
наркотики, а встречи между мужчинами и женщинами ни к чему 
не обязывают, они функциональны и рациональны.

Во всех мирах Даниил свой, он легко входит в первое, и второе, 
и третье сообщества. Структура фильма указывает на сосущество
вание различных измерений реальности. Действие развивается в 
виде цепи коротких, самодостаточных повествований-сюжетов, 
четко отделенных друг от друга специальными отбивками — так, 
словно на сцене меняют декорации. Эти миры не организованы в 
иерархию — они все равноправны, поэтому так легко перетекать 
из одного в другой. Это один из основных признаков, по которо
му мы легко узнаем постмодернистскую культуру: «Культура... 
наделяется атрибутами плюрализма, отсутствием универсально 
закрепленного авторитета, уравнивания иерархий, интерпретатив
ной поливалентностью» (Bauman, 1994, 31). Путь фланера по па
раллельным мирам напоминает историю жизни по классическому 
сценарию бытописаний чикагской школы: чистое детство, иску
шение, падение, раскаяние и спасение через страдание. Однако в 
фильме спасения/ раскаяния/очищения нет. Фланер не может со
грешить, совершая поступки, потому что живет в условиях, где 
мораль отделяется от этики. Он не ищет этических оснований, но 
«создает их в процессе самосоздания при остром осознании лич
ной моральной ответственности за выбор» (Оберемко, 1997).

Может, это ангел или новый князь Мышкин, явившийся в мир, 
чтобы навести в нем мало-мальский порядок, соединить расколо
тые фрагменты подобно постсовременному брикодеру1? И да, и нет. 
С одной стороны, идентичность Брата насквозь маскулинна, шаги, 
которые он предпринимает, направлены на упорядочение соци
альных связей в соответствии с неким ему известным порядком. 
Природа современной маскулинности, на взгляд Джорджа Моссе, 
может быть понята только из природы нормативного общества и 
идеологий, легитимирующих его, включая национализм, фашизм, 
большевизм (Mosse, 1996, 4). С другой стороны, одинокий городс
кой боец Данила отличается от традиционных вершителей поряд-

1 Бриколер — это ремесленник, собирающий вещи из подручных материа
лов, спонтанно, не имея предварительной схемы (см.: Weinstein D. and 
Weinstein М., 1991).
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ка своей пустотой и неукорененносгью. И в этой связи фланер пре
терпевает собственную внутреннюю эволюцию. В фильме рефре
ном звучит песня В. Бутусова «Крылья»: «Мы все потеряли что-то на 
этой безумной войне. Кстати, где твои крылья, которые так нрави
лись мне...» Наш герой, явившись в этот мир фрагментарной пост
современности, перемещаясь между его пространствами, потихонь
ку теряет белые перышки со своих крыльев, проходя по кругам 
утверждения своей фданерской мужественности.

Маскулинность фланера двусмысленна: в одних контекстах мы 
видим ее классический тип, а в других — нечто новое и непривыч
ное. Тогда мы спрашиваем, а поступают ли так мужчины? Где он, 
классический герой вестерна, сгорающий в пучине страстей или 
подобный Джеймсу Бонду, демонстрирующий свою побеждаю
щую мужскую сущность на фоне мягкой, нежной и пылкой жен
ственности? Фланеры — мужчины и женщины — сталкиваются 
друг с другом, подобно бильярдным шарам, вступают в сиюминут
ные акты рационального обмена и переносятся в новые миры. 
Мужчины здесь — не закаленные в боях зрелые бойцы с суровы
ми лицами, изборожденными шрамами, а супермальчики, безраз
личные, легко встраивающиеся в любые обстоятельства. Женские 
персонажи — девочки-мотыльки, живущие ночной жизнью, не 
заглядывающие вперед.

Кто же такой этот мужчина-фланер, то появляющийся, то ис
чезающий в мозаике постсовременности? Его жизнь напоминает 
виртуальное перемещение, серфинг в Интернете: из странички, 
где обсуждается бокс, мы переходим в пространство дискуссии о 
смысле жизни. Как утверждает Марк Оге, в таком мире, являю
щемся продуктом современных технологий и технологизирован- 
ной социальности, отсутствуют «места», характеризующиеся своей 
историей, четкой идентичностью людей, взаимосвязями. Здесь 
существуют лишь пространства, «не-места», где история, идентич
ность и социальные связи проблематичны (Auge, 1999, ix).

Главное содержание идентичности мужчины, поселившегося в 
«не-местах», состоит в свободе, которая реализуется в виде возмож
ности делать выбор среди множества связей, мест, видов занятости, 
форм удовлетворения потребностей. В отличие от маскулинных 
жителей мест, обладающих целе-направленностью и предсказуе
мостью, ориентированных на служение — государству, даме серд
ца, клану, — свободный мужчина-фланер ничему и никому не 
может быть надеждой и опорой. Он не связан какими бы то ни 
было обязательствами и выбирает свои экотопы и связи в зависи
мости от минутной потребности, нужды, желания.
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Сексуальность фланера носит невыраженный характер. Она 
столь же неэмоциональна, как совершение убийства. Кодом, ко
торый помогает раскрыть природу сексуальности героя, выступает 
случайная подруга младшего брата — Кэт. Купив наркотики на 
деньги Данилы, она предлагает расплатиться с ним сексом, и пара 
«любовников» исчезает в кипении тусовки. Однако они не сбли
жаются, дистантность подчеркивается минутными, безразличны
ми и безличными интимными отношениями, выступая здесь ха
рактерной чертой сексуальности фланеров. Кэт — в наибольшей 
степени фланер, чем кто-либо в этом фильме, и кажется, что те 
деньги, которые Данила ей неожиданно передает в момент послед
ней встречи, являются платой за науку фланерства.

Его тождественность, как и весь мир постмодерна, разбита на 
фрагменты, и если в одном фрагменте он защищает слабых, то в 
другом — выступает хладнокровным киллером, здесь он — маль
чик, там — боец. В этом бесконечном фланировании единствен
ной возможностью выживания остаются свобода безучастия, не
вовлеченность, помогающие фланеру оставаться легким. Остано
виться, вовлечься во что-то полностью означает погибнуть. У фла
неров нет четко отграниченных границ бытия, начала и конца, 
просто один из них сменяет другого, занимая его место в общем 
потоке перемещений.

Равенство
Аналитические проблемы, которые решаются в исследовании ре
презентаций социального неравенства — это, во-первых, опреде
ление, кто допускается, а кто вытесняется на периферию или за 
пределы социальной приемлемости. Во-вторых, вопрос о том, ка
ким образом в репрезентациях оформляются гендерные, расовые 
и иные социальные различия, как очерчиваются границы, как 
сравниваются между собой и характеризуются группы в отноше
нии друг к другу (Jakubovicz, 1994).

Умберто Эко в исследовании нарративной структуры фильмов 
о Джеймсе Бонде говорит о необходимости прочитывать и пони
мать смысл сюжетов, помещая их в специфические социальные 
практики (Eco, 1966). Кто представляет оппозицию главному герою, 
какую функцию выполняет женский персонаж и какою социальное 
значение этих определений? В фильмах о Бонде в качестве злодея 
обычно выступает типаж с атрибутами чужого: он смешанной кро
ви или из другого этнического ареала, асексуален, гомосексуален
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или еще как-то ненормально сексуален, у него исключительные 
интеллектуальные или организационные качества, позволяющие 
ему ставить Бонда в трудные ситуации. В соответствии с соци
альным определением расовых различий, так называемыми «расо
выми конвенциями», скорее всего он не англосаксонец, но пред
ставитель Советского Союза, Восточной Европы, еврей, араб. 
Женщина представляется жертвой, традиционным объектом муж
ского желания либо одним из злодеев («Золотой глаз»).

В нашем примере функции этнических других распределены 
следующим образом: герою «помогает» российский немец; евреи 
для него выступают смутным, неопределенным источником не
приятностей; «лица кавказской национальности» — девианты и 
объект контроля (эти не желают оплачивать проезд в трамвае, хотя 
и с толстыми кошельками, за что и привлекаются героем к ответу, 
в то время как кондуктор их боится, а милиция в городе просто 
отсутствует. Мы видим стражей закона лишь в начале, когда дей
ствие происходит в далекой провинции); иностранные туристы — 
агенты заморского влияния, однако не слишком опасные, вызы
вающие лишь вялое раздражение; и уж вполне определенный эт
нически и политически «чечен» — властный хозяин рынка, «не 
дающий торговать русским», он — мишень заказного убийства. 
Впрочем, герой «эволюционирует» от признания права свободной 
торговли за «немцами» и уничтожения «чечена» до такого состо
яния, когда его враги и помехи становятся внеэгничными: доста
ется и русским браткам, и главарю мафии, сыплющему народны
ми поговорками, и просто чьему-то мужу.

Женщины здесь пребывают на своем традиционным месте: 
приниженное положение подчеркивается в одном случае принад
лежностью к рабочему классу, в другом — к тусовке наркоманов, 
в третьем — старостью, неведением и одиночеством (мать). Чув
ство жалости вызывается у зрителя даже к героине, которая ценит 
человеческую жизнь выше, чем силу автоматического оружия. 
Женщина, плачущая о крыльях, от которых остались лишь «све
жие шрамы на гладкой, как бархат, спине»2, поруганная, избитая, 
и женщина-оболочка, витающая в облаках «травки и кислоты», — 
все это отработанный материал, не стоящий внимания (Романов, 
Ярская-Смирнова, 1999).

Демистифицировать кинорепрезентации гендерных и расовых 
отношений можно еще одним способом — через анализ темати-

2 Слова из песни В. Бутусова «Крылья», взятые эпиграфом к фильму.
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ческих определений этих отношений (т.е. в каких поворотах сюже
та они возникают, и во имя чего разрешаются связанные с ними 
проблемы). Например, определение расы в британских массмедиа 
60-х гг. в основном состояло из проблем иммиграции, отношений 
между черными и белыми, иммиграционного контроля, межгруп- 
повой враждебности и дискриминации (Braham, 1986, 271—272). 
В фильме А. Балабанова тематические коды национальности и эт- 
ничности — это лютеранское кладбище, ставшее прибежищем для 
бомжей и пьяниц; борьба с «кавказцами» за черный рынок не на 
жизнь, а на смерть; туризм и прожигание жизни иностранцами; 
«трамвайное хамство» все тех же кавказцев. Все это символические 
коды беспорядка и опасности, которые почему-то олицетворяются 
не русскими, а этническими Другими. Безвластные тела женщин 
появляются, когда разговор заходит о насилии, старости, беднос
ти, наркомании, безысходности. Здесь уместно вспомнить идею 
С. Джилман о том, что оба качества — раса и пол — имеют одина
ково большое значение в социальном конструировании «идеаль
ного» мужского тела, каждая из этих категорий усиливает регуля
торную власть другой посредством означивания инаковости (Gil
man, 1989, 255-261).

В таком понимании люди разных национальностей, женщины 
и мужчины, бомжи, мафиозо и «режиссеры радиопрограмм» дей
ствительно равны, даже тождественны в своей зависимости от бо
лее сильного. Все они — объекты весьма сомнительной героики 
доморощенного Шварценеггера, вся оригинальность которого 
заключается в предпочтении андеграундовской музыкальной 
культуры. Впрочем, маргинальный стиль любимой им группы не 
указывает на социальную избранность или отверженность персо
нажа. «Брат» — такой же штамп в копилке терминаторов, рэмбо 
и уокеров, только с еще меньшей долей политической корректно
сти, чем это принято или позволено в Голливуде (Романов, Яр- 
ская-Смирнова, 1999).

Братство
Главный персонаж фильма — молодой мужчина, и само название 
ленты является его характеристикой, поскольку содержит много 
коннотаций с социальной концепцией мужественности. Во-пер
вых, это представления о братстве как форме товарищеских отно
шений между мужчинами, построенных на взаимной преданное-
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ти, долге и ответственности («фронтовом братстве», «братстве по 
оружию», «духовном братстве религиозно-мистического характе
ра» и т.п.). Так обращаются к  незнакомому ровеснику-мужчине, 
выражая добрые намерения и претензию на неофициальносгь, на 
отношения накоротке. Наш соотечественник угадает здесь жаргон
ное обозначение члена криминальной группы — «братка». Написав 
это, мы живо представили себе данный культурный тип — коротко 
стриженные крепкие парни с борцовскими шеями, облаченные в 
спортивные брюки и кожаные куртки... Итак, еще до просмотра 
ленты возникает образ «брата», которого мы еще не видели. Это 
образ классической мужественности, в котором присутствует долг 
и со-дружесгво, характеризующие «настоящего» мужчину, презре
ние к официальной дистанции формальных отношений и не-сво- 
боде, сила и жесткость.

Оправдываются ли наши ожидания увидеть нового ковбоя с 
рекламы сигарет «Мальборо», бродягу, странника, выходящего 
победителем из схваток с суровой природой и врагами? Вполне. 
Мы видим младшего брата с «пистолетом наперевес», повергаю
щего в прах бандитов, с необычайной легкостью расстреливающе
го их из небольшого самодельного пистолета. Даниил проходит 
свой путь по городу Раскольникова почти невредимым, уничтожая 
всех своих врагов и наводя «порядок». Наш герой неразговорчив, 
лишен эмоций, он молчит и действует, когда все кругом горит в 
огне и люди корчатся от страха, боли, безысходности или в при
падке истерики. С одной стороны — это молодой человек, почти 
мальчик, неуверенный, вежливый, неразговорчивый и наивный. 
Однако из текста фильма мы узнаем (слышим от третьих лиц, сами 
не являясь свидетелями), что этот мальчик в состоянии справиться 
в драке с несколькими охранниками, он стреляет метко, как Рэм- 
бо, он только что пришел из армии, служил (хотя бы и «писарем 
при штабе», а может быть, и был в боях?..) в Чечне — и все сразу 
становится на свои места.

Эти плохо замаскированные указания на армейский опыт иг
рают важную роль в конструировании мужественности главного 
героя. В отечественном контексте армия всегда рассматривается 
как тяжелое и опасное испытание, созданное исключительно для 
мужчин. Случаи из казарменной жизни, шутки, фотографии и 
стихи в «дембельских» альбомах являются важными элементами 
биографии, но особое значение в пред- и постперестроечное вре
мя имеет опыт войны в Афганистане и Чечне. Как полагает А. Ро- 
тундо, спортивные игры, военные игры и участие в военных дей-
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ствиях внесли существенный вклад в конструирование соци
альных представлений о мужественности, распространенных в 
Европе конца XIX в. и в период Первой мировой войны (ЯоШпёо, 
1993, 232—239). В частности, было широко распространено убеж
дение, что война развивает в мужчине такие боевые качества, ко
торые нужны ему для борьбы за жизнь. В массовом сознании бы
товала неразрывная связь между осуществлением военного идеала 
мужчины и выполнением задач империи за рубежом. Военный 
контекст представляли усиливающим индивидуальные способно
сти преодолевать боль и страдание, даже контролировать эмоции, 
развивающим такие характеристики, как честность, доверие, пре
данность товарищам, «прочность» и героизм (Мгогек, 1987, 220— 
241), а сопровождающие войну жестокость, агрессивность и наци
онализм игнорировались.

Нам представляется, что постармейская мужественность Да
нилы решена в фильме в традиционном шовинистско-маскулин
ном духе «закаленного бойца». Эта трактовка несколько расхо
дится с выводом о девальвации мускулинного образа армии, наи
более интенсивным в период первой чеченской кампании, ког
да военные постоянно и с раздражением говорили о том, что у 
них связаны руки, нет свободы действий, о зависимости от при
хоти политической линии различных групп влияния в Москве 
(Ушакин, 1999). Наряду с общим разочарованием в дееспособно
сти армии и в армейской службе как способе утверждения муж
ской идентичности широкое распространение получил образ 
«стойкого оловянного солдатика» — героя, преданного полити
ками и командованием, но способного в одиночку противосто
ять полчищам хитрых и сильных врагов. Такой тип одиноких 
бойцов, брошенных своей армией, был достаточно типичен для 
американского поствьетнамского кино. В этих фильмах молодые 
ветераны войны возвращаются домой, где их никто не ждет, и, 
сталкиваясь с ложью и хаосом, используют свои боевые навыки 
для наведения порядка. Таким образом, мужественность здесь 
имеет характер реванша. Утилизация особых качеств фронтовых 
героев, вернувшихся в мирные города, протекает в условиях, 
приближенных к военным, граница между мирной жизнью и 
войной размывается. Поскольку классический мачистский тип 
героического деятеля помещен в контекст постмодернистского 
города с его неопределенностью и размыванием иерархий, муже
ственность героя подчеркнуто эго-центрирована, она оформля
ется исключительно в виде индивидуального действия, личного
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выбора с подчеркнуто равнодушной утилизацией подвернувших
ся под руку ресурсов, в том числе человеческих...

Младший брат приезжает в большой город, одетый провинци
ально. Кэт, девушка дискотеки, советует ему купить новую одеж
ду. В течение фильма герой будет еще не раз переодеваться. В каж
дом из миров свои нормы, и необходимо быть аутентичным, 
соответствовать тому месту, в котором протекает актуальное вза
имодействие. Герой легко приспосабливается к жизни в парал
лельных мирах, он везде свой. Идентичность здесь подобна одеж
де, фланируя, ее меняют в зависимости от контекста, это скорее 
аутентичность — способность вписаться в определенные условия 
и совпасть с ними. Одевшись в старенькое пальто, Даниил ходит 
по рынку, выслеживая главаря местной мафии, и меняется совер
шенно: он предстает интеллигентным молодым человеком в очках, 
из обедневшей семьи каких-нибудь потомственных учителей. Он 
не выделяется из десятков таких же горожан, внезапно оказавших
ся почти на самом дне. Кто этот человек на самом деле? Фланер 
неидентифицируем, мы можем определить его пол и возраст, но 
дальше этого дело не идет.

Образ старшего брата в фильме предлагает еще один контур 
рассуждений о зыбкости определений маскулинности постмодер
ного общества. Мы знаем, что в этой семье не было отца, погиб
шего в тюрьме. «Брат!., ты же мне был вместо отца...» — говорит 
Даниил. По мере развития сюжета фильма брат-отец переопреде
ляется. Старший брат в начале — не тот, которого мы видим в за
ключительной сцене. Деградация мужественности начинается уже 
с первого его появления, где выясняется, что он не тот, за кого 
себя выдает своим близким. И, даже увидев встречу братьев, где 
старший предстает в новом костюме, в богатом интерьере своей 
квартиры и дает младшему деньги «на обзаведенье», мы не можем 
отделаться от мысли, что этот преуспевающий, уверенный делец 
не так уж уверен в себе — он словно бы исполняет чужую роль. В 
одной из заключительных сцен фильма брат предстает перед нами 
почти голый, в трусах. Дети ветхозаветного Ноя, накрывая пьяно
го отца плащом, старались не смотреть на его наготу, чтобы не 
усомниться в могуществе патриарха. Здесь же происходит инвер
сия. Старший брат — это уже не тот «отец», которого мы знали 
раньше, он утратил свои права и покорно принимает свою симво
лическую смерть: Даниил отправляет брата к матери, в символи
ческую могилу, берет деньги и руководит его действиями, подоб
но тому как старший руководит младшим.
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Старший брат не только в этой сцене перестает быть «отцом», 
он заранее передает дело своему символическому сыну, кроме 
того, подвергая его опасности. Впрочем, этот сюжетный ход впол
не укладывается в формулу структурно-исторического анализа 
народной сказки. Если воспользоваться идеями В. Проппа, то 
фигура отца, посылающего чадо навстречу опасностям-испытани
ям, просматривается на фоне социализирующих практик rites de 
passage, отмечающих переход в полноправное состояние взросло
сти. Именно в этом и состоит позитивная функция «предатель
ства» старшего брата: как будто учитель уступает дорогу ученику, 
поощряя того к самостоятельности и стимулируя независимое 
поведение младшего ситуацией трудных заданий, конфликта и 
даже измены.

Однако младший брат не остается на месте старшего. Город 
«отнимает силу», и в нем могут выжить только фланеры, безраз
личные и гибкие, способные перемещаться в его пространстве, 
перетекать, подобно капле, по поверхностям призрачных сфер. 
Внимательный зритель фильма может задать вопрос: «Вы говорите 
о безучастии главного героя. А как же его возлюбленная женщи
на — водитель трамвая?» В какой-то момент кажется, что младший 
брат может остаться с ней, но траектория фланера направлена в 
другие миры, и он оказывается любим, но отвергнут. Подруга 
предпочла Даниле пьяницу-«мужа» — пусть от него придется тер
петь побои, но он персонаж стабильный, зафиксированный в про
странстве ее коммунальной квартиры, привычного мира рабочей 
окраины Петербурга.

Что же такое «Брат» — идентичность без границ, без определе
ния? Идентичность центрального персонажа фильма основана на 
воле к власти, но отсутствует как в политическом, так и в субъек
тивном смысле. В центре ее — отсутствие саморефлексии, пустота, 
покрывающая неосознанную амбивалентность, определение кото
рой может быть воспринято только в репрезентациях, создаваемых 
для «другого», репрезентациях, делающих все угрожающее, негатив
ное, нерациональное атрибутами «черных», иноземцев, рабочего 
класса или фемининности. Такой типаж сродни образу европейско
го колониста прошлого века, который более всего ценил независи
мость, в соответствии с чем все воспринимаемые проявления зави
симости должны были контролироваться, эксплуатироваться и 
наказываться, причем характеристики зависимости привычно при
писывались туземцам (Pojaczkowska, Young, 1992, 198—219). Не 
признавая взаимной ответственности, пустая идентичность тяго-
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теет к брутальности или нарциссизму как защите от посягательств 
на привычный социальный порядок, который только и позволя
ет ей существовать. Ирония в том, что постмодернистский фла
нер, осваивая в общем-то чужое для него социальное и географи
ческое пространство, все-таки становится на якорь у фратрии 
новых русских колонистов, где утверждается особая солидарность 
— для «братков» (Романов, Ярская-Смирнова, 1999).

В 2000 г. в прокате появляется фильм «Брат-2», который во 
многом представляет собой цитирование первого «Брата». Он 
повествует о «подвигах» Данилы в Соединенных Штатах, куда тот 
отправляется по просьбе фронтового товарища, чей брат — рос
сийский хоккеист-контрактник — обманут американскими капи
талистами. В продолжении «Брата» присутствуют все те же оппо
зиции, которые нами уже были рассмотрены, только здесь они 
более определенны и карикатурно выразительны. Роли чужих 
здесь выполняют «торпеды» из службы безопасности банка, враж
дебные «хохлы»-мафиози из числа украинской диаспоры в Чикаго, 
чернокожие бандиты — агрессивные и беспринципные. Свои — 
фронтовые товарищи, мужчины — волшебные помощники из 
числа компьютерных хакеров, добродушный американец — води
тель автотрейлера и немногословный телохранитель поп-звезды. 
Место женщин в фильме сведено к нескольким условным и вспо
могательным фигурам, каждой из которых Данила презрительно 
овладевает и использует в собственных целях: поп-певичка Салты
кова, чернокожая ведущая чикагских новостей и бритоголовая 
русская проститутка. Младший брат по-прежнему демонстрирует 
преданность, скупые эмоции, супервыживаемость в различных 
мирах и обстоятельствах и боевые навыки легкого на подъем наси
лия. Отстрел врагов здесь обильнее, чем в фильме «Брат-1», но 
смерть их более легка. В целом концепция насилия, передвижения 
в пространстве и секса здесь легко описывается в терминах компью
терной игры {«Принц Востока» или «Doom») — переход с уровня на 
уровень, поиск и овладение нужными ресурсами (женщины, день
ги, оружие), ликвидация вражеских фигур, появившихся на пути. 
Даже перспектива, с которой снято уничтожение людей-помех, ко
пирует ту, что предлагается в игре «Doom»: перед нами вытянутая 
рука с автоматическим пистолетом и узкие коридоры, в которых 
появляются тела и сразу падают под вспышками выстрелов.

Здесь, с еще большей силой, чем в первом «Брате», характер 
потребления связан с выстраиванием мужской идентичности. 
В одном случае мы видим, как провинциальный парень, приобре-
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тая стильную одежду и СБ-плеер, примеряет удобный «фрак» 
(Ушакин, 1999) — стиль одежды и жизни, позволяющий фланеру 
комфортабельно чувствовать себя в выбираемых экотопах. В дру
гом случае брат спасается от полиции США, приехав в аэропорт 
Чикаго на роскошном лимузине, упакованный в дорогую одежду 
и снабженный другими атрибутами состоятельного путешествен
ника. Однако главный референт, относительно которого выстра
ивается маскулинная значимость героя, традиционен, как мир: 
оружие. Режиссер не раз возвращается к этой теме, и мы видим, 
каким уверенным и определенным становится наш персонаж и его 
альтер-эго — старший брат, — в очередной раз покупая, отнимая, 
получая'что-то, способное стрелять. Ход этот достаточно понятен 
зрителю-мужчине, отождествляющему себя с главным персона
жем. Легко достичь неуязвимости, для этого лишь стоит обзавес
тись огнестрельным оружием.

Куда движется фланер?
С позиций критической социальной теории рамки интерпретации 
задаются активной ценностной позицией ученого. Эта перспекти
ва позволяет вскрыть властные практики, находящиеся вне и внут
ри текста, и определить социальную роль кинорепрезентаций. В 
центре нашего анализа было политическое и социальное значение 
и класть кинодискурса. Кинокамера в данном случае выступает в 
качестве идеологического аппарата, медиатора социальных конф
ликтов. Фильм, использующий деструктивные стереотипы, репре
зентирует зависимость как нечто нетерпимое, экскрементальное и 
проецирует это на другие этичности  и женщин, чтобы усилить 
современные идеологии маскулинности полукриминального боль
шинства, которые отрицают потребность и возможность социаль
ного партнерства, основанного на взаимозависимости и уважении. 
Модель плюрализма, в том числе в определении маскулинности, 
которую символизируют цвета французского (и российского) фла
га, инсталлируется в культурную память нашего общества будто бы 
«с пиратского диска», сталкиваясь с противоречиями между рито
рикой демократии и повседневными жизненными практиками 
(Романов, Ярская-Смирнова, 1999).

Так кто же такой Брат — случайный образ из боевика, постро
енный с применением отработанных европейско-голливудских 
художественных технологий к грубой реальности российской чер-
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нухи, или знак нашего времени, фигура нового мужчины, просту
пающая из рассеивающегося тумана постперестроечной неопреде
ленности? На наш взгляд, этот фильм позволяет задуматься над 
определениями маскулинности в эпоху Большой трансформации, 
переживаемой Россией. Прежний монолит социальной жизни 
большой многонациональной идеологически цельной империи 
оказался расколот на множество разнообразных фрагментов, про
низанных факторами глобализации, среди которых различимы и 
новые технологии, и воздействие международных корпораций, и 
информатизация общества. Постмодерн стал в России реальнос
тью на фоне неразберихи и аномии, где выкристаллизовывается 
образ мужчины, приспособленного к такой неопределенности. 
Этим мужчиной оказывается легкий на подъем фланер, обретаю
щий собственное значение лишь за счет внешних референтов, в 
том числе символических и материальных ресурсов, предлагаемых 
обществом массового потребления. Российской спецификой для 
такого фланера оказывается агрессивная нетерпимость и склон
ность к хирургическому вмешательству в проблемы, рожденные 
переходом. В этом состоит наше прочтение фильма «Брат», ком
мерческая природа которого оказывается несовместимой с идея
ми демократии и обнажает важные проблемы отечественного ки
нематографа и современного российского общества.



Сюзан Ларсен

МЕЛОДРАМА, МУЖЕСТВЕН
НОСТЬ И НАЦИОНАЛЬНОСТЬ: 

СТАЛИНСКОЕ ПРОШЛОЕ 
НА ПОСТСОВЕТСКОМ ЭКРАНЕ’

К огда зимой 1996—1997 гг. главный редактор журнала 
Сеанс Любовь Аркус проводила круглый стол с учас
тием видных российских кинокритиков, она постави
ла следующий вопрос:

Почему за все десять лет, прошедшие с момента отмены любых за
претов, в отечественном кино не было адекватного литературе вопло
щения сталинской темы и почти все попытки в этой области были 
обречены на ту или иную степень неудачи? Почему приоритетное 
развертывание темы происходило именно в жанровом кинематогра
фе, в то время как «авторы» обращались к ней, не иначе как вооружив
шись пресловутой иронией и не забывая обнажить условность при
ема? (Аркус и др., 1997, 96)

По-моему, ответ на этот вопрос не так интересен, как допуще
ния, что лежат в его основе, тем более что эти допущения разделя-

Перевод с английского Натальи Кигай.
Я благодарна Нэнси Конце, Григорию Фрейдину, Елене Гощило, Влади
миру Падунову и Ванессе Шварц за моральную поддержку и вдумчивые 
комментарии к ранней версии этой рукописи. Также я выражаю глубокую 
признательность комиссии по научной работе Сената Калифорнийского 
университета в Сан-Диего, оплатившего мои поездки и давшего мне, та
ким образом, возможность закончить данное исследование. Моя особая 
благодарность — устроителям кинофестивалей в Сочи, Фестиваля фести
валей в Санкт-Петербурге и Московского международного кинофестиваля за 
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благодарю издателей Studies in Twentieth Century Literature за разрешение на 
перепечатку материала.
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ли практически все участники дискуссии. Критики говорили о не
обходимости добиться создания «точного» кинематографического 
портрета сталинской эпохи, достичь того, что в литературе сдела
ли Александр Солженицын и Варлам Шаламов. Все выступавшие 
соглашались, что подобная задача заведомо исключает из рассмот
рения жанровое кино, поскольку, как заявил Сергей Доброгворский, 
«жанровые составляющие не только несоединимы с исторической 
правдой — они ей противопоказаны» (Аркус и др., 1997, 100). Боль
шинство критиков также сошлись во мнении, что сталинистское 
прошлое перестало интересовать и волновать современную россий
скую аудиторию. И почему-то никто не задался вопросом, каким 
образом исторически «неправильные» жанровые кинокартины, 
развивающие тему сталинизма, отражают дилеммы, стоящие пе
ред современной Россией1.

Единодушное мнение критики, что жанровое кино решает ста
линскую тему неточно, неадекватно и несерьезно, вполне объясни
мо в рамках культурного контекста, в котором понятие «жанровый» 
однозначно ассоциируется с низкопробным вкусом и погоней за 
прибылью. Как подчеркивают многие критики, российские кине
матографисты практически неспособны создать приемлемый жан
ровый фильм, поскольку существовавшее в советское время табу 
на такие «буржуазные» жанры, как мелодрама, фильм ужасов или 
боевик, препятствовало профессиональному совершенствованию 
в этом направлении2. Другим аргументом в разговоре о том, поче
му многие одаренные российские режиссеры не хотят ставить жан
ровые фильмы, является существование давней почтенной тради
ции российского авторского кино. В то время как постсоветская 
кинокритика твердит о необходимости освоения жанрового кино, 
способного привлечь зрителя в кинотеатры, сама она сплошь и

1 Несмотря на то что критики считают жанровые фильмы, посвященные 
теме сталинизма, неточными и несущественными, следует отметить, что, 
с тех пор как в 1987 г. была учреждена премия «Ника» (российский «Ос
кар»), из одиннадцати наград за лучший фильм года четыре получили кар
тины, открыто ставящие проблему сталинизма: «Покаяние» (1984—1986) 
Тенгиза Абуладзе, «Холодное лето 1953-го»(1988) Александра Прошкина, 
«Анкор, еще анкорЛ> (1992) Петра Тодоровского и «Вор» (1997) Павла Чух
рая. Фильм Никиты Михалкова «Утомленные солнцем»(1994), действие ко
торого также происходит в сталинскую эпоху, мог бы также попасть в этот 
список, не откажись автор участвовать в номинации.

2 Краткий обзор советских взглядов на жанр мелодрамы в кино можно най
ти в работе: Дымшиц, 1987.
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рядом не верит, что популярность можно сочетать с серьезным 
подходом3. В силу этих причин российская кинокритика, как пра
вило, обходит молчанием вопрос, ставший предметом данной ра
боты: почему в постсоветское время российские кинематографи
сты при решении сталинской темы так часто обращаются к 
мелодраме, несмотря на запутанность ее нарративной стратегии и 
стилистические излишества? Вместо того чтобы клеймить мелод
раму как легкомысленный жанр, я предлагаю посмотреть на нее 
серьезно.

В данной работе я хочу показать, что мелодрама, действие ко
торой разворачивается в сталинскую эпоху, прорабатывает, не
смотря на кажущуюся неадекватность формы и исторические не
точности, весьма глубокую проблему — отношение современной 
российской культуры к историческому наследию сталинизма; 
причем именно условности жанра позволяют кинематографистам 
касаться специфических проявлений глубокой тревоги и скрытых 
амбиций, которые неподвластны более «реалистическому» худо
жественному дискурсу. Фильм-мелодрама на тему сталинизма — 
не просто желание нажиться на сенсационном материале. Не явля
ется он и неуклюжей попыткой режиссеров продемонстрировать 
владение постмодернистской стилизацией и иронией. Скорее, ис
пользование в кино мелодраматической условности вызвано тем 
стремлением достичь нравственной однозначности, которую Пи
тер Брукс считает основополагающим моментом формирования 
«мелодраматического воображения» конца XVIII в. Мелодрама, 
как я постараюсь показать, — эго достаточно удачный выбор жан
ра в постсоветском кино, исследующем психологическое и куль
турное наследие сталинизма4.

Концепция возникновения мелодрамы на фоне социальных 
катаклизмов времен Французской революции, которую предлагает 
Брукс, позволяет провести аналогию с возникновением постсо
ветской мелодрамы на фоне политических и социальных катаст
роф эпохи распада коммунистической системы. Как пишет Брукс,

мелодрама выражает то, от чего сама берет начало: тревогу, порожден
ную страшным новым миром, в котором традиционные нормы мора
ли и нравственности больше не существуют, не являются скрепляю-

3 Обзор постсоветской кинокритики дан в работе: Larsen, 1999.
4 Другие критические работы по современной российской кинематографии, 

посвященной сталинистскому прошлому, см.: Воут, 1993; Graffy, 1993; 
Lawton, 1993; and Youngblood, 1995.
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щим общество социальным веществом... Мелодрама призвана демон
стрировать снова и снова, что моральные мотивы можно все-таки 
отыскать и сделать зримыми... (Brooks, 1985, 20)

«Классическая мелодрама» в описании Брукса строится на поля
ризации нравственных оппозиций, что позволяет достичь «замет
ной, массовой, впечатляющей демонстрации торжества доброде
тели, прославления ее правоты и силы» (Brooks, 1985, 25). Брукс 
утверждает, что характерные для мелодрамы стилистические, эмо
циональные и нарративные «эксцессы» являются следствием на
вязчивой потребности восстановить в правах и утвердить ценно
сти «старого общества в его невинности» (Brooks, 1985, 32).

Мелодрама позднего советского и постсоветского времени, 
изображающая сталинскую эпоху, движима той же самой настоя
тельной потребностью сделать моральные мотивы зримыми, одна
ко задача в данном случае осложняется своеобразием историчес
кой и культурной ситуации, не позволяющей изображать обще
ство времен сталинизма как «невинное» или «добродетельное» и в 
то же время толкающей авторов к утверждению героических ми
фов и ролевых моделей этой — ныне дискредитированной — эпо
хи. Именно эти противоречивые тенденции зачастую лежат в ос
нове запутанных сюжетных линий и экстравагантных мизансцен 
киномелодрамы, в которой, по словам Кристины Гледхилл, «по
требность идеологическая соседствует с потребностью психологи
ческой, и они не обязательно совпадают» (Gledhill, 1987, 29). Кон
фликт между нравственной апологетикой мелодрамы и стоящей 
перед ней политической задачей осуждения сталинистского про
шлого как порочного периода советской истории зачастую приво
дит к тому, что в постсоветском кинематографе добродетель и грех 
рассматривают скорее в рамках половых, нежели политических 
различий. Это создает ощущение напряженности и исторической 
недостоверности.

Брукс пишет, что мелодрама персонализирует добро и зло. 
Многие постсоветские мелодраматические фильмы, посвященные 
сталинской теме, не только персонализируют моральные качества, 
они сексуализируют их в грандиозной попытке выстроить постсо
ветскую историю и постсоветский кинематограф, способные воп
лотить в себе величие сталинистского прошлого и одновременно 
осудить его политические злодеяния. Мелодрама, как писали мно
гие кинокритики, привязана к прошлому «поиском утраченного, 
невыразимого, вытесненного» (Gledhill, 1987, 32). В случае пост-
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советской исторической мелодрамы вытесненный плач по утра
ченному, некогда героическому прошлому находит выражение в 
сюжетах, оплакивающих утрату мужской чести, нравственного 
авторитета и — во многих случаях — половой потенции. Именно 
поэтому страдающая невинность в этих фильмах представлена 
мужчинами, причем добродетель их никогда не торжествует. Герой 
такого фильма, как правило, гибнет — его казнят или он кончает 
с собой.

Трансформация страдающей, а следовательно, добродетельной 
героини мелодрамы в страдающего, а следовательно, добродетель
ного героя является, по моему мнению, ответом на кризис идентич
ности, который переживает Россия с момента развала коммунисти
ческой системы. Кризис этот состоит в невозможности различить, 
что значит быть русским и что значит быть советским, то есть за
мешанным в преступные деяния советской власти. Если другим 
бывшим советским республикам и странам Восточной и Цент
ральной Европы сегодня легче отмежеваться от коммунистическо
го прошлого как от чего-то «привнесенного извне», то Россия, как 
заметил недавно один исследователь, «не может позволить себе 
такой роскоши» (Urban, 1994, 733). Именно поэтому критическое 
изображение постсоветского общества использует в последнее вре
мя метафору половых различий, которая отвлекает внимание от 
других, более трудно уловимых различий — между «русским» и «со
ветским», «жертвой» и «палачом» — или прямо заступает на их ме
сто. Сегодня большинство жителей России, независимо от пола, 
социальной принадлежности или политической ориентации, счи
тают, что половые различия детерминированы биологически, а по
тому «естественны» — идея, что они «неестественны», сконструиро
ваны, подвержены переменам, встречается здесь крайне редко. 
Поэтому в период политических и социальных катаклизмов кажу
щаяся стабильность половых различий превращает их в утешитель
ный и весьма удобный суррогат других, менее очевидных, а потому 
и менее подходящих для мелодрамы разграничений5.

5 Важно отметить, что независимо от своей политической принадлежнос
ти критики эмансипации советской женщины считали ее «ответственной» 
за развал российской семьи и общества, подростковую преступность, са
моубийства мужчин и общий «кризис духовности». О том, как российская 
критика делала из женщины «козла отпущения», о фундаментализме как 
основной методологической платформе позднесоветской и постсоветской 
дискуссии о половых различиях см.: Goscilo, 1996; Larsen, 1993; Murav, 
1995.
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Данное рассуждение может показаться неубедительным в силу 
того, что российским женщинам были, как правило, недоступны 
ключевые посты в сфере политики и культуры. Однако постсовет
ская мелодрама, действие которой относится к эпохе сталинизма, 
менее всего озабочена воссозданием исторически достоверной 
картины: она стремится сконструировать в первую очередь визу
альный образ прошлого, отвечающий психологическим запросам 
настоящего времени6. Существенная часть этого визуального образа 
прошлого — кинематографический артефакт. Как показывает, на
пример, проведенное в 1992 г. исследование зрительской реакции 
на телепоказ фильмов сталинского времени7, советские фильмы 
40—50 гг. пользуются горячей симпатией постсоветской аудито
рии. Многие популярные фильмы этого периода предлагают иде
ализированный типаж женщины — образцовой гражданки, и со
временный кинематограф, разрабатывая исторический сюжет, 
зачастую обращается к этому образу уже как к историческому фак
ту, а не как к плоду художественного воображения8.

Хорошо знакомая россиянам иконография и популярные пес
ни сталинского периода также дают богатый материал для филь
ма-мелодрамы, которому законами жанра предписано опираться 
на музыку и яркую мизансцену, взывать к эмоциям и создавать 
суррогат того психологического материала, который по каким-то 
причинам не может быть выражен непосредственно в диалогах 
или поступках действующих лиц (см. Т^ошеИ-ЗтйЪ, 1987, 73). Ви
зуальные и музыкальные символы сталинской эпохи — средство 
надежное и сильнодействующее. Они все еще имеют власть над 
чувствами аудитории и так и просятся в мелодраму. Размах и мас
штабы, свойственные сталинскому времени, — вспомним мону-

6 Интересная дискуссия о конструировании женских социальных и поло
вых ролей в советский период содержится в: Attwood, 1990; Buckley, 1989; 
Lapidus, 1978.

7 Анализ телефонных звонков и писем зрителей в ответ на демонстрацию 
фильмов 30-х и 40-х гг. дан в: Маматова, 1993.

8 Из знаменитых фильмов сталинского периода, в которых женщина пред
ставлена примерной работницей и гражданкой, можно назвать для при
мера следующие: «Член правительства» (Зархи и Хейфец, 1939), «Девуш
ка с характером» (Юдин, 1939), «Оназащищает Родину» (Эрмлер, 1943), 
«Светлый путь» (Александров, 1940), «Свинарка и пастух» (Пырьев, 1941), 
«Кубанские казаки» (Пырьев, 1949), «Заговор обреченных» (Калатозов, 1950). 
О женщине в советском кино см.: Attwood, 1993; Стишова, 1997; Stites, 
1992, 114—116; и Туровская, 1997.
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ментальную архитектуру, всенародные фестивали, феерические 
мюзиклы, показательные судебные процессы, массовые аресты — 
идеальный материал с точки зрения жанра, который зачастую оп
ределяют именно в терминах стилистической или эмоциональной 
чрезмерности (см. ^Ш агта, 1999, 703).

Попытки визуального воссоздания сталинской эпохи неизмен
но наталкиваются на одну и ту же проблему: трудно, практически 
невозможно развести героический культурный миф той поры и 
чудовищные преступления, совершенные властью против своего 
народа. Несмотря на все исторические «неточности», созданная 
постсоветским кинематографом мелодрама о сталинской эпохе 
дает удивительно точный психологический портрет сегодняшней 
глубоко амбивалентной ностальгии по утраченной славе прошлого. 
Ностальгия эта питается сильнейшей тревогой, вызванной сниже
нием культурного и политического авторитета России. Напряже
ние между идеологической потребностью отказаться от идолов 
прошлого и психологической необходимостью удержать, даже 
восстановить их славу и влияние объясняет, по моему мнению, 
почему так много современных кинокартин, посвященных ста
линской эпохе, решены в русле эротического — а не политическо
го — сюжета, в категориях половой, а не политической идентич
ности. Фильмы, на которых я ниже остановлюсь, сняты в разной 
манере и используют разные стилистические приемы, однако их 
общая озабоченность проблемой искушений и испытаний, выпа
дающих на долю мужчины в эпоху сталинизма, говорит о том, что 
идущие в современной России дебаты по поводу национальной 
идентичности испытывают на себе поглощающее, хотя и глубоко 
вытесненное, влияние своего рода комплекса кастрации. Опреде
ляя эти фильмы как мелодраму, я не имею в виду, что они пред
ставляют собой эмоционально перегруженное, с ярко выраженной 
моралью изображение сталинского времени, грубые вариации на 
одну тему. Я полагаю, что все они — плод постсоветского мелод
раматического воображения, явившийся своеобразным ответом на 
попытку решить исторические и социальные ребусы современной 
постсоветской культурной ситуации.

Ниже я проанализирую проблему национальной, половой и 
исторической идентичности на примере трех фильмов, снятых в 
1990-е гг. в России. Каждый из них демонстрирует средствами 
мелодрамы, что основной жертвой пагубной сталинской эпохи 
стал мужчина, точнее — героическая, легендарная мужествен
ность. Три фильма — «Анкор, еще анкор!» (1992) Петра Тодоров-
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скоро , «Прорва» (1992) Ивана Дыховичного и «Серп и молот» (1994) 
Сергея Ливнева — объединяет также общая для них трактовка 
женственности: женщина в них становится основным агентом и 
символической представительницей сталинской власти9.

«Анкор, еще анкор!»10

Тодоровский позаимствовал название для своего фильма у живо
писца Павла Федотова (1815—1952); одноименное полотно послед
него изображает взъерошенного, неопрятного офицера, дрессиру
ющего собачку, — ей и адресованы слова «анкор, еще анкор!». 
Советские критики сходились во мнении, что картина порицает 
«моральную деградацию российской военщины» (Лаврентьев, 1993, 
20). С этой точки зрения название подобрано удачно, поскольку 
действие фильма происходит на затерянной в бескрайних снегах 
военной базе, вскоре после окончания Второй мировой войны. 
С другой стороны, фраза «анкор, еще анкор!» легко может быть от
несена к репетициям хора, открывающим и завершающим фильм, 
а также к постельным сценам, пронизывающим все его действие.

В названии содержится и намек на сюжетные повторы, по
скольку действие фильма разворачивается вокруг одной темы — 
«моральной деградации», наступающей, однако, не в силу армей
ской жизни как таковой, а вследствие половой невоздержанности 
героев. При этом половая невоздержанность становится возмож
ной благодаря буквально л/е/ю-драматическим обстоятельствам, а 
именно в результате доукомплектования местного военного хора 
женским контингентом. Для героев фильма данное новшество 
имеет поистине катастрофические последствия, и каждый из них

9 В отличие от «классической» голливудской мелодрамы 1950-х, эти постсо
ветские фильмы отталкиваются в основном от проблематики, связанной с 
конфликтами в общественной жизни, а не с доминантным женским харак
тером или «напряжением в семье», как утверждает Лора Малви (МиЬеу, 
1987,76). Ф ильмы, которые интересуют в данном случае меня, могут быть 
названы скорее «слезливыми» с мужской, а не с женской точки зрения.

10 Выдержки из доклада о фильмах «Анкор, еще анкор!» и «Прорва» были пред
ставлены на симпозиуме «Постсоветская культура в поисках новой идео
логии», организованном Московским международным кинофестивалем 
1995 г. и журналом Искусство кино. Отредактированная версия моего вы
ступления была опубликована без моего ведома в журнале Искусство кино 
(1996, 2, 170—172). Настоящая статья является пересмотренным и значи
тельно расширенным вариантом этого текста.
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впадает в немилость у советской власти, преданный в процессе 
«невоздержанности» той или иной женщиной. Изображение муж
ской беспомощности и женской неверности в данном фильме да
леко от традиционно мелодраматического, поскольку женские 
персонажи служат воплощением самых неприглядных свойств 
советской власти. Связь между женщиной и сталинизмом впервые 
открыто обозначается во время встречи командующею базой пол
ковника Виноградова и аккомпаниатора, юного лейтенанта Поле
таева. Лейтенант просит разрешения доукомплектовать хор жен
щинами, объясняя свою просьбу следующим образом: «Когда хор 
берет вот это (запевает сладким тенором): “Светит солнышко на 
небе ясное, цветут сады, шумят поля”, это еще туда-сюда. Но ко
гда вот это: “О Сталине мудром, родном и любимом, прекрасные 
песни слагает народ”, понимаете, народ, это не только мужчины, 
но и женщины. Но у нас получается, что поет не весь народ, а 
только одна его половина».

В конце строфы о Сталине тенор Полетаева надламывается, 
будто показывая необходимость женского голоса, чтобы взять верх
ние ноты, которые не под силу мужскому, и убедить полковника 
Виноградова, что «хору нужны женщины», потому что, как он объ
ясняет, «без них (женщин) песня о товарище Иосифе Виссарионо
виче Сталине вообще не звучит». «Без них, — отвечает Виногра
дов, — ничего в жизни не звучит».

Однако в фильме есть еще что-то, что «не звучит». Имя Сталина 
упоминается только в этой сцене и в самом конце первой совмест
ной спевки, когда дирижер по окончании репетиции восклицает 
в экстазе: «Слава великому Сталину!»11. Хор в фильме не исполняет 
ту строфу, где поминается Вождь. Устанавливая многозначитель
ную, хотя и неявную связь между Сталиным и женским контин
гентом хора, фильм как бы подталкивает аудиторию к определен
ной ассоциации: женское и сталинистское — одной природы.

«Лнкор, еще анкор!» — фильм мелодраматический по самой сути, 
он предлагает радикальную поляризацию между добром и злом, 
между гиперсексуальной женщиной и принесенным в жертву 
мужчиной. Лишь два женских персонажа фильма не вполне обде
лены добродетелью — это обманутые жены, но обе они прежде 
всего матери, а следовательно, по определению лишены сексуаль
ности. По логике фильма, материнство является альтернативой

11 Слова и ноты этой песни (С. Алимов, «Россия») опубликованы в сборни
ке: Белов и др., 1950, 13.
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Кадр из фильма «Анкор, еще анкор!» Репетиция оркестра.
На гармони играет лейтенант Полетаев (Евгений Миронов).

За ним стоит слева Крюкова (Елена Яковлева), 
а справа — Люба (Ирина Розанова)

сексуальности, а не ее результатом и следствием. Данное расщеп
ление нагляднее всего продемонстрировано на примере метаний 
полковника Виноградова между двумя «женами» — сладостраст
ным лейтенантом Любой Антиповой, живущей вместе с ним в ка
зарме, которую вся база зовет его женой, и простоватой Тамарой, 
многострадальной законной супругой, проживающей инкогнито 
в полуразрушенном бараке с двумя их дочерями. Второстепенный 
персонаж, майор Довгило, переходит из постели жены своего под
чиненного, бесстыжей Крюковой, в объятия собственной милой 
и доверчивой, глубоко беременной супруги Веры, и обратно.

Вера и Тамара — исключения; все остальные выведенные в 
фильме женщины представляют угрозу для жизни, свободы и сча
стья своих мужей и возлюбленных. Данная закономерность про
иллюстрирована сценаристом без лишних тонкостей: все мужчи
ны в фильме находятся более или менее «на крюке» у главной 
злодейки, мадам Крюковой, в то время как самая «невинная» жер
тва, сержант Серебряный — фамилия эта говорит нам о характере 
героя раньше, чем мы узнаем, что он поет лирическим тенором, — 
является преданным сыном и исполнительным службистом. Как
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отмечает Брукс, мелодрама как жанр стремится к «однозначной 
расстановке нравственных акцентов» (Brooks, 1985, 17), и в данном 
фильме мы наблюдаем, как при любом повороте сюжета снова и 
снова утверждается глубокая порочность женщины и беспомощ
ная добродетель мужчины. Когда развратная машинистка из спец
отдела армии, известного как СМ ЕРШ , приказывает сержанту 
Серебряному, «чтобы он к ней пришел на всю ночь, а то он боль
ше не придет ни к кому, никогда», Серебряный не только игнори
рует этот приказ, но совершает необдуманный поступок — пишет 
письмо, в котором называет ее «пожилой неприятной женщиной», 
и сообщает, что она его изнасиловала однажды ночью, застав в 
состоянии тяжелого опьянения. Разумеется, отталкивающая маши
нистка перехватывает письмо, читает его, рыдая крокодиловыми 
слезами, и в следующей сцене отряд СМЕРШ а уводит молодого 
Серебряного, арестованного по обвинению в антисоветской дея
тельности. Полковник Виноградов пытается помочь, но Серебря
ного судят и приговаривают к восьми годам лагерей.

Гротескные домогательства похотливой машинистки и их чудо
вищные последствия для молодого Серебряного — одна из много
численных иллюстраций хищной природы женской страсти — ис
точника всех бед мужчины. Другой молодой военный, Полетаев, 
подвергается преследованиям «гражданской» жены полковника 
Виноградова Любы, которая выше его по званию и даже в постели 
обращается к нему: «лейтенант». В итоге Полетаев добровольно 
ищет перевода на службу в сибирский лагерь для немецких воен
нопленных, поскольку опасается, что назойливые домогательства 
Любы навлекут на него гнев полковника Виноградова.

Главной жертвой женской блудной природы является сам пол
ковник, который к концу фильма оказывается в безвыходном по
ложении: его любовница изменила ему с безалаберным Полетае
вым, нелюбимая и непривлекательная жена приехала к нему жить; 
интриганка Крюкова шантажирует его и требует, чтобы он повы
сил ее никчемного мужа в звании; сам же он не смог отстоять Се
ребряного, и тому ни за что навесили лагерный срок. Виноградов — 
герой войны, принципиальный, заботливый и ответственный 
офицер, но на домашнем фронте он проигрывает сражение за сра
жением. Каждая сюжетная линия фильма развивает свою эроти
ческую интригу, в конце все они сплетаются в узел, и полковник 
оказывается в положении, из которого не существует достойного 
выхода. Виноградов «приводит свои дела в порядок» единствен
ным оставшимся ему способом: пьяный, в штатском, он сводит
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Кадр из фильма «Лнкор, еще анкор\»
Лейтенант Полетаев (Евгений Миронов) 
и полковник Виноградов (Валентин Гафт) 
наконец нашли общий — мужской — язык

счеты со своими недругами на базе, затем принимает душ, чистит 
ботинки, облачается в парадную форму, надевает боевые награ
ды... и стреляется.

Эхо выстрела Виноградова еще звучит в пустом доме, а каме
ра показывает нам крупным планом глобус — территория СССР 
на нем отмечена изображением серпа и молота. Камера отъезжа
ет, мы видим военный хор, выстроившийся на фоне эмблемы со
ветского государства, он выпевает строфу, с которой начинался 
фильм: «Где найдешь страну на свете краше Родины моей». Пес
ня продолжается — «все края земли моей в рассвете, без конца 
простор полей», — кадры сменяют друг друга, мы видим всех ге
роев и героинь: Люба, рыдая, покидает базу; пьяный Полетаев бьет 
кулаком в дверь пустого дома и выкликает Любино имя; машини
стка, похотливо ухмыляясь, прищурилась и глядит на очередного 
молоденького сержанта; жена Виноградова плачет в темной ком
нате. Хор запевает: «Россия вольная, страна прекрасная, совет
ский край, моя земля!» — обнаженная Вера любуется перед зерка
лом своим огромным беременным животом. При словах 
«советский край, моя земля» камера наезжает на Верин живот;

641



С Ю ЗА Н  Л А РСЕН

этот кадр повторяет изображение глобуса, обозначая тождество 
между беременной Верой и «прекрасной страной», о которой поет 
хор. С первой строкой следующего куплета — «нас враги не одо
леют» — камера оставляет советскую мадонну и демонстрирует 
бытовую драку между капитаном Крюковым и его женой, они 
кричат и гоняются друг за другом по снегу в одном белье. После
довательность кадров усиливает контраст между горделивой рито
рикой песни о военном могуществе и унижениями домашней жиз
ни и мирного времени. Музыка нарастает и крепнет; визуальные 
образы создают ощущение безысходности и тоски.

Музыкальное сопровождение фильма, так же как и его название, 
усиливает ощущение цикличности, возвратности его основных тем, 
одна из которых — тождество всего женского и всего обманчивого 
и губительного. Подобное представление о женской «природе» по
зволяет нам видеть в сержантах серебряных и полковниках Вино
градовых невинных жертв таких женщин, как смершевская маши
нистка или беспринципная Крюкова. Фильм заставляет поверить, 
что, предоставленные сами себе, герои-мужчины повели бы себя 
достойно. Все беды начинаются, когда они вступают в общение с 
женщиной, которая играет в фильме Тодоровского ту же роль, что 
Ева в библейской истории. Армия теряет мужчин вследствие по
ловой невоздержанности женщин: Виноградов кончает с собой, 
Серебряный отбывает срок, Полетаев уволен в запас.

Таким образом, логика фильма приписывает ответственность 
за преступления сталинистского прошлого, от которых страдали 
беспомощные отцы и беззащитные сыновья, плохим матерям и 
неверным женам. Герои Тодоровского очищены — на них не па
дает больше тень близости к советской власти и ее злодеяниям, к 
преступлениям сталинизма, поскольку во всем утверждается при
мат сексуального, а не политического начала.

«Прорва»
Стилистически кинокартина «Прорва» представляет собой полную 
противоположность фильму «Анкор, еще анкор!» — трудно предста
вить себе два более непохожих фильма, но и в ней суть сталинизма 
уравнивается с женским началом. Разумеется, в фильме «Анкор...» 
изображение женщины как проводницы и агента жестокой государ
ственной власти дается весьма прямолинейными средствами. По 
выражению самого Тодоровского, фильм снят «в моей манере, без
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изысков, традиционно», с четко проработанными причинно-след
ственными, временными, пространственными аспектами взаимо
отношений (Смирнова, 1993, 14). Кинокритик Майя Туровская 
назвала его, и небезосновательно, «социалистическим реализмом с 
половыми органами» (Туровская, 1993). «Прорва», напротив, харак
теризуется резкими сменами сюжетных линий, а виртуозная рабо
та оператора Вадима Юсова позволяет аудитории насладиться архи
тектурными и зрелищными эксцессами сталинского времени12.

Считается, что фильм «Прорва» стал новым словом в постсо
ветском изображении сталинистского прошлого. В 1995 г. извест
ный кинокритик и новатор в области кино Олег Ковалов назвал 
его «лучшим и талантливейшим фильмом о сталинизме» (Ковалов, 
1995, 86). Такого же мнения придерживаются и множество других 
критиков13. Эти почтенные авторы вряд ли одобрят попытку опре
делить эту картину как мелодраму: для них, как и для самого Ды- 
ховичного, она слишком «масштабна» — и по эстетическому, и по 
историческому замыслу, — а потому не вмещается в определение 
жанрового кино. Но я и не пытаюсь дать фильму такое определе
ние. Моя точка зрения состоит в том, что конфликты, на которых 
выстроен сюжет, рождаются из по сути мелодраматического 
стремления к «однозначному осмыслению» нравственных про
блем — как в речи, так и (когда речь оказывается бессильна) в том, 
что Брукс называет «немым жестом, взятым в качестве метафоры» 
(Brooks, 1985, 56, 75).

Брукс писал о мелодраме в театре и литературе, однако его анализ 
невербального способа выражения в мелодраме более чем пригоден 
и для исследования мелодрамы в кино, где «музыка и мизансцена 
не только повышают эмоциональное воздействие происходящего, 
но в некотором смысле и заменяют само действие» (Nowell-Smith, 
1987, 73). В данном случае напряжение между «называнием» и «де
монстрацией» психологического воздействия сталинистской ми
фологии рождает фильм, совмещающий вербальное осуждение 
нравственного и полового бессилия эпохи со зрительными обра
зами, позволяющими лакомиться соблазнительными образцами 
иконографии того периода. Приглашая зрителя любоваться знаме
нитыми артефактами «высокого сталинского стиля» — богато

12 Обсуждение анахронизмов — использования послевоенных сталинистс
ких построек в фильме о 1939 г. — см. в: Трофименков, 1994; и Дыхович- 
ный, 1992а.

13 См., например: Любарская, 1994; Плахов, 1992; Трофименков, 1994; Зор
кая, 1992; Тимофеевский, 1994.
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декорированными станциями метро, грандиозным парадом физ
культурников, искрящимся фонтаном Дружбы народов, — фильм 
фетишизирует сталинистский культурный пейзаж. Камера на
слаждается его великолепием с тем же сладострастием, с каким 
любовно и подробно демонстрирует красоту женского лица. Вели
колепные кадры Москвы, готовящейся к майскому параду 1939 г., 
создают зрительное впечатление могущества и дееспособности 
эпохи — впечатление, которое, в свою очередь, опровергают диа
логи и сюжет. Некоторые критики усмотрели в «Прорве» то, что 
Светлана Бойм называет «ностальгией по тоталитаризму» (Воут, 
1994, 247)14, однако точнее было бы сказать, что здесь «ностальгия» 
по великолепию сталинистского прошлого призвана замаскиро
вать острый приступ постготалитарной кассационной тревоги.

В ряде интервью Дыховичный заявил, что основной проблемой 
в «Прорве» является «имперское сознание» (Дыховичный, 1992а, 
19; 1992Ь, 13). Однако в сердцевину этого имперского сознания он 
неизменно помещает проблемы пола, их влияние на формирова
ние современного положения вещей.

Для меня катастрофа этой [сталинской] эпохи и все, что с нами про
исходит сегодня, никакие не социальные проблемы. Как ни странно, 
это проблема пола. Первое, что ОНИ разрушают, — это мужчину, его 
превращают в раба, в полуничтожество, которое на глазах женщины 
попадает в самые унизительные положения. Затем ОНИ меняют жен
щину, уничтожая в ней определенные признаки. ОНИ — это такая 
муть, серость, сначала их мало, потом они множатся и превращают все 
в ад. (Дыховичный, 1992Ь, 13—15)

В другом, более подробном интервью Дыховичный усматрива
ет связь между исторической катастрофой и кастрацией:

Когда вы теряете достоинство, провидение наказывает вас — отнимает 
пол. Наша страна в этом смысле — типичный пример воздаяния за 
грехи — у нас бесполое общество. Это прежде всего касается муж
чин [...].
Большевистская идея началась с уничтожения пола. Оруэлл понял это 
теоретически, а мы ощутили все это практически. Удивительно, что 
поколение наших отцов сохранило мужское достоинство, несмотря ни 
на что. Количество унижений, оскорблений, издевательств, лишений 
и трагедий, которое выпало на их долю, трудно себе представить [...]. 
Впервые свою героиню я увидел на,фотографии 1938 года, дома у мое-

14 Ср.: Плахов, 1992,11; Тимофеевский и др., 1994,53; Трофименков, 1994,50.
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Кадр из фильма «Прорва».
Встреча Гоши (Евгений Сидихин) с Анной (Ута Лемпер)

го приятеля. На ней была изображена его бабушка в молодости — очень 
красивая, в декольтированном платье. В ее взгляде был вызов. Герои
ни моих картин — женщины. Моим кумиром никогда не был Павел 
Корчагин. Кумиром была Женщина. (Дыховичный, 1992а, 18—19)

Эти высказывания примечательны во многих отношениях, одна
ко особенно привлекает внимание утверждение, что «наше обще
ство бесполое» и, несмотря на это, поколение «наших отцов» 
смогло сохранить «мужское достоинство». Отец Дыховичного 
(1911 г.р.) был, по сути, ровесником Павла Корчагина, героя куль
тового романа Николая Островского «Как закалялась сталь» 
(1932—1934) — персонажа, который, по словам Дыховичного, не 
являлся его кумиром. Убеждение, будто «все мужчины были лише
ны пола коммунистами — все, но ней мой отец», предполагает 
нравственную дилемму, не чуждую многим современным россий
ским фильмам на историческую тему, а именно: как можно сохра
нить чувство социальной, половой и культурной дееспособности, 
когда поголовно все герои эпохи — политические руководители, 
военные вожди, отцы поколения — в нравственном и историчес
ком смысле подобны евнухам?

Что значит в данном контексте противопоставить в качестве 
своего кумира Женщину (с большой буквы) Павлу Корчагину? 
Когда Дыховичный говорит, что предпочитает Павлу Корчагину

645



СЮЗАН ЛАРСЕН

Женщину, он видит в ней воплощение потенции — духовной, по
ловой, культурной и, что немаловажно для кинематографиста, 
визуальной, — той потенции, которую по определению утратили 
советские мужчины. Именно эта специфическая женская потен
ция привлекает его в «вызове», с которым смотрит красивая жен
щина на фотокарточке — прототип его героини. Высказывания 
Дыховичного в этих и других интервью ясно указывают на то, что 
представление о личностной и политической формах касграцион- 
ной тревоги — каким бы фрагментарным ни было это представле
ние само по себе — в значительной степени формирует его про
фессиональное мировоззрение. Как формулирует сам режиссер, 
«фильм — это всегда отражение чувств, скрытых от самого себя» 
(Дыховичный, 1992а, 18).

Специфическим качеством фильма, которое позволяет поместить 
его абсолютно вне ряда произведений, посвященных сталинистско
му прошлому, является неприкрытая озабоченность проблемой от
сутствующих мужских членов и утраченной мужественности. В то 
время как рядовой фетишистский ритуал стремится вытеснить 
знание об имевшей место кастрации, фильм Дыховичного обра
щает внимание непосредственно на отсутствующее — обнажая и 
сам фетиш, и его скрытый смысл. Самым ярким проявлением по
добной кинематографической метафетишизации является эпизод, 
посвященный сколь отчаянным, столь и бесплодным попыткам 
группы офицеров НКВД выучить жеребца по имени Рабфак хо
дить под маршевую музыку легкой рысью, дабы обеспечить мар
шалу эффектный, но безопасный выезд на майском параде 1939 г. 
После многочисленных неудач офицеры решают замаскировать 
под жеребца смирную кобылу Марсельезу, на которой главноко
мандующий выезжал во время прошлогоднего парада. Когда адъю
тант выражает справедливое сомнение: «Вы что, думаете, коман
дующий не отличит кобылу от жеребца?», у офицеров уже готов на 
него ответ. В бутафорской Большого театра они нашли — целых 
два — лошадиных члена и берутся приделать один из них кобыле, 
удлинив и увеличив его при необходимости для создания более 
мужественного эффекта15.

Следует заметить, однако, что «Прорва» не привлекла бы такого 
внимания критики только за счет насмешки над бутафорской му-

15 Согласно сообщению Дыховичного, все события в фильме, «даже история
о жеребце», являются «самой настоящей правдой» и взяты из жизни —
иногда из жизни членов его собственной семьи (Дыховичный, 1992Ь, 12).
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Кадр из фильма «Прорва».
Замкомиссарша по культуре (Алена Антонова-Риваль), 

как ее видел на суде Писатель

ж ественностью  сталинских приспеш ников и приравнивания п о 
литического ритуала к театральному эф ф екту. О дно из самых 
сильных впечатлений от фильма — ж енские образы , причем каж
дая героиня представляет собой  соверш енно особы й тип роковой  
ж енщ ины  сталинского времени. В нутреннее напряж ение фильма 
держ ится на сю ж етны х линиях, связанны х с его четырьмя герои
нями и с теми специф ически сталинистскими «действами», в ко
торых они  играют главные роли. Главная героиня фильма — быв
шая аристократка, чувственная певичка А нна, ж ен а оф ицера  
Н К В Д , ответственного за выучку ж еребца Рабфака. М ужу не уда
ется помеш ать своем у коллеге по Н К В Д  — садисту с детским л и 
чиком  и ш ансонье-л ю би тел ю  В асилию  — изнасиловать ж ену, и 
А нна находит утеш ение в объятиях сильного, н ем ногосл овного  
ж ел езн одорож н ого  носильщ ика Гош и, пролетария до  мозга к ос
тей, происхож дение которого она то идеализирует, то высмеивает16. 
Первая встреча А нны  и Гош и на вокзале — бессловесны й момент  
взаим ного узнавания, и это пом ещ ает их вн езапно возникш ую

16 Роль Анны играет немецкая певица Ута Лемпер, ее исполнительская ма
нера напоминает манеру Марлен Дитрих в таких фильмах, как, например, 
«Марокко». Сходство особенно бросается в глаза в сцене, когда Анна за
вершает номер с пением и танцами перед группой пьяных офицеров НКВД 
шутливым поцелуем, данным беременной заместителю наркома культу
ры. Евгений Сидихин исполняет роль Гоши в слегка деревянной манере 
советского Гари Купера.
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страсть друг к другу в совершенно мелодраматическую «сферу ис
тинного чувства и истинных ценностей [...], неартикулированно- 
го, а потому и непосредственного выражения» (Brooks, 1985, 75).

В фильме присутствуют также три второстепенные героини, 
каждая из которых имеет некоторое сходство с Анной: эфемерная 
балерина, чье исполнение партии умирающего лебедя приводит в 
одинаковый восторг и невинного юного писателя, и садиста Васи
лия; тяжело беременная, похотливая и мстительная заместитель 
наркома культуры, жена Василия; и серийная убийца Горбачевская, 
получившая помилование после того, как она забеременела в тюрь
ме. Мы редко видим этих дам на экране, однако в титрах Дыхович- 
ный отводит им первое место, помещая сразу после Анны, как бы 
подчеркивая их значение в деле создания коллективного портрета 
Женщины с большой буквы — его героини и кумира.

Все женщины в фильме, кроме балерины, смертоносны в пол
ном смысле этого слова. Страсть, которую Анна испытывает к Го
ше, приводит к заключению и чуть ли не смертной казни послед
него; открытое политическое осуждение, которому подвергает 
писателя беременная комиссарша, доводит его до самоубийства; 
Горбачевская же, по словам ее адвоката, «заманила, убила и рас
членила шесть мужчин, предварительно их ограбив». Мери Энн 
Дон охарактеризовала «роковую женщину» как существо, «которо
му свойственна некая трудноопределимая непростота... потенци
альная эпистемологическая травма... которое таит угрозу, не впол
не уловимую, предсказуемую, управляемую», как «амбивалентное 
существо, которое является не субъектом силы и власти, но его 
носителем» (Doane, 1991, 1—2).

По словам исследовательницы, роковая женщина «совмещает 
власть, субъектность и дееспособность с полным отсутствием этих 
свойств» (Doane, 1991, 3). Данный анализ понятия «роковая жен
щина» позволяет лучше разглядеть парадоксальную роль всех жен
ских персонажей фильма, не исключая и кобылы Марсельезы. В 
качестве парадного средства передвижения главнокомандующего 
советскими вооруженными силами она в буквальном смысле сло
ва является «носительницей» и фаллического знака, и физическо
го представителя сталинской власти. Замена Рабфака на Марсель
езу символична: все женские персонажи фильма становятся, по 
замыслу Дыховичного, «носительницами» имперского сознания.

Женщины здесь воплощают как раз ту самую «трудноопреде
лимую непросготу» и «эпистемологическую угрозу», которая и за
ставляет молодого писателя на протяжении всего фильма в муках
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отыскивать синоним к загадочному русскому слову «прорва». Пи
сатель ищет слова «совсем ясного», однако отвергает такие вари
анты, как «пропасть» и «бездна» — это «не то, неточно». «Прорва» — 
название его последнего произведения, посвященного тому, «чего 
в России боятся все». И хотя все боятся того, что зовется «про
рвой», как объясняет писатель Анне, «на самом деле его нет, по
тому что это условно, это не человек, не понятие, а просто ничто, 
но ничто, которое втягивает и уничтожает... как прорва».

Перевести слово «прорва» оказалось так нелегко, что на запад
ные экраны фильм вышел под названием «Московский парад». 
Понятие это относится и к «непомерно большому количеству 
чего-нибудь», и к «кому-нибудь или чему-нибудь, что-нибудь по
глощающим», к «поедающему много чего-нибудь». Слово это оз
начает то, что в фильме выведено как движущая сила сталинизма — 
живая, сама в себя затягивающая бездонная яма, непомерный го
лод. Непомерность видна в фильме всюду — в огромных памятни
ках, массовых манифестациях, запутанности сюжета, в замысло
ватых проявлениях женственности его героинь17. Неспособность 
писателя найти синоним к слову «прорва» намекает, что един
ственный возможный «синоним» к этому ключевому понятию — 
это сам фильм целиком.

Говоря о деталях, в первую очередь следует сказать, что фильм 
Дыховичного отождествляет женскую сексуальность — Женщину с 
большой буквы — с сущностью того, что «втягивает и уничтожает». 
Этот эффект достигается, в частности, тщательным расположени
ем реплик относительно убийцы Горбачевской, о которой часто 
говорят мужчины в фильме, но которая сама почти невидима и по
является только в двух коротких сценах. Горбачевская не имеет ак
тивной роли ни в одной из сюжетных линий фильма, и зритель ос
тается в недоумении относительно ее мотивов или личности ее 
жертв. Ее роль в фильме — чисто символическая, просто повод к 
тому, чтобы говорить о ней, и эти разговоры имеют непосредствен
ное отношение к другим женщинам в фильме, либо явное, выра
женное словами, либо неявное — посредством сопоставления или 
противопоставления. Например, сюжет в середине фильма перехо
дит от первой встречи писателя с Анной к обеду, который был на
значен у адвоката с Горбачевской — свиданию, чуть было не закон
чившемуся для него фатально. Смысловая связь между смертонос-

17 Пониманием «чрезмерности» данного фильма я обязана глубокой книге 
Владимира Падунова «Поэтика чрезмерности» (Падунов, 1995).
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ным очарованием Горбачевской и губительным свойством эпохи, 
которое силится выразить в слове писатель, иллюстрируется в 
фильме резкой переменой кадра — сначала бегство адвоката из 
квартиры Горбачевской, затем попытка писателя объяснить свою 
настойчивую необходимость отыскать синонимы к слову «прорва».

И Анна, и Горбачевская одинаково соблазнительны, хотя каж
дая на свой лад. Адвокат говорит Анне, что у нее «опасная» красо
та, может быть, даже неотразимая, но что, однако, он «страстно, 
порочно» влюблен в убийцу Горбачевскую, которую туг же востор
женно описывает как «монстра», чьим «поэтом» он себя теперь 
числит. В другой сцене адвокат представляет Анну писателю как 
«самую красивую женщину Москвы», провоцируя его на вопрос 
(в то время как образ запятнанной кровью, облаченной в кру
жевное белье убийцы лениво и безмолвно движется на экране): 
«лучше Горбачевской?». Писатель сообщает Анне, что она вы
глядит как «мечта», адвокат называет Горбачевскую «единствен
ная субстанция в мире», однако и Анна с ее хрупкой красотой, 
и Горбачевская с ее плотским шармом обладают одинаковой смер
тоносной привлекательностью для мужчин, с которыми их сводит 
судьба. Адвокат собирается рисковать жизнью ради ночи с Горба
чевской, которую он сравнивает с Клеопатрой, Анна же провоци
рует окружающих ее мужчин на акты насилия.

И все же Горбачевская — не Клеопатра. Когда мы наконец зна
комимся с нею «во плоти», она оказывается не экзотической, не 
величественной, но являет собой банально бабское, грубое, сексу
альное воплощение того, что «засасывает внутрь, разрушает, вну
шает ужас, уродует». К большому огорчению адвоката, Горбачев
ская не слыхала о Клеопатре, не читала «Египетские ночи» и даже 
не вполне знает, кто такой Пушкин. Адвокат предвкушает, что 
станет ее седьмой жертвой, но она, слишком усталая, чтобы пере
резать ему горло, засыпает с открытой бритвой в руке. В процессе 
бегства от Горбачевской адвокат три раза едва ускользает от смер
ти: кирпич падает, едва не задев его голову; уголовник угрожает 
ему ножом; наконец, офицер НКВД, усталый оттого, что работа
ет «день и ночь», чуть не сбивает его машиной, потому что засы
пает за рулем (почти как Горбачевская в постели). Быстрая смена 
угрожающих жизни адвоката эпизодов несколько девальвирует 
роль Горбачевской как воплощения злой силы, населяющей со
ветскую столицу.

В отличие от Анны и балерины, Горбачевская — не красавица; 
она похожа, по словам адвоката, на «похудевшую матрешку», ко-
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торая «олицетворяет собой специфический вид вожделения», 
определяемый им как «советский». На самом же деле четыре геро
ини фильма вместе составляют такую матрешку — вариации на од
ну и ту же тему, и каждая повторяет в себе свойства другой.

Упоминание о матрешке важно еще и с точки зрения того, ка
кую роль в фильме играет беременность. И Горбачевская, и заме
ститель комиссара обе используют беременность, чтобы им «со
шло с рук» убийство. Обвинения против Горбачевской теряют 
силу, потому что она беременеет, по совету и с помощью адвока
та; заместитель комиссара использует свою беременность, чтобы 
придать особую силу своему публичному обвинению против писа
теля перед судом его коллег. Она заявляет, что, даже будучи «триж
ды женщиной, трижды беременной», она бы настаивала на выс
шей мере наказания. Пока она повторяет эти слова — «Будь я 
трижды женщина, будь я трижды беременна», — камера раздева
ет ее. Друг друга сменяют лицо писателя крупным планом и изо
бражение голой беременной женщины-комиссара, продолжаю
щей настаивать, чтобы писателя расстреляли. Эта смена кадров 
иллюстрирует изумление писателя при осознании факта, что са
мый безжалостный его обвинитель — женщина и мать18.

Комиссарша — такая же убийца, как Горбачевская, поскольку 
ее обвинительная речь заставляет писателя броситься из окна сво
ей квартиры на последнем этаже в пространство — еще одну фор
му прорвы, найдя смерть на мостовой. Беременность этих двух 
поистине роковых женщин только усиливает ассоциативную связь 
между женственностью и таинственной силой, которая все затяги
вает в себя и уничтожает. Недвусмысленные заигрывания комис- 
сарши с адвокатом также делают ее похожей на Горбачевскую: 
покуда адвокат рассказывает свой план обеспечения помилования 
для Горбачевской на основании ее беременности, а муж комиссар- 
ши и его коллеги по НКВД внимательно его слушают, сама она 
держит руку под столом, деловито двигая ею у него между ног. 
Мужчины за столом шутят, что не могут, подобно Горбачевской, 
освободиться от ответственности за убийство, поскольку им-то 
«не забеременеть». Сцена эта горька и иронична: в 1939 г. сотруд
ники НКВД повседневно совершали убийства и не несли за это 
никакой ответственности.

18 Два друга-мужчины также предают писателя, однако самый болезненный, 
смертоносный удар наносит именно заместитель наркома по культуре: она 
публично признается, что ей он посветил свое первое стихотворение.
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В отличие от женских персонажей фильма, герои-мужчины в 
нем слабы и бесцветны. Анна говорит, что все офицеры НКВД — 
бесполые, а также обвиняет своего мужа Саню в том, что он «ни
чего не может» в половом отношении — во время этого объясне
ния она сидит на нем, распростертом, верхом и бьет его по ушам. 
Даже самая «невинная» жертва фильма — писатель — в основе 
своей существо пассивное. Испытывая на себе силу женского оба
яния, писатель, по словам адвоката, «не пристает к красивым жен
щинам». Вместо этого он «от них, ах, радуется». Можно объяснить 
разнообразные формы мужской асексуальности, представленные 
в фильме, воздействием гнетущего сталинского режима — так, по 
крайней мере, полагает Дыховичный (см. интервью). Однако ко
гда балерина рассказывает историю своего соседа дяди Коли, ко
торый начал говорить о себе в женском роде после того, как был 
ограблен двумя тетками на железнодорожном вокзале, становит
ся понятно, что «дядя Коля» стал «тетей Колей» в результате его/ 
ее столкновения с повседневной женской жестокостью, а не 
вследствие каких-либо политических причин.

Единственные «настоящие мужчины» в фильме — жеребец 
Рабфак и вокзальный носильщик Гоша, которого муж Анны назы
вает «обыкновенный самец»: оба отличаются крутым нравом, му
жественностью, нежеланием сотрудничать с властью, а также 
«пролетарским происхождением». Версия фильма, показанная в 
Европе и США, открывалась врезкой, гласившей: «в 1939 г. толь
ко женщины и лошади отказывались повиноваться НКВД, этому 
инструменту абсолютной власти Сталина»19. На самом деле, это не 
совсем так: Рабфак и Гоша отказываются плясать под музыку 
НКВД, однако Анна танцует чечетку с офицерами, а балерина 
принимает их восторженное одобрение.

Несмотря на постоянные заявления Дыховичного, что его геро
иней является Женщина, женские персонажи фильма являют собой 
всего лишь соблазнительные выпуклости сталинистского культурно
го ландшафта, обладающего гибельным, фатальным очарованием в 
глазах мужчины. Российская критика признает и поддерживает по
добную точку зрения. Так, Нея Зоркая хвалит актрису, исполняющую 
роль комиссарши, за то, что она создала «обобщающий, емкий и 
узнаваемый портрет партдамы от искусства, из тех, кто руководили 
нами сверху донизу — от секретарши ЦК по культуре до профессор-

19 Российские копии фильма не содержат этого текста; видимо, он был вве
ден исключительно в интересах западной аудитории.
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ши из университета марксизма-ленинизма: смесь апломба, невеже
ства, фальши, лицедейства и женственности» (Зоркая, 1992, 8).

Психиатр Немцов вторит ей, одобряя психосоциальную досто
верность фильма: «Тоталитаризм вообще творение чисто мужское. 
Он чужд женственности и женщине, хотя приспособиться к это
му противоестественному порядку вещей она способна лучше 
мужчин» (Немцов, 1992, 15). Далее Немцов заявляет, что в «Прор
ве» «разработаны основные сюжеты женских сексуальных фанта
зий» (Немцов, 1992, 13). Здесь я позволю себе не согласиться с 
психиатром: фильм говорит не о женских сексуальных, но о муж
ских исторических фантазиях, согласно которым корни трагедии 
сталинизма нужно искать в триумфе «специфической советской 
жажды» власти, представленной, по существу, женским, губитель
но сексуальным началом.

«Серп и молот»
Как и в «Прорве», действие фильма Сергея Ливнева «Серп и молот» 
происходит в Москве конца 30-х гг., и основной объяснительной 
метафорой сталинской поры становится понятие половых разли
чий, или, точнее, смазывания этих различий. Все начинается с 
того, что простой деревенской девушке Евдокии Кузнецовой де
лают операцию по перемене пола, в результате которой она пре
вращается в образцового рабочего и партийного активиста Едоки- 
ма Кузнецова. Операция по перемене пола — первая из серии 
операций, призванных изменить всю жизнь, а не только плоть Ев
докима. Несмотря на то что Евдокия — показанная лишь мельком — 
противится операции, явившийся из-под бинтов и повязок Евдо
ким с детским энтузиазмом исполняет все предписанные ему фи
зические, умственные и сексуальные упражнения, в результате ко
торых всего за одну ночь обращается в архетипического советского 
героя. В середине фильма Евдоким снимается в киноленте, посвя
щенной ему самому — легендарному работнику Метростроя, об
разцовому мужу, умелому трактористу, приемному отцу испанс
кой сиротки и прежде всего мужчине, послужившему, вместе со 
своей женой, натурой для знаменитой скульптуры Веры Мухиной 
«Рабочий и колхозница». В отличие от фильма «Прорва», здесь ут
верждается, что вся сталинистская культура — от мужественного 
образцового героя Евдокима до скульптуры Мухиной — была ис
ключительно фальшивкой.
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Череда нелепых, невероятных событий, с которых начинается 
фильм, показывает, насколько игриво авторы «Серпа и молота» 
воспринимают гендерные перипетии. В отличие от «Прорвы», ко
торой, по мнению критика Андрея Шемякина, свойственно «ка
тастрофическое» отсутствие чувства дистанции по отношению к 
героям (Аркус и др., 1997, 98), «С$рп и молот» предлагает нам иро
ническую стилизацию сталинистских культурных клише. Каза
лось бы, термин «мелодрама» просто неприменим к кинокартине, 
столь безжалостно демонстрирующей искусственность изобража
емого в ней мира. Фильм показывает высокие чувства и пережи
вания, чтобы сразу же их осмеять и опровергнуть, но и в этом он 
последователен не до конца. Когда Евдоким совершает попытку — 
вполне безуспешную — оставить привилегированную жизнь ста
линского героя и окунуться в «истинную» любовь своей бывшей 
няни, кинокартина все же обретает черты мелодрамы с характер
ной для этого жанра тоской по состоянию «утраченной невинно
сти». Уже само имя няни, Вера Раевская, немедленно сообщает 
зрителю об ее истинном значении для героя — она и поколеблен
ная вера, и утраченный рай, в который Евдоким тщетно мечтает 
вернуться, несмотря на многочисленные признаки того, что его 
доверие необоснованно и что рай, о котором он мечтает, не более 
«естественный» или «истинный», чем его собственная, выкроен
ная хирургом идентичность.

Я думаю, что в фильме мужественность Евдокима создается не 
единожды, а дважды — в первый раз, когда нам показывают дей
ствие а-ля Франкенштейн, акт монструозного создания нового 
существа, и второй раз, когда Евдоким совершает внутреннюю 
мелодраматическую попытку вернуться к своим «истокам» и вос
становить эмоциональную самотождественность. «Серп и молот» 
действительно являет собой квинтэссенцию пародии и подража
ния, картину того, что непосредственное чувство и простое пере
живание невозможны ни в частной, ни в общественной жизни, за 
одним лишь исключением — когда герой страдает. Именно в этот 
момент и происходит сдвиг к мелодраме. Кризис идентичности 
Евдокима показан с истинно кинематографическим пафосом, ко
торый не имеет ничего общего с потерей героем его изначальной 
женственности, но подчеркивает символическую атаку на его 
мужскую автономию, на его право, как он сам говорит, «жить так, 
как я хочу».

Чем дальше сюжет « Серпа и молота» заводит нас в романтичес
кую мелодраму, тем более шизоидной становится изображаемая в
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Кадр из фильма «Серп и молот».
Евдоким Кузнецов (Алексей Серебряков), 

новый — во всех отношениях — советский герой 
дома, за письменным столом

нем сексуальная политика. С одной стороны, как объяснил в ин
тервью Ливнев, операция по перемене пола служит метафорой 
противоестественного действия сталинистских идей и политики 
на рядовых мужчин и женщин в России 1936 г. С другой стороны, 
хотя мужественность Евдокиму приделали насильно, он стал «на
стоящим» мужчиной — особенно по контрасту с множеством «не
естественно» мужественных женщин, сыгравших центральную 
роль в его перевоплощении. По мере развития сюжета мужеподоб
ные женщины и девушки все больше отождествляются с насиль
ственным и контролирующим — т.е. наиболее зловещим — аспек
том сталинизма, избирающего своей жертвой Евдокима, единствен
ную женщину в фильме, которой мужеподобие навязано силой.

Женщины — основные агенты власти, присваивающей тело 
Евдокима в качестве своего символа и мешающей ему жить «так, 
как он хочет». Женщина-ученый зловещей мужеподобной наруж
ности разрабатывает план операции по перемене пола и берет на 
себя, подобно Франкенштейну, ответственность за перевоплоще
ние. Ее заклинание «Ты будешь жить, Евдоким Кузнецов» застав
ляет героя в первый раз открыть глаза после операции, тем самым 
символически вызывая его к жизни. Обстановка в больнице напо
минает типичные сцены из фильмов ужасов, однако чрезмерность
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атрибутов не позволяет воспринимать их всерьез. Больница пред
ставляет собой монастырь, превращенный в свое время в лагерь 
для заключенных, оснащенный колючей проволокой, сторожевы
ми вышками и собаками. Женщина-врач — сама заключенная, но 
похожая скорее на сумасшедшую фанатичку, нежели на страдали
цу, особенно когда объявляет приходящему в сознание Евдокиму, 
что он — «труд и оправдание всей [ее] жизни». Кадры, снятые 
сквозь решетку, постоянно напоминают зрителю, что действие 
происходит в тюрьме, а медицинский персонал в длинных серых 
балахонах с закрытым воротом походит на служителей какого-то 
дьявольского культа. Жуткая атмосфера усугубляется страшной 
музыкой, обилием фантастических приспособлений, загадочных 
сосудов и реторт с бурлящими жидкостями.

«Фильм ужаса, — пишет Линда Уильямс, — жанр, призванный 
бесконечно воспроизводить травму кастрации, как бы объясняя 
при помощи возвратов и повторений исходную проблему половых 
различий» ОУйИатз, 1991, 712). В данном фильме «проблема поло
вых различий» сведена до размеров небольшого, хотя и эрегирован
ного члена, небрежно брошенного на лоток среди хирургических 
приспособлений. Несоответствие между сенсационностью мизан
сцены и явно небрежным отношением к этому откровенно искус
ственному органу сообщает всей сцене операции иронию и отвле
кает внимание от тела человека, вокруг которого разворачивается 
ужасное действие.

Как только женщина-доктор закончила работу над новым те
лом Евдокима, две другие женщины — кроткий режиссер и вели
чественный скульптор — приступают к созданию его публичного 
образа. Фильм демонстрирует рукотворносгь сталинистских куль
турных символов в последовательности сцен, изображающих Ев
докима, танцующего со своей женой Елизаветой в черно-белых 
кадрах кинохроники, а затем — скульптора Веру Мухину, которая 
вместе с режиссером просматривает на монтажном столе отснятую 
пленку. Когда Евдоким и Елизавета совершают прыжок вперед, 
отводя сомкнутые руки за спину, Мухина заставляет режиссера 
двигать послушное изображение, пока не получает искомую геро
ическую позу, нужную ей для создания «жизнеутверждающего 
образа». Затем мы видим черно-белое изображение Евдокима и 
Елизаветы, позирующих в студии Мухиной с серпом и молотом в 
вытянутых руках. Торжественная музыка и приподнятый проник
новенный голос сопровождают это вымышленное действо — Му
хину за работой — в киножурнале, рассказывающем «истинную»

656



МЕЛОДРАМА, М У Ж ЕСТВЕНН ОСТЬ И НАЦИОНА ЛЬН ОСТЬ...

Кадр из фильма «Серп и молот».
Парализованный Евдоким Кузнецов (Алексей Серебряков) — 

центральный экпонат в музее, посвященном его жизни, 
с Елизаветой, его женой (Алла Клюка)

историю людей, ставших прообразом для знаменитой скульптуры. 
Наконец, окончательно смешивая правду и вымысел, киножурнал 
переходит от вымышленных Евдокима и Елизаветы к докумен
тальным кадрам, демонстрирующим монтаж знаменитой статуи на 
Всемирной выставке в Париже в 1937 г. и прибытие испанских 
детей в Советский Союз. Тут же нам показывают, как Евдоким, 
Елизавета и их приемная дочь Долорес смотрят в кинотеатре 
фильм о самих себе. Этот эпизод окончательно стирает границы 
между выдуманным киножурналом, где грань между исторической 
правдой и вымыслом также не просматривается, и остальным сю
жетом фильма, демонстрирующим, как фабрикуют киноновости и 
как Евдоким, Елизавета и их приемная дочь постепенно превра
щаются в сторонних зрителей собственной жизни.

У этих персонажей уже нет собственной идентичности. При 
этом Евдоким восстает против системы, изуродовавшей его тело и 
жизнь, однако Елизавета принимает правила игры и идет до кон
ца. В отличие от Евдокима, цепляющегося за иллюзию о том, что 
он — «хозяин собственной жизни», Елизавета проделывает путь от 
наивной трактористки до сознательной исполнительницы тотали
тарной идеи. Ее активное соучастие в фабрикации мифических 
биографий — ее самой и Евдокима — сопровождается изменени
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ем в стиле одежды (более маскулинном) и способе выражаться 
(более решительном), которое символизирует ее все более глубо
кое вхождение в систему государственной бюрократии. Мелодра
матическое противопоставление жертвы-Евдокима и злодейки- 
Елизаветы усугубляется в последних сценах фильма, когда 
Евдокима, недвижного и бессловесного, помещают в качестве 
центральною экспоната в посвященный ему музей. Парализован
ный вследствие ранения, полученного при попытке задушить Ста
лина, Евдоким против своей воли вновь возведен на пьедестал, 
поскольку музей призван увековечить его героическое деяние — 
«самопожертвование при защите Сталина от нападения». Музей — 
это очередная тюрьма, и содержащийся в ней Евдоким вынужден 
подчиниться как идеологическим требованиям государства, так и 
сексуальным домогательствам жены, которая — в качестве главно
го хранителя музея — является его главной тюремщицей. Драма
тизм нарастает к концу фильма, когда Елизавета получает полную 
власть над немым и недвижным мужем. Она говорит «за него» и 
«от его имени» с группой немецких писателей, а когда писатели 
удаляются — садится на него верхом и доводит себя до оргазма, в 
то время как слезы катятся по его лицу.

Фильм заканчивается смертью Евдокима от руки его помешан
ной на огнестрельном оружии дочери Долорес, которая «играет в 
Евдокима». Проекция всех отрицательных качеств сталинских при
спешников на женщину становится в этой сцене наиболее очевид
ной. Долорес, одетая и причесанная под мальчика, разыгрывает 
мифическую историю жизни Евдокима При этом она берет на себя 
роль отца, а Евдокиму отдает роль «врага народа». Смерть Евдокима 
вдвойне мелодраматична: это и убийство, и самоубийство. Долорес 
стреляет в отца потому, что он подает ей знак взять его пистолет из 
музейной витрины, зная, что в нем есть еще одна отравленная пуля.

Только в момент смерти Евдоким соединяет — если не прими
ряет — противоречия, изначально присутствующие в его роли 
фальшивого героя и мелодраматической жертвы сталинистского 
культурного мифа. Его роль — воплощение парадокса, лежащего в 
основе современного российского кризиса национальной идентич
ности, и мелодрама идеально подходит для того, чтобы этот пара
докс нашел решение. Подавая дочери сигнал взять боевое оружие, 
Евдоким превращает ее игру «понарошку» в игру с реальными по
следствиями, отвергая таким образом всю систему сталинских 
«симулякров». Как настоящий герой мелодрамы, он совершает 
выбор — страданием обозначить и доказать свою самотождесгвен-
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ность. Удивительный иронический эффект создается, хотя и нена
меренно, благодаря тому, что, несмотря на мастерское развенча
ние механизма производства подобных Евдокиму героев, фильм 
завершается явлением вполне убедительного героя-жертвы, при
чем несущего в себе все положительные черты мужского идеала 
сталинских времен.

Таким образом, «Серп и молот» предлагает две трактовки явле
ния превращения женщины в мужчину. С одной стороны, операция 
по перемене пола — вполне сознательная карикатура на механиз
мы штамповки героев вроде Евдокима, но с другой — все призна
ки идеального героя остаются при нем вплоть до самого конца. 
Евдоким, сыгранный Алексеем Серебряковым, белокурым, голу
боглазым с твердым подбородком и стройной фигурой, выглядит 
и ведет себя как типичный советский герой, чья безупречная внеш
ность свидетельствует о безусловном моральном превосходстве над 
окружающими. Это — мужчина-герой в лучших советских тради
циях: красивый, трудолюбивый, политически грамотный, «куль
турный», примерный отец и — во всяком случае, поначалу — вер
ный муж. По логике фильма, все эти свойства присущи Евдокиму 
именно вследствие операции — они передаются Евдокии вместе с 
искусственным членом, в результате устранения женственности.

Отказываясь от иронической дистанции, которая выдержива
ется по отношению к другим персонажам, «Серп и молот» наделяет 
Евдокима естественностью, особенно заметной при сравнении с 
неорганичной мужеподобностью его жены и дочери. Когда мелод
рама вступает в свои права, Евдоким превращается в трагическо
го героя — он перестает быть и франкенштейноподобным гибри
дом, и трагической героиней. Потеря Евдокией женственности 
уравнивается создателями фильма с другими «потерями», физи
ческими и духовными, понесенными советскими гражданами в 
сталинскую эпоху. Однако маскулинизация дочери и жены Евдо
кима не рассматривается как потеря — это результат их активно
го сотрудничества в деле создания сталинской культурной мифо
логии, главной жертвой которой становится Евдоким. «Серп и 
молот» не размывает, не извращает и не разрушает гендерные раз
личия, наоборот, почти в противоречии с изначальным замыслом, 
фильм заново утверждает эти различия, они становятся маяками, 
с помощью которых можно выплыть из туманного и непонятного 
советского прошлого. Как «Анкор...» и «Прорва», «Серп и молот» — 
современная сказка о прошлом, и она так же говорит нам о разли
чии добра и зла в гендерных терминах.
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Заключение
Замена политической интриги на сексуальную не является отли
чительной чертой только этих трех фильмов. Известная картина 
Никиты Михалкова «Утомленные солнцем» (1994) также смещает 
эмоциональное напряжение со стереотипного исторического кон
фликта — несправедливого ареста храброго и ни в чем не винова
того Котова трусливым предателем Митей — на романтическую 
коллизию — нравственный и эротический триумф Котова над 
Митей, который стремится отнять у него любовь жены и дочери. 
Как писали некоторые российские кинокритики, фильм меняет 
местами современные стереотипные представления о сталинист
ском прошлом, согласно которым артистичный и интеллектуаль
ный Митя должен был стать жертвой, а советский комбриг Котов — 
злодеем в том любовном треугольнике, где и разыгрываются ос
новные конфликты — нравственные, политические и романтичес
кие (см., например, Плахов, 1994, 21). В современном российском 
культурном контексте нравственные ценности, соответствующие 
социально-историческим ролям Котова и Мити, не укладываются 
в выстроенный здесь мелодраматический любовный треугольник. 
Мастерское владение условностями мелодраматического жанра 
позволяют Михалкову создать убедительный образ торжествую
щей мужественности и достойной национальной идентичности, 
не противоречащий иконографии сталинского времени. На пер
вый взгляд, портрет «легендарного» героя Гражданской войны 
Котова лишен признаков ущемленной мужественности, присущей 
мужским образам обсуждавшихся выше фильмов, однако при бо
лее пристальном изучении видно, что герои выражают здесь те же 
тревоги и ту же ностальгию по достойному прошлому, что и пер
сонажи Тодоровского, Дыховичного, Ливнева20.

Проблема ущемленной сталинизмом мужественности продол
жает занимать кинематографистов. Это подтверждает и фильм 
Павла Чухрая «Вор» (1997), выигравший премию «Ника» 1998 г. по 
всем номинациям: за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучше
го исполнителя мужской роли, лучшую исполнительницу женской

20 Мне жаль, что я не имею возможности остановиться здесь на анализе 
сюжета «Утомленных солнцем» как мелодрамы национального характера (а 
не эпической драмы национальной истории). Успех этого фильма во мно
гом обязан умению Михалкова создавать то, что Брукс определяет как 
«основу основ мелодрамы и ее структуры...— восхищение добродетелью» 

- (Brooks, 1985, 25).
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роли, лучший сценарий. В 1998 г. этот фильм был также выставлен 
на «Оскара» как лучший фильм на иностранном языке. «Вор» при
мечателен трактовкой роли отцов сталинского времени в судьбе их 
сыновей, старающихся добиться достойной жизни в постсоветс
кую эпоху. Голос за кадром повествует о жизни человека, вырос
шего без отца: первые кадры фильма показывают рождение героя 
в 1946 г., через шесть месяцев после того, как его отец скончался 
от ран, полученных на полях сражений Великой Отечественной 
войны. «Все детство постоянно думал о нем и старался его себе 
представить», говорит рассказчик, и камера делает скачок в шесть 
лет длиной, с пустынной дороги, где герой появился на свет, в 
поезд, где мальчик Саня и его мать знакомятся с юром в законе по 
имени Толян. При всех его несовершенствах, Толян оказывается 
единственным мужчиной, которого Сане приходится звать отцом. 
Критики немедленно указали нам, что Толян — невсамделишный 
отец и фальшивый герой, который обманом присваивает привя
занность мальчика точно так же, как, будучи вором, присваивает 
чужое имущество (Аннинский, 1998; ОгаАу, 1998). Поколенческая 
мелодрама достигает апогея, когда Толян сообщает Сане, что его 
собственный отец — сам Сталин, чей профиль вытатуирован у 
него на груди. Татуировка — такой же знак фальшивого героя, как 
и сама воровская профессия, но Толян тем не менее не является 
плохим отцом или недостойной ролевой моделью для будущего 
мужчины. На его спине мальчик видит другое изображение — 
прыгающего леопарда, и именно этот образ вдохновляет Саню, 
когда Толян приказывает ему драться с местными хулиганами воз
ле их очередного временного жилища.

Фильм посвящен не политическому наследию, но завету муже
ства, полученному от отцов сталинского времени. Особенно ясно 
эта идея выражена в эпизоде, когда Толян ведет Саню в обще
ственную баню. Камера расположена на уровне глаз маленького 
мальчика, и в поле зрения находятся в основном мужские генита
лии. Саня робко взглядывает на свои недостаточно развитые орга
ны и прикрывает их ладошкой, Толян оглядывает себя с видимым 
удовольствием и, смеясь, утешает приемного сына: «Нормально, 
пацан, будешь смелым, и у тебя вырастет». Этот фильм, в отличие 
от «Утомленных солнцем», не возвеличивает отцовскую мужествен
ность, но и не унижает ее.

Проблема отношений между отцами и сыновьями звучит на 
всем протяжении фильма. Санин родной отец время от времени 
появляется в кадре в виде привлекательного, хотя и не вполне ясно

6 6 1



С Ю ЗА Н  ЛАРСЕН

воспринимаемого военного в форме — обычно Саня видит этот 
образ в моменты душевной муки. Саня отказывается называть 
Толяна «папа», как настаивают Толян и Санина мать, однако, ког
да Толяна арестовывают и уводят в тюрьму, Саня бежит за ним, 
рыдая, и кричит в первый раз за весь фильм: «Папка, папка род
ненький! Не покидай нас!»

Фильм учит, что жить без отца — пусть даже такого черствого 
и бесчестного, как Толян — невозможно. После ареста Толяна и 
смерти матери, последовавшей от подпольного аборта, герой по
падает в детский дом, и голос за кадром повествует: «С тех пор 
никого ближе Толяна у меня на свете не осталось. И долгие годы 
я жил мечтой, что Толян освободится и навсегда заберет меня [из 
детского дома]». В двадцать лет Саня снова сталкивается с Толя- 
ном, который по-прежнему ворует, но с гораздо меньшим успе
хом. Толян едва помнит Саню и его мать и посылает его прочь, 
говоря: «Не сын ты мне, слава Богу, не сын». Оскорбленный тем, 
что Толян его отверг, Саня достает пистолет, который каким-то 
чудом сохранял все эти годы, и стреляет в Толяна, который со 
свертком награбленного барахла запрыгивает в очередной поезд. 
Товарный поезд увозит бездыханное тело Толяна в одном направ
лении, Саня бросает пистолет на землю и убегает в другом.

Версия фильма, распространяемая в Америке, на этом обрыва
ется, но в российской версии имеется заключительный пятими
нутный эпизод: рассказчик вспоминает, как часто думал о том, как 
в первый раз нажал на спусковой крючок, и сообщает, что «должен 
был это сделать». Здесь мы видим, что Саня, в отличие от Толяна, 
который только одевался офицером, чтобы ловчее обманывать сво
их жертв, вырос настоящим солдатом и находится в военной зоне 
вроде Чечни. Сорокавосьмилетний, закаленный в боях полковник 
Саня замедляет шаг на платформе, заполненной беженцами, когда 
слышит нетвердый знакомый голос, просящий подать на опохмел
ку. Саня подбегает к оборванному грязному бродяге, когда тот 
опускается в изнеможении на землю, заглядывает ему в лицо и 
рвет у него на груди рубаху, обнаруживая знакомый сталинский 
профиль. Герой, до этого бесстрастный, обнимает нищего, крича: 
«Толян, Толян!», но старик уже мертв. Саня рывком переворачи
вает тело, рвет рубаху уже со спины и видит, что татуировки лео
парда там нет. Солдаты торопят Саню садиться в поезд, возражая 
против его приказа поместить в его персональный вагон женщин 
и детей. Уже в поезде Саня снимает рубаху, и камера показывает 
нам прыгающего леопарда. Герой поворачивается к камере спи-
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ной, и она возвращается к старой картине — маленький мальчик 
смотрит из окна поезда задумчивыми глазами, видит одиноко сто
ящего солдата на грузовой платформе проходящего состава. Сол
дат медленно машет мальчику, исчезает из поля зрения, и мальчик 
шепчет недоверчиво: «Папа?»

Заключительные сцены выделяют фильм «Вор» из общего ряда, 
поскольку здесь налицо попытка продемонстрировать — при по
мощи двух татуировок и двух образов отца — невозможность уст
ранить сложное наследие сталинистского прошлого из постсовет
ского настоящего. Толян не был Сане «настоящим» отцом, однако 
Саня — его сын. Татуировка означает неизгладимое влияние То- 
ляна на то, каким именно мужчиной стал Саня. Она означает так
же, что героическая мужественность занимает центральное место 
в современном российском представлении о национальной иден
тичности — в прошлом и настоящем.
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М УЖ ЕСТВЕН Н О СТИ
Задача авторов работ, собранных в данной кни
ге, -  понять, каким образом достигается «само
очевидность» расхожих понятий «мужчина» и 
«мужественность», «пол» и «половая идентич
ность»; в силу чего и за счет чего они приобре
тают свою «устойчивость» и «незыблемость»; 
какую цену приходится платить тем, для кого 
они не являются столь самоочевидными. Анализ 
форм «мужественности», предпринятый в дан
ном сборнике, во многом является как попыткой 
«адаптировать» к российским условиям запад
ные теоретические концепции и схемы, так и 
коллективным усилием противопоставить зача
стую абстрактным и безликим рассуждениям о 
наследии «отечественного патриархата» кон
кретный анализ специфических форм его про
явления. В книге использован обширный исто
рико-социологический и культурный материал.

795867 93 ' 703


	Содержание
	Сергей Ушакин. «Человек рода он»: Знаки отсутствия
	I. ТЕЛЕСНОСТЬ МУЖЕСТВЕННОСТИ
	Игорь Кон. Мужское тело как эротический объект
	Елена Трубина. «В форме себя держать!»: Социальные симптомы и экзистенциальные тупики мужской биографии
	Елена Ярская- Смирнова. Мужество инвалидности
	Елена Барабан. В меру упитанный и в полном расцвете сил

	II. ВОИНСТВЕННОСТЬ МУЖЕСТВЕННОСТИ
	Наталия Ходырева. Причины физического насилия: Сущность рода или дисбаланс власти?
	Пол Робинсон. Невольники чести: Мужественность на поле боя в начале XX века
	Ирина Савкина. Sui generis: мужественное и женственное в автобиографических записках Надежды Дуровой
	Сергей Жеребкин. Сексуальность в Украине: гендерные «политики идентификации» в эпоху казачества

	III. ПРОФЕССИОНАЛИЗМ МУЖЕСТВЕННОСТИ
	Алексей Юрчак. Мужская экономика: «Не до глупостей, когда карьеру куешь»
	Елена Мещеркина. Бытие мужского сознания: опыт реконструкции маскулинной идентичности среднего и рабочего класса
	Ольга Шевченко. «Если ты такой умный, то почему такой бедный?»: утверждая мужественность технической интеллигенции
	Татьяна Суспицына. Об учителе, муже и чине: (ре)конструкция маскулинностей мужчин — работников средней школы

	IV. НАЦИОНАЛИЗМ МУЖЕСТВЕННОСТИ
	Ирина Новикова. Т/RUS не играет в хоккей, или Как сжечь флаг, когда кончились памятники?
	Грета Слобин. Конец империи: «новый сладостный стиль» в романах Василия Аксенова
	Элиот Боренстейн. Ах, «Андрюша», нам ли быть в печали... Национализм современных «мужских» журналов.
	Оксана Забужко. Гендерная структура украинского колониального сознания: к постановке вопроса.

	V. ВРЕМЕННОСТЬ МУЖЕСТВЕННОСТИ
	Юрий Гончаров. «Хозяин жизни»: купечество как тип мужественности
	Дэн Хили. Исчезновение русской «тетки», или Как родилась советская гомофобия.
	Елена Здравомыслова, Анна Темкина. Кризис маскулинности в позднесоветском дискурсе
	Жанна Чернова. Романтик нашего времени: С песней по жизни

	VI. (ПОСЛЕ) МУЖЕСТВЕННОСТИ
	Сергей Ушакин. Видимость мужественности
	Елена Гощило, Надежда Ажгихина. Рождение «новых русских»: Картинки с выставки.
	Ольга Шабурова. Мужик не суетится, или Пиво с характером
	Брайан Джеймс Бэр. Возвращение денди: гомосексуализм и борьба культур в постсоветской России.
	Елена Омельченко. «Нелюбим мы геев...»: гомофобия провинциальной молодежи
	Павел Романов. По-братски: мужественность в постсоветском кино
	Сюзан Ларсен. Мелодрама, мужественность и национальность: сталинское прошлое на постсоветском экране.

	Избранная библиография
	Использованная литература на иностранных языках
	Сведения об авторах

