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Сергей Ушакин

МЕСТО$ИМЕНИ$Я:
СЕМЬЯ КАК СПОСОБ

ОРГАНИЗАЦИИ ЖИЗНИ

…Семья — это как хорошая, еще
крепкая машина, которую мир дона�
шивает, — выбросить жалко, но нет
смысла заводить заново.

Виктор Шкловский

Можем ли мы сказать, что семьи,
которые не равняются на норму, а
лишь отражают ее в определенно
искаженном виде, являются плохими
копиями [нормы], или же мы призна�
ем, что сама многомерность реализа�
ции нормы сводит на нет ее идеаль�
ность?

Джудит Батлер

12
марта 2003 года в своем вечернем выпуске ново�
стей канал ТВС сообщил: «В Москве начались тор�
жественные мероприятия по случаю юбилея Сер�
гея Михалкова. 90 лет автору трех вариантов гим�

на и прославленному детскому писателю исполняется завтра». На
несколько дней юбилей стал одной из основных тем телевизион�
ных репортажей и многочисленных газетных публикаций. Однако
и освещение торжественного вечера в Кремлевском дворце съез�
дов (которому предшествовал визит Президента страны в только
что отремонтированную квартиру поэта), и поток статей, посвя�
щенных феномену Михалкова, продемонстрировали своеобразный
кризис «юбилейного жанра». Сложности с оценкой творчества
«прославленного детского писателя» зачастую вели к смещению
аналитического фокуса: в центре внимания оказывалось не
столько собственно художественное наследие, сколько генеалоги�
ческие связи и перечисление заслуг многочисленных дальних и
близких родственников поэта. Интервью с поэтом, опубликован�
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ное в «Московском комсомольце», например, начиналось с харак�
терного пассажа:

В древнем дворянском роду Михалковых сыновей часто называли
именами Сергей и Владимир. На иконе «Спас Нерукотворный», попав�
шей в музей, есть надпись: «Сим образом благословил сына своего Сер/
гей Владимирович Михалков 29 августа 1881 года. Этот образ принад/
лежал стольнику и постельничему Константину Михалкову —
четвероюродному брату царя Михаила Федоровича Романова». Есть в
музее и другая семейная икона, написанная в середине XVII века пред�
ком Сергея Владимировича Михалкова. Автору гимнов СССР и Рос�
сии, надписи на могиле Неизвестного солдата: «Имя твое неизвестно,
подвиг твой бессмертен», автору строк, запомнившихся с детства всем,
кто говорит по�русски, — исполнилось 90 (МК, 12 марта 2003).

«Парламентская газета», несмотря на принципиально иной состав
своих читателей, использовала сходный прием при освещении «ме�
роприятия»: творчество автора надписи о Неизвестном солдате
вновь оказалось в тени перечня имен известных родственников:

За Михалковым прочно закрепился титул — «высокий советский вель�
можа». Что ж, он действительно был обласкан советской властью. Что
касается вельможности, то о древности рода Михалковых свидетель�
ствуют многочисленные архивные документы. «Предков мы себе не
выбираем, — замечает юбиляр. — Но вот историки нашли грамоту
князя Дмитрия Пожарского, пожаловавшего в 1613 году во время вой�
ны с Польшей вотчину чебоксарскому воеводе Федору Ивановичу
Михалкову «за московское осадное сидение и за то, что не покривил».
… Через год после выхода первой книжки Сергей Владимирович же�
нится на Наталье Кончаловской — дочке знаменитого художника из
общества «Бубновый валет» Петра Кончаловского и внучке великого
живописца Василия Сурикова. Этому союзу суждено было продлиться
аж 53 года... От этого брака у Михалкова два сына, оба знаменитые
режиссеры — Андрон Кончаловский и Никита Михалков... Их неред�
ко попрекают тем, что взлетать из�под крыла именитого писателя Сер�
гея Михалкова было куда легче, чем из какой�нибудь отдаленной де�
ревеньки. Однако сколько отпрысков великих родителей стали лишь
тенью своих отцов! А вот на потомках Сергея Владимировича приро�
да не отдохнула (Парламентская газета, 13 марта 2003).

Интересно, что эта генеалогическая лихорадка информационных
изданий сопровождалась настойчивыми попытками самого Ми�
халкова объяснить свою биографию несколько иначе. Для Михал�
кова, в отличие от прессы, «происхождение» являлось скорее мета�
форой, чем результирующим вектором конкретных родственных

связей и отношений. Логике родовой линии противопоставлялась
логика политического строя, родство по крови вытеснялось род�
ством по убеждениям. «Я человек ушедшей эпохи, и спрашивать
с меня надо по законам того времени, — отмечал поэт. — Это не
оправдание, а констатация. Я воспитан советским строем, кровь и
плоть его, но не могу сказать, будто старался по�особенному выс�
лужиться перед режимом» (Итоги, 11 марта 2003).

Праздничные ритуалы, казалось, наконец�то обнажили истин�
ную, символическую — во всех смыслах этого слова — роль «пат�
риарха». Важна не сама фигура, не личностные особенности кон�
кретного родо/начальника, и даже не результаты его деятельности,
а его (формальная) способность выступить (временно) фиксиру�
емой точкой на оси координат, точкой, через которую может быть
проведено сколь угодно много генеалогических «прямых». Как
следовало из телерепортажей и газет, основная функция «патри�
арха» заключалась не столько в традиционной способности задать
направление развития «своего» клана или определить логику его
формирования, сколько в умении стать удачной канвой — осно/
вой — для постоянно плетущейся сети родства. Именно на фоне
разреженной структуры и однотонной простоты исходной «ткани»
юбиляра становились очевидными запутанность и цветистость
родственных «узлов».

Сформулирую чуть иначе — основной функцией ритуального
чествования «патриарха» в данном случае была не символическая
легитимация его социального вклада и/или соответствующих по�
литико�эстетических претензий. Юбилей стал ярким примером
«представления, при помощи которого представитель образует
группу, которая произвела его самого»1. Выступая в роли структу�
рирующего механизма, «представитель», таким образом, ретрос�
пективно придал разрозненным поступкам отдельных людей
(«группе») видимость (генеа)логического порядка.

Мероприятия в связи с юбилеем Сергея Михалкова, разумеет�
ся, интересны не только публичной демонстрацией технологии
превращения конкретной семейной истории в династическую
сагу, т. е. публичным слиянием истории семьи и истории страны.
Важным, на мой взгляд, является и та настойчивая подмена, в ходе
которой риторика родства — наряду с осуществлением своей тра�
диционной функции картографии социальной местоположенно�
сти (боярин—дворянин—советский вельможа) — используется для

1 Бурдье П. Социология политики. — М., 1993. — С. 88.
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индивидуальной оценки. В условиях, когда в силу политических,
идеологических или, допустим, эстетических причин локализация
позиции индивида, т.е. фиксация его социальной местоположен�
ности, затруднена или невозможна, траектория индивидуальной
жизни часто попадает в зависимость от конфигурации связей меж�
ду предками, а характер наследия — от (социальной) наследствен�
ности2.

Сила внутри/семейных связей, иными словами, оказывается
исходной точкой при внешней оценке ее членов: семейные узы ста�
новятся предпосылкой для уз/навания, для автоматического свя�
зывания людей, объектов и явлений, с одной стороны, и соци�
альных смыслов и значений — с другой. Или чуть иначе —
неспособность внешнего контекста сформулировать критерии
оценки и сформировать практики социальной классификации
зачастую ведет к наделению сети родственных отношений норма�
тивно�организующей логикой.

Как мне кажется, именно подобная ситуация во многом опреде�
ляет характер постсоветского дискурсивного пространства, и стрем�
ление «клана» Михалковых увязать случайное и (зачастую) иррацио�
нальное поведение отдельных людей с видимой объективностью,
закономерностью и значимостью социальных институтов и катего�
рий является лишь частным примером более общего развития.

В течение последних десяти лет метафоры социального и кров�
ного родства стали едва ли не господствующей формой концепту�
ализации политического, экономического и культурного развития:
от «ельцинской Семьи» до «питерского клана», от «Солдатских ма�
терей» до «Кремлевских жен», от «солнцевской братвы» до «дедов�
щины», наконец, от «батяни�комбата» и «Моей семьи» до кинодило�
гии о «Брате» и фильма «Сестры». Как можно объяснить подобную
привлекательность терминологии родства для символизации «пост�
советского пространства»? Каковы те символические и соци�
альные преимущества, которые риторика родства способна обес�
печить ее авторам и исполнителям?

В Толковом словаре Владимира Даля «организировать» или «ор/
ганизовать» означает «устроить, установить, привести в порядок,
составить, образовать, основать стройно». Организация, таким
образом, есть практическое воплощение определенного строя,
есть определенное соотнесение имеющегося материала с устоем�

моделью, способной придать этому материалу и внешнюю форму,
и внутреннюю структуру.

Приведению чего бы то ни было в порядок предшествует не
только осознание возможности «основать стройно» и «связно».
В основе действий по «устройству» и организации, как напомина�
ет Даль, лежит также и стремление воспроизвести естественное
строение органа, или, точнее, органического порядка.

Задачей данного сборника во многом является сходное стрем�
ление проследить взаимосвязь процесса организации с тем поряд�
ком, или устройством, который традиционно воспринимается как
«органичный» и «естественный», — порядком, «вырастающим» из
семейных отношений повседневной жизни. Несмотря на различия
в методологических подходах, теоретических предпочтениях, ин�
терпретационных стратегиях и принципах отбора фактического
материала, тексты, собранные в этой книге, являются во многом
вариациями одной и той же темы, — темы использования струк�
туры и/или логики семейных отношений для организации и ос�
мысления индивидуальной жизни. «Валентность» и формы «семей�
ного уклада» при этом, разумеется, не остаются постоянными: от�
рицание нормативных моделей семейной жизни может сменяться
вполне позитивными попытками вернуться к «исходным» органи�
зационным принципам, либо стремлением внести в эти принци�
пы существенные «поправки и усовершенствования». Важны, ко�
нечно же, не столько «поправки» и вновь провозглашаемые прин�
ципы организации, сколько постоянство самого стремления ис�
править исходную модель, стремление придать актуальность опре�
деленному «органическому» порядку.

Каковы причины устойчивости этой «организационно�органи�
ческой» модели? Почему, несмотря на фундаментальные измене�
ния социального строя, культурных традиций или, допустим,
принципов воспитания, логика и символика родства остаются во�
стребованными и на уровне риторики, и на уровне практических
действий? Что лежит в основе этой непреходящей тяги к поиску
«родственных душ»? В течение последних десятилетий отечествен�
ные исследования семьи отвечали на эти вопросы по�разному3. Не

2 См.: Goode W. Family changes over the long term: a sociological commentary
// Journal of Family History. — 2003. — Vol. 28 (1). — P. 19.

3 Обзоры исследований семейных и родовых отношений в зарубежной литерату�
ре см., например: Peletz M. Kinship studies in late twentieth century anthropology //
Annual Review of Anthropology. — 1995. — Vol. 24; Gottman J., Notarius C. Marital
research in the 20th century and a research agenda for the 21st century // Family Process. —
2002. — Vol. 41. — № 2; Sprey J. Theorizing in family studies: discovering process //
Journal of Marriage and the Family. — 2000. — Vol. 62.
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останавливаясь подробно на их анализе4, лишь кратко прокоммен�
тирую ряд выводов, которые стали исходными предпосылками
при составлении этого сборника.

«Нет правды о цветах, а есть ботаника»

Кочующие из работы в работу разнообразные вариации фразы о
том, что «семья, как известно, является первичной ячейкой обще�
ства»5, при всей своей клишированности тем не менее хорошо пе�
редают суть господствующей аналитической традиции: несмотря
на изменения типа социальной «сети» и размеров составляющих ее
«ячеек», системный характер отношений между целым («сетью») и
его частью («ячейкой»), как правило, остается постоянным. Иног�
да логика этих отношений приобретает гомологический характер,
и семья превращается в микрокосм, отражающий суть происходя�
щих перемен в обществе в целом6. В ряде случаев семья, напротив,
воспринимается как «остров стабильности», защищающий свое
«население» от влияния «внешних» социальных трансформаций7.
Определяющим при таком подходе, однако, является даже не со�
держание отношений между ячейкой и обществом, а само анали�
тическое стремление находить логику функционирования семьи в
процессах функционирования других институтов и систем.

Упрощая, многочисленные версии дихотомии «частное/целое»,
характерные для отечественных исследований семьи, можно

сгруппировать по трем основным способам организации матери�
ала. Монополия производственного подхода, в рамках которого се�
мья выступает, прежде всего, в виде социального института —
органа, — призванного вносить свой вклад в дело воспроизводства
общества8, в течение двух последних десятилетий была основа�
тельно подорвана двумя другими направлениями. При помощи
сравнительно�сопоставительного анализа эти направления поста�
рались продемонстрировать относительный, т.е. преходящий и ис�
торически обусловленный характер семейных форм. Так, для эво/
люционного подхода принципиальным оказалось исследование
своеобразного диахронического «континуума», своеобразной це�
пи временнkых изменений тех задач, поиски ответов на которые,
собственно, и определяли в каждый исторический момент специ�
фику семейных конфигураций, механизмы семейного устройства.
В свою очередь, экономическая критика патриархата, сфокусиро�
вавшись на частной сфере как области конкуренции ресурсов,
накопленных в сфере публичной, позволила рассматривать семью
как определенный результат — образование — патриархальной
культуры, в которой постоянно изменяющиеся условия доступа к
разнообразным ресурсам являются причиной динамичных изме�
нений позиций супругов. Обобщая, остановлюсь лишь на основ�
ных положениях обозначенных подходов.

В работе, посвященной анализу этнорегиональных особенно�
стей семьи в России, исследователь О. А. Ганцкая отмечает:

В настоящее время семья является основой большинства фермерских
хозяйств. Однако в России и части сопредельных государств в совре�
менной кризисной экономической ситуации создание семейных
ферм, их выживание, рост производимой ими продукции, увеличение
товарооборота, укрепление финансовой базы крайне затруднено.
Причины этого прежде всего в недостаточности полученных креди�
тов, обесцененных инфляцией, необеспеченности ферм тягловой ра�
бочей силой, транспортными средствами, сельскохозяйственными
машинами..., самым обычным инвентарем, отсутствии традиционных
надворных построек, которые были разрушены за ненадобностью
после проведения коллективизации. ...Кроме этих, относящихся к
внесемейной сфере причин, есть еще причины, коренящиеся в струк�
туре самой семьи. Главная из них — нехватка рабочих рук в фермер�
ском хозяйстве семьи с одним, двумя детьми.... В такой [малодетной]
семье с расширением частного хозяйства и постепенным старением

4 Полезные обзоры социологической и демографической литературы по
вопросам семьи см. соответственно: Клецин А. «Социология семьи» и За�
харова О. «Исследования демографических процессов и детерминация
рождаемости» (Социология в России / Под ред. В. Ядова. — М., 1998.)

5 См., например: Шмелева М. Н. Некоторые проблемы этнографического
изучения современной городской семьи русских (методологические ас�
пекты) // Проблемы и методы исследования современной семьи. — М., 1997. —
C. 24; Римашевская Н., Ванной Д., Малышева М., Мещеркина Е., Писк�
лакова М. Окно в русскую частную жизнь. Супружеские пары в 1996 году. —
М., 1999. — C. 53.

6 См., например: Здравомыслова О. М., Арутюнян М. Ю. Российская семья
на европейском фоне. — М., 1998.

7 См.: Римашевская Н. М. Роль семьи в условиях социальных трансформа�
ций // Семья, гендер, культура. Отв. ред. В. А. Тишков. — М., 1997. — С. 117;
Василенко И. В., Иваненко Н. В. Нравственные координаты внутрисемей�
ного сознания // Мужчина и женщина в современном мире: меняющиеся роли
и образы. — Т. 1. — М., 1999. — С. 142.

8 См.: Антонов А. И., Борисов В. А. Кризис семьи и пути его преодоления. —
М., 1990; Антонов А. И., Медков В. М. Социология семьи. — М., 1996.
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родителей становится особенно ощутимым недостаток мужской ра�
бочей силы, если в ней нет сыновей, или они есть, но никто не хочет
становиться фермером. Довольно трудно заполучить в этом случае
зятя, который работал бы на ферме родителей жены, не становясь
одним из ее собственников. Призыв сыновей в армию лишает роди�
телей их помощи и до вступления в брак9.

Принцип синекдохи, сводящей целое к его части, на котором
строится аргументация Ганцкой, во многом является характерным
для (пост)советской функционалистской традиции интерпретации
общества и семьи. В данном случае при помощи серии редукций
исследователь смогла выстроить последовательную цепочку: «се�
мья» — «фермерское хозяйство» — «рабочие руки» — «(мужская)
рабочая сила». Количественная логика, положенная в основу ис�
следования — «к определяющим признакам семьи относится ее
средний размер»10,— оказалась воспроизведенной и на уровне ре�
зультатов: «размер семьи» трансформировался в количество «рабо�
чих рук». Закономерен и вывод: «Выходом из создавшегося поло�
жения с необеспеченностью малодетных нуклеарных семей
рабочей силой стал бы отчасти наем сезонных или постоянных ра�
ботников...»11.

Понятно, что аналитическая модель, в которой хозяйственные
и семейные отношения оказываются синонимичными, может
быть «естественной» лишь в определенном методологическом
контексте. Московский социолог А. И. Антонов сформулировал
суть этого контекста, пожалуй, наиболее точно, охарактеризовав
семью как «общность людей, связанных отношениями супруже�
ства, родительства и родства на основе совместного домохозяйства
и (или) производства, которая выполняет функции воспроизвод�
ства населения и социализации детей, а также содержания (под�
держания существования) членов семьи»12.

Ограниченность такого подхода, на мой взгляд, заключается не
только в том, что интерпретация семьи как своеобразной трудовой
артели, нацеленной на биологическое и материальное само�вос�

производство своих членов — совместное домохозяйство, выпол�
няющее функции собственного воспроизводства, — носит тавто�
логический характер. Проблема еще и в том, что и этот производ�
ственный подход, и риторика «эрозии семьи», раскрывающая
«всю глубину нравственного упадка в обществе»13, которой он
обычно сопровождается, лишь повторяют логику идеализирован�
ной — «органической» — модели общества в виде замкнутого нату�
рального хозяйства с соответствующей ему замкнутой структурой
сословий14.

Этот идеализм прошлого — и, добавлю, прошедшего, — вызы�
вающий традиционные упреки в политическом консерватизме,
однако, следует рассматривать не только как следствие собствен�
но идеологических предпочтений сторонников функционализма,
но и как своеобразный эффект их теоретической стратегии. Редук�
ционизм, сводящий смысл того или иного социального институ�
та к его функции, возможен лишь в рамках стабильной (знаковой)
системы: функция органа�«части» есть производное от определен�
ного «целого». Стремление к риторической консервации этого
«целого», соответственно, становится и условием выживания, и
условием эффективности функционалистского взгляда на мир.

В свою очередь, многофункциональность институтов, их разви�
тие и изменение, их принципиальная несводимость к главной «фун�
кции», т.е. их неспособность выступать в качестве частного проявле�
ния общей логики («производства»), лишает функциональный под�
ход его основной — системо/образующей — предпосылки. Приведу
один пример. Этнограф Т. В. Лукьянченко, исследующий семейную
жизнь современных саамов Кольского полуострова, пишет:

Семья как микроединица саамского общества, призванная выполнять
важнейшую функцию по передаче молодому поколению трудового
опыта, традиционной культуры, участвовать в социализации молоде�
жи, практически плохо справляется со своими задачами. Проблема
воспитания детей и передачи им всего богатства традиционных навы�
ков и знаний, которые необходимы, в частности, для занятий олене�
водством и другими промыслами, неразрешима до тех пор, пока мно�
гие дети значительную часть времени живут не дома, а в интернатах.
Традиционные трудовые навыки дети могут получить только от сво�

9 Ганцкая О. А. Этнорегиональные особенности семьи в России (некоторые
проблемы и результаты сравнительного изучения) // Проблемы и методы
исследования современной семьи. — М., 1997. — С. 18—19.

10 Там же. — С. 8.
11 Там же. — С. 19.
12 Антонов А. И. Семья как институт среди других социальных институтов //

Семья на пороге третьего тысячелетия. — М., 1995. — С. 185.

13 Там же. — С. 197.
14 Критику аналогичной идеализации сельской семьи христианскими демо�

кратами восточной Европы см., например: Салецл Р. (Из)вращения любви
и ненависти. — М., 1999. — С. 96—97.
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их родителей в семье. Тем самым создается угроза подготовке квали�
фицированных кадров для традиционного хозяйства15.

Неспособность современной семьи справляться с передачей опыта
традиционной культуры воспринимается в данном случае не как
результат изменения содержания конкретной культуры, но как
следствие лишения отдельного института — «семьи» — историчес�
кой монополии на профессиональную социализацию. Стабиль�
ность «традиционной культуры», таким образом, выступает как
социальная и теоретическая данность, а условием непрерывного
«воспроизводства» этой стабильности становится уже знакомый
тезис о необходимом количестве «рабочих рук».

Историчность семейной формы, ее зависимость от определен�
ного экономического и культурного уклада, оказывается в функ�
циональном подходе риторически преодоленной за счет смещения
акцента с конкретного характера семейного производства на про�
изводство как способ жизнедеятельности. Такое акцентирование
процесса позволяет использовать производственную модель семьи
в качестве универсального нормативного лекала, по отношению к
которому выравниваются все остальные формы семейных отно�
шений16.

Закономерно, что вне производственного контекста семья ока�
зывается лишенной собственной содержательной специфики,
в лучшем случае выполняя функцию передатчика, ретранслятора
трудовых или, допустим, культурных навыков, значимость и на�

полнение которых определяются, как правило, за пределами се�
мьи. Соответственно, оказываются излишними вопросы и о воз�
можных изменениях характера семейных отношений, и о выборе
форм семьи, и об источниках и направлениях развития той (сис�
темной) модели общества, благодаря которой господствующим
типом семейной организации стала «кузница квалифицированных
кадров». «Оленеводство», подобно анатомии у Фрейда, становит�
ся здесь судьбой, а не исторически сложившейся реакцией на гео�
графическое распределение людей, условий и доступных ресурсов.

Вполне предсказуемым является и то, что при необходимости
«производственная логика» может использоваться и как аргумент
в защиту семьи, и как аргумент в пользу ее фактической ликвида�
ции. В начале 1930�х годов Антон Макаренко, известный советский
педагог и литератор, в одном из своих текстов, посвященных соци�
алистическому воспитанию («соцвосу»), с жаром настаивал на том,
что «именно детскому дому принадлежит советское педагогическое
будущее»17. Мотивация, предложенная Макаренко, при этом прин�
ципиально не отличалась от доводов, изложенных выше:

...Через пять лет, когда наша промышленность потребует не одну
тысячу женщин на производстве, когда в семью войдет матерью ны�
нешняя свободная девушка, воспитанная в презрении к пеленочной
и печной квалификации, мы обязательно скажем, что именно воспи�
тание наших детей осталось без необходимых для этого институтов.
... Детский дом есть будущая форма советского воспитания. Он, ко�
нечно, не может быть даже подобием детского дома, наполненного
искусственно изолированной беспризорщиной... Только детский дом,
наполненный здоровым детством, знающим, что где�то на фабрике
работают отец и мать, имеющим с ним связь и не лишенным ласки
матери и заботы отца, только такой детский дом будет настоящим
советским соцвосом, потому что в нем объединятся как воспитатель�
ные деятели и государство, и новая семья, и совершенно иной уже
деятель — ребячий производственный, и образовательный, и комму�
нистический первичный коллектив.

И такой детский дом не только необходим, но и неизбежен, и, са�
мое главное, вполне возможен. Правильно организованный и обору�
дованный детский дом, дающий ребенку несравненно больше того,
что способна дать самая лучшая семья, в то же время представляет
собой производственную организацию. ...В самых круглых цифрах
можно предвидеть, что если все детство СССР будет организовано в
детских домах, оно будет давать в год продукции на сумму один мил�

15 Лукьянченко Т. В. Проблемы современной семьи кольских саамов // Про/
блемы и методы исследования современной семьи. — М., 1997. — С. 110—111.

16 В связи с этим показателен перечень вопросов для исследования семьи
(«шкала фамилизма»), приведенный в одной из работ Антонова: «1. Как
вы думаете, следует ли платить детям моложе 16 лет за их работу в семье?
2. Как вы считаете, должны ли работающие дети моложе 21 года и живу�
щие в семье отдавать всю зарплату родителям? 3.Кому следует ухаживать
за престарелыми родителями — их детям или правительству? 4. Если ваши
родители не советуют жениться на девушке, которую вы выбрали, жени�
тесь ли вы на ней? 5. Следует ли детям, создавшим собственную семью,
жить вместе с их родителями? 6. Как вы думаете, можно ли вступать в брак
с человеком другой религиозной веры? 7. Можно ли заключать брак с че�
ловеком другой национальности? 8. Могли бы вы сделать своего сына парт�
нером вашей фирмы? 9. Понравится ли вам намерение вашего сына пойти
по вашим профессиональным стопам? 10. Следует ли советоваться по важ�
ным семейным вопросам с близкими родственниками...?» (Антонов А. И.
Социологический подход к изучению взаимоотношений в семье // Пси/
хология семьи / Под ред. Райгородского. — Самара, 2002. — С. 402—403.)

17 Макаренко А. С. О путях общественного воспитания // Макаренко А. С.
Собр. соч.: В 7 т. — Т. 7. — М., 1960. — С. 383.
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лиард рублей. Это обстоятельство должно определить дешевизну со�
держания ребенка, следовательно, выгодность для семьи помещения
ребенка в детский дом18.

Макаренко во многом лишь довел до логического конца суть под�
хода, озвученного позднее многочисленными сторонниками про�
изводственно�производительного взгляда на семью: если произ�
водство материальных условий и воспроизводство населения
являются теми базовыми функциями, на пересечении которых,
собственно, и возникает семья, то насколько целесообразно суще�
ствование данного института при обобществлении или, допустим,
профессионализации этих функций (вос)производства? Условно
говоря, что произойдет с «семьей саамов», если навыкам «олене�
водства и других промыслов» станут учить не дома, а в училище?
Ограниченный метафорой производства в качестве своей объеди�
няющей идеологии и принципом синекдохи в качестве исследова�
тельской методологии, функциональный анализ семьи — точнее,
семейного (вос)производства — оказался не в состоянии объяс�
нить природу того «неделимого остатка», благодаря которому се�
мья — несмотря на постоянные изменения своей конфигурации —
тем не менее сохраняет свою актуальность.

Во многом именно одномерность производственного подхода
(количество рабочих рук, детей, браков, разводов и т.п.) стала
объектом критики со стороны исследователей, заинтересованных
не столько в демонстрации воспроизводства общественно значи�
мой «нормы», сколько в анализе условий ее — «нормы» — проис�
хождения. Стремление пошатнуть нормативную функцию «произ�
водства» реализовалось в виде попыток продемонстрировать, что
исторически формирование семейных «ячеек» строилось на раз/
личных функциональных принципах. В итоге, наряду с анализом
структурной позиции семьи в сети общественных отношений оп�
ределяющим для эволюционного подхода стало изучение «историчес�
ки сменяемого акцентирования одного из основных семейных от�
ношений»19, т.е. изучение диахронических изменений иерархии
отношений внутри самой семьи. Процессуальная логика произ�
водственного процесса, таким образом, оказалась вытесненной
логикой внутреннего устройства института, логикой его функцио�
нального развития. Три «идеальных исторических типа семьи»,

предложенные петербургским социологом С. И. Голодом20, и были
призваны обозначить — и тематически, и структурно — направле�
ние этого развития.

Согласно этой типологии, патриархальная («наиболее архаич�
ная») форма семейной «зависимости жены от мужа и детей от ро�
дителей» сменяется детоцентристской («современной») семьей, с
характерным для нее повышенным вниманием к разнообразным
аспектам частной жизни вообще и эмоциональной составляющей,
связанной с родительством, в частности. Наконец, итоговым ва�
риантом становится «супружеский» («постсовременный») тип мо�
ногамии, в основе которого лежит «симметричность прав и ответ�
ственности обоих супругов»21. Суть развития семьи, таким образом,
заключается в следующем движении форм: «на суживающемся
фоне патриархальной и, отчасти, детоцентристской семьи набира�
ет силу супружеский тип...»22.

Аналитическая (и политическая) привлекательность эволюци�
онного подхода понятна. Семья перестает выступать непосред�
ственным отражением «материального базиса» и приобретает,
если не собственную логику, то, по крайней мере, собственную
траекторию развития. Проблема заключается, на мой взгляд, в
том, что такое исследование «имманентных закономерностей»23

семьи — или «органического порядка» в терминах Даля — базиру�
ется на предпосылках, которые, строго говоря, принципиально не
отличаются от редукционистского функционализма. Правда, в
роли системы в данном случае выступает не воспроизводство об�
щества, а сама семья; в свою очередь, роль органов�«частей» игра�
ют отношения внутри семьи, специфически сгруппированные в
ходе реализации той или иной функции. Иными словами, новиз�
на эволюционного подхода стала результатом не столько смены
интерпретационной парадигмы, сколько смены, так сказать, ди�
оптрий аналитической оптики: «дальнозоркость» производствен�
ного макро�анализа семьи оказалась вытесненной «близорукос�
тью» микро�анализа эволюционного. Говоря о детоцентристском
типе семьи, С. Голод, например, отмечал:

18 Там же. — С. 384.
19 Голод С. Стабильность семьи: социологический и демографический аспекты. —

Л., 1984. — С. 14.

20 См., например, Голод С. И. Моногамная семья: кризис или эволюция? //
Социально/политический журнал. — 1995. — № 6.

21 Там же. Цит. по: Психология семьи / Под ред. Райгородского... — С. 245—
258.

22 Голод С. И. Стабильность семьи... — С. 96.
23 Голод С. И. Моногамная семья... — С. 247.
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...совместное проживание мужа и жены... требует адаптации их инди�
видуальных планов, претензий и поведенческих стереотипов относи�
тельно друг друга. ...[т.е.] должен возникнуть ряд тесно связанных
между собой приспособительных отношений, каждое из которых в
большей или меньшей (но непременно значимой) степени оказыва�
ет воздействие на устойчивость семьи. Судя по моим эмпирическим
материалам, существуют, по меньшей мере, семь адаптационных ниш:
психологическая, духовная, бытовая, сексуальная, информационная,
родственная и культурная. Эти ниши имеют подвижную иерархизи�
рованную структуру, сдвиги в ней детерминируются стадией эволю�
ции индивидуальной семьи24.

Хотя степень «имманентности» указанных «ниш» и наличие, вер�
нее, наделение этих ниш «собственным», несовпадающим содер�
жанием, и может стать предметом серьезных дискуссий, основной
вопрос связан не с этим. Несмотря на общее стремление к жестко�
му структурированию25, как мне кажется, для Голода принципи�
альна все�таки сама адаптация, а не ее формы. Дело в другом — в
рамках структуралистской логики Голода с трудом объясняется
причина перехода одного типа семьи в другой. Точнее, как и в лю�
бом системном анализе, источники принципиальных изменений
самой системы здесь также находят(ся) вовне.

«Постсовременная семья» с ее «антирутинным механизмом»,
основанным на автономности интересов супругов — «круг значимо�
го общения для каждого из них выходит за рамки супружества»26, —
является в данном случае показательным примером. Базовый
принцип организации этой семьи, одновременно и конституиру�
ющий неустранимую различность супругов, и являющийся усло�

вием стабильности супружества, заключается в широте индивиду/
ального опыта каждого супруга. Иными словами, успех семейной
жизни зависит от уникальности вне�семейных отношений каждого
из супругов.

О семье как поле дифференцирующих отношений речь пойдет
чуть ниже. Пока же мне хотелось лишь акцентировать то, что ди�
хотомия «частное/целое» («адаптационная ниша»/«семья», «ин�
дивидуальные интересы»/«супружество» и т.п.), лежащая в осно�
ве рассматриваемого подхода, оказывается эффективной лишь в
рамках более общей бинарной схемы «системное/внесистемное».

Сформулирую чуть иначе — исходное восприятие семьи «как
системы» с неизбежностью требует постоянной — в данном случае
методологической — цензуры, постоянного очерчивания границ,
постоянного маркирования объектов, которые, находясь вне сис�
темы, собственно, и формируют ее пределы.

Вне�системным «вне�семейным опытом» супругов данная
«цензура», разумеется, не ограничивается; настойчивое стремле�
ние Голода «вывести» однополые союзы за рамки предложенной
им эволюционной типологии призвано сыграть аналогичную
роль27. В недавней статье о «нелегитимных сексуальных стандар�
тах» молодежи Голод, например, отмечал:

Будучи социологом, не стану множить спор по поводу этиологии го�
мосексуализма, скажу лишь следующее. Гомосексуализм (в обеих
своих разновидностях) — природная аномалия. Поэтому гомогенные
браки — нонсенс. В обсуждаемом случае сексуальность не столько
автономна от прокреации, сколько от нее полностью независима.
Даже английский парламент, который может все, не в состоянии обя�
зать мужчин рожать детей. Иное лесбиянки, они, как показывает
опыт, по большей части бисексуальны: прерывают на время (или на�
всегда) гомогенную связь и рожают детей...28

Любопытным в данном пассаже является не только его содер�
жательная сторона, причудливо увязывающая воедино социальный

24 Интервью с профессором Сергеем Исаевичем Голодом // Журнал социо/
логии и социальной антропологии. — 2002. — №3. — С. 13; см. также: Го�
лод С. И. Стабильность семьи...— С. 69.

25 Свои интерпретации С. Голод строит в основном с помощью одного и того
же методологического приема типологизации/таксономии. В зависимо�
сти от объекта исследования, речь может идти, например, о типах семьи
(Голод С. И. Стабильность семьи ...), типах «сексуальных отношений» и
типах/вариантах «сексуальных связей» (Голод С. И. ХХ век и тенденции
сексуальных отношений в России. — СПб., 1996. — С. 65—71; 82—83) или,
наконец, о легитимных/нелегитимных сексуальных стандартах (Голод С. И.
Российские сексуальные стандарты и их трансформация (вторая половина
ХХ столетия) // Журнал социологии и социальной антропологии. — 2000. —
№ 2. — С. 142—143; Голод С. Нелегитимные молодежные сексуальные стан�
дарты // Человек. — 2002. — № 3).

26 Голод С. И. Моногамная семья.... — С. 258.

27 Сходную роль в формировании системного и вне�системного играет прием
цензуры и в попытках Голода объяснить те или иные модели (сексуально�
го) поведения в России влиянием извне. В своей работе 1997 г. социолог,
например, отмечал: «В последнее время появились новые свидетельства
экспансии в нашу культуру исторически чуждых поведенческих стереоти�
пов» (Голод, ХХ век и тенденции сексуальных отношений... — С. 148).

28 Голод С. И. Нелегитимные молодежные сексуальные стандарты... Цит. по:
<http://courier.com.ru/homo/ho0302golod.htm>
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статус («брак») с «природными» нормативами, а сексуальность — с
деторождением. Примечательным является и риторическая струк�
тура этого абзаца: общие рассуждения о (гомо)сексуальных мотива/
циях молодежи неожиданно прерывает тема «гомогенного брака»,
артикулированная с помощью негативной лексики («аномалия»,
«нонсенс», «независима», «не в состоянии» и т.п.). Поддержание
чистоты рядов, точнее — воспользуюсь терминологией Голода —
поддержание непротиворечивости картины «целокупного состоя�
ния нравов»29 требует соответствующих мер: явление, подрывающее
целостность системы, должно быть выведено за ее пределы.

Как показывают многочисленные постструктуралистские ис�
следования, подобная процедура отрицания, являясь неотъемле�
мой частью системного анализа, однако, имеет свою собственную
логику30. Будучи не в состоянии контролировать объект, существо�
вание которого оно стремится поставить под сомнение, отрицание
нуждается в постоянном повторении, в своем постоянном воспро�
изводстве. И потому, что объект отрицания имеет тенденцию воз�
вращаться — в новых формах и в новых местах, — и потому, что
именно при помощи приема отрицания конструируется сама «по�
ложительная» система, в отношении с которой отрицаемый объект
приобретает свою маргинальную местоположенность31.

Разумеется, и общая бинарность эволюционного подхода, и его
навязчивое стремление к классификациям и таксономиям, при�
званным выстроить (или ниспровергнуть) еще одну иерархию, и
тесная зависимость его эффективности от эффективности соот�
ветствующих механизмов исключения и маргинализации вряд ли
являются чем�то принципиально новым. Данная версия социоло�
гии семьи лишь повторяет путь, который проделала, например, в
свое время советская семиотика32. Однако, в отличие от социоло�

гов, одним из ответов семиотиков на ограниченность системной
логики, напомню, стал тезис об амбивалентности (знаковой) си�
стемы с характерной для нее «неопределенностью структуры»33.
В известной статье 1974 года о динамических моделях культуры
Ю. Лотман писал:

...Состояние амбивалентности возможно как отношение текста в си�
стеме, в настоящее время не действующей, но сохраняющейся в
памяти культуры (узаконенное в определенных условиях нарушение
нормы), а также как отношение текста к двум взаимно не связанным
системам, если в свете одной текст выступает как разрешенный, а в
свете другой — как запрещенный.

Такое состояние возможно, поскольку в памяти культуры… хра�
нится не одна, а целый набор метасистем, регулирующих его поведе�
ние. Системы эти могут быть взаимно не связаны и обладать различ�
ной степенью актуальности. Это позволяет, меняя место той или иной
системы на шкале актуализованности и обязательности, переводить
текст из неправильного в правильный, из запрещенного в разрешен�
ный. Однако смысл амбивалентности как динамического механизма
культуры именно в том, что память о той системе, в свете которой
текст был запрещен, не исчезает, сохраняясь на периферии системных
регуляторов34.

Как мне кажется, сходная изначальная амбивалентность «семей�
ной системы», точнее — прямая зависимость «системного» харак�
тера семьи от используемой — воспользуюсь терминологией Лот�
мана — «шкалы актуализованности и обязательности», и оказалась
утраченной в эволюционном подходе. Иными словами, именно
установка на «системный» характер семьи и делает возможным
выделение в ней разнообразных «адаптационных ниш», а проведе�
ние границы между «частным» («внутренним») и «публичным»
(«внешним»), в свою очередь, позволяет говорить о стабилизую�
щем влиянии «вне�семейной» деятельности супругов на характер
их «частной» жизни.

Попытка «реставрировать» исходную амбивалентность семей�
ной структуры, попытка показать благодаря актуализации каких
регулирующих «метасистем» и «шкал» те или иные элементы этой
структуры оказались «переведенными» на положение «внутрен�
них» и «имманентных», во многом связана со стремлением уйти от

29 Там же.
30 Как писал Жак Лакан: «То, что подпадает под эффект подавления, возвра�

щается, поскольку подавление и возвращение подавленного — это лишь
две стороны одной монеты. Подавленное всегда имеет место быть, выра�
жая себя совершенно артикулированным способом в симптомах и целом
букете других явлений» (Lacan J. The Psychoses: 1955—1956. — New York,
1993. — P.12). См. также: Kristeva J. Powers of horrors. An essay on abjection.
New York, 1982.

31 Cм.: Butler J. Excitable speech: a politics of the performative. — New York, 1997.
32 См., например, статью И. Ревзина «О целях структурного изучения худо�

жественного текста» //Вопросы литературы. — 1965. — № 6. См. также по�
лемику Б. Гаспарова по поводу структуралистских аспектов советской се�
миотики: Московско/Тартуская семиотическая школа: История, воспоми/
нания, размышления / Сост. С. Ю. Неклюдов. — М. — 1998.

33 Подробнее об этом см.: Oushakine S. Crimes of substitution: Detection in late
soviet society // Public Culture. — 2003. — Vol. 15 (3).

34 Лотман Ю. Динамическая модель семиотической системы // Лотман Ю.
Соч.: В 3 т. — Т. 1. — Таллинн. — 1992. — С. 98.
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(прямо)линейности эволюционного подхода. Тезис о структурной
неопределенности, о структурной амбивалентности семьи позво�
ляет увидеть в ней социальное пространство одновременного дей�
ствия многообразных, несовпадающих и зачастую противоречи�
вых процессов и явлений, не укладывающихся в рамки стройных
системных построений. И речь в данном случае, разумеется, идет
не о релятивизме, но о внимании к специфическим способам реше�
ния типичных проблем, с которыми сталкиваются люди в поле
родственных отношений35. Говоря иначе, идея амбивалентности
семейной структуры позволяет всякий раз «актуализировать» со�
держательное наполнение понятия «семейный» заново, учитывая
и многообразие соответствующих контекстов, и многообразие
аналитических «шкал». Предметом анализа, таким образом, стано�
вятся не только «ячейки», составляющие (социальную) «сеть», но
и «нити», из которых эта «сеть» плетется.

Важным последствием отказа воспринимать деление социаль�
ного поля на «семейное» и «вне�семейное» в качестве обязатель�
ной предпосылки анализа семьи, таким образом, является воз�
можность локализовать сам момент этой дифференциации,
увидеть, в силу каких причин и при каких условиях из материала
тех или иных социальных отношений становится возможным вы�
кроить «семейный» продукт, чтобы — продолжу метафору — по�
нять, как одна и та же социальная ткань может стать основой раз�
личных «семейных» моделей.

Проблематичность момента дифференциации «вне/семейно�
го» четко продемонстрировала экономическая критика патриарха�
та. Оформившись в России последние десять�пятнадцать лет в
виде своеобразного направления феминистского анализа, эта кри�
тика привлекла внимание к важной проблеме властного контек�
ста, в котором формируются и функционируют семьи. Патриархат
здесь превратился в своеобразную метасистему, регулирующую
образование и осмысление большинства социальных процессов и
институтов. Именно выбор подобной интерпретационной шкалы,
на мой взгляд, обусловил как сильные, так и слабые стороны эко�
номической критики семьи. С одной стороны, акцент эконом�
феминизма на историчности патриархата позволяет прийти к ло�
гичному выводу о возможности иного — например, более
эгалитарного — способа распределения ресурсов и власти. В то же

самое время, собственная позиция этой критической практики (в
рамках) уже сложившейся/сложенной аналитической и интерпре�
тационной традиции, т.е. ее структурная и содержательная зависи/
мость от патриархата, пока не позволила этому течению сформу�
лировать ни собственную теоретическую, ни собственную
методологическую основу36.

Ярче всего «апофеоз» теоретической беспочвенности экономи�
ческой критики патриархата проявился в виде явного несоответ�
ствия между критикой традиционных форм семьи, ставших ито�
гом «разделения всей человеческой активности на приватную и
публичную»37, — разделения, с которым и ассоциируется соб�
ственно патриархальная культура, с одной стороны, и анализом
разделения труда, ресурсов и ответственности внутри семьи как ос�
новным объектом эконом�феминистских исследований — с другой.
Анализ разделения труда в сфере частной жизни, таким образом,
ведется одновременно с общей критикой тех самых патриархаль�
ных механизмов, которые, как предполагается, сделали появление
и существование частной сферы возможными. Иными словами, в
то время как («патриархальный») принцип исходной дифференци�
ации ставится под сомнение, непосредственный продукт этой
дифференциации («частная сфера») превращается в основной
объект исследовательских интересов и инвестиций.

В ряде конкретных исследований такая ситуация привела к
любопытному методологическому явлению: производственный
анализ семьи оказался слитым с эволюционным анализом внут�
ренних механизмов ее устойчивости. Став частным проявлением
патриархата, семья превратилась в «институт воспроизводства тра�
диционной гендерной идентичности»38, а брак — в «мощный бас�
тион норм, чувств и привычек, которые закрепляют мужские при�
вилегии и основываются на них» (Окно... С. 18). Однако даже это
весьма решительное «обобществление» функций семьи, даже эта
настойчивая демонстрация примеров того, что ткань «семейных»

35 См. об этом: Coontz S. Historical perspectives on family studies // Journal of
Marriage and the Family. — 2000. — Vol. 62. — P.294.

36 Обсуждение теоретической состоятельности отечественных «гендерных
исследований» см. в моих статьях: «Пол как идеологический продукт: о не�
которых направлениях в российском феминизме» // Человек. — 1997. —
№ 2. — С. 62—75; «Человек рода он»: знаки отсутствия // О муже(N)ст/
венности / Сост. С. Ушакин. — М., 2002. — С.12—20.

37 Римашевская Н. и др. Окно в частную жизнь.... — С. 112. Далее ссылки на
это издание даются в скобках в тексте с указанием страниц.

38 Малышева М. Современный патриархат: социально/экономическое эссе. —
М., 2001. — С. 225.
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отношений не отделима и — зачастую — не отличима от ткани от�
ношений «публичных», не привели эконом�феминизм к отказу от
исходной дихотомии «частное/публичное». Попытки теоретичес�
ки осмыслить правомерность и уместность подобного деления
оказались в тени политического стремления придать обществен/
ную значимость фактам и процессам частной жизни (женщин).

Понятно, что в ходе таких попыток «частная жизнь» практичес�
ки не изменила — и вряд ли могла изменить — свое подчиненное
структурное положение в иерархии публичное/частное. Изменени�
ям подверглось содержательное наполнение «частной жизни». На�
пример, в коллективном исследовании «Окно в русскую частную
жизнь. Супружеские пары в 1996 году», опубликованном в 1999 го�
ду, картина «русской частной жизни» формируется такими глава�
ми: «Разделение труда в семье и принятие решений», «Восприятие
качества брака и мысли о разводе или опыт развода», «Вербальное и
физическое насилие в партнерских отношениях». По степени изби�
рательности в восприятии семейной жизни — домашний
труд/принятие решений/мысли о разводе/акты насилия — подоб�
ное моделирование лишь повторяет (в негативной форме) идеали�
зацию натурального домохозяйства, рассмотренную выше. Однако
есть здесь и принципиальное отличие — место процессуальной ло/
гики производственного подхода в качестве универсального интер�
претирующего принципа в экономической критике патриархата
занимает идея занятости.

Этот переход от анализа участия в процессе (вос)производства к
анализу структурного позиционирования участников (вос)произ�
водства принципиален39. Категория «занятости», позволяя абст�
рагироваться от ее конкретного содержания, актуализирует про/
странственные характеристики членов семьи, столь важные для
феминизма в целом. Смысл места занятости определяется не содер/
жанием труда, связанным с этим местом, а социальной оценкой этой
позиции. Одна и та же деятельность, выполняемая в разных сферах,
может иметь принципиально разные значения. «Публичная сфе�
ра» — с ее механизмами спроса/предложения, конкуренцией меж�

ду людьми за доступ к ресурсам и рыночной оценкой их способно�
стей и возможностей — воспринимается как нормативный источ�
ник признания и самореализации. В свою очередь, «частная сфера»,
увязанная с «неоплачиваемым трудом, выполняемым ради поддер�
жания дома и жизнедеятельности членов семьи» (Окно... С. 118), и,
соответственно, не подпадающая под действие механизмов рыноч�
ной регуляции и оценки, превращается в своеобразное гетто. На�
пример, несмотря на то что большинство российских мужчин и
женщин склонны считать зарабатывание денег преимущественно
мужским делом (Окно... С. 111)40, тот факт, что семейный бюджет в
большинстве российских семей находится в управлении женщин, в
рамках данного подхода объясняется не специфическим распреде�
лением власти, но сложившейся традицией распределения ответ/
ственности и, соответственно, безответственности супругов:

В России традиционно женщины несли ответственность за ведение
денежных расходов с учетом нужд членов семьи. Мужья часто не име�
ли ясного представления о семейных нуждах, и эта обязанность вос�
принималась как своеобразный вид каждодневной рутины. В про�
шлом молчаливый отказ мужчин распоряжаться деньгами был
обусловлен их низким заработком. Требовалось постоянное напряже�
ние, чтобы удовлетворить базовые потребности членов семьи, исхо�
дя из среднего размера доходов мужчин. ...С началом рыночных пре�
образований ситуация изменилась. …количество зарабатываемых
денег стало в семьях существенно различаться… Тем не менее сегодня
почти в половине семей, попавших в выборку, эту работу [по управ�
лению семейным бюджетом] делают женщины; мужчины занимают�
ся ей только в 10% случаев. (Окно... С. 124)

Цитата показательна в нескольких аспектах. Отсутствие интерпре�
тационной схемы ведет к активизации ряда риторических при�
емов: стадия «контроля за деньгами» выделяется из общего цикла,
при этом «денежные расходы» увязываются не с денежными дохо/
дами, а с «нуждами». Одновременно происходит риторическое
снижение статуса «управления бюджетом»: из «контроля за день�
гами» оно превращается в «каждодневную рутину», в отличие,
надо полагать, от традиционно насыщенного и увлекательного
процесса зарабатывания денег. Сниженный статус «рутины», в39 Подробнее см.: Harding S. Rethinking standpoint epistemology: «What is strong

objectivity» // Alcolff L., Potter E., eds. Feminist epistemologies. New York, 1993;
Hartsock, N. «The feminist standpoint: developing the ground for a specifically
feminist historical materialism» // Harding, S. ed. Feminism and methodology:
Social science issues. Bloomington, 1987. Cм. также: Маннхейм К. Проблема
интеллигенции: исследование ее роли в прошлом и настоящем. // Манн�
хейм. К. Избранное: Социология культуры. — М., 1996.

40 По данным еще одного исследования 56,5% жен, считающих, что им уда�
лось создать счастливую семью, отметили, что основной вклад в семейный
бюджет вносит муж (26,1% — поровну, 14,6% — жена). См.: Женщина но/
вой России: Какая она? Как живет? К чему стремится? / Под ред. М. К. Горш�
кова, Н. Е. Тихоновой. — М., 2002. — С. 63.
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свою очередь, дополнительно усиливается при помощи количе�
ственных характеристик «объекта контроля» («низкий заработок»,
«средние размеры доходов»). Любопытно, что, несмотря на семей/
ный характер бюджета, упоминания о каких бы то ни было размерах
заработка женщин — во избежание риторической конкуренции —
отсутствуют в принципе. Существенно и другое — невозможность
объяснить сегодняшнее состояние подменяется ссылкой на то, как
«традиционно» обстояли дела в социалистическом «прошлом».

Подобная риторика интересна не только как удачный пример
дискурсивных стратегий в условиях отсутствия теоретической ги�
потезы. Цитата наглядно демонстрирует структурную зависимость
логики эконом�феминизма от «патриархальных» принципов кар�
тографии социального пространства. Только на фоне исходной
дихотомии «частное/публичное» можно понять, почему при ана�
лизе одного и того же явления («семейный бюджет») одновремен�
но актуализируются две различные интерпретационные шкалы: то
есть, условно говоря, почему формирование (мужчинами) доходной
части бюджета (в рамках «публичного пространства» (может рас�
сматриваться как проявление их патриархальных установок, а ис/
полнение (женщинами) расходной части этого же самого бюджета
(в рамках «частной сферы») — как проявление их ответственности
перед членами семьи. Форма — «публичная/частная»— занятости
приобретает характер (место)положенности, становясь в итоге не
только фактом социальной биографии и/или структурной геогра�
фии общества, но и объясняющим принципом, своего рода оце�
ночной категорией. Приведу еще один пример. По мнению мос�
ковского социолога М. Малышевой, тот факт, что большинство
решений в российских семьях принимается женщинами,

...свидетельствует не об их власти и авторитете в доме, а о гипертро�
фированной ответственности, принуждающей сосредоточиваться на
домашних проблемах и ограничивать притязания на успех вне приват�
ного пространства41.

Как и в предыдущем случае, важен не процесс, не само принятие
решения, т.е. не сама власть и даже не обладание ею — важно ме/
сто реализации властных полномочий, точнее, важно публич�
ное — «вне пределов приватного» — подтверждение существова�
ния этих полномочий. Важен и еще один момент: отказ восприни�
мать семейные стратегии женщин в терминах власти позволяет

обойти неприятные вопросы как о собственной роли женщин в
воспроизводстве патриархата, так и о тех властных иерархиях, ко�
торые они выстраивают в своих отношениях с родственниками42.
Локализовав семью вне поля действия властных отношений, эко�
ном�феминизм удобно ограничил сферу реализации (патриар�
хальной) власти лишь случаями супружеского насилия, которые,
в свою очередь, нередко трактуются как следствие неравного рас�
пределения ресурсов между супругами (Окно... Гл. 7)43.

Безусловно, преобладание экономизма в феминистской крити�
ке семейных отношений во многом стало своеобразной реакцией
на отсутствие признания экономической ценности домашнего
труда (женщин)44. И все же, мне кажется, не стоит преуменьшать
роль этой риторики. В значительной степени именно благодаря ей
изначальное стремление феминизма сделать границу между «пуб�
личным» и «частным» более подвижной и проницаемой зачастую
заканчивается превращением семьи в придаток рынка, в своеоб�
разный механизм распределения и перераспределения ресурсов45.
Структурная зависимость от исходного деления социального про�

41 Малышева М. Современный патриархат... — С. 275.

42 В недавнем исследовании Сара Ашвин и Татьяна Лыткина убедительно по�
казали, что нередко маргинализация мужчин в семьях связана с попытка�
ми жен сохранять полноту своей власти. См.: Ashwin S., Lytkina T. Men in
crisis in Russia: The role of domestic marginalization. Paper presented at Mascu/
linity in Russia: Interdisciplinary Conference. 10—14 June 2002, University of
Illinois at Champaign—Urbana. Как отмечают исследовательницы, вторже�
ние мужчин на «женскую территорию» приветствуется редко — сходные
результаты были обнаружены и при изучении семей в Великобритании,
США и Австралии. См.: Lamb, M., Pleck, J. and Levine, J. Effects of increased
paternal involvement on mothers and fathers; Russell G. Problems in role�rever�
sed families // Reassessing Fatherhood. Ed. by Lewis C., O’Brien M. — London,
1987. Cм. также: Morris L. The Workings of the Household: A US/UK Comparison. —
Cambridge, 1990.

43 Принципиально иной подход к проблеме насилия см.: Здравомыслова Е.
Сексуальное насилие: реконструкция женского опыта // В поисках сексу/
альности. Под ред. Е. Здравомысловой и А. Темкиной. — СПб., 2002; Хо�
дырева Н. Причины физического насилия: сущность рода или дисбаланс
власти? // О муже(N)ственности….

44 См., например: Bourdieu P. Masculine domination. — Stanford, 2001. — P. 96—
98; Мезенцева Е. Введение. Гендер в экономическом анализе // Ред. Мезен�
цева Е. Гендер и экономика: мировой опыт и экспертиза российской практи/
ки. — М., 2002. — С. 15.

45 Иной подход к анализу взаимосвязи экономики и семьи см., например, в
работах: Creed G. «Family values» and domestic economy // Annual Review of
Anthropology. — 2000; Burawoy M., Krotov P., Lytkina T. Involution and desti�
tution in capitalist Russia // Ethnography. — 2000. — № 1.
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странства на «публичное» и «частное», усиленная общей тенден�
цией поиска приемлемого «баланса семейных и внесемейных ро�
лей» (Окно... С. 214), т.е. стремления, сознательно направленного
на воспроизводство границ между «частным» и «публичным», приво�
дит исследователей этого направления к логическому выводу о том,
что источником формирования «супругоцентристских» семей (с
характерной для них автономией партнеров) прежде всего являет�
ся «вынужденная необходимость адаптации супружеских пар к мак�
роэкономическим изменениям в обществе». В свою очередь, сдвиг
от «детоцентристской» семьи в сторону «эголитарного типа семьи»
обусловливается не повышением ценности супружеской автоно�
мии, а, так сказать, снижением инвестиционной привлекательно�
сти ребенка, вступившего в конкуренцию с «ценностями статуса,
выбора стиля жизни, профессиональной и личной самореализа�
ции» (Окно... С. 241—242). Закономерным результатом подобной
концептуализации семейных отношений стала попытка рассматри�
вать «семейные взаимодействия» как разновидность «контракта»46.

В 1988 году, выступая против аналогичных попыток распрос�
транить логику рыночных регуляторов на брак и семейные отно�
шения, американская исследовательница Кэрол Пейтман спра�

ведливо указывала, что при всей своей заманчивости, применение
практики и идеологии контракта в области брака и семьи чревато
неожиданными последствиями. Обращаясь к философским пред�
посылкам, на которых строится теория контракта, Пейтман отме�
чала, что на всем протяжении своего действия контракт между
двумя — и более! — сторонами предполагает равенство участвую�
щих в нем индивидов с целью использования для взаимной выго�
ды принадлежащих каждой стороне ресурсов. Взаимное юриди�
ческое равенство сторон, иными словами, призвано гарантировать
справедливый обмен ресурсами.

В отличие от контракта, брак основан на иной логике. Суть
брака как юридического института — в формировании различных
статусов, в превращении двух людей в союз «мужа» и «жены», т.е.
в союз людей с неравными, несовпадающими позициями и роля�
ми. Именно различие, так сказать, «имеющихся ресурсов» опреде�
ляет здесь соответствующий юридический статус47. Соответствен�
но, единственная возможность преодолеть этот логический тупик
заключается в отказе от «привязки» брачного статуса к полу. Как
писала философ:

Если браку действительно суждено стать подлинно контрактным, то
при заключении брачного контракта половое различие не должно
играть никакой роли; «муж» и «жена» в итоге должны утратить свою
связь с половыми признаками. Разумеется, с точки зрения контракта
«мужчины» и «женщины» так же обречены на исчезновение48.

Основная дилемма такого подхода, по мнению Пейтман, за�
ключается даже не в том, что в результате вынесения «личностных
особенностей» за рамки брачного контракта брак становится ле�
гализованным вариантом «всеобщей проституции», становится
лицензией, регулирующей доступ к сексуальной собственности,
т.е. юридическим соглашением на сексуальное использование
друг друга49. Суть проблемы в том, что сама идея «индивида без
личностных особенностей», способного обменять в процессе со�
циальных отношений определенное количество своей собственно�
сти на услуги, товары и/или деньги, является квинтэссенцией ло�

46 Использование понятия «контракт» для характеристики социальных от�
ношений в советском и постсоветском обществе в отечественной феми�
нистской литературе не отличается особой четкостью и — подобно «ген�
деру» — призвано выполнять, скорее, маркирующую и метафорическую,
чем аналитическую функцию. Иногда понятие «контракт» оказывается си�
нонимичным «принуждению». С. Г. Айвазова в статье «Контракт работа/
ющей матери: советский вариант», например, использует этот термин сле�
дующим образом: «Представления о том, что женщина может и не
трудиться в общественном производстве, вовсе не исчезло из советского
общественного сознания. Именно на этом основании, определяя харак�
тер гендерных отношений в советский период, сегодняшние социологи
единодушно квалифицируют его как “контракт работающей матери”».
(См.: Гендерный калейдоскоп / Под ред. М. Малышевой.— М., 2002. —
С. 291). Зачем для анализа ситуации всеобщей и обязательной трудовой за�
нятости/повинности в СССР понадобилось квази�юридическое использо�
вание «контракта», акцентирующее возможность выбора для вступающих
в контрактные отношения людей, и что при таком подходе произошло с
«контрактом работающего отца», остается в данном случае непроясненным.
Сходную логику в использовании «контракта» демонстрирует и О. Здраво�
мыслова, понимая под ним определенную совокупность представлений о
семейных взаимодействиях («традиционный» и «эгалитарный» контракты).
См., например: Здравомыслова О. Российская семья в 90�е годы: жизнен�
ные стратегии мужчин и женщин // Гендерный калейдоскоп... — С. 482—483).

47 Обсуждение юридического статуса однополых браков, в которых различе�
ние традиционных «ресурсов», имеющихся у партнеров, играет, судя по
всему, меньшую роль, см..: Butler J. Is kinship always already heterosexual? //
Differences. — 2002. — Vol.13 (1).

48 Pateman C. The sexual contract. — Stanford. — 1988. — P. 167.
49 Там же. — P.184.
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гики патриархата. Собственность (ресурсы) как принципиальный
признак количественного различения субъектов стал возможен
лишь в гомосоциальной среде, т.е. в ситуации, когда иные разли�
чительные признаки (пол, этничность, возраст и т.п.) оказываются
вынесенными за скобки.

Шейла Бенхабиб, еще одна философ феминизма, в своих рабо�
тах по этике убедительно продемонстрировала, при каких услови�
ях принцип общности интересов, принцип аналогичности пози�
ций, акцентирующий не различия партнеров по контракту, а по�
казатели их формального сходства и равенства, стал восприни�
маться как синоним принципа взаимности, основополагающего
для любого контракта. Например, известная этическая максима,
согласно которой условием оценки другого должна быть наша го�
товность поменяться с ним местами, возникла в ситуации, когда
другой воспринимался лишь как отражение, аналог, зеркальная
копия («человек человеку — волк»; «человек человеку — друг, то�
варищ и брат»). Место индивидуальной проекции («я на месте дру�
гого») в этой максиме заняла абстракция («другой вообще — такой
же, как я»). Знание «другой» позиции свелось к ее узнаванию, к
вычленению в ней уже знакомых элементов. Или — чуть иначе —
к цензурированию, к вытеснению за рамки картины «неизвест�
ных» элементов. В итоге, соответственно, исчезла и возможность
морального выбора: сходство позиций лишило обмен позициями
какого бы то ни было смысла50.

Экономическая критика семейных отношений в России, с ее
настойчивыми попытками подсчитать ресурсы, доступные супру�
гам в процессе их повседневного взаимодействия, как мне кажется,
во многом повторяет ситуацию, описанную Пейтман и Бенхабиб.
«Ресурсный» вариант количественной логики с неизбежностью
вынужден пренебрегать учетом тех специфических черт и интере�
сов, благодаря которым, собственно, и формируется семья как
поле принципиально разных, несовпадающих позиций. И вольное
или невольное стремление «переступить... через конкретно�исто�
рический субъект», как отмечал в свое время Карл Маннхейм, в
данном случае есть лишь отражение выбранной методологии, ко�

торая, — «стремясь сделать мир исчисляемым — изначально хоте�
ла узнать о нем лишь то, что в нем поддавалось исчислению»51.

Установка на многообразие различительных признаков, на не�
равенство и несовпадение интересов, мотиваций, позиций и т.д.,
задействованных в семье, оказывается, строго говоря, излишней
при учете количества доступных ресурсов. Похоже, что эта коли�
чественная логика сказалась и на восприятии роли другого в оте�
чественных феминистских исследованиях. Из механизма диффе�
ренциации субъекта, из механизма, формирующего границы
субъективности и тем самым дающего этому субъекту возмож�
ность преодолеть отсутствие средств, способных описать его место�
(положенность)52, — другой нередко превращается в инструмент
нормативной критики, становясь своеобразным классифицирую�
щим стандартом. Как и в практике контракта, идея с/равнения «ин�
дивидов» стала возможной за счет вытеснения на аналитическую
периферию принципа взаимообусловленности их разно�родности53.

 Именно эта генеалогия понятий и категорий, на мой взгляд,
зачастую и оказывается вне поля зрения экономического анализа
семьи в России. В итоге, критика патриархата ведется в рамках
патриархата, с помощью его категорий и логики, а определенное
без�различие в отношении принципов, конституирующих семей�
ную структуру и родственные отношения в целом, превращает се�
мью в разновидность «неэффективного производства», со всем
спектром типичных характеристик в виде «затратной дотационной
экономики» и «низкой платежеспособности» ее членов54. Справед�
ливо и своевременно акцентировав внимание на роли ресурсов в
оформлении семейных отношений, эконом�феминизм так и не

50 См.: Benhabib S. Situating the self: Gender, community and postmodernism in con/
temporary ethics. Cambridge, 1992. — P.148—177. Обсуждение работ Ш. Бен�
хабиб см. в моей статье «Политическая теория феминизма» (Вопросы фи/
лософии. — 2000. — № 5).

51 Маннхейм К. Избранное. Социология культуры. — М., 1996. — С. 341.
52 В одной из своих работ Бахтин хорошо сформулировал эту идею принци�

пиальной зависимости от Другого, идею невозможности локализации и
идентификации вне Другого. «Не я смотрю изнутри своими глазами на
мир,— писал философ в работе “Человек у зеркала”, — а я смотрю на себя
глазами мира, чужими глазами; я одержим другим. …У меня нет своей
точки зрения на себя извне, у меня нет подхода к своему собственному
внутреннему образу. Из моих глаз глядят чужие глаза» (Бахтин М. Чело�
век у зеркала // Собр. соч. — Т. 5. — М., 1996. — С. 71).

53 Подробнее об этом см., например: Клименкова Т. А. Насилие как основа
культуры патриархатного типа. Гендерный подход к проблеме // Гендер/
ный калейдоскоп... — С. 128—40.

54 Критику такого подхода см., например: Kertzer D. Anthropology and family
history // Journal of Family History. — Fall, 1984. — P. 210—211.
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смог сделать важный шаг в сторону изучения тех аналитических и
политических процессов, при которых противопоставление «се�
мьи» и «общества», «частного» и «публичного» стало возможным.

Подведу итоги. Три подхода к исследованию семьи, рассмот�
ренные выше, во многом являются отражением общих изменений
отечественной обществоведческой мысли: функциональный анализ
семьи как механизма (вос)производства общества сменился
структуралистским анализом отношений внутри семьи. В свою
очередь, экономическая критика патриархата может стать началом
определенной научной само�рефлексии, способной со временем
прояснить характер отношений между используемой методологи�
ей и категориальным аппаратом, с одной стороны, и исследуемым
объектом или явлением — с другой.

Типичным, на мой взгляд, является и трансформация базовой
дихотомии — «частное/целое», на основе которой строились ин�
терпретации семьи в рассмотренных выше подходах: от ячейки в
общей социальной системе — к семье как самостоятельной систе/
ме в ряду других систем, а от нее — к семье как способу потенци�
альной оптимизации издержек «частной» и «публичной» сфер.
Или, чуть иначе: от органа — к механизмам его внутреннего
устройства, а от устройства — к условиям, благодаря которым та�
кое образование стало возможным. В каждом из этих случаев цело�
стность аналитической картины являлась следствием определен�
ного дискурсивного «прореживания» тем55, следствием использо�
вания определенных приемов — будь то метафора производства,
таксономия вне/семейных практик или критика патриархата. Воз�
можность выстроить на основе этих базовых приемов стройные и
лаконичные типологии и установить причинно�следственные свя�
зи во многом и объясняет эффективность и популярность этих
подходов. Именно убедительность принципов классификации,
как напоминает фраза Шкловского в названии этого раздела, и
позволяет забывать о том, что жизнь «цветов» и суть научного ана�
лиза («ботаники») — это не одно и то же56. Именно линейная
стройность гносеологических «решеток», точнее, плотность их
рядов превращает эти решетки из способа структурирования кар�
тины реальности в препятствие, ограничивающее доступ к соци�
альному пространству.

«Структура спутанности»

«Ценность системы, — писал в своей работе “О социологической
обусловленности методологии” Карл Маннхейм, — следует изме�
рять в первую очередь не ее внутренней непротиворечивостью, а
широтой ее диапазона. Внутренние противоречия мышление со
временем сумеет преодолеть; слишком же узкий угол зрения, из�
бранный системой, делает любую работу мысли бесперспектив�
ной»57. Во многом именно такая версия «системного» мышления
была моим руководящим принципом при составлении этого сбор�
ника. Собирая вместе тексты, написанные в русле разных тради�
ций и адресованные разным аудиториям, мне хотелось расширить
тот «диапазон» аналитических возможностей и тот «спектр» иссле�
довательских вопросов, которые обычно связывают с изучением
семьи, хотелось если не начать «трансформацию ансамбля теоре�
тических моделей и концептуальных инструментов», о необходи�
мости которой в свое время говорил Мишель Фуко58, то, по край�
ней мере, создать определенные условия для возможности такой
трансформации.

Отсутствие методологической и тематической целостности,
однако, не означает отсутствия структуры. Как и всякий дискур�
сивный продукт, Семейные узы... тоже стали возможны в результа�
те определеного «прореживания дискурсивных субъектов»59: сбор�
ник задумывался и формировался как коллекция текстов, которая
позволила бы видеть в семье не отдельно взятый орган, ячейку,
функцию, иерархию или даже сферу, но социальное пространство,
дающее возможность занимать несовпадающие позиции, выстраи�
вать стратегии отношений, моделировать конфигурации связей.
Как и в любом другом пространстве, условность границ, консти�
туирующих семью, при таком подходе становится особенно оче�
видной: количество и длина линий родства (как и протяженность
пространства) отражают лишь качество доступной измерительной
техники.

Обращая внимание на те «географические» места и точки, в
которых возникает или исчезает семейный опыт — и как опреде�
ленная практика, и как определенное дискурсивное явление, —
«пространственный» подход позволяет проследить траекторию

55 См.: Фуко М. Воля к истине. — М., 1995. — С. 69.
56 Шкловский В. Гамбургский счет. — СПб., 2000. — С. 105.

57 Маннхейм К. Избранное. Социология культуры... — С. 364.
58 Фуко М. Воля к истине... — С. 91.
59 Там же.
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движения от одного родственного «пункта» к другому, позволяет
увидеть, как устанавливаются связи и отношения между этими
«пунктами». Существенно при таком подходе и то, что «размеры»
и «статус» этих геобиографических пунктов, строго говоря, не яв�
ляются определяющими: опыт и направление движения в про�
странстве определяются не величиной «точек», а их наличием, т.е.
возможностью их локализации.

Важен и еще один момент. Делая акцент на многообразии «ме�
стных» вариантов семейной жизни, геобиографическая локализа�
ция опыта помогает четче понять, что система (нормативных) ко�
ординат, облегчая ориентировку на местности, тем не менее не в
состоянии заменить собой ни местность, ни процесс ориентации.
Метафора пространства, иными словами, дает возможность про�
демонстрировать, что особенности семейного опыта определяются
не столько масштабами доступной карты и оптикой аналитичес�
кого зрения, сколько, так сказать, спецификой рельефа, специфи�
кой того окружающего пространства, в котором этот опыт имел
место.

Акцент на «политике и эпистемологии местоположенности»60

при исследовании семьи имеет и еще одно существенное структур�
ное последствие для понимания роли субъекта в процессе место�
нахождения. Исходная установка на недостижимость целостности,
признание изначальной неполноты и опыта, и его артикуляции,
как справедливо заметил Пьер Бурдье, определяется «частичной
неопределенностью и расплывчатостью» окружающего мира61.
Интеллектуальным результатом такой «подвешенности» смысла62,
разумеется, не является ни тезис о принципиальной непознаваемо�
сти социального мира, ни идея о его всеобщей сконструированно�
сти63. Не претендуя на системную стройность, «пространственный»
подход тем не менее позволяет проследить моменты совпадения
места и человека, позволяет локализовать место/имени/я. «Чувство
позиции» — место/имение, — возникающее в процессе такого со�
вмещения индивидуального и пространственного, служит одно�
временно и начальной точкой анализа пространства семьи, и его

центром64. А сама семья, как справедливо отмечает американская
литературовед Шошана Фелман, превращается в механизм «со�
цио�символического структурного позиционирования [субъекта]
в запутанном созвездии альянсов» 65.

Попытки исследования семьи, предпринятые в этом сборнике,
условно можно разделить на две основные темы. Одна из них свя�
зана с исследованием эффектов символической локализации конкрет�
ного человека, которые терминология родства способна произвес�
ти в процессе описания ее/его жизненного опыта66. Возникая в
процессе идентификации с той или иной структурной позицией в
семейном или родовом пространстве, субъект становится началом
цепи необходимых и существенных социальных различений67. За�
давая систему отсчета («шкалу»), термины родства координируют
характер отношений между доступными позициями («система�
ми»), позволяя членам семьи осознать/выразить и собственную
местоположенность и местоположенность других68.

Кроме того, родство, с генеалогической и/или биографической
традициями его репрезентации, дает субъекту возможность занять
устойчивую — авторскую — позицию по отношению к собствен�
ному опыту69. Логика формирования рода или семьи становится
фабулой, благодаря которой лейтмотив собственной деятельнос�
ти приобретает временнkую и сюжетную последовательность70.

60 Haraway D. Simians, cyborgs, and women: The reinvention of nature. — Stanford,
1991. — Р. 195.

61 Бурдье П. Социология политики... — С. 64.
62 Там же.
63 Интересную дискуссию между «конструктивистами» и «объективистами»

в исследовании семьи см.: Journal of Marriage and Family. — 2002. — Vol. 64.

64 См. подробнее: Ман П. де. Слепота и прозрение: статьи о риторике совре/
менной критики. — СПб., 2002. — С.112—113.

65 Felman S. Jaсques Lacan and the adventure of insight: psychoanalysis in contem/
porary culture. — Cambridge, 1987. — P.104.

66 О роли локализации см. подробнее: Simpson D. Situatedness, or Why we keep
saying where we’re coming from. — Durham, 2003.

67 Об эго�центричности родовой структуры см., например: Johnson C. Per�
spectives on American kinship in the later 1990s // Journal of Marriage and the
Family. — 2000. — Vol. 62. — P. 633.

68 О социально�дифференцирующей функции родства см., например: Ги�
ренко Н. М. Латеральность и линейность как дифференцирующие призна�
ки социального организма родства // Алгебра родства. Вып. 3. — СПб.,
1999. См. также его полемическую статью «Госпожа Артемова познала
все...», опубликованную там же.

69 См.: Бурдье П. Биографическая иллюзия // ИНТЕРакция. ИНТЕРвью. ИН/
ТЕРпретация. — 2002. — № 1.

70 См., например: Jefferson R., Reyes А. History telling at the kitchen table: Pri�
vate Joseph Shields, World War II, and mother�centered memory in the twentieth
century // Journal of Family History. — 2002. — Vol.47 (4). См. также: Рикер П.
Время и рассказ: конфигурация в вымышленном рассказе. — Т. 2. — СПб.,
2000. — С. 95—106; Трубина Е. Раccказанное Я: отпечатки голоса. — Екате�
ринбург, 2002.
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Приведу один пример того, как символическая локализация
субъекта реализуется в текстуальной практике. В рассказе «Гимн
семье» Людмила Петрушевская пишет:

Краткий ход событий:
1) Одна девушка, секретарша и студентка�вечерница, очень симпатич�

ная, высокая, большеглазая, худенькая, была из хорошей семьи, од�
нако у ее матери была некоторая история.

2) Ее мать была, в свою очередь, незаконнорожденной дочерью и пло�
дом целой семьи, а именно:

3) жили три сестры, одна была замужем, вторая еще только пятнадцати
лет, и муж старшей сестры натворил дел, то есть пятнадцатилетняя за�
беременела, и этот муж повесился, а пятнадцатилетняя сестра родила,
и родила она как раз дочь висельника, которая была ей ненавистна.

4) Но эта дочь выросла и благополучно вышла замуж и родила в срок и
как принято, и родила опять дочь:

5) как раз эту секретаршу и студентку Аллу. Алла выросла и в пятнадцать
лет начала гулять с мужчинами, и мать ей этого не прощала, и руга�
лась и плакала, а затем помаленьку начала сходить с ума. Кроме того,
она заболела болезнью с очень дурным прогнозом:

6) полная неподвижность. Алла была с ней в очень плохих отношениях,
потому что:

7) эта Алла была воспитана своей пятнадцатилетней бабушкой (см. п. 3),
которая ненавидела свою дочь, будучи старше ее на пятнадцать лет, и
в тридцать пять стала уже бабушкой и взяла к себе в провинцию ма�
ленькую внучку, а сама до этого жила со стариком, который прихо�
дился ей дядей (братом матери)...71

Этот отрывок в гипертрофированной форме отражает суть семей�
ного пространства как поля дифференцирующих отношений72.
Каждый «ход событий» вводит новую точку отсчета, описывая
новую субъектную позицию (например, «сестра») и связанную с
ней субъектную функцию («родила»). Социальное значение каждой
позиции, в свою очередь, определяется через ее отношение с други�
ми позициями и позициями других («сестра родила дочь висельни�
ка»; «бабушка ненавидела дочь, а сама жила со стариком» и т.д.).
Показательна и роль «главного действующего лица» — дав ход со�
бытиям («одна девушка, секретарша и студентка�вечерница»),
«Алла» тем самым ретроспективно сформировала вокруг себя груп�

пу, оказавшись в итоге в центре заданной ею сети отношений и
координат (мать�сестры�муж—отец�дочь�бабушка�внучка�дядя—
дед). Вновь, как и в сюжете с Михалковым, о котором шла речь
выше, субъективное «Я» — из стабильной и «привилегированной
категории»73 — оказалось лишь временным эффектом меняющих�
ся отношений, стало узлом, «связавшим» вместе и эти отношения,
и людей, вступающих в них.

Цитата проясняет и еще один механизм. Являясь условием
связности биографии, семейные уз(л)ы в то же время обнажают и
принцип со/поставления74, принцип одновременного сближения и
установления родственных отношений, благодаря которому связ�
ность смысла и опыта становится возможной. «Структура спутан�
ности»75 этого многообразия различаемых, но не всегда раздели�
мых родственных позиций, амбивалентность и переплетение этих
позиций и отношений, позволяя «разойтись различным нитям и
различным линиям смысла», в то же самое время готова связать
другие линии и нити76 в ткань индивидуальной жизни.

Если восприятие семьи как многомерного и подвижного жиз�
ненного пространства, в котором локализуется опыт субъекта77, во
многом определило структурную направленность предпринятых в
Семейных узах... попыток разобраться с логикой семейных отно�
шений, то второй важной составляющей этого сборника стало
стремление понять формы реализации принципа взаимного обме/
на обязанностями и услугами, который, собственно, и составляет
на практике суть родственных взаимоотношений78. Как отмечал в
своей работе Бурдье:

Если все, что касается семьи, не было бы окружено замалчиванием,
то не нужно было бы напоминать, что сами отношения между пред�
ками и потомками существуют и длятся лишь благодаря непрерывной

71 Петрушевская Л. Гимн семье // Петрушевская Л. Мост Ватерлоо. — М.,
2001. — С. 139.

72 Философский анализ проблемы дифференциации в семье см.: Goux J.�J.
Oedipus, philosopher. — Stanford, 1993.

73 Ман П. де. Аллегории чтения: фигуральный язык Руссо, Ницше, Рильке и Пру/
ста. — Екатеринбург, 1999. — С. 222.

74 Деррида Ж. Различание // Деррида Ж. Письмо и различие. — СПб., 2000. —
С. 394.

75 Там же. — С. 378.
76 Там же.
77 См.: Винникотт Д. Игра и реальность. — М., 2002. — С. 155—198.
78 В своей работе об аборигенах Самоа Мид отмечала: «Родственниками счи�

таются те, к кому мы обращаемся со всем множеством своих проблем и
перед кем у нас множество обязанностей» (Mead M. Coming of age in Samoa:
A psychological study of primitive youth for Western civilization. — N.Y., 1928. —
P. 45).
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работе по их поддержанию и что существует экономика материальных
и символических обменов между поколениями79.

Практика разнообразных материальных и символических обме�
нов, однако, не должна скрывать из виду ее геобиографического
контекста: именно факт родовой местоположенности индивида,
внешняя манифестация его «встроенности» в ту или иную систе�
му родства выступает как необходимое и достаточное условие мо�
тивации его поведения («бабушка взяла к себе внучку»). Выступая
в форме разнообразных социальных связей — обменов, — род�
ственные отношения, таким образом, всякий раз обнажают свою
«естественную» основу, свой «органический порядок» («ведь ты же
брат мне»)80. Именно этой способностью легитимизировать пере�
вод, трансформацию принципов «естественных» — «безуслов/
ных» — отношений на язык социальных практик, символов и ус�
ловностей во многом и определяется специфика семьи. Верно и
обратное. В условиях отсутствия или недоступности четко выра�
женных классовых, национальных, религиозных или, допустим,
корпоративных форм само�описания, экономика символических
и материальных обменов между родственниками может выступать
в качестве универсального механизма символического упорядочи/
вания ткани социальных отношений в целом. Цитата из расследо�
вания Эдуарда Лимонова может служить хорошим примером того,
как попытки семейной локализации, как определение конкретных
параметров семейной встроенности, т.е. определение соответству�
ющего характера обмена обязанностями и услугами, может ис�
пользоваться для придания смысла социальным ситуациям, логи�
ка которых неочевидна. Один из интервьюеров Лимонова — быв�
ший гендиректор телекомпании — так описывает процесс покуп�
ки алюминиевого завода в Саяногорске:

Приехали московские парни, купили завод. Ситуация не так страш�
на для большинства людей... У Дерипаски имидж очень умного чело�
века. Ходят слухи, что он не то племянник Сосковца, не то незакон�
норожденный сын Сосковца. Он плохо не выглядит. Он как нечто
неосязаемое. ...Не говорливый человек. Говорит невнятно. Взгляд как
рыбьи глаза. Точно родовая травма была. Ни с кем не общается в го�

роде. Редко бывает. Центр «Сибирского алюминия» теперь в Самаре.
Чем дальше, тем меньше появляется в Саяногорске. ...Одет? Модные
пиджаки, кофты, часто без галстука. Не женат. Якобы встречается с
дочерью Березовского Лизой, сейчас раскручивают его с дочерью
Юмашева, будто бы. Когда только приехали, он и команда на выход�
ные летали в Москву...Смотрел на город через окно своих мерсов...81

По меньшей мере три момента интересны в этом отрывке. Прежде
всего, смысл происходящего обмена «завода» на деньги становится
результатом персонификации участников обмена: безличные «мос�
ковские парни» превращаются в конкретного «Дерипаску». Анало�
гичным образом невозможность четко зафиксировать структурное
и смысловое положение «товара» («центр «Сибирского алюминия»
теперь в Самаре») проецируется на объект персонификации. Не�
уловимость личностных характеристик «Дерипаски» («неосязае�
мый», «неговорливый», «невнятно») отражает неопределенность
его семейного положения. Структурная «подвешенность» завода и
структурная «подвешенность» человека в результате оказываются
слитыми в метафоре «родовой травмы» и незавершенной серии
идентификационных позиций: «Дерипаска» «будто бы» становит�
ся «племянником Сосковца», его «незаконнорожденным сыном»,
другом «дочери Березовского» и, наконец, другом «дочери Юма�
шева». Важны в данном случае, конечно, не сами позиции — хотя
существенно, что семейная идентификация оказалась единственно
доступной формой символизации коммерческих отношений, —
важны конкретные формы обмена обязанностями и услугами, ко�
торые эти позиции призваны обозначить не называя.

Принципиален и еще один момент. Возможная встроенность
«Дерипаски» в известные конфигурации семейных интересов обо�
значается как его удаленность от структур символического обме�
на, уже сложившихся в Саяногорске («ни с кем не общается в го�
роде»). Социальная дистанцированность («смотрел на город через
окно»), в свою очередь, реализуется как дистанцированность гео�
графическая («на выходные в Москву», «меньше появляется в го�
роде»). Наконец, это пространственное социальное противостояние
принимает форму структурного противопоставления: детализа�
цию семейных отношений («племянник», «сын», «друг семьи»)
призвано уравновесить монолитное, недифференцированное
единство («город», «большинство людей»). Благодаря простран�

79 Бурдье П. Практический смысл. — СПб., 2001. — С. 323.
80 Любопытный пример анализа использования ритуала обмена для форми�

рования «семьи» верующих см.: Penn M. Performing family: Ritual kissing and
the construction of early Christian kinship // Journal of Early Christian Studies. —
2002. — Vol. 10 (2).

81 Лимонов Э. Охота на Быкова: расследование Эдуарда Лимонова. — СПб.,
2001. — С. 289—290.
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ственному восприятию социального мира совмещение логики
родства и логики социальных трансформаций стало возможным:
ареной «семейного» — частного — бизнеса становится все доступ�
ное публичное пространство, в котором в качестве навигационной
карты служат конфигурации родственных связей и интересов.

Структурирующий успех логики родства, ее способность задать
направление отношениям, выходящим за пределы собственно
родственных, во многом определяется способностью семьи лока�
лизовать в социальном пространстве опыт индивидуальной жизни.
Различение родственных позиций позволяет определить собствен�
ную местоположенность в поле социальных отношений обмена.
В свою очередь, установленное геобиографическое положение —
место/имени/я — может одновременно стать и началом отсчета
очередной системы (родства), и содержательным центром пове�
ствования о ней. Вряд ли такой процесс организации жизни спо�
собен сколько�нибудь упростить «структуру спутанности» ткани
социальных отношений. Его задача состоит в другом — показать
из какого материала плетутся сети родства и из каких узлов фор�
мируются ячейки общества.

*     *     *

В работе о Сергее Эйзенштейне Виктор Шкловский замечает, что
восприятие и понимание есть процесс расчленения, процесс вы�
деления, процесс обозначения разрывов, их склеек и узлов. «Мы
познаем мир, его разделяя, — писал литературовед. — Мы переда�
ем его словами, делим на фразы. ...мы отделяем их, сталкиваем,
окрашиваем путем выбора словесного материала. Мы создаем сце�
ны, разрубаем их на главы. И вне монтажного восприятия, веро�
ятно, восприятия нет...»82.

Книга «Семейные узы: Модели для сборки» является и примером,
и результатом подобного монтажного восприятия мира. Сборник
представляет собой определенное «сцепление» глав, каждая из
которых, в свою очередь, строится на столкновении составляющих
эти главы текстов. И хотя методы «разруба на главы» в каждом
случае были свои, «срезы» реальности, возникшие в итоге, сохра�
няют общность очертаний: темы глав не столько определяют со�

держательную направленность статей, сколько задают траекторию
их прочтения.

Смысл и значение ценностей, как правило, четче всего осозна�
ется в процессе их утраты или исчезновения. Место, освободивше�
еся в ходе такой потери, однако, не только обнажает круг отноше�
ний, которые формировались исчезнувшим объектом; отсутствие
также может стать и поводом для пересмотра уже сложившихся
отношений. В главе «Фамильные ценности» представлены статьи,
основной темой которых и стала утрата привычного социального,
географического, политического положения, утрата, резко изме�
нившая ценности семейной организации жизни. Локализация и
активная поддержка родственных связей в данном случае превра�
тились в способ ориентировки в изменяющемся контексте.

В статье Яна Еремеева реализация декабристами в сибирской
ссылке идей и ценностей «большой семьи», точнее, инсцениров�
ка особенностей сюжетных взаимодействий семейных типов�пер�
сонажей, становится своеобразной реакцией на смену привычного
социального и географического статуса. Сходная утрата привычно�
го контекста является основным мотивом и статьи Ирины Разумо�
вой. Однако в данном случае интерес к формированию собственной
семейной истории, который исследовательница прослеживает на
материале интервью с жителями европейского Севера России, их
попытки выстраивать собственную родословную, связаны с резким
исчезновением общей — советской — системы привычных смыс�
ловых координат.

Статья Александра Прохорова демонстрирует иной — негатив�
ный — принцип актуализации семейного жанра. Распад семьи,
рассмотренный автором на примере мелодрамы «Летят журавли»
(реж. М. Калатозов, 1957), экранизаций Шекспира «Отелло» (реж.
С. Юткевич, 1955), «Гамлет» (реж. Г. Козинцев, 1964) и комедий
«Берегись автомобиля» (Э. Рязанов, 1966), «Пес Барбос и необыкно/
венный кросс» (реж. Л. Гайдай, 1961) и «Самогонщики» (реж. Л. Гай�
дай, 1962), стал формой критики сталинизма, переоценкой тотали�
тарного мифа о семье и отце народов. Сходное внимание к идеоло�
гической роли семейного жанра характерно и для текста Ольги
Шабуровой. Репрезентации семьи в массовой культуре (семейные
истории Оксаны Пушкиной, семейные ток�шоу на телевидении,
семейные газеты и журналы), по мнению исследовательницы, стали
способом ухода потребителей этого культпродукта от реальности.
Ухода, вызванного нежеланием потребителей принимать доступ�
ную им реальность в расчет. Аналогичная попытка понять харак�82 Шкловский В. Эйзенштейн. — М., 1973. — С. 99.
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тер взаимоотношений семейного жанра с меняющейся реальнос�
тью предпринята и в тексте Ирины Савкиной. На примере рома�
нов Л. Улицкой и В. Аксенова автор статьи показывает как логи�
ка строительства (и разрушения) дома и рода, проводящая четкую
границу между «своими» и «чужими», позволяет придать смысл
хаосу социальных перемен.

Способность определить с помощью сети родственных отно�
шений местоположенность индивида, разумеется, не исчерпыва�
ет структурные возможности самой сети. Место�нахождение, т.е.
активный выбор позиции и определяемых ею отношений, являет�
ся еще одним важным последствием включенности человека в со�
циальное пространство. Выбор форм родства, т.е. выбор круга
лиц, в рамках которого обмен услугами и обязанностями стано�
вится взаимным и безусловным, рассматривается в разделе «Род/
ство по выбору».

Особенностью супружеского выбора, напоминают в своей ста�
тье Ольга Казьмина и Наталья Пушкарева, является, как правило,
необходимость его юридического признания, трансформирующего
союз двух людей в брак. Предметом исторического обзора иссле�
довательниц и стали особенности юридической фиксации супру�
жеского выбора в России на протяжении двадцатого века. Вер�
нее — особенности участия государства в процессе легитимации
индивидуального выбора.

Дэвид Рансель на материале интервью с русскими и татарски�
ми женщинами трех поколений прослеживает практики образова�
ния семьи в сельской России прошлого столетия. Анализ способов
ухаживания и посиделок, вариаций сватовства и свадебных риту�
алов наглядно демонстрирует, что супружеский выбор становится
результатом комплекса мероприятий, т.е. целенаправленно орга�
низованного пространства и людей.

Вариативность самого выбора родства стала основной темой
трех других статей этого раздела. В центре литературного обзора
Марии Литовской и Елены Созиной ситуации, в которых выбор
становится невозможным, т.е. ситуации, в которых само понятие
возможной родственной альтернативы/противопоставления утра�
чивает всякий смысл. В итоге супружеская пара превращается в
любовный треугольник, в своеобразную устойчивую триаду. Или,
как замечают авторы, — в единую троицу.

Социальные последствия выбора родства, не подкрепленного
официальной традицией, стали ключевыми для статей Надежды
Нартовой и Браяна Бэра. Опираясь на интервью с лесбийскими

парами Петербурга, имеющими продолжительный опыт семейных
отношений, Н. Нартова пытается уйти от традиционного стремле�
ния использовать сексуальность в качестве основного интерпрети�
рующего принципа подобной формы семейной организации. От�
сутствие соответствующих нормативных моделей и социально�
юридической легитимности приводит, по мнению социолога, к
тому, что определяющим для лесбийских семей становится спо�
собность выстраивать «чистые отношения», в основе которых ле�
жат равноправие, открытость, рефлексия и близость. Используя
материалы отечественной научно�популярной и художественной
литературы, Б. Бэр, в свою очередь, анализирует еще один пример
отсутствия позитивной репрезентации гомосексуальных союзов.
Трагичные фигуры «голубого изгоя» и «преступника�педофила»,
став риторическими клише, сделали, по мнению автора, невоз�
можной взвешенный анализ и спокойное обсуждение темы гомо�
сексуального родительства.

В своей книге «Практика повседневной жизни» Мишель де Сер�
то отмечал, что цель анализа многообразия «тактик», артикулиро�
ванных в деталях быта, состоит прежде всего в том, чтобы вывес�
ти из тени формы разрозненного, сиюминутного творчества, с
помощью которого группы или индивиды противостоят давлению
социальной дисциплины и ограничениям той социальной сети, в
которой они оказались83. Взаимодействию и противостоянию со�
циального порядка и бытового «творчества» в рамках семьи посвя�
щены статьи раздела «Бытовые тактики».

Противодействие российских солдаток дискриминационной
политике государства анализирует в своей статье Павел Щерби�
нин. Используя обширный архивный материал, историк убеди�
тельно показывает, как социальная «неприкаянность» солдатки, ее
маргинальный семейный статус стали причиной поиска новых
форм устройства семейной жизни и защиты собственных прав.
В еще одной исторической работе Сюзан Рид обращает внимание
на иной аспект повседневной жизни. Используя в качестве своего
аналитического материала советское изобразительное искусство
второй половины 1950�х годов, С. Рид демонстрирует, как рефор�
ма «эстетики повседневной жизни» хрущевской поры, как попыт�
ки привести «в порядок» семейный уклад стали способом актив�
ного внедрения государства в частную жизнь людей. К сходной
теме радикальной «модернизации быта» обращается в своей ста�

83 Certeau М. de. The practice of everyday life. — Berkeley, 1988. — Р. XIV—XV.
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тье и Нэнси Рис. В данном случае речь идет о формировании но�
вых бытовых привычек постсоветской элиты. На материалах жур�
нала «Профиль», Н. Рис показывает, как этот вид постсоветской
семьи становится своеобразным пространством, стартовой пло/
щадкой, в пределах которой испытывается и трансформируется
традиционный облик власти. Тему семьи как испытания доставше�
гося образа жизни продолжают в своей статье социологи Елена
Ярская�Смирнова и Ирина Дворянчикова. Построенная на основе
бесед с инвалидами, статья исследует способы само�позициониро�
вания и само�нахождения этих людей в пространстве семейных
отношений. Выбор в пользу семьи иногда определяется вопроса�
ми необходимости, иногда — вины или ответственности, иногда —
чувством любви и уважения. Стандартным остается одно — нега�
тивное предубеждение окружающих к жизни инвалидов. Как по�
казывает статья Ильи Утехина, нередко освоение подобных моде�
лей конфликтного взаимодействия происходит именно в семье.
Опираясь на теории коммуникативного взаимодействия, автор
анализирует семейные версии коммуникативных патологий, фор�
мы их проявления и способы защиты.

Повседневные тактики неотделимы от стратегий. Однако, как
подчеркивает де Серто, в отличие от тактик, возникающих «здесь
и сейчас», «стратегия занимает место, которое может быть описано
как место собственное (proper), т.е. место, способное служить осно�
вой для формирования отношений со всем, что находится вовне»84.
Политика и практика половых отношений, формирующихся с точ�
ки зрения определенного места, исследуется в главе «Половые
стратегии».

Трансформацию социальной роли и архитектоники супружес�
кой спальни — места, в котором стратегии сексуальности неред�
ко достигают своей логической кульминации, — анализирует в
своей статье Дмитрий Михель. С помощью исторического матери�
ала и свидетельств современности автор увязывает возникновение
спальни как приватизированного пространства с зарождением
среднего класса — будь то буржуазия Европы или советский сред�
ний класс. Собственно обсуждению сексуальных отношений со�
ветского среднего класса посвящена статья Анны Темкиной. По�
ловая жизнь «строителей коммунизма» в данном случае реконст�
руируется с двух позиций: обзор нормативных моделей половых
отношений, сформулированных в советской научно�популярной

литературе по вопросам «брака и семьи», дополняется воспомина�
ниями о «рутине» семейного секса, собранными в ходе интервью
с мужчинами и женщинами в середине 1990�х годов.

Сексуальность как материальную основу формирования соци�
альных отношений исследует в своей статье Анна Роткирх. Под�
робно анализируя две мужские автобиографии, автор показывает,
как сексуальность превращается в механизм социальной мобиль�
ности («побег в средний класс») или становится ключевым эле�
ментом профессиональной деятельности. Акцент на основообразу/
ющем характере сексуальности делает в своей работе и Дмитрий
Воронцов. Цитируя материалы опросов и интервью, проведенные
в сообществе геев в Ростове�на�Дону, психолог приходит к выво�
ду о том, что, в отличие от понятия «партнерство», само понятие
«семья», с типичным для него гетеросексуальным распределени�
ем семейных «ролей», не способно удовлетворить интересы «сек�
суального меньшинства» и, как правило, вступает в противоречие
с сексуальными практиками и ценностями реально существующих
гомосексуальных союзов. Статья Валентины Котогоновой об опы�
те семейной жизни транссексуалов подчеркивает еще один аспект
стратегической роли сексуальности. Хотя половая идентичность и
является продуктом индивидуальной идентификации, широта само�
го идентификационного спектра зависит от степени чувствитель�
ности социального сообщества. Сеть существующих механизмов
общественного непризнания (исключение, табуирование, медика�
лизация, регистрация и т.п.) транссексуальной идентичности в
итоге способна заблокировать возможность легитимизации реаль�
но сложившихся практик семейной жизни.

В устойчивом сочетании «семья и школа» союз «и» мог бы лег�
ко заменить союз «как». Педагогическая функция семьи, — впро�
чем, как и семейная риторика, окружающая школу, — давно вос�
принимается в качестве основного принципа, оправдывающего
создание и существование самой семьи. Но очередная демонстра�
ция универсальности дето�центристского принципа организации
семей целью раздела «Педагогической прозы» не является. Глава
посвящена ситуациям, в которых педагогические возможности
«семьи�как�школы» существенно модифицируются условиями ее
существования. В работе Линн Виссон таким условием становится
воспитание ребенка в «смешанных» браках. Используя материалы
интервью с мужьями и женами из русско�американских семей,
автор обозначает сходства и расхождения двух культур в практиках
семейного воспитания детей. Тему сравнительного анализа ран�84 Там же. — Р. XIX.
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ней социализации в русских и американских семьях продолжает
статья Элизабеты Мур и Александра Эткинда. Различные инсти�
туты суррогатного материнства (няни, кормилицы, воспитатель�
ницы, наставники, дядьки и т.п.), сформировавшиеся в крепост�
ной России и на рабовладельческом юге Америки, значительно
повлияли на педагогический ландшафт двух культур. Став частью
национальной памяти, эти фигуры, как отмечают авторы статьи,
продолжают оставаться влиятельными историческими символами
и сегодня.

«Как наличие нетрадиционного семейного опыта или даже от�
сутствие такого опыта может повлиять на формирование семейных
представлений у ребенка?» — таков основной вопрос, на который
пытаются ответить остальные статьи данного раздела. Привлекая
итоги социологических опросов, Лариса Лунякова в своей работе
анализирует изменение социальной политики государства в отно�
шении материнских семей в России. Система финансовых льгот и
выплат одиноким матерям, существовавшая в 1980�х годах, позво�
ляла им самостоятельно справляться с материнскими и профессио�
нальными нагрузками. Распад системы поддержек приводит к
тому, что из формы относительно эффективного родительства, ма�
теринские семьи нередко превращаются в кризисную среду. С иной
точки зрения анализируется отсутствие в семье отца в тексте Та�
тьяны Снегиревой и Алексея Подчиненова: «неполная» семья вос�
принимается здесь сквозь призму безотцовщины. Строя свое ис�
следование на произведениях советской литературы, авторы
прослеживают эволюцию отношений «отцов и детей» в советском
обществе. Еще один вариант темы отсутствия представлен в работе
Дмитрия Бычкова. На материалах семейных журналов («Семья и
школа» и «Мир школы») и интервью с сиротами исследователь пы�
тается установить специфику идентификации молодых людей,
лишенных большую часть своей жизни семейного опыта. Нако�
нец, статья Ребекки Кей воссоздает картину противоречивых
взглядов по поводу «предназначения» мужчины и женщины, ха�
рактерных для постсоветского общества. Обзор публицистических
материалов дополняется анализом интервью с участницами нефор�
мальных организаций, которые провела автор в середине 1990�х го�
дов в городах европейской части России.

Люис Альтюссер в своей классической статье, посвященной
идеологии и государственным идеологическим аппаратам, вклю�
чил в состав последних наряду с церковью, образованием, правом,
политической системой, прессой и т.п. и семью. Опережая обви�

нения в том, что семья традиционно относится к частной сфере,
Альтюссер справедливо замечает, что абсолютно неважно, где «на�
ходятся» те или иные государственные идеологические аппараты,
важно какую функцию они выполняют85. Идеологическая функ�
ция семьи, встроенность семьи в поле политических отношений и
стали предметом обсуждения в главе «Политика частного».

Особенности конструирования облика американской семьи на
страницах «Крокодила», «Работницы», «Семьи и школы» обсуждают�
ся в статье Олега Рябова. Семейные сцены из «чужой жизни» удач�
но сочетали в себе инаковость политического строя с инаковостью
родственных отношений. Сформированные советской пропаган�
дой времен холодной войны, карикатурные персонажи «амери�
канской семьи» стали доходчивым идеологическим средством,
олицетворявшим идею принципиальной противоположности двух
миров и двух типов семейной морали.

Другой пример тесного и противоречивого сращивания «семей�
ного» и «политического» исследует в своей работе Наталия Да�
нилова. Основой для анализа стала история и деятельность органи�
заций «солдатских матерей» Петербурга и Ленинградской области.
Возникнув на исходе войны в Афганистане, организации матерей
погибших и несущих службу солдат стали важным политическим
институтом постсоветской России. Однако, как отмечает автор
статьи, попытки строить политическое движение на «семейной»
идентичности неизбежно приводят к столкновению требований
родства с требованиями права.

Политике литературного наследия и литературной генеалогии
посвящен текст Катерины Непомнящей. Основой работы стали
литературные и биографические тексты Татьяны Толстой, а также
та полемика, которая обычно сопровождает публикации писатель�
ницы. В ходе обсуждения вопросов литературной генеалогии и ли�
тературного наследия автор показывает, как Толстая отражает в
своих текстах формирование институтов ложной родословной, с
помощью которой маскировались разрывы традиции и культурная
амнезия советского периода.

Тему исторической прерывности продолжает текст Сюзан Гал
и Гейл Клигман, посвященный роли семьи в процессе социальных
трансформаций в восточной Европе. Как изменение формы и со�
держания государства может повлиять на изменение конфигура�

85 Althusser L. Ideology and ideological state apparatuses (Notes towards an inves�
tigation) // Mapping ideology. Ed. by S. Zizek. — London, 1994. — P. 110.
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ции семейных отношений? С помощью сравнительного изучения
социальных государств Запада и Востока, авторы статьи отвечают
на этот вопрос.

Демография как политическая идеология — так можно было бы
определить основное содержание статьи Татьяны Журженко. Деба�
ты по поводу семьи в академической и политической прессе Укра�
ины, по мнению автора, являются показательным примером того,
как в процессе осуществления национальной независимости семья
из социалистической «ячейки общества» превращается в символ
национального возрождения и преемственности поколений.

Превращение понятия «семья» в базовую метафору политичес�
кой и экономической власти исследует в своем тексте и Галина
Орлова. В данном случае, однако, речь идет о превращениях впол�
не конкретной «ячейки общества» — «семьи Ельцина». На осно�
ве материалов печатных и электронных средств массовой инфор�
мации автор статьи прослеживает метаморфозы семейственности
в политическом дискурсе России последнего десятилетия. То, что
Россия в данном случае вряд ли является исключением, подтвер�
ждает статья Кирило Лукеренко. Поле властных отношений на
Украине, как свидетельствует автор, организуется в процессе пе�
ресечения интересов и институтов четырех семей: про�президент�
ского политика Виктора Медведчука, бывшего вице�премьера
Юлии Тимошенко, либерала Виктора Ющенко и президента
Украины Леонида Кучмы.

Глава «Жизнь в пути», завершающая этот сборник, во многом
является своеобразным примером практической реализации про�
странственного восприятия семьи. География, точнее перемещение
в пространстве, — в данном случае стала и основной причиной рез�
кого изменения форм семейной организации, и основным услови�
ем возможности таких изменений.

Опираясь на архивные материалы и опубликованные воспоми�
нания декабристов, Евгения и Наталья Матхановы раскрывают в
своей статье непростые конфигурации отношений, сложившиеся
у ссыльных с местными женщинами. «Безнадежность возврата» во
многом привела к тому, что — наряду с вполне традиционными
браками с сибирячками — декабристы практиковали и разнооб�
разные формы «гражданских браков»: от случайных и временных
связей до устойчивых «вторых» семей.

Роль брака, т.е. юридически закрепленного статуса, в процес�
се формирования идентичности мигранта исследуется в статье
Катерины Клингсайз. В процессе дискурсивного анализа трех

интервью с русскими женщинами, вышедшими замуж за австрий�
цев, автор приходит к выводу о том, что дискурсивная природа
идентичности «мигранта» может иметь вполне материальные по�
следствия — от разнообразных физических препятствий до огра�
ниченного числа моделей «само�восприятия» и «узнаваемости»,
соответственно сужающих спектр возможных действий.

Понять логику конкретных материальных проявлений такого
«суженного» спектра действий пытается в своем тексте Елена Га�
пова. Используя материалы включенного наблюдения, а также
тринадцать интервью со специалистами по новым технологиям и
членами их семей, автор анализирует поведение и самовосприятие
«жен программистов», уехавших со своими мужьями в Америку.
Синдром «интенсивного материнства» в данных условиях стано�
вится для «жен программистов» единственным доступным спосо�
бом повысить свой социальный статус и свою значимость. Семья
как основной механизм адаптации в условиях миграции исследу�
ется и в статье Сергея Рязанцева, завершающей сборник. Как сви�
детельствуют материалы опроса, проведенного автором, в процес�
се вынужденной (стрессовой) миграции в Ставропольский край из
районов военных действий и межэтнических конфликтов именно
семья становилась основой материальной и моральной поддержки.

Составляя и редактируя этот сборник, я прекрасно отдавал себе
отчет в том, что ни монтаж глав, ни сцепление текстов не смогут
преодолеть «структуру спутанности» семейных отношений. Ана�
лиз семейных уз и моделей, доступных для их сборки, предприня�
тый в этой книге, — это попытка начать обсуждение «семейной»
тематики вне — или поверх — дисциплинарных барьеров. Законо�
мерным результатом такого подхода стало разноголосие авторских
позиций, их методологическая и терминологическая противоре�
чивость, альтернативой которым, пожалуй, может быть лишь уду�
шающая монотонность «правильных» ответов и безопасная безли�
кость «хорового» исполнения «старых песен о главном».

*     *     *

Сборник «Семейные узы: Модели для сборки» вряд ли появился бы
в свет без помощи близких, друзей и коллег. Я благодарен Ким
Лейн Шеппели за ее постоянную поддержку и участие, без кото�
рых эта книга так и осталась бы нереализованным проектом. Мне
также хотелось бы выразить признательность Татьяне Барчуновой,
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Геннадию Батыгину , Дмитрию Бычкову, Елене Гаповой, Елене
Гощило, Сергею Канну, Нине Клещевой, Александру Клецину,
Игорю Кону, Сюзан Ларсен, Татьяне Медведевой, Марианне Му�
равьевой, Дмитрию Мусолину, Бенджамену Натансу, Галине Ор�
ловой, Павлу Романову, Ирине Савкиной и Игорю Силантьеву за
их помощь и советы. Возможность участвовать в конференциях
«Семья как поле битвы: социальные симптомы и экзистенциальные
тупики» (Уральский государственный университет, 2002) и «Отец/
Рейн и Матушка/Волга: местные, национальные и половые аспекты
идентичности в России и Германии» (Славянский семинар, Фрай�
бургский университет, 2002) помогла мне установить творческие
контакты, некоторые из которых материализовались в этом сбор�
нике в виде статей. Я благодарен организаторам этих конферен�
ций — Марии Литовской, Елене Трубиной, Ольге Шабуровой и
Елене Трофимовой и Элизабет Шоре — за предоставленный шанс.

Финансовая и организационная поддержка «Civic Education
Project/SCOUT» и редакции «Нового литературного обозрения» зна�
чительно облегчили подготовку и издание этого сборника; без
этой поддержки «Семейные узы...» были бы невозможны.

Июнь 2003 г.

Москва.

I

ФАМИЛЬНЫЕ

ЦЕННОСТИ
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Ян Еремеев

ПСИХОПОЭТИКА ССЫЛКИ:
СКАЗКА О ДЕКАБРИСТСКОЙ

СЕМЬЕ

— Сын мой, не лучше ли пройти поприще жизни сей
стезею мира, стезею, усеянною цветами простых
наслаждений? Не приятнее ли жить покойно, в
светлой хижине, услаждаться дружбою, питаться
млеком стад своих и одевать себя домашним руном...
Не лучше ли, утолив беспокойство юного сердца,
сочетать его с сердцем милой девицы — выбрать
супругу верную, кроткую, соединяющую разум с
нежностию? Не благоразумнее ли укрыть светильник
жизни своей от вихрей случайностей, от мятежа
людских страстей под тень домашнего благополучия;
быть для того, чтоб наслаждаться бытием своим и,
процветя сединами… тихо угаснуть в объятьях люби�
мицы души твоей, в кругу семейства, опершись на
веру и чистую совесть?..

— Теперь ли то время, о мой отец! чтобы помыш�
лять о мирной жизни и тихих радостях семейного
счастия? Что сказал бы ты о детях, празднующих
брачный пир свой подле смертного одра умирающей
матери! А разве Малороссия не матерь нам?.. И кто не
видит глубокой могилы, изрываемой ей самовластием
тиранов?.. Да угаснут свещи брачные, да исполнится
край наш слезами, стонами и молением! Пусть каж�
дый супруг отречется разделять счастие брачного ложа
с младою подругою, жених да не вводит невесты во
храм и матери да поклянутся не приближаться к
колыбелям первенцов своих, доколе не будет освобож�
дено Отечество!

Федор Глинка. «Зиновий Богдан Хмель/
ницкий, или Освобожденная Малороссия»

М
ог ли Федор Глинка, член масонской ложи «Избран/
ный Михаил» предположить в 1819 году, что напря�
женный спор главного героя его повести «Зиновий
Богдан Хмельницкий» со старцем Вассианом вовсе не

станет дилеммой его собственной жизни? Один из основателей
«Союза благоденствия северных рыцарей», позже охладевший к де�
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Этот отрывок из воспоминаний Е. П. Оболенского об Иване
Якушкине интересен не только патетикой и эпичностью, стандарт�
но маркирующими романтическое мировидение, но и фоном —
единственным фоном, на котором фигура одного из лидеров
ссыльных декабристов обретает контрастность и рельеф. «Одна
общая семья», «большая семья» — это могло бы быть расхожей
метонимией2 для обозначения свыше ста членов тайных обществ,
вынужденных терпеть казематный кров и общество друг друга (те�
перь уже не тайное) с 1826 по 1838 год, те тринадцать лет, за кото�
рые заговорщики, собранные на каторгу, разъехались на сибирские
поселения. Если припомнить, что к двенадцати из них присоеди�
нились жены, то «большая семья» могла бы быть и синекдохой3, в
силу тесного сосуществования ссыльных и неизбежной разомкну�
тости узкосемейной жизни в круг «Семьи ссыльных».

Но дело обстояло сложнее, чем простые игры тропами. У Ни�
колая Басаргина, еще одного из «разбудивших А. Герцена», в ме�
муарах поздних, уже поселенческих времен, когда эпоха Большо�
го Каземата давно миновала, можно прочесть:

Несмотря на рассеяние наше по всей Сибири и на отправление неко�
торых на Кавказ, мы все составляли как будто одно семейство: пере�
писывались друг с другом, знали, где и в каком положении каждый из
нас находится, и, сколько возможно, помогали один другому (Мему/
ары декабристов. Южное… 1982, 130).

Наименований того, в высшей степени странного и почти сюрре�
алистического микросоциума, который объединил декабристов в
ссылке, вольно или невольно созидался и реформировался ими,
оставив неизгладимый след в их душах и в сознании их потомков,
сами благородные каторжники оставили много — «сообщество»,
«нега общественного квиетизма», «идиллия», «истинно апостоль�
ская жизнь», «единый организм», «просвещенное общество».
В этом фейерверке контекстов (равно справедливо звучащих по по�
воду обсуждаемого предмета) наиболее интимным и оттого упот�
ребляемым редко, но всегда в связке с личными впечатлениями
были термины «семья» и «семейственность».

кабристскому движению, он блестяще обойдет все ловушки След�
ственной комиссии, «отделается» высылкой в Петрозаводск, где
тотчас начнет свою, в целом удачную, административную карьеру
(как столичный литератор и награжденный золотым оружием пол�
ковник в других аристократических поприщах он, со всей очевид�
ностью, состоялся). Женится, под конец жизни займется археоло�
гией и общественной деятельностью, постоянно будет печататься,
до самого 94�летнего рубежа жизни не оставляя духовные искания
и увлечение мистицизмом. Человек, во всех отношениях реализо�
вавший себя.

Автор всеимперского бестселлера «Письма русского офицера»
удивился бы еще больше, узнав, что его многогранную судьбу по�
вторит большинство благородных заговорщиков, только сообща.
И все та же дилемма вновь разрешится, пусть сурово, с титаничес�
кими издержками, горестями и страхом, стрессами и сомнениями,
но не менее достойным вдохновенных строк образом. На смену
Отечеству — большой гражданской семье, придет Семья — малое
отечество, размах приложения сил и планов сузится, став интен�
сивным и прагматичным. Тотальный реформизм как жизненная
стратегия декабристов не угас 14 декабря 1825 года — он только
вызревал.

О семье и гиперсемиотизированном
поведении

...Общая идея, общее стремление к одной и той же цели давали каж�
дому лицу тот живой интерес, возбуждали то сочувствие, которое со�
ставляло из стольких лиц одну общую семью1. ...В этой большой семье,
где юноши 18� и 20�летние ежечасно находились в столкновении с
людьми пожилыми, которые могли бы быть их отцами, ни одного разу
не случалось видеть или слышать не только личного оскорбления, но
даже нарушения того приличия, которое в кругу людей образованных
составляет одно из необходимых условий жизни общественной. Мир�
но текла наша жизнь, среди шума желез, которыми скованы были
наши ноги. Не без пользы протекло это время для Ивана Дмитриеви�
ча: он умел возбудить в юношах... желание усовершенствоваться в
познаниях, ими приобретенных, и помогал им по возможности сове�
том и наставлением. Часто по целым часам хаживал он с юным Одо�
евским и возбуждал его к той поэтической деятельности, к которой он
стремился (Мемуары декабристов. Северное… 1981, 113).

1 Здесь и далее курсив мой. Орфография и пунктуация первоисточников
сохранены. — Я. Е.

2 М е т о н и м и я — фигура речи, где один предмет служит обозначением
другого: «хрусталь» в устах обывателя — не минерал, а изготовленная из
него ваза, пепельница и прочие предметы интерьера.

3 С и н е к д о х а — фигура речи, где часть служит обозначением целого: «в
районе 1000 голов крупного рогатого скота» — разумеется, в районе нали�
чествуют не только «головы», но и рога, копыта, шкуры и т.п.
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В лотмановских работах по поэтике бытового поведения росси�
ян XVIII — начала XIX века декабристам отведено особое место. На
фоне характерных феноменов эпохи — общая театрализация по�
вседневности с широким проникновением сюжетов, амплуа, ус�
ловностей искусства в нормы общения и поведения, взгляд на соб�
ственную жизнь как на текст, линейно устремленный к высшей
развязке, забота о «пятом акте» (отождествление себя с трагичес�
ким героем, кодировавшее смерть), гиперсемиотизация жестов,
фраз, поступков, самосознание в матрице мифопоэтических кли�
ше — во всей этой романтизированной атмосфере жизнь тайных
обществ достигала гротеска.

Юрий Лотман определяет декабриста как «культурно�истори�
ческий и психосоциальный тип», реализуемый вкупе с другими
программами (аристократ, офицер, мужчина, русский, европеец,
молодой человек), но отличавшийся уникальными чертами. Это
человек «спартанского действия» и «римской прямоты суждений»,
прокламационной серьезности и резкой специфичности языка
(слово не оформляло и облагораживало свершившийся поступок,
а поступок фиксировал цену словам), человек, для которого даже
бытовые детали обретали сверхсмысл («русские завтраки» у Рыле�
ева, где кочаны кислой капусты и ржаной хлеб противопоставля�
лись светским пирам, а кабинетные занятия — танцам, картам и
волокитству); наконец, культ братства, своеобразная иерархия
идейной близости (от «конспираторов» до просвещенных сверст�
ников) (Лотман 1992). А вот о системе семейных отношений де�
кабристов патриарх отечественной семиотики говорит немного,
подразумевая родство с общеаристократическими матримониаль�
ными программами и отдельно анализируя героику миграции жен
заговорщиков вслед за мужьями. Между тем именно супружество
имело кардинальное значение для сибирской будущности Тайного
общества, ставшего Явным. Сложно судить, в какой мере прекрас�
ные половины определяли характер прогрессивных контактов сво�
их суженых до выхода на Сенатскую площадь, но то, что 12 ссыль�
ных семей в едином психологическом, просвещенческом и комму�
нальном усилии спаяли по образу и подобию своему Большую де�
кабристскую Семью, мы и беремся доказать далее. Либеральное
общество — конечная цель заговора, во всей пестроте и противо�
речивости его идеалов, — было построено. Не в России, но в Си�
бири, в Большом каземате. И ключевую роль в его создании, а рав�
но и разрушении сыграли женщины. Жены декабристов.

Жены$первомученицы

Нерчинский рудник — нулевой уровень в лестнице ссыльного
жизневосхождения декабристов. Он окрасил облик 8 мятежников
в первомученические тона, но не вошел в устойчивый канон ми�
роощущения остальной сотни. Камеры 2×3 аршина, несметное
число клопов, шахты, нарочитая грубость коменданта, голодовки
в знак протеста против ужесточения регламента — все это апокриф
истории Новой общности. Прогрессивные, сиречь глобалистские,
лондонские издания Герцена попытаются оформить нерчинский
эпизод в мартиролог, придающий должный градус мракобесия
одной из участвующих сторон и перманентный пафос подвига —
другой. В социалистические времена прибегали к раннехристиан�
ской сюжетике широко и не страшась аллюзий, но в случае с декаб�
ристами это вышло как�то скомканно: вроде пострадали, да не со�
всем за то, за что следовало, вроде наказаны, да мягче, чем хотелось
бы. Княгини Е. Трубецкая и М. Волконская провели эти месяцы,
собственноручно штопая белье и готовя обед мужьям, ограничи�
вая рацион даже не супом и кашей, а квасом и черным хлебом.
Демократизация жизни происходила тотальная, тем более что гор�
ничных пришлось отослать обратно: вышли из�под контроля, пре�
небрегали обязанностями и «начали себя дурно вести, сходясь с
тюремными унтер�офицерами и казаками» (Волконская 1977, 40).
Именно этим двум женщинам, открывшим список жен декабрис�
тов, предстояло апробировать тот уникальный стиль жизни, кото�
рый позже примут и остальные и который компромиссно соединил
простонародные предпосылки существования и аристократизм их
воплощения.

Чем объяснялась миграция жен вслед за супругами? Да, это был
акт протеста и вызова, но у него, как показал Юрий Лотман, были
по меньшей мере три предпосылки: 1) следование за ссылаемыми
мужьями как устойчивая традиция у низших сословий, в допетров�
ские времена — норма для изгоев любого ранга; 2) старый армейский
обычай брать в обоз семью офицера; 3) поэтизация данной модели
поведения в рылеевских поэмах «Наталья Долгорукова» и «Война/
ровский», обсуждавшаяся в семьях просвещенцев. В миграции дю�
жины жен меж виноватых могли оказаться такие строки:

Узнав об участи моей,
Она из родины своей
Пошла искать меня в изгнанье
.....................................
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Ах, говорить ли, странник мой,
Тебе о радости печальной
При встрече с доброю женой
В стране глухой, в стране сей дальней
         (Декабристы… 1975, 1: 301—302).

Впрочем, причиной отъезда могли служить и иные пассажи, как и
в целом «русская литература, создавшая представления о женском
эквиваленте героического поведения гражданина, и моральные
нормы декабристского круга, требовавшие прямого перенесения
поведения литературных героев в жизнь» (Лотман 1992, 317). Ка�
кой бы тотальной ни была кодификация поступков женщин XIX
столетия, вероятно, они все�таки немного любили своих мужей и
устремились бы вослед за ними, даже не разделяя романтики вы�
шеназванных (1—3) сюжетов. Но, как бы там ни было, Сибирь
встретила двух княгинь неласково. Надо ли говорить, что декабри�
сты восприняли их появление как «сошествие ангелов»:

Прибытие этих двух... женщин, русских по духу, высоких по характе�
ру, благодетельно подействовало на нас всех; с их прибытием у нас
составилась семья. Общие чувства обратились к ним, и их первою
заботою были мы же... То, что сердце женское угадывает по инстин�
кту любви, этого источника всего высокого, было ими угадано и ис�
полнено; с их прибытием и связь наша с родными, с близкими серд�
цу, получила то начало, которое потом уже не прекращалось по их
родственной попечительности доставлять и родным нашим те извес�
тия, которые могли их утешить при совершенной неизвестности о
нашей участи (Мемуары декабристов. Северное… 1981, 107).

Деструкцию дворянского статуса сосланных, по предположе�
нию правительства, должны были обеспечить не только приговор,
в зависимости от разряда умалявший ту или иную степень их прав,
имуществ, званий и заслуг, не только каторжные работы и факт
высылки в колонию, но — что еще важнее — снижение этикетной
дистанции в общении со стороны сибирского населения, этого
своенравного, закоренелого в преступности и невежестве «подлого
люда». Именно сей пункт рельефно выступал в каждом докумен�
те, с которым знакомили спутниц благородных каторжан:

1. Жена, следуя за своим мужем и продолжая с ним супружескую связь,
сделается... причастной его судьбе и потеряет прежнее звание, т.е.
будет уже признаваема не иначе, как женою ссыльнокаторжного, и с
тем вместе принимает на себя переносить все, что такое состояние
может иметь тягостного, ибо даже и начальство не в состоянии будет

защищать ее от ежечасных могущих быть оскорблений от людей самого
развратного, презрительного класса, которые найдут в том как будто
некоторое право считать жену государственного преступника... себе
подобною; оскорбления сии могут быть даже насильственные....
2. Дети, которые приживутся в Сибири, поступят в казенные завод�
ские  крестьяне.
3. Ни денежных сумм, ни вещей многоценных с собой взять не доз�
волено; это запрещается существующими правилами и нужно для
собственной их безопасности по причине, что сии места населены
людьми, готовыми на всякого рода преступления.
4. Отъездом в Нерчинский край уничтожается право на крепостных
людей, с ними прибывших (Волконская 1977, 34).

Иными словами, декабристским семьям гарантировалось наруше�
ние всех основных просвещенческих прав: на жизнь (безопас�
ность), на собственность (распоряжение финансами, имуществом,
крепостными), на свободу (передвижения, корреспонденции, бу�
дущего детей). В то же время сама Власть намеревалась во всей
полноте реализовать, выражаясь фукианским языком, паноптичес/
кий принцип тотального контроля за госпреступниками: высокород�
ные ссыльные должны были быть а) изолированы от внешнего
мира; б) финансово зависимы от коменданта и горного начальства;
в) регулярно инспектируемы и г) заняты примитивно�физическим
трудом, впрочем, не до изнеможения (за что, кстати, потерял свое
место первый же комендант Нерчинских рудников Бурнашев, в
служебном рвении перенесший систему требований и унижений с
обычных каторжан на каторжан�дворян).

Планы эти, столь отвечавшие духу нарождавшейся панрегла�
ментирующей эпохи Николая I, начали рассыпаться прямо в Нер�
чинске. И дело не в новом коменданте генерал�майоре С. Р. Лепар�
ском, этом «добром, любезном, благородном старике», и даже не
в российских реалиях, на корню губящих все далеко идущие про�
жекты. А в том, что государственной общности, претендующей на
всевидение и оттого полуслепой, гигантской и оттого функцио�
нально прорешливой, как плохо залатанная рыбацкая сеть, декаб�
ристы сумели противопоставить социум гораздо более органич�
ный и надежный в своем развитии, несоизмеримо экономичный
в области человеческих и денежных ресурсов, обеспечивающий
максимальный выход интеллектуальных, эстетических и произ�
водственных устремлений, поддерживающий эмоциональный и
правовой баланс сосуществования всех своих членов — декабрист�
скую Семью.



63

ПСИХОПОЭТИКА ССЫЛКИ: СКАЗКА О ДЕКАБРИСТСКОЙ СЕМЬЕ

62

ЯН ЕРЕМЕЕВ

Немного о семиотике и нарративной
психологии, или О жизненных взглядах —

наших и декабристских

Вольфганг Изер, один из мэтров рецептивной эстетики, не еди�
ножды отмечал, что литература дает выход стремлению человека к
самомоделированию. «Она дарит нам опыт непривычной податли�
вости мира и ощущение безграничного потенциала нашего соб�
ственного саморазвития» (Шенле 1997, 41). Современная постмо�
дернистская парадигма в психологии ставит акцент еще решитель�
ней: любой образ Я, фактически сама возможность осмыслить
себя и свою судьбу неразрывно связаны с текстуально�диалогичес�
кими интерпретациями мира (Potter, Wetherall 1981). Социальный
конструкционизм, получивший развитие в Европе и Соединенных
Штатах в 1980—1990�е годы, наметив перспективу изучения при�
емов «Я�выстраивания» в различных дискурсивных ситуациях,
рассматривал самопонимание как интерпретативный, а не отража�
тельный процесс, рефлексию — как аутокреацию, самоконструи�
рование. Проект нашел воплощение в дискурсивной психологии
Рома Харре и его «позиционной теории продуцирования множе�
ственных Я», в риторической психологии Джона Шоттера, в нар�
ративной психологии Джерома Бруннера, отчасти — в теории со�
циальных представлений Сержа Московичи и социологии Юрге�
на Хабермаса (Качанов, Шматко 1996; Московичи 1995; Поттер
1998). В России аналогом могут послужить теоретико�методологи�
ческие построения и исследования Е. Г. Трубиной (1996) или шко�
лы В. А. Шкуратова (1997; 1999)4.

Говоря о сходных чертах всех этих, в общем�то разных концеп�
ций, балансирующих на грани социологии групповых представле�
ний и психологии коммуникации, нельзя не отметить два род�
ственных элемента: 1) личность понимается не как стабильное
ядро, а как исторически меняющийся потенциал для коммуника�
ции и самопрезентации, идентичность, как и жизненные цели —
продукт культурных технологий5. К примеру, чувство самооблада�
ния и самоконтроля — производное от практики общения и этикета
XVII—XVIII веков, уважение к индивидуальности, понимание глу�
боких чувств, отрефлексированный душевный дискомфорт — на�

следие романтизма XIX века (Gergen); 2) самосознание — это про�
писывание себя в смысловых координатах эпохи, Я�нарратив, Nar/
rative of the Self, или, употребляя термин Хайдена Уайта, существо�
вание человека — это непрерывный emplotment, «осюжетивание»
своего жизненного опыта. «В европейской культуре представление
своего Я (как публичное, так и саморефлексивное) непременно
приобретает форму истории или рассказа о событиях жизни и сво�
их отношений с другими, — полагает К. Джерджен. — Индивид
проживает свое Я “в режиме повествования”, где рассказ оказы�
вается не только сообщением о событиях, но и объяснением про�
исходящего в соответствии с культурными канонами» (Якимова
1999, 41)6. Человеческая личность — сама изменчивость, подвиж�
ность, скорее экзистенция, чем сущность. Что же придает ей непре�
рывность, очертания, границы и, следовательно, объем? Life�story,
жизненная история, строящаяся на тех же принципах, что и любое
другое повествование — интрига (синтез событий, Я�образов, мо�
тивов, отношений, переживаний), сюжет (временное упорядочи�
вание опыта), идентичность персонажа. Это уже summary работ
Поля Рикера, прежде всего фундаментального «Времени и рассказа».
Декабристы могли бы послужить самым изысканным примером к
такого рода рассуждениям: носители сентименталистско�роман�
тической ментальности (где книжное, журнальное, сценическое
слово пронизывали повседневность), целенаправленно выкраива�
ющие жизнь по высокоидейным лекалам, они даже в условиях
ссыльной миграции сохранили сопряженность либеральных тек/
стовых ценностей и ежечасный реальный быт. Их «семейное Я»
оставалось неотрывным от «политического», «просвещенческого»,
«плюралистического Я», ткань матримониальных ролей густо про�
шита нравственным, точнее театрализованно�нравоучительным,
орнаментом.

Предлагаемый анализ не претендует на продолжение/критику
декабристских изысканий Ю. М. Лотмана. Скорее, это отклик7.

4 См. также: Орлова (1997), Еремеев и Хмель (1999).
5 Кеннет Джерджен пишет byproduct — буквально «побочный», «сопутству�

ющий продукт».

6 См. также: Davis and Harre (1990).
7 Разделив участь истории ментальностей, обвиняемой во «всеприложимо�

сти» методов, ужасающей размытости предметной области, утере концеп�
туального ядра (если оное вообще существовало), семиотика, особенно
тартуская семиотика, действительно заслуживает серьезного и безэмоцио�
нального прочтения. Как, впрочем, и экскурсы на большинство гумани�
тарных «капищ» позднеперестроечных времен — восторженные искания
у О. М. Фрейденберг, канонизация Д. С. Лихачева, превратившаяся в ок�
культную секту бахтинология. Речь, разумеется, идет не о самих выдаю�
щихся исследователях и их наследии, а о нашем к нему отношении.
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Схема Ю. М. Лотмана, анатомирующая повседневность аристо�
кратии конца XVIII — начала XIX века, удачно вычленяет пове�
денческие коды декабристов и их прекрасных половин до мигра�
ции в Сибирь — собственно, классик и доводит своих героев до
помещений Следственной комиссии, а героинь — до саней, на�
правляющихся на заснеженный восток8. Достаточно ли семиоти�
ческой схемы для понимания сибирских коллизий бывших членов
тайных обществ? Работа с мемуарами, записками, воспоминани�
ями и письмами высокородных ссыльных приводит к убеждению,
что происшедшее в Чите и Петровом заводе не укладывается в
рамки романно�драматического семиозиса, хотя и на декабрист�
скую миграцию при желании можно спроецировать:

1) стиль поведения в соответствии с макросоциальным контек/
стом: Сибирь — колония, каторга, terra incognita, страна обетован�
ная;

2) жанры поведения, т.е. воплощение стиля на конкретных «сце/
нических площадках»: острог, дорожные работы, позже — кварти�
ры и дома жен декабристов, собственные мастерские, музыкаль�
ный зал и библиотеки, огороды, праздники и дискуссии и многое
другое;

8 Правда, тогда возникает вопрос о том, насколько героика тайных встреч,
манифестов, выхода на Сенатскую площадь допускает аналитические
приемы, заявленные (в заглавии) как декодирующие повседневное поведе�
ние дворян.

Декабристы на мельнице в Чите (Репин Н. П., 1827—1830 гг.) Петровский завод. Дамская улица (Репин Н. П., 1830—1831 гг.)

3) присвоенные амплуа: первохристиане, братство Большого ка�
земата, просвещенцы и «отцы молодой сибирской нации», люди
труда и науки, артельщики, воспитатели нового человека;

4) наконец, сюжеты, где стиль, жанры и амплуа сливаются в
осмысленную и законченную последовательность действий и их ре/
зультатов: базовый сюжет — декабристская Семья от ее зарожде�
ния до распада, остальное — гибкая микросюжетика.

В этом сценарии не хватает только актеров — живых ссыльных
дворян, каждый из которых обладает внутренним миром, психо�
логическим и мировоззренческим своеобразием, пусть даже все
названное формируется и функционирует по социокультурным
(дискурсивным) магистралям. Каждый из вошедших в казематную
Семью внес свой партикулярный вклад не потому, что так распре�
делились — согласно просвещенческому сценарию — семейные
роли и функции, а как раз семейно�ролевой и имущественный
баланс был достигнут благодаря учету и суммации индивидуаль�
ных характеров, предпочтений, талантов, точнее — индивидуаль�
ных психосюжетов. Эту мысль можно было бы сформулировать и
так: сибирская ссыльная Семья — не жесткий семиотический сце�
нарий с произвольной заменой акторов�актеров, а импровизация
на основе неповторимых жестов, реплик, экспромтов всех участ�
ников, в меру яркости и глубины жизненных сценариев каждого
из них и в меру гармонизации этих разнородных актерских стилей
в единую постановку.
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верность государю и т.п.) объясняют растерянность и замешатель�
ство заговорщиков в месяцы допросов. Однако в первые месяцы
ссылки они сумели поставить крест на этом прошлом и восстано�
вить свое общество, теперь уже не тайное, «с чистого листа», с акта
взаимопримирения. Уже тогда многие «общинники» воспринима�
ли свой круг как возврат к христианской модели — крушение
иерархии чинов и титулов, обобществление скудного имущества,
открытость всем нужды или «прибытка» каждого, траты — глав�
ным образом на вещи общего употребления (Завалишин, 324).
Согласие, взаимопомощь и компромиссы сделались культом, ради
сохранения дружественного климата было принято решение отка�
заться от карт, алкогольных излишеств и эгоистичных растрат (Ро�
зен 1984). Иван Пущин позже назовет пребывание в Чите «юношес�
кой поэмой». Действительно, — пишет Дмитрий Завалишин, —

и дух свободы, и общественный дух были чрезвычайно сильны. С
одной стороны, все неизбежные в человеческих обществах стремле�
ния к эгоистическим целям, к привилегиям притаились пред сильным
проявлением общественного духа, чувства свободы и равенства (хотя
и в тесном кругу казематной жизни), и если пытались действовать, то
разве тайною интригой; а с другой стороны — ничто так не вызывало
ненормальности положения России, бессилия правительства, как
наше положение в т.н. работе (Завалишин, 265).

Отметим это противопоставление: здоровый дух насельников Ма�
лого каземата и ненормальность остальной империи. Что касается
работы, то тут бытописатель�декабрист прав как нельзя более. Ни
в Чите, ни (позже) в Петровском заводе не было рудников — пра�
вительство, видимо, было информировано о регионе не совсем
полно — и коменданту С. Лепарскому пришлось поломать голову,
изыскивая занятия для своих подопечных. Наконец был найден
песчаный карьер, который следовало засыпaть, и насыпь у тракта,
которую следовало укреплять. Само же описание повседневной
отправки на «объект» напоминает сцены из театра абсурда. С са�
мого утра начиналась суета прислуги в домах жен декабристов (о
них — ниже) и сторожей в каземате: на место работы несли книги,
газеты, шахматы, завтрак и самовар, чай и кофе, складные стулья и пр.
Казенные рабочие (высокородных ссыльных обеспечили и таковы�
ми) в то же время везли тачки, носилки и лопаты. Часов в девять
в апартаменты декабристов приходил офицер и говорил: «Госпо�
да, пора на работу. Кто сегодня идет?» (по установленной очеред�
ности многие «сказывались больными» и оставались в остроге).

Фридрих Энгельс в «Происхождении семьи, частной собствен/
ности и государства» полагал катализатором в структурировании
семьи производство и собственность, модернистская гуманитари�
стика — фатальность матримониальных, как и вообще всех про�
чих, структур, постструктуралистская мысль — игру культурных,
политических, гендерных знаков и значений. В последнем случае
объектом анализа оказывается поэтика культуры (если вы семио�
тик), «Я�нарративы», сюжетно�жанровая организация персональ�
ного сознания и поведения (если вы постмодернистский психо�
лог) или психопоэтика (если вы жаждете соединить первое и вто�
рое, т.е. приятное с полезным). Тогда в фокус внимания попадают
дискурсы и моральные эпистемы века XIX, метафоры субъектно�
сти и судьбы, модели воспитания и просвещения эпохи. Личность
(тем паче личность декабристская) на сломе романтизма приводи�
ла к единому знаменателю — беллетризованному космосу — и обще�
ство, и самое себя, и свою семью. Психопоэтика последней и есть
тот самый «пятый акт», к которому устремляется статья.

Мужские заботы,
или Как обустраивались «отцы Семейства»

Позвольте начать по�лотмановски, со стиля: место, время, dramatis
personae. Размещение основной партии декабристов в Чите, в тес�
ноте так называемого Малого каземата, где их беспрестанно обыс�
кивали, не позволяли самим бриться, «осчастливили» дымящими�
ся печами и заколоченными окнами9 и даже солдатским пайком
(1 руб. 98 коп. в месяц), — все это не могло не сказаться на и без
того стрессовой ситуации «взаимопритирки» каторжан. После каз�
ни Иисуса, если верить Эрнесту Ренану, апостолы не удержались
от ссор и взаимообвинений. Пятерых руководителей тоже было не
вернуть, и декабристы начали с выяснения, кто и как себя вел на
Следственной комиссии, кто кого выдал и на кого показал. Отсут�
ствие понимающих зрителей, без которых героические жесты и
фразы теряют смысл, актуализация иных (не тайнообщинных)
поведенческих программ (долг офицера, обязанности присяги,

9 «Свет пропускали лишь два верхних стеклышка, замазанных известью» —
простота и убедительность «лагерного» стиля, со страниц Солженицына
перекочевавшие в потоки перестроечных воспоминаний реабилитантов,
были задолго до Александра Исаевича «обкатаны» в мемуарах наших ге�
роев.
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Страна эмигрантов, или
О Сибири — земле свободы и сказочных

возможностей

Вообще, открытость и благорасположенность, как представляли
себе благородные мигранты, присущи всему принявшему их реги�
ону. И статье данной следовало бы стартовать, по гуманитарной
традиции, с хронотопа. Мегаплощадкой для разыгрывания ссыль�
ной драмы послужила вся Сибирь. Вся, поскольку и декабристы в
конечном итоге оказались на поселениях по разным ее городам и
весям, и «колонию российскую» воспринимали в ее перспектив�
ном единстве «Нового света», отрицающем свет Старый (Россию).
«Проезжая через Сибирь, я была удивлена и поражена на каждом
шагу тем радушием и гостеприимством, которое встречала везде.
Была я поражена и тем богатством и обилием, с которым живет на�
род и поныне, но тогда еще более было приволья всем», — вспоми�
нала в 1861 году П. Анненкова (Анненкова 1977, 142). «Чем дальше
мы продвигались в Сибирь, тем более она выигрывала в глазах
моих, — писал Николай Басаргин.

Простой народ казался мне гораздо свободнее, смышленее, даже и об�
разованнее наших русских крестьян... Он более понимал достоинство
человека, более дорожил правами своими (sic!). Впоследствии мне не раз
случалось слышать от тех, которые посещали Соединенные Штаты и
жили там, что сибиряки имеют много сходства с американцами в сво�
их нравах, привычках и даже образе жизни (!). Как страна ссылки,
Сибирь снисходительно принимала всех без разбора... Никому и дела
не было, какое он [ссыльный. — Я. Е.] сделал преступление, и слово
«несчастный», которым звали сибиряки сосланных, очень хорошо
выражает то понимание, которое они себе составили о них. От него
требовалось только, чтобы на новом... месте он вел себя хорошо, что�
бы трудился прилежно и умел пользоваться с умом теми средствами,
которые представляло ему новое его отечество. В таком случае по про�
шествии нескольких лет ожидало его не только довольствие, но даже
богатство и уважение людей (Мемуары декабристов. Южное…1982,
64—65).

Страна прощения и снисхождения, где преступное прошлое
стиралось под натиском изобильного будущего. Страна экономи�
ческих надежд и свершений: за редчайшим исключением во всех
декабристских мемуарах содержатся высказывания о богатеющей,
процветающей, бездонной в своих ресурсах и безграничной в воз�

Если желающих собиралось до неприличия негусто, офицер умо�
лял: «Да прибавьтесь же, господа, еще кто�нибудь. А то комендант
заметит, что очень мало». Бригада доукомплектовывалась присо�
единившимися из соображений моциона или рандеву с при�
ятелем из другого помещения. Сторожа везли инструменты на ка�
зематном быке, декабристы в такт звона цепей запевали песнь, как
правило, революционного мотива, а офицер с конвойными пре�
спокойно вышагивали рядом, подстраиваясь под ее ритмику. Ме�
сто «трудодней» превращалось в клуб: играли в шахматы, читали
журналы, дискутировали, с хохотом опрокидывали тачки и носил�
ки в овраг, чтоб за пятак сторожа или мальчишки извлекали все
это обратно. Светские мужские развлечения. Солдаты ставили
ружья в козлы и, кроме двух�трех, ложились спать, офицер уго�
щался остатками завтрака и, лишь завидев начальство, вскакивал
со стереотипным возгласом «Да что ж это, господа, вы не работа�
ете?» Часовые вскакивают, начальство проходит, стараясь ничего
не замечать, «и все возвращается в обычное нормально�ненор�
мальное положение» (Завалишин, 265).

На один�два месяца работы закрывали под предлогом жары,
непогоды, мороза, эпидемии; зимой ставили ручные мельницы с
дневной нормой выработки 10 фунтов муки, на которых работали
(за плату) главным образом все те же сторожа (Соболев 2000, 128).
Разумеется, к такому положению пришли не сразу, и блага циви�
лизации (из тех, что приобретаются за деньги, а за деньги, как да�
лее покажет декабристский опыт, приобретаются они все) появи�
лись в каземате только с приездом прекрасных половин. Режим
труда ни в малейшей степени не оскорблял дворянских достоинств
ссыльных, и когда А. В. Соболев называет декабристское заключе�
ние вельможной каторгой, он, безусловно, прав. Предупредитель�
ность и такт бывшие члены тайных обществ встречали прежде все�
го со стороны коменданта. Воспитанник полоцких иезуитов,
свободно владевший французским и немецким, отставной гене�
рал�майор кавалерии, вырезавший на своей печати ель с девизом
«не переменяется», С. Р. Лепарский «умел согласовать исполнение
своего долга с такой деликатностью, что не давал никому почув�
ствовать тяжелого положения, в каком мы находились, щадил все�
гда самолюбие, а с дамами обходился, как самый нежный отец», —
характеризует его Полина Анненкова (Анненкова 1977, 133). Как
раз тот тип Верховного правителя, который идеально соответство�
вал либеральной модели общества.
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хозяйством и даже берутся за торговлю. «Сколько чувства благодар�
ности и преданности в этих людях, которых мне представляли как
извергов!» — восклицает на первых же «сибирских» страницах вос�
поминаний П. Е. Анненкова. Немного нашлось бы таких честных
людей из острогов во Франции или понтонов в Англии, продолжа�
ет она (коренная француженка!). При перестройке казематных по�
мещений в Петровском заводе около 60 каторжников�рабочих два
месяца имели прямой доступ к вещам декабристов. Не пропало ни
булавки, с удовлетворением отмечает Н. Басаргин, за все время
нашего пребывания здесь воровства как будто не существовало.
Декабристы сначала профанируют облик дикой, вулканирующей
насилием и пороком первобытной Сибири, а затем конструируют
его заново, гармонизируя краеведческими экскурсами и сюжета�
ми собственной хозяйственной и просветительской деятельности
(Анненкова 1977, 48; Мемуары декабристов. Южное… 1982, 102).
Завоеванию нового Эдема благоприятствует воистину райская
природа: воздух «так благотворен и так напитан ароматами души�
стых трав и цветов, что дыша им, чувствуешь какое�то особенное
наслаждение», «климат самый здоровый, растительная сила не�
имоверная». Разбивая огороды и экспериментируя с все новыми
сортами сельхозпродукции (еще в читинском остроге выращива�
лись огурцы, арбузы, дыни, спаржа, цветная капуста, кольраби),
благородные ссыльные добивались фантастических результатов.
«Трудно себе представить, — пишет жена декабриста, — каких раз�
меров эти овощи: свекла была по 20 фунтов, репа — по 18, карто�
фель — по 9 фунтов, морковь — по 8 фунтов... Конечно, мы выби�
рали самые крупные, но все�таки я уверена, что нигде никогда не
росло ничего подобного» (Розен 1984, 223; Анненкова 1977, 163).

Наконец, и в первую очередь, Сибирь — страна Свободы. Той
самой свободы, ради которой и задумывались все северные и юж�
ные, братско�славянские и интернациональные тайные общества.
«К счастью, в Сибири нет крепостного права. На всем обширном
пространстве этого края насчитывается не более 1000 человек, име�
ющих несчастие принадлежать своим господам» (Мемуары декабри/
стов. Северное… 1981, 139). Закономерны сравнения с Североамери�
канскими Штатами Д. И. Завалишина (посещавшего Америку как
сотрудник Русско�американской компании) на уровне экономичес�
ких реалий или процитированный выше вывод Н. В. Басаргина о
сибиряках, «более понимающих достоинство человека, более до�
рожащих правами своими». Во всей империи только здесь достой/
ный человек встречает понимание и уважение своих достоинств.

можностях Новой земле. Ряд эпизодов призван усилить символи�
ку странноприимства и благосостояния: на речном переезде за
Верхнеудинском Е. П. Оболенский с соратниками получают огром�
ную корзину с хлебом и булками от глубокого старца, с которым
имеют продолжительную и приятную беседу о предках коренного
сибиряка, промыслах и доходах, о красоте края (Мемуары декаб/
ристов. Северное… 1981, 105). Андрей Розен экспрессивно делится
своим впечатлением от посещения старообрядцев10 с их зажиточ�
ными селами, культом трудолюбия, ритуалом раннего вставания,
ладным бытом, добротной мужской и нарядной женской одеждой.
Теневой, отвергаемой фигурой — истинно Другим — выступает
исконно русский (не колониальный) крестьянин, чьи трудовые
подвиги, достаток и нравы безнадежно проигрывают в сравнении
с сибиряком (Розен 1984, 280). Статистика, экономический ана�
лиз, этнографические и социологические отступления, зарисовки
ярмарок в «Записках» вельможных каторжан — свидетельство не
только интереса к «новому отечеству», но и надежд на просыпаю�
щийся край. Доносы о планах создания декабристами Забайкаль�
ской республики, отсылаемые острожными доброжелателями в III
отделение и игнорировавшиеся там по причине вздорности, по
большому счету не лишены некоторых оснований. Естественно,
не было никаких детальных проектов, но ведь флуктуировали меч�
ты, грезы о Земле свободы и справедливости. Где же как не в Си�
бири их воплощать?

Объективности ради стоит отметить, что аналитический взгляд
декабристов не обходит вниманием и отрицательные достоинства
колонии, прежде всего — администрацию. Сибирский чиновник
корыстолюбив, невежествен, невоздержан в пристрастиях и обра�
щении, а чаще просто бесцеремонен, безучастен к подопечным,
панически предан начальству и, как выпуклое стекло, в преувели�
чении являет все пороки среднеимперского бюрократа и в гротес�
ке — изъяны Престола. Интересно, что второй, de jure негативный
персонаж — сосланный рецидивист — как раз негативности лиша�
ется. «Наш добрый русский народ», «все добрые русские люди» (это
мемуары о каторжниках) по окончании срока большею частью ис�
правляются, становятся заботливыми отцами семейств, обзаводятся

10 Эмигранты конфессиональные неосознанно, а может быть и сознательно,
соотносятся с эмигрантами политическими: и староверы, и декабристы
изгнаны ксенофобистской метрополией и связывают судьбу с землей, где
грядущее скорее в руце Божией, нежели в руках Государя.
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импровизированной постановке которого каждый актер�каторжа�
нин выбрал себе роль в соответствии с собственным Я�нарративом,
учитывая вместе с тем самобытную игру коллег.

Прибытие жен, или
О многообразии выгод обретения супруги

Первой в Читу добралась А. Муравьева, вскоре за ней — Е. Трубец�
кая, М. Волконская и П. Поль (будущая Анненкова), после перво�
го года ссылки — А. Ентальцева, Е. Нарышкина, Н. Фонвизина,
А. Давыдова и К. Ле Дантю, ставшая Ивашевой; спустя несколь�
ко лет — супруги Якушкина и Розена. С прибытием жен ссыльная
повседневность начала необратимо изменяться: замкнутый сугубо
мужской мирок размыкался, комендант приобрел оценщиц широты
применения своих санкций и благодеяний, о происходящем в Казе�
мате теперь знали не только в III отделении, но и в светских кругах
столицы. Прозрачным и контролируемым стало не только сообще�
ство декабристов для Власти, но и сама Власть — для общества.

Женщины обеспечили коммуникацию. Их письма многоэтап�
но перлюстрировались, но воспретить им писать и ввергнуть в тот

Отправляясь на поселения в 1836 году, декабристы благодари�
ли последнего коменданта за такт и заботу, он же отвечал: «Вы все,
господа, вели себя так, что если бы на вашем месте были все Ва�
шингтоны, то и они не могли бы лучше вести себя!» (Мемуары де/
кабристов. Южное…1982, 109). Заговорщики не устраивали «бос�
тонского чаепития», переодевшись в индейские костюмы (хотя
К. Рылеев и предлагал выйти на Сенатскую площадь в русских
кафтанах), но стезя «отцов молодой нации», пусть не по ту, так по
эту сторону Берингова пролива, была им предуготовлена, а неко�
торыми и сознательно выбрана. К сожалению, «отцовство» намно�
го дальше ограды Большого каземата не распространилось. Чьим
детищем были США — известно, и всякие сомнения уходят при
взгляде на однодолларовую банкноту. Масонское влияние на
структуру и программы конспиративных политических обществ
России 20�х годов XIX века не преувеличить на основании факта
принадлежности некоторых декабристов к мистико�просвещен�
ческим кругам, но и не преуменьшить. В отличие от своих розен�
крейцеровских предшественников масоны удачно синтезировали
властные, финансовые и духовные притязания в модель нового
общества, обновляющегося с каждой новой личностью. «Возрожде�
ние и благоустройство человеческих обществ может быть соверше�
но только возрождением или пробуждением живых сил в них, а
отнюдь не созданием каких�нибудь внешних форм», «в стремле�
нии к общественному преобразованию и улучшению надо начи�
нать с самого себя, возвышением в самом себе нравственной силы
и расширением круга образования на истинных основах его»,
«всякое живое начало, дух, может возродиться первоначально
только в живой личности… поэтому в подобных случаях является
всегда вначале личный подвиг», — частые пассажи у Д. И. Завали�
шина, создателя гипотетического «Ордена Вселенского Восстанов/
ления», куратора образовательного вопроса в «Северном обществе».

Схема «личность—социум», «нравственная высота одного —
общественное благоприятствование всех» даже на первый соци�
ально�психологический взгляд выглядит неполной. «Новые хрис�
тиане», «отцы новой нации», «масоны�просветители» — это ведь
только индивидуальные жизненные жанры, выборочные «Я�нарра�
тивы», к тому же чисто мужские. Нас же интересует общий регистр,
так сказать дискурс ссыльной жизни. Дефицитарным моментом здесь
является семья, но не в привычном значении слова, каковая имела
место у нескольких ссыльных. А производная от нее другая Семья —
чистый emplotment, возвышенный сюжет жизнестроительства, в

А. И. Давыдова с детьми в Петровском заводе (Бестужев Н. А., 1835 г.)
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Первой прибывшая вслед за мужем в Читу, Александра Муравье�
ва первой же и покинула декабристскую Семью ради мира более
совершенного, чем нарождавшийся в Большом каземате:

Часто хворая, она мало обращала на себя внимания и только иногда
соглашалась лечиться… но и тут, лишь только доходит до нее слух, что
кто�нибудь болен или огорчен, она забывала предписание врача и
собственную хворь, спешила к страждущему... В такие минуты она
была воплощенная любовь и каждый звук ее голоса был обворожите�
лен (Якушкин 1951, 168).

Смерть супруги Никиты Муравьева стала символическим раз�
рушением частокола: спустя два месяца из Санкт�Петербурга при�
шло разрешение отпускать мужей�декабристов к женам нa дом.
Вначале это право ограничивалось случаями болезни, затем стало
бессрочным, параллельно беспрепятственный выход получили
декабристы�медики — Ф. Б. Вольф, А. М. Муравьев и И. Д. Якуш�
кин, «хозяин» и «закупщик» декабристской артели (о них ниже),
и под конец заключения уже было трудно понять, для чего и кого
стоят караульные и ремонтируется ограда. Очевидно, на случай
рейда комиссии. Последний комендант Григорий Ребиндер, посе�
щая каземат, крестился: слава богу, хоть кого�то застал, а то, как
правило, по выражению мемуаров, «шаром покати».

Казематное Просвещение, или
Труды и досуг Семьи

Система подписки и пересылки через жен обеспечила ссыльных
книгами, газетами, журналами. И хотя комендант С. Лепарский на
каждом издании расписывался «читал» (в том числе на удовлетво�
рявших филологические пристрастия Дмитрия Завалишина кни�
гах на новогреческом, арабском, иврите), цензура явно дремала.
Запрещенные высочайшими подписями по всей России книги
пересылались через канцелярию с выдранным титульным листом,
замененным каким�нибудь нейтральным, чаще ботаническим,
заглавием, в запрещенные газеты заворачивались посылки из
дома. Упомянутый «филолог» вспоминает, что

в совокупности число всех книг, находившихся в каземате и в домах
у дам, перешло в последнее время за полмиллиона томов (!!), т.к. мно�
гим стали, наконец, высылать целые их прежние библиотеки, состо�
явшие у некоторых из нескольких десятков тысяч томов. Образова�

информационный вакуум, в котором изначально оказались со�
сланные, не мог никто. Каждая из новоприбывших взяла под свою
опеку до десятка каторжан, чьи нелегальные послания родным она
переписывала дословно, лишь добавляя фразу «Ваш сын, брат,
муж просили Вам передать...», и связь с «большой землей» была
отлажена. Почтовый поток в обе стороны обрел такую мощь, что
крайне ответственный С. Лепарский (первая перлюстрирующая
инстанция) едва успевал прочитывать до сотни «выходящих» пи�
сем в неделю.

Снимая комнаты в городке, а позже в Петровском заводе от�
строив целую «Дамскую улицу» собственных коттеджей (или, как
ее именовали аборигены, «княжескую» либо «барскую»), жены
декабристов экспансировали атмосферу семейственности на весь
острог: все те же завтраки, обеды и ужины для мужа со товарищи,
стирка и починка белья, нелегальные передачи вина, организация
больницы, психологическая поддержка. «Трудно выразить то, чем
были для нас дамы, спутницы своих мужей, — писал Евгений Обо�
ленский, — по справедливости их можно назвать сестрами мило�
сердия, которые имели о нас попечение, как близкие родные, коих
присутствие везде и всегда вливало в нас бодрость, душевную силу,
а утешение, коим мы обязаны им, словами изъяснить невозмож�
но» (Мемуары декабристов. Северное...1981, 102). Границы моно�
гамной семьи в этой своеобразной сибирской эмиграции раздви�
гались если не физически (поначалу мешал частокол), то
психологически и коммунально, предметом женской заботы, при�
чем самозабвенной, становилась вся острожная общность, состо�
ящая из братьев, живущих по одну сторону ограды, и сестер — по
другую. «Иногда, в минуты не совсем светлые, — вспоминал об
А. Г. Муравьевой Иван Якушкин, —

она была уверена и уверяла других, что, кроме своих, она никого не
любит, и точно можно было подумать, что по временам она всеми
силами старалась сосредоточить свою любовь на своих только и тес�
но замкнуть себя в семейный эгоизм; но это никогда не могло ей
удаться, по той причине, что оно было совершенно противно ее при�
роде. При первом случае, когда она кому бы то ни было могла быть на
пользу, она забывала всех своих и себя. Екатерина Федоровна много
присылала ей и деньгами и вещами; большую часть того и другого
расходовала она на тех, кому это было нужно. Довести до сведения
Александры Григорьевны о каком�нибудь нуждающемся, было вся�
кий раз оказать ей услугу, и можно было остаться уверенным, что
нуждающийся будет ею успокоен», «правая рука Александры Григо�
рьевны давала так, что про это ничего не знала левая» (Якушкин 1951,
168—169).
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лись даже отличные специальные библиотеки... Так, например, одна
медицинская библиотека состояла более, нежели из четырех тысяч
книг и самых дорогих атласов. У Лунина была огромная библиотека
религиозных книг, между которыми дорогие издания всех греческих
и латинских отцов церкви в подлинниках и пр. У меня также библио�
тека, языках на пятнадцати, состояла более, нежели из тысячи томов
(Завалишин, 269).

На такой материальной базе в остроге развернулось масштаб�
ное взаимопросвещение. Коллеги по несчастью знакомили друг дру�
га с высшей математикой и физикой, основами медицины, анато�
мии и химии, политэкономии и истории, русской словесности и
искусства, картографией и военными дисциплинами; давались
уроки английского, испанского, итальянского, немецкого, обоих
греческих, польского, голландского языков и латыни. Даже офице�
ры инфантерии, каста посредственная в глазах гвардейцев, по их же
отзывам, стали к концу каторги «весьма образованными людьми»:

Камера Николая Бестужева в Петровской тюрьме (Бестужев Н. А.,1831г.)

Вид внутреннего двора одного из отделений Петровской тюрьмы
(Бестужев Н. А., 1832 г.)

Все, с малым исключением, учились сами или учили других, и такие
постоянные занятия в нашем положении были примирительным
средством и истинным для нас спасением. Будучи в беспрестанном
столкновении друг с другом, более праздная жизнь была бы для нас
губительна (Якушкин 1905, 148).

Логичным продолжением стала научно�исследовательская работа
и творчество. Братья Борисовы классифицировали и зарисовыва�
ли флору и фауну края и, связавшись со столичным Ботаническим
садом, собрали обширный гербарий и коллекцию насекомых; док�
тор Фердинанд Вольф помимо медицинских штудий делал разложе�
ние минеральных вод, а ассистировавший ему Александр Фролов
занимался фармацевтикой; Арбузов экспериментировал с прока�
том стали, Николай Бестужев — с устройством хронометров, со�
ставив к тому же портреты «сокамерников» и изготовив дамам по
кольцу из кандалов мужей, снятых в 1829 году. Литературные про�
изведения и переводы сделались уделом Одоевского, Бобрищева�
Пушкина и др., музыка — Вадковского, исторические изыска�
ния — Корниловича и Муханова, живопись и иконопись — Репина,
Киреева и Андреевича. Декабристы собрали коллекцию минера�
лов и передали метеорологические наблюдения за 10 лет в Берлин�
скую академию наук, написали и опубликовали множество статей
по истории, политике, экономике, праву, филологии, увлеклись
фольклористикой и социальным анализом Сибири (Волконская
1977, Завалишин; Розен 1984). Совместные чтения и обсуждение
периодики, музицирование и хоровое пение, концерты и шахматы,
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Петровский острог потянулись дети простых ссыльных и заводских
служителей, из которых позже, как убеждают нас декабристские
записки, вышли «все самые лучшие мастеровые и ремесленники»
регионального уровня либо первые ученики только что открывших�
ся столичных училищ для разночинцев (Завалишин, 269—270).

Женское население совершенствовалось в рукоделии под руко�
водством декабристских дам, что вскоре обеспечило некоторым
восточносибирским местностям славу земли знатных швей и вя�
зальщиц. Союз сословий на трудовой почве, а позже — на поселе�

интеллектуально� и душеполезные беседы, наряду с полуудавшейся
попыткой реанимации светских вечеров, составляли на этом фоне
приятное терапевтическо�развлекательное разнообразие.

Общество, охваченное просвещением (в качестве примера
можно взять любую европейскую страну), актуализирует четыре
вопроса — моральный, правовой, профессиональный и сослов�
ный. Для Казематного Просвещения эмблематичной становится
идея, что каждому образованному человеку необходимо овладеть
каким�либо ремеслом. Идея подкреплялась политически: масте�
ровой навык даст не только финансовую независимость на случай
новых превратностей судьбы, но и, в силу аристократического уча�
стия, позволит «возвысить в глазах народа значение труда и, обла�
городив его, доказать, что он не только легко совмещается с выс�
шим образованием», но и обогащает последнее. Были выписаны
лучшие руководства на всех основных европейских языках, а рав�
но чертежи и инструменты. Первые тяжелые годы ссылки и необ�
ходимость самообеспечения объясняют широту специализации:
среди декабристов появились закройщики и портные, сапожники
и парикмахеры, плотники и маляры, токари и часовщики, слеса�
ри и сталелитейщики, переплетчики и картонажники, повара и
кондитеры. Учрежденные в более благополучные лета мастерские
стали кузницей нового трудового поколения сибиряков: пример, что
«этим не пренебрегают и князья», действительно подействовал, в

Декабристы в Чите. Работы у оврага (Репин Н. П., 1828 г.) Камера Ф.Б.Вольфа в Петровском заводе
(неизвестный художник, 1849—1850 гг.)

Чита. Чертова могила (Киреев И. В., 1827—1830 гг.). Именно у этого оврага
вельможные каторжане завтракали, читали газеты, дискутировали и развлекались

сталкиванием тачек и прочего инвентаря на дно
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скими услугами декабристу�медику Ф. Вольфу. Педиатром служил
тоже он, совместно с А. З. Муравьевым. Петру Свистунову и Камил�
ле Ивашевой воспитанники декабристской Семьи обязаны урока�
ми музыки, В. Бесчастному — русским языком, М. Лунину — анг�
лийским, Н. Панову — баснями Крылова и сказками, Трубецким
и Давыдовым — рисованием. Сама атмосфера демократизма в
быту и общении, ценности труда и интеллектуальных занятий,
психологического комфорта и защищенности, этой «жизни ис�
тинно апостольской», культивируемой в Семье, определили миро�
воззрение ее потомства. Понятно, что у детей, все это видевших,
составилось такое понятие, что все между собой родные, близкие
и что весь мир такой (другого они не видели), а потому тяжело им
было потом в жизни привыкать к другим людям и к другой обста�
новке, писала Ольга Иванова, дочь Анненковых,

при этом положение было слишком изолированное, и такое положение
отчуждения от жизни, от людей не могло не отзываться на детях. По
крайней мере, о себе могу сказать, что много выстрадала впоследствии
от недостатка житейской опытности, и если с годами приобрела
сколько�нибудь практичности в жизни, то заплатила за это большою
ценой (Иванова 1977, 109).

Романтизм и реализм как жизненные стратегии столкнулись здесь
не только в метафорическом, как в «Обыкновенной истории» И. Гон�
чарова, но и в прозаическом смысле. Жертвы были не напрасны:
новое поколение впитало микроклимат казематной общности:

...если декабристы не научили нас житейской мудрости, зато они вдох�
нули нам такие чувства и упования, такую любовь к ближнему и та�
кую веру в возможность всего доброго... что никакие столкновения,
никакие разочарования не могли потом истребить тех идеалов, кото�
рые они нам создали (Иванова 1977, 109).

Цена за таких наследников была слишком высокой: из 25 родив�
шихся в Чите и Петровске — 7 выкидышей и 4 умерших в раннем
возрасте.

Испытать свои жизненные принципы на прочность суждено
было не только детям — отправляясь на поселения по всей Сиби�
ри, декабристы испытали тяжелейший стресс: десятилетие тепло�
ты и заботы атрофировало навыки повседневных интеракций.
Осознавая это, «страшно было явиться опять на свет, лишенными
всяких внешних преимуществ, всего, чему поклоняется толпа, и с
такими правилами и убеждениями, которые могли показаться не

ниях — и на педагогической, таким образом, был не только замыш�
лен до 1825 года, но и, пусть отсроченно и не во всероссийских
масштабах, воплощен.

Последним сплачивающим шагом в развитии либеральной ка�
зематной Семьи стала рефлексивная попытка написать собствен/
ную историю. Памятному выходу на Сенатскую площадь, событиям,
предшествовавшим и последовавшим за ним, уделялось от трети
до 9/10 объема «записок», «воспоминаний» и автобиографий «мя�
тежников», планировавших создать целый цикл жизнеописаний
казненных и выживших соратников11. Этот мартиролог послужил
бы прологом к коллективной этико�политико�историко�программ�
ной «декабристологии», что отчасти реализовала «Полярная звезда»
А. Герцена. «Истоки судьбы», сиречь мемуары, адресовались в
первую очередь собственному потомству: злоключения отцов в
традициях романтического двоемирия предопределяли двухколей�
ность судеб детей — покорность Провидению и верность Идеалу.
«Благословляю десницу Божию, — писал детям князь Сергей Тру�
бецкой, — проведшую меня по терновому пути и тем очистившую
сердце мое от страстей, мною обладавших, показавшую мне, в чем
заключается истинное достоинство человека и цель человеческой
жизни» (Трубецкой, 10).

Дети: будущее Семьи или Семья будущего?

У прогрессивного опыта должны быть преемники: идеи прогресса
паразитируют на будущности. Семья, даже состоящая из сотни
ссыльных и дюжины жен, немыслима без детей. Оные Властью ока�
зались совсем не запланированы. Старик�комендант был смущен,
когда из писем узнал, что А. Муравьева, А. Давыдова и П. Аннен�
кова беременны. «Позвольте вам сказать, сударыня, — обратился
он к последней, — что вы не имеете права быть беременными.
Когда у вас начнутся роды, ну, тогда другое дело» (Анненкова
1977, 172). Получалась инверсия, какой�то перевертыш всепод�
надзорности: бумажный регламент отступал перед природным
фактом, но не ранее, чем означенный факт вступал, так сказать, в
полную силу действия.

Нянчили и воспитывали каждого ребенка вельможные катор�
жане сообща. Прежде всего все роженицы были обязаны акушер�

11 Так, Н. Бестужев написал «Воспоминания о Рылееве» и автобиографичес�
кий рассказ «Шлиссельбургская станция».
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шоколадом, московскими калачами и сайками, прочими делика�
тесами и сладостями (Завалишин, 262).

Подарки из России приходили не всем. Соображения взаимо�
помощи и послужили причиной организации Артели. Артель —
самоорганизация каторжных партий — существовала, согласно
Н. М. Ядринцеву и А. В. Соболеву, как нелегальный, но жизнен�
но необходимый орган управления и контроля, выполняющий су�
дебные, административные, хозяйственные, финансовые и прочие
функции. Такие структуры бытовали и среди политических ссыль�
ных; неудивительно, что при переселении в Петровский завод, со�
провождавшемся большими затратами, несвоевременным поступ�
лением денег, ростом конфликтности среди каторжан, ими была
избрана именно такая экономическая модель12. Комиссия из семи
человек занялась выработкой устава, и 2 марта 1831 года он был
оглашен и объявлен вступившим в силу. Эта «хозяйственная кон�
ституция» из 106 параграфов детально регламентировала движение
всей денежной массы, находившейся в распоряжении Семьи, пе�
редавая контролирующие функции в руки Временной комиссии
(пять человек, утверждающих сметы и проверяющих счета), а ис�
полнительную власть — Постоянной комиссии, в составе а) хозя/
ина (отчеты о покупках и выполнении смет, ведение книг прихо�
да и расхода, установление очередности дежурств на кухне и т.д.),
б) казначея (фиксирование движения сумм по семи книгам, сбор
взносов и учет сделок, взаимодействие с комендантом), в) закуп/
щика (ведение книги закупов и сбор «уплатных записок» — чеков
артельщиков), г) огородника (сметы на сельхознужды и отчеты об
урожае). Это была так называемая Большая Артель, распоряжавша�
яся финансами из расчета 500 рублей на человека в год, а в 1832 году
И. Пущин, П. Муханов и Д. Завалишин создали Малую Артель —
фонд для выезжающих на поселения, примерно 300 рублей «в
одни руки»13. Возник и «Заемный банк», куда наведывались мест�

только безрассудными, но даже вредными господствующим поня�
тиям» (Мемуары декабристов. Южное… 1982, 109). Закономерно,
что ссыльные и их дети после 1838 года искали друг друга, поддер�
живали финансово и психологически, активно переписывались,
старались селиться вместе, «колониями», брались за мемуары и
пытались любыми средствами сохранить свой апостолическо�фу�
туристический мир. И сослуживцы, встретив амнистированных
спустя 20—30 лет, признавались, что декабристы выглядят счаст�
ливее их (Мемуары декабристов. Южное… 1982, 130).

Бюджет Семьи: вельможное хозяйство
и круг обязанностей

Но декабристское Семейство ждало не только испытание обыден�
ностью. Ведь дамы привезли с собой деньги. Около 2000 рублей «на
первое обзаведение» и возможность денежных переводов стали
первым шагом к крушению утопии. Поначалу горизонты были
самые безоблачные. Если казна с 1827 по 1838 год издержала на
нужды декабристов 70 082 рубля 51 копейку (примерно половина
ушла на обустройство Петровского завода), то сами репрессирован�
ные получали несоизмеримо бoльшие суммы. Правительство пола�
гало достаточной ежегодную пересылку 500 рублей одиночкам и
2000 — семьям. Когда выяснилось, что многим неоткуда получать,
под предлогом помощи товарищам некоторые каторжники получа�
ли десятками тысяч. Помимо этого «родственники посылали к де�
кабристам и их семействам в Сибирь своих крепостных для услуг,
пользуясь поездками последних для передачи ссыльным без ведома
властей писем, а также денег», — отмечает А. Соболев, —

с этой целью такая крепостная прислуга часто менялась и отсылалась
обратно... под предлогом непригодности и тоски по родным местам.
Власти вынуждены были считаться с принципом собственности и
правом жен сосланных государственных преступников свободно рас�
поряжаться своими крепостными (Соболев 2000, 130).

Только по официальным данным, с 1827 по 1833 год Семья полу�
чила 183 272 рубля на 66 человек, с 1833 по 1838 год, когда многие
уже выехали на поселение, оставшиеся 39 получили 163 350 руб�
лей, а собственно женам родные переслали 778 135 рублей. Сверх
того еженедельно обозами приходили посылки с одеждой, книга�
ми и журналами, посудой и предметами туалета, винами, кофе,

12 Еще в читинском остроге Е. Оболенский предложил все поступающие
деньги вносить в общую кассу, сделав тем самым всех равноправными
собственниками. Предложение было отвергнуто со стороны женатых
ссыльных (Фролов 1882, 705).

13 Артельный опыт прижился: Д. Завалишин и С. Волконский создали Ар�
тель по выписке и чтению книг, регулировавшую поступление и доступ к
изданиям в казематной библиотеке, И. Якушкин организовал Артель вза�
имопомощи соратникам, рассеянным после реабилитации по всей стра�
не, — переписка, денежное вспоможение и т.п., существовавшую много
десятилетий.
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гардемаринов, а армейские офицеры считались чуть ли не отребь�
ем. Помимо этого, ссыльное собрание быстро разбежалось на
«кружки по интересам»: имела место Конгрегация (собравшая
поклонников душеспасительных книг и бесед, лояльных ко всем),
были Славяне (по всей видимости, реликт «Общества освобожде�
ния славян»), объединившиеся на почве отсутствия финансов и
принадлежности к армейской касте. «Славяне» отличились лишь
однажды, особым жестом аскетизма, когда с каторжников торже�
ственно снимали кандалы, они нестройно просили оставить их в
оковах. Как только представилась возможность, на смену Малому
(первоначальному) каземату отстроили пятикомнатный Большой.
Семья «разуплотнилась». Первые апартаменты — «Великий Нов�
город» — заняли авторитетные моралисты и принципиально неза�
висимые. (Культ древней вечевой республики как «первоистока»
русского либерализма разделялся большинством — новгородские
нравы, мировоззрение, социальную и правовую структуру рекон�
струировали повести и поэмы, рассказы и публицистика декабри�
стов) (Базанов 1953, 305—310). Соседняя небольшая горница —
«Псков» — была обжита их не столь влиятельными союзниками.
Богатые и сохранившие аристократические привычки осели в
«Москве», или «барской комнате». Наконец, последнюю горницу
прозвали «Вологда», или «мужичье», а то и «холопскою» — там
селились главным образом все те же армейские офицеры и разно�
чинцы, бывшие «на послугах» у «Москвы» и составлявшие с ней
альянс против «вольных» апартаментов (Завалишин, 261).

Строго говоря, перед нами нечто большее, чем четыре стиля
жизнестроительства, которые при желании можно анатомировать
как четыре психожанра Келвина Мюррея — комическое, трагичес�
кое, драматическое и ироническое мироощущения. Историогра�
фические идеи и идеалы конца XVIII — начала XIX века, затраги�
вающие судьбы отправленных в архив княжеств и вечевых
республик, стали элементом идентичности наших героев, теми
самыми многоупоминаемыми «Я�нарративами» (Murray 1985).
И вот в условиях коммунального быта идейные «новгородцы» Бе�
стужевы сотворили семиотический Новгород, аристократические
Анненков и Трубецкой — символическую Москву, а демократы
Борисовы обустроили фикциональную Вологду.

Поляризация усилилась с переездом в Петровский завод, где
семейным выделили по комнате, остальным — по «номеру» на
двоих. «По разъединению нашего помещения, позволившему каж�
дому отделиться и избрать для себя тесный круг по сердцу и уму,

ные купцы и торговцы, посчитавшие, что кредит, взятый под 2%
годовых, значительно выгоднее 10�процентного займа (обычная
ставка сибирских банков того времени).

Приток финансов составлял около 400 000 ассигнациями в год.
Вращение таких колоссальных денежных сумм породило в Чите,
а затем и в Петровском заводе своего рода свободную экономичес/
кую зону. Подмывает написать «офшорную», да вот незадача: де�
кабристы были политическими преступниками, а не экономичес�
кими, так что в отмывании денег им не было надобности:

Огромная масса денег, пущенная нами в оборот, привлекла со всех
сторон торговцев и при свободной конкуренции произвела изобилие
и дешевизну. Притом больные и бедные получили всякого рода вспо�
можение. По всему этому немудрено, что в памяти жителей эпоха
нашего пребывания в Чите сохранилась как особенное благословение
Божие (Завалишин, 288).

«Столичные инвестиции», динамично развивающаяся и социаль�
но ориентированная экономика, свыше десятка лавок с широчай�
шим ассортиментом, разветвленный сервис (у многих декабристов
были свои повара, банщики, портные, хлебники, квасники, ого�
родники и свинопасы, у женатых — гувернеры, швеи, экономки),
безоговорочное превращение острожных солдат и офицеров в
прислугу за соответствующее вознаграждение — итоги строитель�
ства коммунизма в отдельно взятом остроге. К чести декабристов
нужно отметить: они прекрасно понимали, что «в ответе за тех,
кого приручили»:

По отбытии нашем жители Читы, привыкшие к легкому приобрете�
нию денег, скоро впали в бедность, еще большую прежней: лень по�
шла об руку с пьянством — и так, прогрессивно упадая, они дожили
до той эпохи, когда их бедная деревушка была переименована в обла�
стной город Забайкальского края; сами они переименованы в казаков
и выселены в Атамановку, в 12 верстах от Читы (Бестужев 1951, 165).

Конфликты и крах Семьи

В самой же Семье началось имущественное расслоение. Нельзя
сказать, чтобы декабристы и раньше ощущали себя монолитным
целым. Характерный для отечественных вооруженных сил всех
времен, давал себя знать престиж «родов войск»: лейб�гвардия не
рассматривала кавалергардов как ровню, те свысока взирали на
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исчезла та идеальность, которая одушевляла всех в тесном общем
остроге читинстком», — сетовал А. Розен (Розен 1984, 261). Жены
заботились о комфорте приватного пространства, среди дам раз�
вязалось соперничество, «кто больше и лучше пришлет в каземат»,
с каждым годом Семью покидало все больше «отселенцев». Сепа�
рация по комнатам освобождала от «контроля общественного на�
блюдения», приводя к появлению не только привилегий для со�
стоятельных, но и «холопства из среды неизбежно возникшего
пролетариата (!)». Все, что прежде рассматривалось как недопус�
тимое — лакейство, пьянство, карты, злоупотребление обществен�
ной казной, дендизм и излишества, — достигло пределов, когда от
попреков дело дошло до прямых оскорблений, что повлекло вызо�
вы на дуэль, раздоры партий сочувствующих и заступников и т.д.
Принятые меры (учреждение Артели) оказались половинчатыми:
хозяин избирался общиной на три месяца, что подрывало и долго�
срочное планирование хозяйства, и устойчивость социальной сис�
темы, рождая протекторат для одних и раздражение у других. Ремес�
ла и ученые занятия, книги и светские вечера — более уже ничто не
препятствовало пробуждению частных интересов. Супружеские
пары, обустраивающие свои мини�поместья за оградой завода, вос�
принимались теперь как последние островки согласия, и из тщес�
лавного подражания (иметь возможность похвастать, что и для них
нашлись половины еще в казематные годы) среди холостых нача�
лась настоящая «охота за невестами» — торговля с родителями в тех
окрестных семьях, где имелись дочки на выданье, щедрые обеща�
ния и разрывы соглашений, перекупка «суженых»:

Жизнь в каземате представляла необычайную суматоху и наполнилась
скандалами, служившими неисчерпаемым источником сплетен. Ка�
земат, представлявший до сих пор отдельный мир, вносивший нрав�
ственным влиянием новые понятия и чувства в мир внешний, стал,
видимо, сливаться с ним и подчиняться сам его будничной жизни
(Завалишин, 318).

Пустевший острог катастрофически терял в нравственности:
если доверять мемуарным обличениям, то «отъявленные материа�
листы» Барятинский, Соловьев, Мозалевский и Свистунов трати�
лись на покупку деревенских девиц со всей окрестности, которых
потом переодетыми доставляли в каземат для «оргий». Либерализм
декабристы, стало быть, понимали каждый по�своему, тем более
что и «некоторые дамы давали повод к соблазну». Нам никогда не
узнать, имел ли в виду Д. Завалишин те случаи, когда, движимая

состраданием, как всякая истинная француженка, П. Анненкова
организовывала провоз в бочке водовоза специально нанятой дев�
ки, или факты поскабрезней. Так или иначе, рассыпавшиеся в
благодарностях холостые арестанты ощутили и такую грань Се�
мейной жизни (Анненкова 1977, 291).

Конечно, Дмитрий Иринархович, этот «зловещий пророк»,
обличитель и сверхморалист Семьи, несколько сгустил краски. Но
его воспоминаниям нельзя отказать в тончайшем анализе разви�
тия Казематной Общности, в эволюции которой он видел аналог
всем социально/историческим условиям существования человечества.
«В фокусе, чрез самую сжатость их в пространстве и времени» эти
13 лет жизни Семьи, как он полагал, смоделировали целые религи�
озные, философские, этические и политические системы, прошлое,
настоящее и будущее основных проблем и достижений человечес�
кого бытия, пути падений и дороги, ограждающие от «ошибок и
самообольщения». От младенческо�патриархального читинского
острога, где самопожертвование и такт соседствовали с увлеченно�
порывистым решением всех вопросов, удовольствием от общения
после камер�одиночек, благородством и романтикой, к конститу�
ционному обществу паритетов (и приоритетов) раннего Петров�
ского завода, во всем блеске и мишуре Казематного Просвещения,
и меркантильно�эгоистическому плюрализму позднего. Осмысляя
этот опыт, Дмитрий Завалишин рассуждает совершенно в духе Эри�
ха Фромма: без преобразований себя проблематично создать здоро�
вую, полноценную семью, а вне ее фундамента любое общество
конструируется и развивается патологично:

Казематский опыт ясно свидетельствовал, что наилучшие учреждения
тогда только прочны, когда они составляют естественное проявление
живой, разумной и потому правильно действующей силы, которую не
могут заменить ни отвлеченные идеи, ни условные договоры; что
утверждение власти и свободы не может быть достигнуто независимо
от нравственности, одним установлением форм и признаний прав; что
свобода немыслима для тех, кто не умеет противостоять порабощаю�
щим влияниям страха угроз, обольщения выгоды, приманки и при�
вычки наслаждения (Завалишин, 352)14.

14 Взгляд с социоэкономической стороны приводит к несколько иным, не�
жели душеведческие суждения, выводам. Ф. Энгельс, развивая периоди�
зацию матримониального эволюционирования Льюиса Моргана, был
убежден, что возвращение женщины к общественному производству, пре�
вращение всех забот частного хозяйства в отраслевые области, совместный
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После «развода»

Декабристская Семья рассыпалась по Сибири. После «развода»
каждый из братьев и сестер зажил кто вполне, а кто и получастной
жизнью (дома Трубецких и Волконских сделались центром свет�
ской жизни Иркутска; в Кургане поселились Розены, М. Нарыш�
кин, Н. Лорер, В. Лихарев и И. Фохт, в Ялуторовске — Якушкины,
И. Пущин, Е. Оболенский, М. И. Муравьев�Апостол, В. Тизенга�
узен и Н. Басаргин). Члены заповедного Общества создавали шко�
лы или фермерствовали, слали за границу изобличительные статьи
или служили городничими, писали повести «Отчего я не женат»
или растили бастардов.

«Острожная идиллия» опрокинулась не в прошлое (как всякая
сюжетная или событийная история), а в будущее — будущее кон�
струируемой уже по иным моделям жизни. Были ли эти модели
столь же возвышенны и утопичны? Знакомство с дневником
Вильгельма Кюхельбекера за последние (поселенческие) 1837—
1845 годы — переживание шоковое, настолько реалистично, невы�
носимо земной тяжестью все описываемое, и орнаментирующие
хронику стихотворения и притчи не поэтизируют происходящее,
а, как раз наоборот, усиливают леденящую прозу. Преобладающая
семантика облика детей — «болезнь», непредсказуемое «будущее»,
«смерть»; образ жены — квинтэссенция «усталости» и «ненависти
к жизни», наконец, собственное «Я» — в силовом поле «отчаяния»,
«окаменевшего сердца», «равнодушия» и «отчуждения». Жанр тра�
гедии? Но этот инфернальный мир, насыщенный убогим бытом и
одиночеством, лишен всякой гиперсемиотизации, патетики, ро�
мантических гипербол. Поселенческие письма других декабристов
не всегда столь мрачны, но и только, — там место гипербол занял
быт. Выход из этого репортажного нарратива у В. Кюхельбекера
намечается только в самом конце, когда переезд в Курган вновь
свел его со Швейковским, Бриггеном и Басаргиным — осколками
Семьи (Кюхельбекер 1891).

«Жило�было общество. Начинается, как сказка; сказка и есть,
слушайте. Общество называлось Тайным. Кто назвал его тайным
и почему оно так именовалось — не известно. Тайное — и только,
и где же — в России! Русский человек, каков ни есть, весь нали�
цо...» (Поджио 1989, 67). Этот отрывок из воспоминаний декабри�
ста Александра Поджио мог бы стать прологом в «Сказке о декаб�
ристской Семье», окончание которой вам теперь известно. А по�
служит эпилогом. Импровизированная постановка этой сказки —
на острожной сценической площадке — была первой и единствен�
ной. Психопоэтика названного шедевра, к сожалению, не воспро�
изводима: ушла та поэтическая эпоха и нет более столь психологи/
чески своеобразных актеров.

общественный же уход за детьми и их воспитание, ликвидация классовых
противоречий и основанных на них отношений собственности в сфере
брака и половых отношений послужат предпосылками рождения принци�
пиально новой, прогрессивной семьи — семьи «околлективленной», т.е.
функционирующей на принципах свободы, равенства, братства. Не были
ли все эти предпосылки скромно, но последовательно реализованы на�
сельниками Каземата? Получилась ли из них семья будущего?

Позволим себе небольшую цитату из «Происхождения семьи»: «Патри�
архальная домашняя община, встречающаяся теперь еще у сербов и бол�
гар под названием Zadruga... или Bratstvo... образовала переходную ступень
от семьи, возникшей из группового брака и основанной на материнском
праве, к индивидуальной семье современного мира. Южнославянская
задруга... охватывает несколько потомков одного отца вместе с их жена�
ми, причем все они живут одним двором, сообща обрабатывают свои поля,
питаются и одеваются из общих запасов и сообща владеют излишком до�
хода. Община находится под высшим управлением домохозяина
(domacin), который представляет ее перед внешним миром… ведает кас�
сой, несет ответственность как за нее, так и за правильное ведение всего
хозяйства. Он избирается и отнюдь не обязательно должен быть старшим
по возрасту... Но высшая власть сосредоточена в семейном совете, в со�
брании всех взрослых членов общины... Перед этим собранием отчитыва�
ется домохозяин, оно принимает окончательные решения, вершит суд над
членами общины, выносит постановления о более значительных покупках
и продаже и т.д.» (Энгельс 1985, 66). Конечно, Артель не Задруга — и это не
более чем метафора. Из двух вариантов матримониального уклада — стадии
«до» и стадии «после современной семьи» — декабристы воплотили ско�
рее первый; иными словами, их просвещенческие усилия завершились
регрессом в сторону более примитивной, но более оправданной в экстре�
мальных условиях миграции формы распределения ролей, собственнос�
ти и ответственности.
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решедших на русский язык. Их традиции не могут не иметь спе�
цифических черт, но в то же время общность исторических судеб
и всех контекстов существования (социального, экономического,
повседневно�бытового и т.д.) придают культуре этих семей много
сходных черт. Наконец, о чем бы ни шла речь, все, рассказанное
и записанное информантами, рассказано и написано на русском
языке. А это уже само по себе означает единство нарративной тра�
диции.

В данной статье мы лишь обозначим те аспекты и сюжетно�
тематические блоки, которые, по нашему мнению, являются узло�
выми при рассмотрении заявленной темы.

Утрата и реконструкция семейной памяти

В современной российской социальной жизни очевидное внима�
ние к семье, безусловно, вызвано потребностью гуманизации об�
щества. Проблемы семьи, ее прошлого, настоящего и будущего
волнуют работников образования, здравоохранения, социальной
и экономической сфер. Создаются музеи семьи и частного быта,
школьники учатся составлять родословия, разрабатываются сис�
темы социальной поддержки семей, изучаются методы семейной
медицинской помощи и психотерапии на примере западного опы�
та и т.д. «Идея семейная» занимает все больше места в жизни и
мировосприятии человека в современной России. Это, безуслов�
но, связано с тем, что большинство людей испытывают и остро
переживают ощущение нестабильности своего существования и не
надеются на поддержку общества и государства. В свете сказанно�
го родственные связи приобретают исключительную значимость.

Характерными для наших информантов оказались сетования
на незнание родословной. Для начала семейной биографии типич�
на устойчивая риторика, не зависящая от реальных знаний инфор�
манта:

Сейчас люди мало что знают о своей родне, откуда они произошли.
Генеалогическое древо у них будет, честно говоря, невысоким, и вет�
вей будет мало. А ведь раньше не забывали свою родню (Елена, 17 л.,
знает предков до пятого колена).

Как редко мы задумываемся о том, каковы наши корни, чем про�
славились бабушки и дедушки. А ведь все эти поколения незримо про�
тягивают к нам свои руки (Даша, 13 л., из сочинения).

М
атериалом для настоящей статьи послужили тексты
устных и письменных интервью, которые проводи�
лись в 1999—2001 годах в рамках исследования тра�
диций и фольклора современных российских семей

(см.: Разумова 2001). Семейные рассказы, являясь одной из важ�
нейших составляющих культуры родственных групп, могут быть
проанализированы не только в фольклористическом и этнологи�
ческом отношениях (с точки зрения трансляции традиции, спосо�
бов сюжетообразования, структуры текстов и т.д.). В задачи наше�
го исследования входили, помимо прочего, ревизия глубины и
объема историко�культурной памяти современных семейно�род�
ственных групп и анализ основных концептов и устойчивых моти�
вов семейных историко�биографических нарративов, т.е. истори�
ко� и культурно�антропологические аспекты.

Большинство текстов записано в Карелии, Мурманской и Ле�
нинградской областях от жителей названных регионов и некото�
рых сопредельных территорий. Весь материал (представляющий
около 1000 семей), таким образом, собран в Северо�Западном реги�
оне России, но мы далеки от того, чтобы делать обобщения, каса�
ющиеся его региональной или этнолокальной специфичности.
Дело даже не в том, что в собственно территориальном и этнокуль�
турном отношениях границы регионов, обозначаемых как «Русский
(Европейский) Север» и «Северо�Запад», условны. Северные и се�
веро�западные территории России — это зона активных миграций
населения, прежде всего из юго�западных областей. Многие из на�
ших информантов — переселенцы или их потомки во втором�тре�
тьем поколениях. Среди них есть представители гетероэтничных
родственных групп, а также моноэтничных нерусских семей, пе�
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 Часто добавляется, что раньше «все просто обязаны были знать
своих предков». Таков устойчивый стереотип. Он связан с посто�
янным переосмыслением прагматики генеалогического знания,
которая находится в диапазоне от доказательства родства с целью
подтверждения имущественных и социальных прав до удовлетворе�
ния индивидуального интереса и потребности в самоопределении.
Кроме того, как демонстрирует российская история, в определен�
ных обстоятельствах средством достижения и условием социально
стабильного положения становилось забвение родословия.

Информанты указывают различные причины утраты памяти о
предках: «Объясняется это тем, что моими предками были простые
люди: по маминой линии крестьяне, по папиной — поморы»
(Светлана, 21 г.); «Мама ей (т.е. бабушка — маме. — И. Р.) совсем
ничего не говорила. Моя мама предполагает, что дедушка был из
репрессированных или врагов народа» (Эмилия, 17 л.); по словам
бабушки, «вся их жизнь была пытка, и интересного ничего не про�
исходило... Они стараются все забыть» (Елена, 17 л.).

Умалчивается также о конфликтах, разводах, самоубийствах и
особенно болезненно пережитых смертях, о родственниках, кото�
рые принадлежали к криминальной среде, страдали психически�
ми заболеваниями, алкоголизмом и т.п. Все это — в дополнение к
социально опасной информации, из�за которой многие «привык�
ли разговаривать шепотом».

Персональная ответственность за незнание родословной воз�
лагается обычно на бабушек и дедушек. Существенной причиной
является нарушение в цепи передачи знания, связанное с отсутстви�
ем письменных источников. Есть свидетельства, что даже потомки
аристократических семей жаловались на трудности собирания ге�
неалогического материала от живых членов своего рода (Кашкин
1912, 1: 152).

В настоящее время изменилась ценностная направляющая ис�
торико�генеалогического знания: однотипные в недавнем про�
шлом клишированные мотивировки того, зачем нужно знать ро�
дословие и родственников («чтобы знать историю своего народа»,
«без прошлого нет будущего» и т.п.), заменяются на более прагма�
тические: «надо держаться вместе», «чтобы помогать друг другу»,
«кто же еще поможет» и т.п. Многие семьи начали восстанавливать
свою историю и генеалогию, заниматься архивными разысканиями.
Они используют все возможности для возобновления родственных
связей, нарушенных войнами, репрессиями, конфликтами, эми�
грацией и т.д.

Восстановление семейной истории осуществляется разными
путями. Многие признаются, что этому способствовало возобнов�
ление связей с родственниками, проживающими за рубежом — в
Финляндии, Германии, Норвегии и т.д., которые сохранили доку�
менты, родословные таблицы и прочие мемориальные свидетель�
ства. Для других источником сведений становятся публикации,
например «Книга памяти», благодаря которой узнают о судьбе по�
гибших в годы войны. Для учащихся стимулом может послужить
выполнение учебного задания. Нередко один из родственников
(как правило, мужчин среднего или старшего возраста) занимается
специальными разысканиями в архивах, составляет родословие и
оказывается, таким образом, «хранителем» семейной памяти.

Составление «книги рода» — одна из традиций, которая при
всех исторических перипетиях поддерживалась в ряде семей, от�
нюдь не только дворянских. В настоящее время «родословные
книги», компилятивные «истории рода», мемуары предков печа�
таются доступным способом в небольшом количестве экземпля�
ров и распространяются среди родственников. Редкая семья не
имеет своего архива. Архивы современных семей включают доку�
менты, справки, вырезки из газет, удостоверения, почетные гра�
моты, мемуары предков, гимназические сочинения прабабушек,
школьные дневники недавних выпускников, записные книжки,
юбилейные поздравления и многое другое.

Истоки родословия

Родословное или семейно�биографическое повествование спра�
ведливо назвать «автобиографией», поскольку оно опирается на
коллективную память, и рассказчик или составитель семейного
жизнеописания чаще всего ориентирует его на себя как часть «род�
ственного организма». Приступая к изложению истории своего
рода, П. А. Флоренский писал: «...мне хотелось бы быть в состоя�
нии точно определить себе, что именно делал я и где находился я
в каждый из исторических моментов нашей родины и всего мира, —
я, конечно, в лице своих предков» (Флоренский 1992, 26).

Автобиография, в отличие от биографии, не может представлять
завершенный жизненный путь. Семейное жизнеописание имеет
открытый финал. Письменные мемуары адресуются и посвящаются
реальным или символическим потомкам. Начало же, напротив, все�
гда подчеркнуто, так как семья отыскивает причины, «истоки»,
сущность настоящего — в прошлом, в «происхождении».
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Чаще всего мотивы «порождения» связаны с местностью. Это
может быть страна, край («земля»), населенный пункт. Детальный
или краткий рассказ о родине предков — общее место устных и
письменных семейных мемуаров:

Наш род Клиновых начался в Карелии, в деревне Клиново, которая
находится рядом с известным всему миру островом Кижи (Александр В.,
44 г.).

Моя фамилия берет свое начало из древнего города Углич. Он
старше Москвы. Углич ровесник Новгорода (Максим, 10 л., из сочи�
нения «Моя родословная»).

Любая местность, населенный пункт имеют свою символику, ко�
торая включается в семейное предание, систему наследуемых цен�
ностей и влияет на самоопределение семьи и индивида:

Я по матери из Пудожского района, из Водлозерья. Со времен древ�
него Новгорода там селились беглые крестьяне, которые не призна�
вали никакой власти... Народ это был очень свободолюбивый. Воз�
можно, свою страсть к спорам я унаследовала от них. Они покорялись
только здравому смыслу. Там похоронен мой дед и еще многие наши
предки (Людмила Николаевна, 46 л.).

Мифологема происхождения — «исхода» реализуется в извест�
ном мотиве «выезда» предков из чужих земель, который в совре�
менных текстах чаще выражен как «переселение» или «приход» на
место, считающееся «родиной». С указания на «появление» пред�
ков в результате перемещения начинается едва ли не большинство
семейных биографий. Это обстоятельство давно и хорошо извес�
тно историкам�генеалогам. Анализ Л. М. Савеловым дворянских
родословий по источникам ХVI и ХVIII веков показал, что есть
«лишь 33 рода, о которых говорится, что их родоначальники вы�
ехали из русских местностей, и 96, выезд которых не указан... ос�
тальные же 804 рода принадлежат к родам выезжим. <...> Не отри�
цая совершенно возможность выездов из других стран, мы крайне
осторожно должны относиться к ним», — делает вывод историк
(Савелов (1908—1909, 14—15).

Мотив «выезда» жестко соединен с мотивом «поселения» (уко�
ренения) предков: «Предки наши (немцы. — И. Р.) появились в
России еще во времена Петра. Занимались торговлей. Потом об�
росли корнями и остались» (М. А., 27 л.). Или: «Моисеевы с дав�
них времен жили в Нюхче. Возможно, пришли они сюда из Сиби�
ри еще до времен Петра Первого» (Лариса, 22 л.).

Констатация этнической принадлежности или ее перемены
включается в семейный этиологический сюжет (сюжет о проис�
хождении родственной группы). Мотивы локального и этнического
происхождения рода близки по смыслу и часто соединены: «Пред�
ки жили на исконно русской земле — Ярославле» (Елена, 17 л.);
«Наш род происходит от вепсов, живших на территории Оштин�
ского сельсовета» (Семен, 17 л.).

Мотив иноэтнического происхождения аналогичен мотиву о
«выезде» предков; он реализуется в сюжете: «перемещение пред�
ка (�ов) — перемена этничности» («преобразование»):

Самый дальний известный предок — это какой�то австрийский воен�
ный. Если Вы помните, во время Первой мировой войны часть авст�
рийской армии попала в окружение и была взята в плен... Он взял
русское подданство и женился на русской (Алексей, 18 л.).

Папин род берет начало от испанцев, которые были в наполео�
новской армии в 1812 году. Часть армии осела на Урале. <...> Смени�
лось определенное количество поколений, итальянцы и испанцы сме�
шались с русскими (Надежда, 19 л.).

Указание на «социальное происхождение» в семейных биогра�
фиях является данью официальному стереотипу, который во все
исторические периоды обозначает общественный и государствен�
ный статус рода. Напомним также о традиции его постоянного
употребления в бессчетных анкетах, автобиографиях советского
периода. Социальная (сословная + профессиональная) принад�
лежность — один из важных факторов семейного самосознания.
Род может «происходить из крестьян, дворян» и т.д.

В целом «точкой отсчета» семейной исторической памяти
(кроме точной датировки, если есть документы) можно считать
1) «первособытие», основные сюжеты которого — переселение,
появление предка в определенном месте, наименование, создание
семьи; возможны другие; 2) начало персонализации предков, т.е.
переход от собирательного образа к персонажам, идентифициру�
емым, как минимум, по степени родства или имени.

Персонажи семейной истории

Семейная память, как любая другая, избирательна в отношении
отдельных родственников и целых поколений. Как правило, есть
этиологический миф, далее следует временной разрыв, границу
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которого создает «актуальная», или «оперативная», память семей�
ной группы. В среднем это 4—5 поколений, включая поколение
эго, т.е. поколение лица, которое ведет рассказ или выстраивает
свое родословие.

Актуальная генеалогическая память, как правило, распростра�
няется на период, охватываемый воспоминаниями третьего — пя�
того поколений (до прародителей бабушек — в силу трансмиссии
через поколение); именно такова глубина генеалогических сведе�
ний в массовом варианте. Приведу наиболее типичное утвержде�
ние: «Из самых дальних предков я помню только прабабушку и
прадедушку. А по рассказам бабушки — немного о ее бабушке и
дедушке» (Елена, 17 л.).

В каждом роду есть личности, рассказ о которых составляет
основу семейной биографии. Идентификация «интересных» лич�
ностей осуществляется по�разному: от признания, что «каждый
по�своему интересен», до выделения одной�двух персон. Биогра�
фии и словесные портреты персонажей семейной истории дают
представление об идеальных, «ярких», «интересных» типах лично�
стей в культуре, о гендерных, социальных, этнических стереотипах.
В системе семейных ролей исключительное место занимают, в пер�
вую очередь, бабушки. Из всех «идеальных образов» родственников
образ бабушки — самый разработанный и определенный.

Бабушки и дедушки информантов в подавляющем большин�
стве являются главными персонажами семейной истории, на вто�
ром месте — прабабушки и прадедушки, далее — все остальные.
Прародители занимают в семье особое положение, поскольку в
трехпоколенной семье активность «работающего» поколения ро�
дителей направлена в основном вовне, преобладает общение и
передача опыта через поколение. Смежные поколения, кроме
того, имеют тенденцию к «отталкиванию» в силу универсального
закона равновесия, что выражается в признании фамильного
сходства через поколение. Судьбы и личные качества прародите�
лей служат основанием для выработки жизненной стратегии, цен�
ностных ориентиров у потомков. Очевидно, что метасюжет рас�
сказов о бабушках и дедушках составляет преодоление трудом и
силой личности таких обстоятельств жизни, которые сложно при�
знать человеческими. Отнюдь не только «культом предков», но
тем, что прародители выжили и спасли потомков в экстраординар�
ных условиях, объясняется наделение их образов чертами, близки�
ми святости.

В характеристиках прародителей прежде всего утверждается их
исключительность по сравнению с «обычными» людьми. Бабуш�
ка — «человек с золотым сердцем»; дедушка — всегда «золотые
руки»; «казалось бы, такое количество качеств не может уместить�
ся в одном человеке»; «таких людей я встречала очень редко»; ба�
бушка — «феномен нашей семьи», она «не говорила, а баяла» и т.п.
(из высказываний информантов).

Исключительность касается разносторонности знаний и уме�
ний: «Не было такой работы, которую бы прадедушка не умел де�
лать»; «Не знаю другого человека, который бы работал в столь раз�
личных сферах»; дедушка — «мастер на все руки. Он может сделать
все что угодно. За какое бы дело он ни взялся, у него все получа�
ется» (высказывания настолько типичны, что не нуждаются в ат�
рибуции).

Представители старшего поколения наделяются «даром предви�
дения». Они признаются «центром семьи», являются «средоточием
тех качеств, которые понемножку “распылены” на всех членов на�
шей семьи» (Светлана, 21 г.); «Вся любовь в нашей семье идет от
них, в них наша сплоченность, наша сила» (Инна, 23 г.) и т.п.

В рассказах о прародителях ощущается влияние характеристик
фольклорных эпических персонажей:

Мой прапрапрадед родился в великий и старинный праздник Ильин
день. Ребенок был крепок и здоров. Рос он не по дням, а по часам
(Надежда, 20 л., из предания о фамилии Ильины).

В молодости он (дедушка. — И. Р.) был очень красив и силен со�
бой. В молодости он вставал под лошадь и подымал ее от земли. Вот
такая сила! (Елена, 18 л.).

Утверждение этических, социальных и прочих ценностей —
функция большинства биографических рассказов о родственни�
ках. Редкий рассказ обходится без выводов относительно жизнен�
ной стратегии персонажа или характера его «судьбы»: «Прадед
Андрей был удачливым человеком. Окончив церковно�приход�
скую школу... он после возвращения из действительной армии стал
начальником лесосплава». Далее «удачливость» прадеда иллюстри�
руется тем, что ему с женой удалось побывать в Ленинграде во вре�
мя учебы на курсах; был он хорошим сплавщиком�профессиона�
лом и считался «родившимся в рубашке», так как был заподозрен
в проступке, но не был расстрелян в 1937 году (Юлия, 17 л.).

В целом основную сюжетную коллизию биографических нар�
ративов составляет столкновение «жизненного труда» (реже —
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сильного характера) с внешними обстоятельствами. «Труд» и
«трудности» (включая производные и оппозиционные лексемы) —
ключевые, связующие и самые частотные понятия. Самая устой�
чивая жизненная установка из тех, которые утверждаются женски�
ми биографиями, — «надо было жить для ребенка» («надо было
как�то жить, поднимать детей»); «несмотря на многие трудности,
смогли дать своим детям все то, что не смогли дать им в свое вре�
мя родители» и т.п.

Рассказ�жизнеописание в зависимости от контекста имеет раз�
личные значения. Он может выражать, например, идею «жестоко�
сти» судьбы или жизни в определенное время в определенном ме�
сте, утверждать/опровергать жизненную стратегию, родственную
преемственность и т.д. Одной из базовых является идея «жертвен�
ности» во имя детей. Рассказ о чрезвычайно горестной судьбе рано
умершей бабушки завершается резюме: «Зато у нее хорошие дети,
у всех свои семьи».

Одни биографии родственников служат напоминанием о соци�
альном престиже, другие призваны утверждать нравственные и по�
веденческие нормы, третьи вспоминаются как образец негативно�
го или печального опыта и т.д. Но в конечном итоге большинство
биографических рассказов о старших родственниках приводят к
выводу наподобие такого: «Мой дедушка жив до сих пор, ему сей�
час 91 год, и он представляет из себя историческую ценность»
(Алексей, 17 л.).

«Внутреннее» и «внешнее» время

Каждая семейно�родственная группа имеет свое, «внутреннее», вре�
мя. Это, во�первых, временной диапазон существования того, что
принято называть «родом»: последовательность поколений от более
или менее известного первого предка, с которого ведет начало фа�
милия или с которым связан самый ранний историко�семейный
сюжет. Это время, которое можно назвать «генеалогическим»,
включает в себя жизненные циклы отдельных семейных групп,
основанных на брачном союзе. Для любой семьи важнейшими
историческими событиями, с точки зрения семейного времени,
являются рождения и смерти близких, создание и распад супру�
жеских союзов, этапы взросления детей и внуков, разъединения и
воссоединения родственников, изменения социального статуса
семьи и ее пространственные перемещения (переезды). Семейное

время создается последовательностью событий жизненного цик�
ла родственников. Эти события и составляют основные сюжеты
семейных преданий и повествовательной истории семьи; они по�
рождают наибольшее количество разнохарактерных текстов, по�
скольку составляют основное содержание жизни людей и сферу их
ближайших интересов.

Вместе с тем история семей не может быть отделена от истории
отечественной, этнической, локальной. Более того, «макроисто�
рия» — это слагаемое историй семейных, а биография каждой от�
дельно взятой семьи — это одновременно история страны, народа,
города или местности. У семьи свой взгляд, который позволяет уло�
вить «конкретный облик глобальной истории» (Ревель 1996, 118).

Абсолютная («календарная») хронология в семейных истори�
ческих нарративах представлена ограниченно. Включение дат в
повествование указывает на его документальную основу. Дата от�
мечает начало рода: «Впервые фамилия Тилликяйнен встречается
в 1475 году» (согласно книге рода) (Александра, 15 л.) и т.п.

Чаще всего первая дата в истории семьи обозначает рождение
одного из предков. Значительно реже таковыми являются даты
смерти, переезда или иные: «Корни семьи уходят в глубокую древ�
ность, в 1903 год. Именно в это время на свет появилась моя пра�
прабабушка» (Ирина, 17 л.); «Муж моей прабабушки был аресто�
ван и расстрелян в 1931 году» (первая дата в рассказе об истории
семьи) (Анастасия, 17 л.).

Как в любом биографическом и автобиографическом пове�
ствовании, в семейных рассказах датировка весьма приблизитель�
на: убеждение в том, что предки — новгородские переселенцы, по�
зволяет делать вывод, что они живут на Каргополье с ХIV века;
фамилия с «польским» окончанием и местожительство родствен�
ников — Вятка — дают основание для заключения, что они пере�
селились (были сосланы) в 1861 году, после восстания в Польше,
и т.п.

Соотношение исторических событий официальной историо�
графии с сюжетами семейных рассказов определяется рядом фак�
торов. Наиболее важными следует признать 1) степень внешнего
воздействия на семью (со стороны общества, государства); 2) уро�
вень усвоения «школьной» истории, официальных исторических
представлений; 3) семейные и индивидуальные формы реакций на
происходящее; 4) традицию рассказывания, которая определяет
отбор событий, способы создания и словесного оформления сю�
жета; 5) ситуативный контекст.
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Отечественная история для истории семей предстает прежде
всего в качестве системы координат для измерения семейного вре�
мени. Основными маркерами временных периодов выступают от�
дельные личности («при Петре»), политические события (войны,
восстания, революции), государственные институциональные об�
разования («при колхозах») и законодательные акты («после ука�
за о ...»), обозначения воздействий, испытанных со стороны госу�
дарства («в годы репрессий», «в период раскулачивания»).

 Историческое событие закрепляется в семейной памяти бла�
годаря родословному преданию. Так, для семей, считающих сво�
их предков старообрядцами, начало истории — вторая половина
XVII века. По наблюдениям фольклориста Л. Е. Элиасова, устное
родословие сибирских казаков, в отличие от старообрядцев, не
простиралось вглубь далее полутора веков, поскольку не ранее
второй половины XVIII — начала XIX века произошло их разделе�
ние на «городовых» и «станичных», существенно сказавшееся на
групповом самосознании (Элиасов 1960, 77—78).

Обозначение исторического факта, сыгравшего важную роль в
семейной жизни, не всегда имеет точную датировку: «предки
«были зажиточными крестьянами, и в определенный этап разви�
тия истории их раскулачили» (Оксана, 18 л.). Возможно и полное
незнание фактических реалий: «Родители деда были дворянами...
но в конце XIX века произошло какое�то событие в стране, что
люди, имевшие приличное состояние, стали его прятать... тем са�
мым резко поменяли свой внешний облик, став обычными людь�
ми» (Юлия, 17 л.). Последующая периодизация истории рода ори�
ентируется на события типа: «В годы Первой мировой войны
моего прадеда призвали в царскую армию... После войны... Жизнь
в период коллективизации... В годы Великой Отечественной вой�
ны... После войны...» (Анна, 17 л.).

В целом семейная периодизация не может не совпадать с ос�
новными вехами отечественной истории ХХ века, но при этом
наблюдаются как известные закономерности, корректирующие
официальную иерархию событий, так и избирательность при кон�
струировании истории отдельных семей.

Многие события локального масштаба приобретают для семей,
живущих в регионе, первостепенное значение. Так, если для боль�
шинства коренных жителей Карелии (Олонецкой губернии) «рево�
люция» (1917 г.) не является переломным моментом, изменившим
родственные связи, то установление после нее границы между Ка�
релией и Финляндией, несомненно, относится к таковым:

После революции жизнь в деревне резко переменилась.... Между Ка�
релией и Финляндией поставили границу, разделили деревни, а вме�
сте с этим и семьи, родственников, близких. Прошло время, и нача�
лась война (Юлия, 18 л.).

В тридцатых годах дяди бабушки часто ездили туда на заработки.
И когда они в очередной раз уехали в Финляндию, закрыли границу,
и они остались там. Но один из них переплыл реку, отъединявшую
Финляндию от Карелии, а второй не умел плавать, он побоялся прыг�
нуть в воду и остался в чужой стране (Анна, 17 л.).

Времена и события глазами семьи

По силе исключительного влияния на семейные судьбы самыми
типичными являются период конца 1920—1930�х годов, обознача�
емый: «колхозные времена», «период раскулачивания», «годы реп�
рессий» — и Великая Отечественная война. Практически нет се�
мьи, в которой основной массив исторических рассказов не был
бы связан с этими временными отрезками. Данное обстоятельство
объясняется и тем, что для основного поколения современных
семейных рассказчиков указанные периоды совпадают с годами
детства и юности. «Война» и различные обозначения периода
1930�х годов оказываются границей, отмечающей глубину истори�
ческой памяти родственного коллектива. Для современных рос�
сийских семей это время, которое совпадает с оперативной памя�
тью и воспринимается через живое предание. Кроме того, для всех
без исключения семейных групп оно оказалось переломным. По�
казательна ремарка информанта, так оценившего семейную па�
мять: «Все воспоминания перекрыла война» (Александр, 17 л.).

Закономерно, что с 1930—1940�ми годами связан основной
массив семейной исторической прозы. Именно процессы 1930�х
годов и военного времени дестабилизировали семейные группы.
Они вызвали волну вынужденных переселений, породивших се�
мейный кризис, создали дисбаланс между рождением/смертью,
созданием/распадом семей, соединением/разъединением род�
ственников в пользу событий второго ряда. «Война» и «сталинские
репрессии» — главные причины пресечения родословия и семей�
ных связей. Это не только обозначения реальных событий, но
мифологизированные «образы зла» (так же, как «блокада», «высе�
ление», «закрытие границ» и т.п.).

Негативные личные и семейные ассоциации с известным со�
бытием (временем) препятствуют его воскрешению в памяти и
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вербализации. Во многих семьях существует запрет на военные
воспоминания, выполняющий «защитную» функцию по отноше�
нию к старшим. При необходимости рассказы заменяются офици�
ально�историческими клишированными текстами.

Когда заходит об этом разговор, то они (дедушки. — И. Р.) чаще всего
вспоминают что�либо официальное: даты битв, вручение орденов,
медалей, грамот — и переводят разговор на другое. <...> Единствен�
ное, что вспоминает папин папа, — это то, как из горящего танка <...>
его вытащила собака и таким образом спасла ему жизнь. Ну, а дедуш�
ка в Мари�Туреке вспоминал, что, когда его после госпиталя отпра�
вили домой, он в подарок бабушке купил на свои последние деньги
конфеты с коньячной начинкой (Екатерина, 17 л.).

«Исключения» показательны. Сюжет «чудесного спасения» в
силу особой символической значимости наиболее устойчив в лю�
бых воспоминаниях. Второй рассказ показывает, как «макроисто�
рия» запоминается через эпизоды частной жизни, связанные, в
первую очередь, с переживанием основных событий семейного
сюжета, в данном случае — воссоединения близких или воссозда�
ния семьи (мотив «ухаживания»).

История семьи «поправляет» официальную историю в зависи�
мости от собственного опыта и точки зрения:

Прадед моей прабабушки... был крепостной. На уроках истории в
школе мы проходили, что жизнь крепостных была ужасна, а у моего
крепостного родственника водились деньги. А его дочь очень хотела
быть вольной, она уговорила отца отдать барину выкуп. Все свои сбе�
режения в виде кринки с золотом отнес предок барину. Случилось это
накануне отмены крепостного права (Екатерина, 17 л.).

Данное семейное предание выявляет не столько несоответствие
«реального опыта» идеологическим построениям, сколько смеще�
ние угла зрения: семейно�сословный взгляд (а) предполагает, что
«ужас» положения крепостных заключается преимущественно не
в отсутствии личной свободы, а в материальном недостатке, и
(б) не рассчитан на верификацию ситуации как типичной. Обыч�
но основанием для пересмотра официальной концепции служит
оценка положения собственной семьи как стабильного/ неста�
бильного (благополучного /бедственного) в конкретных истори�
ческих условиях.

В характеристике того или иного периода большое значение
имеет эмоциональное восприятие времени. Оно оценивается как

«страшное», «радостное», «спокойное» и т.п. Большей частью па�
мять фиксирует не фактическую сторону исторических событий и
ситуаций, но особенную реакцию на них и специфические бытовые
обстоятельства. Бабушка одного из информантов рассказывала

про времена, когда опаздывать на работу было запрещено, и опозда�
ния, и прогулы строго карались. Однажды, когда на остановке бабуш�
ка ждала автобус, чтобы поехать на работу, оказалось, что автобус в
дороге сломался, и бабушка опоздала на работу. Ее за это чуть не уво�
лили (Николай, 17 л.).

Эпохальное историческое событие воспринимается другим ин�
формантом сквозь призму детских впечатлений матери:

Большим событием для всех был запуск первых спутников, бегали
смотреть всей семьей, слушали передачи, когда должен пролететь
спутник. Когда запустили Гагарина, в школе прыгали на партах (Лю�
бовь, 18 л. — со слов мамы).

Основной объект семейных исторических рассказов — особен�
ности жизни и быта, которые характеризуют время. Рассказывает�
ся прежде всего о том, «как жили» в те или иные годы: «как отме�
чали праздники», «о деревне», «каким был Петрозаводск в те
времена», «как голодали в детстве», «как работали на мельнице»,
«как ехали в эвакуацию», «как трудно жили после войны» и т.д. У
каждого поколения и отдельных членов семьи свой репертуар, что
не мешает остальным также быть более или менее активными его
носителями, участвовать в коллективном рассказывании — воспо�
минании.

Время может оцениваться равно в пользу «прошлого» или «на�
стоящего». Сюжет о «выживании семьи» вопреки трудностям («тя�
желое прошлое») и концепция «утраченного рая» накладываются
на канву семейного и индивидуальных жизненных циклов. Если
детство может быть и «золотым» и «трудным», то «юность» обычно
окрашена в оптимистические тона и т.д. Для старшего поколения
характерна такая оценка: бабушка и дедушка «самыми горестными
воспоминаниями считают детство и старость» (Марина, 17 л.). Ар�
гументами являются рассказы о «голодном детстве» и горестях на�
стоящего времени.

Рассказы о «возрасте» и «времени» содержат устойчивые моти�
вы. Так, повествования о «трудном детстве», к какому бы перио�
ду оно ни относилось, включают новеллу о том, как голодный ре�
бенок однажды наедается, ему становится плохо, и с тех пор он
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больше этот продукт не ест. В рассказах о том, как раньше учились
в деревенской школе, почти всегда подчеркнуто: на семью или
всех детей был один предмет верхней одежды, а чаще обуви, поэто�
му в школу ходили по очереди. Сообщение, что подросток в годы
войны работал на заводе, обязательно дополняется одной и той же
деталью: под ноги ему ставили ящик. В рассказах о послевоенном
голоде неоднократно встречается мотив: женщина отдает хлеб
пленному немцу1 и т.п.

Общность судеб и повторяемость жизненных ситуаций вписы�
ваются в традицию рассказывания о наиболее важных периодах и
событиях. Так, рассказы о «годах репрессий» варьируют мотивы
пережитого страха и сосредоточены, в первую очередь, на эпизо�
дах ареста родственника или депортации всей деревни (реальное
осуществление акций в ночное время, внезапно, немотивирован�
но, тайно и т.д., не нуждается в дополнительной мифологизации);
а также «чудесного спасения» члена семьи, «возвращения» его из
заключения (обычно это слово не произносится) в неузнаваемом
виде. Они включают также подробности безуспешных попыток
узнать о судьбе родственника. В последнее время часто рассказы�
вают о найденных захоронениях и о посещении их. Типичен мо�
тив абсурдного повода для ареста:

В 1937 году на одном из каких�то сборных концертов (прадед. — И. Р.)
вместо патриотической песни, по просьбе зрителей... исполнил ста�
ринный русский романс... Домой он вернулся в 1940 году, совершен�
но больной (Светлана, 31 г.).

Война в семейных рассказах

Особенно впечатляюще представлен в семейных воспоминаниях
период Великой Отечественной войны. «Война» воспринимается
как «испытание» для семьи, пребывание в ином качестве и в сфере
непосредственного соприкосновения со смертью. У абсолютного
большинства семей есть подробные рассказы о «первом» и «пос�
леднем» днях войны. Разные точки зрения на происходящее созда�
ют параллельные сюжеты: «мужской», «женский», «детский».

«Фронтовой» (условно — «мужской») текст представлен глав�
ным образом рассказами двух типов: о героическом поведении и

«чудесном спасении». «Женские» сюжеты могут быть сгруппиро�
ваны по темам: «эвакуация», «жизнь в оккупации», «в тылу» и т.д.
Каждая из них варьирует устойчивые мотивы. Так, воспоминания
об эвакуации обязательно включают рассказы о трудностях пути,
о местном населении (его радушии или, напротив, «скупости» и
неприветливости), о возвращении.

Именно семейные воспоминания позволяют увидеть неодноз�
начные, часто противоречивые и изменчивые оценки «своих» и
«чужих», которые являются реакцией на реальное разнообразие
ситуаций. При этом в любом случае история семьи конструируется
через осмысление «официальных мифов» о героизме партизан,
идиллических отношениях эвакуированных с местным населением,
жестокости завоевателей и т.п. в историографии советского и — с
обратным знаком — постсоветского периода.

В рассказах о жизни в оккупации или о пребывании в лагере
важное место занимает «образ оккупанта». Закономерно, что на�
ряду с эпизодами «нечеловеческой» жестокости присутствуют мо�
тивы нетипичного для врага поведения: немецкий врач делает спа�
сительную операцию, охранники тайно приносят еду и т.п. Для
такого «ненормативного» поведения находятся специфические
мотивировки, например: немецкий офицер предупредил об облаве
только семью родственников информанта, так как «сестра мате�
ри... напоминала офицеру его дочь» (Георгий, 29 л.).

Установление родства в любой форме: от неясных аллюзий до
«брачного сюжета» — служит преодолению критического положе�
ния, является средством «спасения» и психологической компен�
сации. В этом причина популярности рассказов типа «истории о
любви между русской девушкой и немецким солдатом». Таким
образом выражается идея преодоления этнической вражды путем
установления родственных отношений.

Для каждого конкретного события имеются наиболее характер�
ные (хотя и не обязательно эксклюзивные) мотивы. Так, «блокад�
ные» рассказы в основном опираются на обстоятельства, связанные
с голодом, когда выживание человека достигается «нечеловечески�
ми» средствами: люди едят домашних животных; ребенку прода�
ют на базаре человеческое мясо и т.п. Выживший, подобно персо�
нажу легенд и легендарных сказок, который побывал на том свете,
оказывается не просто изменившимся, но состарившимся: «После
прорыва блокады к ней (бабушкиной тете. — И. Р.) подошел солдат
и, протянув хлеб, сказал: «Возьмите, бабушка», — а ей не было и
тридцати» (Александр, 20 л.).1 Опубликованный вариант см.: Спустя полвека (1994, 64—65).
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По контрасту с военным периодом и с настоящим временем
жизнь 1950—1970�х годов в семейных рассказах предстает большей
частью в идеализированном виде. Современные информанты всех
возрастов, осознавая себя живущими в «тяжелые времена», склон�
ны воспринимать, как минимум, три десятилетия (1955—1985)
почти «безоблачными». Для молодого поколения жизнь родите�
лей, отчасти — бабушек и дедушек, «была интересной и разнооб�
разной», «веселой и беззаботной», «активной» и т.п. Преобладают
ностальгически окрашенные рассказы о поездках, встречах, куль�
турных впечатлениях, развлечениях, профессиональной и люби�
тельской деятельности. Оппозицию составляет меньшая по чис�
ленности группа рассказов, которые всегда касаются ситуации в
деревне. В них противопоставлены город и село, а сюжетом часто
является преодоление трудностей переселения в город («жизнь без
прописки», тяжелая работа и т.п.).

Наконец, фонд семейной исторической прозы начали попол�
нять рассказы о войнах последних двух десятилетий (начиная с
афганской). Запреты на рассказывание (как психологические, так
и связанные с «неразглашением военной тайны») делают соб�
ственно воинские и «страшные» сюжеты достоянием узкого круга.
«Героические» сюжеты представлены очень слабо, преобладают
рассказы о «чудесном спасении», в которых подчеркнуты «сверхъ�
естественные» жестокости и опасности. Особую категорию состав�
ляют рассказы о родственниках, прошедших войну, т.е. вернув�
шихся из мира смерти:

Он не любит об этом рассказывать. И вообще после Чечни (двоюрод�
ный брат. — И. Р.) стал очень молчаливым, у него изменился харак�
тер. Он стал очень вспыльчивым... Когда я его увидела после Чечни...
он на все смотрел, как зверь (Наталья, 17 л.).

Семья и власть

История семьи — это история ее взаимоотношений с обществом и
властью (государством), которая реализуется в нескольких метасю�
жетах. Прежде всего любая семейная биография призвана служить
укреплению престижа рода, следовательно, утверждать обществен�
ную значимость и известность его представителей. Социальные
связи скрепляются не только родством, но и дружбой членов се�
мьи с известными и выдающимися людьми, коллегиальными от�

ношениями, совместной службой и даже просто знакомством.
Частью семейного фольклора становятся рассказы о том, «как дед
служил на даче Г. К. Жукова», а «дядя служил в одном взводе с
Юрием Никулиным» и т.п. Знакомство со знаменитыми или обле�
ченными властью людьми позволяет рассчитывать на «извест�
ность», что, в свою очередь, означает наиболее полное и выражен�
ное существование.

Особый случай, всегда закрепляющийся в семейном предании, —
встреча и общение с правителем, «великим человеком», причем
родственник оказывается в выигрышном положении.

На батарею, где служил наводчиком прадед информанта, приехал
Николай II с придворными и царевичем; царевич, балуясь, несколь�
ко раз расстраивал наводку пушки; после обращения к начальству
«прадеду разрешили делать с царевичем, что он захочет, но чтобы
пушки наконец начали стрельбу...; он взял царевича за ухо и выгнал
от пушки (Александр, 18 л.).

«Женский» сюжет: на прабабку информанта, тогда — молодую
девушку, «загляделся» царский наследник — по семейному пред�
положению, Александр III (Анна, 38 л.).

«Историческая ценность» рода поддерживается участием его
представителей в важных (вошедших в учебники), переломных и
послуживших престижу Отечества событиях. Если верить семей�
ным преданиям, среди прямых предков наших информантов есть
участник событий, о которых повествует «Житие Михаила Черни/
говского» (XIII в.); воин, совершивший подвиг в сражении на Угре
(XV в.); первые строители Петербурга; и тот самый человек, кото�
рый дал «легендарный» выстрел с «Авроры» в 1917 году (это лишь
выборочный перечень), не говоря о родственниках, которые вое�
вали, возводили историко�культурные объекты и т.п. «Деяния
предков» осознаются частью и «движущей силой» истории госу�
дарства в полном соответствии с идеей их единства.

Рассказы о воинских, профессиональных, «общественных»
заслугах — основная представительская часть семейной истории.
Заслуги имеют разный масштаб, в том числе локальный. Не без
основания «подвигом» называет информантка восстановление
разрушенной деревеньки и организацию там школы ее отцом и его
братьями в 1980�е годы (Галина, 17 л.). Христианский подвиг —
спасение икон из разрушенной церкви и хранение их с риском для
жизни в 1940—1950�е годы (Лариса, 22 г.) — распространенный
сюжет. Едва ли не фамильной чертой считается в семье помощь
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людям в несчастных случаях: дед несколько раз спасал тонущих,
мать и дочь неоднократно помогали встречным, которым станови�
лось плохо с сердцем (Елена, 17 л.).

Отношения семьи (а) с обществом и (б) с властью и разнятся,
и строятся на сходных принципах. Если поимка шпиона частным
лицом (есть серия рассказов на эту тему) представляется актом
«государственным», то хранение икон — «антигосударственным»,
но при этом равно героическим, поскольку оба поступка сопряже�
ны с риском для жизни. Идея добровольной жертвы преобладает
в рассказах о сотрудничестве семьи и социума: в годы войны сол�
даты украли у хозяйки весь запас мяса; она «не говорила никому,
дабы понимала, что своим жалеть нельзя, несмотря на то что и у
них семья не маленькая» (Анастасия, 20 л.). Идея выражается не
только в рассказах о героических подвигах, но и в «профессио�
нальном» дискурсе: профессионализм требует принесения в жер�
тву интересов семьи.

Второй метасюжет создается противостоянием семьи и «госу�
дарственных интересов», а также событиями, которые восприни�
маются как манифестация чужой насильственной воли. Так, по�
пулярная тема, связанная с событиями недавнего прошлого,
представлена рассказами о разъединении родственников и о слож�
ностях связи с ними. Установление новых границ, повышение та�
рифов на виды связи интерпретируются, в первую очередь, как
насильственное разделение родных (и друзей) с некими коварны�
ми целями.

 Субъект внешнего воздействия на семью персонифицируется
в виде неопределенно�личного множества: «раскулачили», «уби�
ли», «закрыли (границу, учреждение)» и т.п., собственно события
и ситуации («война», «разруха», «революция»), учреждения, орга�
низации («НКВД»), установления («указ», «амнистия»). В после�
днем случае характерно обозначение самого воздействия конст�
рукцией с глаголом «попасть под (мобилизацию, сокращение,
распределение и т.п.)». Сюжетообразующие коллизии связаны с
идеей «мученичества».

Сохранить семью от исторических катаклизмов и давления
властей может «чудо», «божья воля» или случай:

Петербуржанка — бывшая гувернантка из�за болезни дочери уехала с
ней в провинцию; потомки считают, что «эта тяжелая болезнь спасла
бабушку и ее маму от гибели, потому что после их отъезда произошла
революция и смена власти в семнадцатом году (Алена, 21 г.).

Такова семантика многочисленных рассказов, составляющих
едва ли не большую часть семейных хроник. Многообразие экст�
ремальных ситуаций, обусловленных социально�историческим
контекстом, не поддается учету. Оно создается принуждением вла�
стей, структурой отношений, бытовыми условиями, событийны�
ми обстоятельствами. Столь же различны средства спасения, к
которым помимо «божественного» контроля относятся счастливая
судьба, активность самого субъекта, действия персонажей�помощ�
ников (не исключая представителей тех же властей) и др.

 С точки зрения частной жизни благоприятно положение, ког�
да человек «спрятан», «забыт», «невидим» и т.п. Во многих расска�
зах о пережитом страхе встречается типовая предостерегающая
реплика: «Увидит советская власть — в Сибирь сошлют» (в ответ
на предложение жены забить и продать корову) (Анастасия, 20 л.).
За редкими исключениями, результат воздействия на семью со
стороны государства рассматривается как дестабилизирующий.
Его последствия — это разъединения, переселения, понижение
статуса, окончательные и «неокончательные» смерти и в конечном
итоге — угроза существованию рода:

Перед самой высылкой однажды ночью пришли к ним и стали стучать,
требуя хлеба... Бабушка, в возрасте 10—12�летней девочки, открыла
окно и вместе с мешком выпрыгнула в окно... по моей бабушке стре�
ляли. <...> Бабушка Тиля рисковала своей жизнью ради последних
килограммов хлеба. Если бы ее не стало, то я никогда бы не появилась
на свет (Юлия, 18 л.).

Таким образом, жертвенное поведение приобретает иное зна�
чение: кто�то из родственников рискует жизнью ради спасения
семьи; если же это ребенок, незамужняя девушка или молодая
женщина, в жертву приносится будущее части рода во имя сохра�
нения целого.

Антагонизм семьи и государства составляет одну из основ се�
мейной биографии, которая в подавляющем большинстве случаев
предстает как история «выживания», преодоления серии кризисов
с бoльшими или меньшими потерями. В этом противостоянии
сильного и слабого семейная группа выступает не только в пассив�
ной страдательной роли. Распространенной формой противодей�
ствия является эскапизм. Помимо собственно эмиграции это и
«бегство» в пределах отечественного пространства — способ избав�
ления, который принято считать «традиционным русским»: «Когда
в селе началась коллективизация, дедушка и бабушка бежали на юг,
так как не хотели вступать в колхоз» (Александра, 17 л.).
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«Поселение» предков (в «начальном» сюжете) и последующие
перемещения мотивируются бегством их от «налогов», «гонений
на старообрядцев», «воинской повинности», «притеснений поме�
щиков», «раскулачивания» и прочих бедствий.

Особой разновидностью эскапизма можно признать все виды
добровольных жертв, означающие отказ от «правил игры», соглас�
но которым семья должна подчинить свои интересы государствен�
ным вплоть до самоуничтожения (в том числе отречения от род�
ственников). В обмен на сохранение неприкосновенности члены
семьи отказываются от статуса, имущества. Не дожидаясь «раску�
лачивания», они отдают нажитое в колхоз; меняют профессию, не
соглашаются принять должность. Так, дед, «хоть и партийный»,
отказался стать председателем колхоза, так как семья могла пост�
радать (Алена, 21 г.).

Все эти действия, включая разнообразные виды «взяток», мо�
гут быть рассмотрены как установление договорных отношений с
«властями» и одновременно — как «хитрость». Обман государства
становится особым типом противодействия. Рассказы на эту тему
представляют своего рода «трикстериаду» — закономерное след�
ствие столкновения власти и подчиненных. Чтобы не отдавать
лошадей в колхоз («загубят»), хозяин продает их цыганам («те по�
заботятся»), которые платят золотом (Светлана, 17 л.).

Такие «хитрости» помимо психологических переживаний, под�
робно описанных в рассказе, могут повлечь и более опасные по�
следствия. Наряду с ними всегда существовали вполне легитимные,
специфически «семейные» способы уклонения от обязанностей
перед государством: брак и рождение детей.

В истории Сибири известен «год великого переполоха» (1849 г.),
когда слух о том, что будут женить всех солдат иркутского гарни�
зона для отправки их на окраинные земли, вызвал волну массовых
скоропалительных свадеб (Элиасов 1960, 168—169). Заключение
брака — способ противостоять государству его же, т.е. официальны�
ми, средствами. Он предоставляет свободу передвижений или, на�
против, спасает от выселения, «распределения»; позволяет изба�
виться от нежелательного статуса и приобрести необходимый и т.п.:

Бабушка вышла замуж, потому что после войны просто так из колхо�
зов не отпускали и не отдавали паспорта, а она хотела уехать (Ольга,
20 л.).

Бабушке пришлось выйти замуж, чтобы не ехать в ссылку (Ири�
на, 17 л.).

Аналогичным образом известную эмансипацию от государства
и льготы предоставляет обоим родителям рождение ребенка. Рас�
сказы о браке и рождении с такими мотивировками выполняют
преимущественно репрезентативную функцию, а не «внутрисе�
мейную». Вербализация их допустима только в ситуации конф�
ликта или при ограниченном общении, а также после смерти «за�
интересованных» членов семьи.

Большие возможности для манипуляций предоставляют доку�
менты. Особенно те, которые удостоверяют личность, выступая ее
заместителями, а также свидетельства об актах гражданского со�
стояния и любые другие. Из документов выстраивается отчужда�
емая от человека его биография, которая может оказаться един�
ственной реальностью и вытеснить индивида из жизни2. Документ
предоставляет государству право владения человеком, корректи�
рования биографических фактов: «Она (сестра. — И. Р.) родилась
в пятнадцать минут первого 25 ноября, а ее записали на 24�е, так
как не выполнялся план» (Ольга, 20 л.).

Со своей стороны, индивид и семья могут предъявить обществу
«ложную» биографию, а истинную оставить фактом приватной
жизни. Когда мама информанта была ребенком, «чтобы была рус�
ская национальность, свидетельство о рождении пришлось ку�
пить», поэтому у нее два имени — «настоящее» и «по документам»
(Ольга, 19 л.).

Перемена имен и особенно фамилий — широко практикуемый
способ «спрятаться» от государства, «превратиться в другого».
Вышедшие из заключения меняли фамилии, с тем чтобы оградить
от последствий родственников, прежде всего детей. Перемена до�
кумента может скрыть любое нежелательное (непрестижное) об�
стоятельство и личность как таковую. Она же помогает добиться
преимуществ.

Идеальное средство сохранить неприкосновенность частной
жизни — не фиксировать ее документально или уничтожить доку�
мент. По рассказам одной информантки, после войны ее бабуш�
ка сожгла паспорт со штампом, что она «враг народа»; до 1960 года
жила без паспорта, а не рассказывала об этом близким еще более

2 У бабушки информанта, которая работала с детских лет, в годы войны
пропали документы, и при выходе на пенсию у нее оказалось 13 лет ста�
жа; когда же документы нашлись, ее наградили медалью (Елена, 17 л.).
Семья, сбежавшая из плена, несколько лет была, по их словам, «между
небом и землей», так как без документов они нигде не числились (Мария,
18 л.).
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двадцати лет (Елена, 17 л.). В другой семье супруги также более
двадцати лет жили, не регистрируя брак, потому что муж тайно
увез жену с лесозаготовок (Вера, 18 л.). Подобные факты относят�
ся к эзотерическому знанию, которое в еще большей степени, чем
«обережные» браки, скрывается от собственных детей и дальних
родственников.

Через отношение к обществу и власти в семейной биографии
могут быть сопоставлены разные ветви рода. Выстраивая хрони�
кальное повествование, один из информантов вначале подробно
рассказывает о родословии матери, которое хорошо знает; причем
история ХХ века изложена в новеллах и биографических текстах,
призванных проиллюстрировать тезис о том, что «предки сильно
пострадали от советской власти». Приступив к краткому рассказу
об отцовском роде, замечает: «Как раз Бароновым советская
власть пошла на пользу» (Александр, 17 л.). Так возникает контра�
пункт, благодаря которому хроникальный рассказ приобретает
внутренний сюжет, подводящий к итоговому самоопределению
рассказчика: «Несмотря на то что я ношу фамилию Баронов, я
ощущаю себя интеллигентом, во мне очень сильны корни…» —
далее идет перечень фамилий материнского рода.

Было бы несправедливо отнести данный вывод исключитель�
но к сфере «конъюнктуры», в соответствии с которой «пострадать
от советской власти» столь же престижно, как в предшествующий
период — «от царизма»; кроме того, это часто означает принадлеж�
ность к образованному слою общества. Каждый случай индивиду�
ален: информант воспитан прежде всего бабушкой со стороны
матери; в доме хранится богатый фамильный архив и т.п. Вместе
с тем есть представления более глубокие, нежели «идеология мо�
мента». Противостояние семьи и власти предопределено их сущ�
ностью, и в этом смысле семья, много претерпевшая и выжившая,
имеет наивысший статус. Кроме ореола мученичества — святости,
ей принадлежат свойства «крепости», самодостаточности, само�
ценности.

Есть сюжеты, символическое значение которых особенно ве�
лико по сравнению с их актуальной семантикой. К таковым отно�
сятся рассказы о семейных кладах, включенные в историческое
повествование. Традиционная сакрализация клада, обусловленная
не реальной ценностью предметов, но значениями «захоронен�
ной» и «сохраненной» тайны, получает еще одно подтверждение в
контексте семейной истории. Клад закапывают, когда покидают
родные места, лишаются самого дома, скрывают истинное поло�

жение («лицо») семьи. Сведения о нем сокровенны, являются вос�
поминанием о прошлом и в то же время дают надежду (часто уто�
пическую) на будущее.

Закопанные и спрятанные в период кризисных событий и наи�
более сильной экспансии со стороны государства фамильные дра�
гоценности, деньги и просто обиходные вещи являются материа�
лизованным воплощением суверенности семейного мира и
знания. В этом причина высокой частотности повествований о
«зарытых» ценностях. Имеются две основных версии, обе пред�
ставлены большим числом вариантов: 1) спрятанные и впослед�
ствии «выкопанные» вещи помогли семье выжить в трудные годы;
2) «клад» до сих пор не найден, поскольку (а) тот, кто его закопал,
умер, не сообщив места; (б) поиски тщетны, ибо «никто не по�
мнит», где это могло быть; (в) попытки найти его не предприни�
маются или неизвестны, что вызывает недоумение рассказчика.
Каждую из разновидностей этого сюжета можно рассматривать
как метафору отношения к семейной истории.

Российская социальная действительность создала в ХХ веке
условия для «забвения» и пресечения семейной исторической па�
мяти, но, как показывают наши материалы, забытое — вопреки
традиционной мифологеме — не есть уничтоженное. Семейная
память продолжала сохранять неактуальное, а порой и опасное,
для известного периода знание даже при утрате документальных
свидетельств. Можно с уверенностью утверждать, что в ситуации
востребованности с большими или меньшими усилиями реконст�
руируется если не всё, то очень многое. В конце концов, на осно�
вании культурных норм, представлений, традиции рассказывания
и т.д. может быть создан новый или обновленный «миф о семье»,
не лучше и не хуже любого другого (в том числе по степени досто�
верности). Главное — чтобы семейная память существовала и
объединяла близких, давая каждому из них ощущение стабильно�
сти и «укорененности».
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Х
ейден Уайт в своей монографии «Метаистория» замеча�
ет, что «историк работает со своим материалом во мно�
гом так же, как лингвист работает с заново открытым
языком... Историк должен сконструировать лингвисти�

ческий протокол... который характеризует весь материал в целом
и его составные части» (White 1973, 30). Интерпретативные стра�
тегии такого протокола зависят от его основополагающих тропов.
Такие тропы не только питают нарративные и жанровые модели
культуры, но и влияют на языковые стратегии исторического пе�
риода. В этой статье я рассматриваю три киножанра «оттепели» —
мелодраму, трагедию и комедию, — в которых определенный троп
был использован для переоценки ценностей сталинской культуры.

Как показала в своем исследовании советского романа Катерина
Кларк, «большая семья» является одним из главных тропов ста�
линской культуры. Основу такой семьи составляла строго иерархи�
ческая, вертикальная связь между отцом — партийным ментором и
положительным героем�сыном (Кларк 2002, 104). Культурпродю�
серы периода «оттепели», пытаясь изменить нарративы и жанры,
тем не менее продолжали использовать уже сформированные тро�
пы культуры, особенно троп семьи как модель советского обще�
ства. Но литература и кино «оттепели» изображали не всеобщую
интеграцию в большую семью, а отчуждение индивидуальной лич�
ности от этой семьи. Такое отчуждение могло принимать различ�
ные нарративные формы: возвращение солдата с фронта (из армии
как большой семьи), потеря отца или обоих родителей, противо�
поставление внутреннего индивидуального переживания коллек�
тивному опыту большой семьи. Смерть Сталина — постоянный,
хотя часто и косвенный, референт фильмов и романов «оттепели».

Наиболее часто цитируемое описание похорон Сталина в литера�
туре рассматриваемого периода — это первая глава романа Гали�
ны Николаевой «Битва в пути» (1957); в кино эквивалентом этой
главы можно считать метафорическую сцену тающего снега в
фильме Григория Чухрая «Чистое небо» (1961)1.

Хотя ранняя постсталинская культура не ставила под вопрос
миф большой семьи, масштаб репрезентируемой семьи изменил�
ся: вместо монументальной национальной семьи «оттепельные»
фильмы представляли чаще малую нуклеарную семью. Кроме
того, большая государственная семья и малая нуклеарная семья
стали отличаться не только масштабом, но и структурой: нуклеар�
ная семья, например, стала позволять приватность как практику
не подконтрольную большой семье2. Наконец, что более важно,
внутренний кризис стал неотъемлемой частью структуры такой
семьи.

Семья в «оттепельной» мелодраме

Нуклеарная семья как репрезентативная модель «оттепельной»
культуры осложнила разрешение парадигматического конфликта
между «нашими» и «чужими», характерного для дуалистического
сознания сталинской эпохи (Гюнтер 2000, 7). «Кинооттепель» сде�
лала семейную мелодраму главным жанром, который артикулиро�
вал кризис семьи. Продуктивность такой повествовательной мо�
дели становится ясна, если обратиться к определению мелодрамы
как жанра, предложенному историком американского кино Тома�
сом Шацем:

…в отличие от жанров, в которых в центре повествования стоит вос�
становление социального порядка (например, вестерн. — А. П.), в
мелодраме социальные конфликты и противоречия не могут быть
разрешены через насильственное уничтожение противоположной
стороны (Schatz 1981, 228).

Противоположная сторона является неотъемлемой частью се�
мьи, от которой нельзя избавиться без потери для самой семьи. В

Александр Прохоров

«ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ»:
СТАЛИНСКИЙ МИФ
О БОЛЬШОЙ СЕМЬЕ

В КИНОЖАНРАХ «ОТТЕПЕЛИ»

1 Эта сцена — визуальная цитата из «Матери» Пудовкина (1926).
2 Интересна в этом смысле экранизация Иосифом Хейфицем романа Ко�

четова «Журбины».  Название фильма «Большая семья» (1954) противоре�
чит мелодраматическому сюжету о внутренних конфликтах в нескольких
нуклеарных семьях.
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«оттепельной» киномелодраме внутренний (семейный) конфликт
становится центральным, а сохранение дисфункциональной се�
мьи — главной целью повествования. Тематическим центром та�
кой семейной мелодрамы чаще всего оказывается Великая Отече�
ственная война.

Наверное, самой известной мелодрамой 1950�х стали «Летят
журавли» (1957) Михаила Калатозова. Лев Аннинский, например,
утверждает, что «оттепель» началась с «Журавлей» (Аннинский
1991, 8). Этот фильм акцентировал, во�первых, другую форму се�
мьи, как модель национальной идентичности, и, во�вторых, —
иной хронотоп такой семьи. Начнем со второго — с простран�
ственно�временного измерения семьи.

Действие киномелодрам 1950�х обычно происходит в тылу, а не
на переднем крае, который в основном был местом действия ста�
линских фильмов. В «оттепельном» кино фронт появляется редко
и приобретает вторичное значение, как, например, апокалипти�
ческое зазеркалье в «Ивановом детстве» Тарковского или цитата
из советского киноавангарда 1920�х в начале «Баллады о солдате»
Чухрая. Протагонисты «оттепели» обычно возвращаются с фрон�
та («Возвращение Василия Бортникова», «Два Федора», «Баллада о
солдате»), в то время как протагонисты сталинских фильмов рвут�
ся на фронт («Падение Берлина», «Повесть о настоящем человеке»,
«Сын полка»), даже если они калеки, как герой романа Бориса По�
левого из одноименного фильма Александра Столпера.

 Периферия мира войны становится важнее, чем передний
край/граница как эпицентр военизированной культуры сталиниз�
ма. Киновремя новой мелодрамы подчеркивало прежде всего ин�
дивидуальные потери (гибель родных) и беспомощность героя —
чаще героини — перед лицом необратимости этих потерь. Такая
темпоральность диссонировала с классическим временем стали�
низма, в текстах которого, по замечанию Абрама Терца, царила
телеология всемирно�исторического прогресса к коммунизму
(Tertz 1960, 152): персонажи, существовавшие в этом времени,
должны были создавать черты будущего в настоящем. Особенно�
стью такой темпоральности, как заметила Катерина Кларк, стала
модальная шизофрения, палимпсест будущего, проступающего
сквозь стираемое настоящее (Кларк 2002, 16).

В киномелодраме сталинской поры модальная шизофрения
имела свой вариант. Например, в фильме Столпера «Жди меня»
(1943), летчик Ермолов пропадает без вести, а его друг журналист
Вайнштейн пытается убедить жену Ермолова Лизу (Серова), что ее
муж погиб. Однако она продолжает ждать его, и он возвращается

к ней. Иначе говоря, зрители должны узнать в вере Лизы и восста�
новлении ее нуклеарной семьи, если хотите, великое зарево над�
вигающейся окончательной победы большой семьи.

«Журавли» Калатозова, как никакой другой фильм, карнавали�
зировали время, в котором существовала сталинская семья. Вме�
сто преодоления прошлого и настоящего ради будущего, героиня
Калатозова, Вероника (Самойлова), пытается примириться со
своим прошлым. «Оттепельная» мелодрама смещает фокус с офи�
циального государственного времени на время нуклеарной семьи
и отдельного человека: «Журавли» открываются кадром наклонен�
ной Спасской башни. Конструктивистская перспектива на глав�
ные часы страны дает первый визуальный ключ к тому, что режис�
сера больше интересует индивидуальное, а не государственное
время3. Повествование подкрепляет визуально выраженный рас�
кол между государственным и личным временем героев фильма:
кремлевские куранты бьют одновременно конец свидания Бори�
са (Баталов) и Вероники (будущей малой семьи, которая уже ни�
когда не появится) и начало большой войны (4 часа утра 22 июня
1941 года) — время большой эпической истории, т.е. войны, кото�
рая вторгается в судьбу и в конечном итоге калечит жизнь неэпи�
ческих героев фильма4.

Кадр из кинофильма «Летят журавли»;
реж. М. Калатозов (Мосфильм, 1957)

3 Ср. также фильм Калатозова с фильмом Сергея Юткевича «Свет над Рос/
сией» (1947), где запуск остановившихся кремлевских курантов является
сигналом возвращения имперской России к ее былому величию.

4 См. похожий прием в фильме Якова Сегеля и Льва Кулиджанова «Дом, в
котором я живу» (1956): горящие цифры 1941 обрывают свидание героев
фильма.
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Эпическое время большой истории/войны и время индивиду�
альных героев, прежде всего Вероники и Бориса, находятся в эмо�
циональном разногласии в течение всего фильма. Два события —
начало войны и победа в конце фильма — повествовательно об�
рамляют фильм и являются главными с точки зрения эпического
времени большой истории. В обоих случаях Борис и Вероника
маргинализированы по отношению к этим эпическим вехам.
Официальное объявление по радио о начале войны они проспали
из�за своего долгого свидания. Оба и физически и эмоционально
отделены от ликования Дня победы: Борис погиб, а Вероника не
может разделить всей радости победы из�за своей невосполнимой
утраты.

С одной стороны, время Вероники и Бориса находится в кон�
фликте со временем большой семьи; с другой стороны, как и по�
лагается в хорошей мелодраме, персональное время каждого героя
находится в диссонансе друг с другом. В последний раз время ге�
роев фильма сверено друг по другу в утро перед началом войны; с
началом войны «риторика опозданий и потерь» становится доми�
нантой индивидуального времени (Doane 1991, 300). Именно эти
временные несовпадения и нестыковки временных планов глав�
ных героев, как отмечает Доэн, придают мелодраме ее трогатель�
ность и вызывают сентиментальный аффект у зрителей (Ibid.). Бо�
рис уходит на фронт, не успев попрощаться с Вероникой. Травма
расставания начинается с опоздания Вероники сначала на про�
щальный обед, а потом на сборный пункт, где ее так ждет Борис.
Серия расставаний заканчивается смертью Бориса. Последнее, что
Борис видит перед смертью, это свадьба, о которой они мечтали с
Вероникой. Это будущее, которому не суждено сбыться.

Альтернативой времени опозданий и потерь в фильме стано�
вится темпоральность новой жизни, которая во многом основана
на евангельских мотивах. Не заглушая темы расставаний, этот тип
темпоральности привносит в фильм мотив возрождения. На уров�
не повествования мелодрама решает эту тему через прием «чудес�
ного совпадения». Так, в кульминационный момент фильма Веро�
ника решает покончить с собой, не в силах вынести того, что она
не дождалась и предала Бориса. Вероника бежит к железнодорож�
ному мосту, чтобы броситься под поезд, однако в решающий мо�
мент она видит бездомного мальчика, на которого несется грузо�
вик, и бросается на спасение жизни сироты, вместо того чтобы
лишить жизни себя. Имя мальчика, спасенного из�под колес ма�
шины, по чудесному совпадению оказывается Борис. Вместо уби�
того жениха Вероника находит его двойника.

Второй раз такое мелодраматическое совпадение связывает
разрыв между Вероникой и Марком, сводным братом Бориса, с
одной стороны, и чудесное появление подарка, который Борис
оставил перед уходом на фронт к дню рождения Вероники — с
другой. Этот подарок — плюшевая белка с вложенным в нее по�
здравлением. После ухода Бориса Марк домогается Вероники,
насилует ее и потом женится на ней. Однако вскоре он изменяет
своей новой жене и крадет подарок Бориса, чтобы подарить его
своей новой любовнице. Вероника обнаруживает белку у любов�
ницы Марка, с которой он отмечает ее, любовницы, день рожде�
ния. Когда Вероника хватает белку, из нее, опять же по закону
мелодраматического совпадения, вываливается поздравление Бо�
риса, которое в суматохе войны Вероника так и не прочитала рань�
ше. Теперь, после смерти Бориса, записка оказывается чудесным
посланием из мира иного.

Калатозов не дает зрителям прочитать послание Бориса; вме�
сто этого голос Бориса, как голос ангела�хранителя, читает запис�
ку для Вероники и зрителей. Поздравление Бориса звучит особен�
но, как поздравление с духовным воскресением еще и потому, что
действие происходит в зимнюю, может быть рождественскую,
ночь. Прочитав послание Бориса, Вероника порывает с Марком и
остается жить с маленьким спасенным Борисом, с которого нача�
лось ее возвращение к жизни.

Таким образом, определяя время индивидуальных потерь и
возрождения нуклеарной семьи как темпоральную доминанту,
«Журавли» создают альтернативу сталинскому хронотопу преодо�
ления настоящего ради будущего. Режиссера «Журавлей» — как и
автора «Доктора Живаго», появившегося в том же году, что и
фильм Калатозова,— критиковали за мелодраматические перебо�
ры (Туровская 1957, 17). Мелодраматическая темпоральность воз�
рождения и чуда с трудом находила признание у «оттепельных»
критиков. В фильме Калатозова, являясь центральным сюжетным
ходом, возрождение нуклеарной семьи через чудо мелодрамати�
ческого совпадения выразило главные ценности «оттепельной»
культуры: антимонументализм и культ индивидуального и эмоцио�
нального.

Внешне семья Бородиных кажется похожей на традиционную
сталинскую семью. Например, — хотя масштаб меньше — здесь
сохранены такие элементы, как вертикальная структура и цент�
ральное положение патриарха, которым в фильме является отец
Бориса, Федор Иванович (Меркурьев). Визуально «Журавли» ар�



121

«ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ»: СТАЛИНСКИЙ МИФ О БОЛЬШОЙ СЕМЬЕ...

120

АЛЕКСАНДР ПРОХОРОВ

тикулируют примат патриарха, выдвигая его постоянно на пере�
дний план, особенно в семейных сценах (например, последний
завтрак всей семьи перед началом войны или прощальный обед
перед уходом Бориса на фронт).

Иерархическая структура, однако, имеет важный изъян — у от�
ца нет прямого наследника: его сын Борис убит. Федор Иванович
также, в отличие от отца народов в «Падении Берлина» (1949), бес�
силен защитить своего сына от смерти, а его невесту — от изнаси�
лования. Мотив бессилия отца повторяется во многих фильмах
«оттепели»5. Важно и то, что само имя отца в «Журавлях» подчер�
кивает болезнь власти: в русской истории Федор Иоаннович был
юродивым наследником Ивана Грозного — одного из любимых
героев власти при Сталине. Как и отец в фильме Калатозова, Фе�
дор Иоаннович не оставил наследника и тем оборвал династичес�
кую линию московских князей.

Кроме дестабилизации вертикальной структуры семьи, «Жу/
равли» осложняют семейную иерархию, привнося противоречия в
конструкцию отцовской маскулинности. Главное противоречие
возникает из противопоставления официального патриархатного
дискурса государства и дискурса Федора Ивановича, патриарха
нуклеарной семьи. Голосом официального патриарха становится
радио, главной темой — война. Очень важно, что радиосообщения
в фильме всегда являются ложью. Первое сообщение (в полдень)
объявляет о начале войны, которая идет уже восемь часов. Второе
радиосообщение, обнадеживающее слушателей, что на фронте не
произошло никаких серьезных событий, звучит сразу после сцены
смерти Бориса: официальное радио осталось глухо к самому серь�
езному событию6. Несовместимость трагичности смерти Бориса и
официозного спокойствия новостей подчеркивает противоречие
между индивидуальным опытом войны и дистанцированной ин�
терпретацией войны по радио, которое воплощает голос патриар�
ха�государства.

Такое же противоречие между трагедией в нуклеарной семье и
триумфом воли большой семьи становится лейтмотивом заключи�
тельной сцены «Журавлей». Победная речь Степана (Зубков), друга
Бориса, звучит неуместно и помпезно на фоне молчаливой скор�

би Вероники. Визуально контраст подчеркнут противопоставле�
нием крупного плана лица Вероники и общего плана людей, со�
бравшихся слушать вернувшегося с победой Степана.

Федор Иванович, отец Бориса, избегает и даже иронизирует
над официальным патриархатным дискурсом. Его дискурс, как
патриарха малой семьи, повторяет мелодраматическую экзальти�
рованность Вероники: во время проводов Бориса вместо тоста он
замолкает и начинает плакать. В конце фильма Федор молча скор�
бит вместе с Вероникой. Эмоционально ему ближе личная траге�
дия Вероники, чем эпический масштаб победной речи Степана.

Фрагментация патриархатного дискурса — иначе говоря, сосу�
ществование двух его форм — официального патриархатного дис�
курса государства и дискурса патриарха нуклеарной семьи — из�
меняет семантику тропа семьи. «Журавли» ставят знак равенства
между брутальностью войны и патриархатным дискурсом государ�
ства и делают Федора Ивановича, патриарха нуклеарной семьи,
защитником сирот и жертв войны. Семейная мелодрама репрезен�
тирует конфликт между этими двумя формами патриархата, не
вынося, однако, окончательного суждения (Zorkaya 1989, 212). Для
советской культуры это была неслыханная двусмысленность: нук�
леарная семья с мелодраматическим отцом в центре стала первым
протоприватным пространством, альтернативным тоталитарной
госсемье сталинской культуры.

Большая семья как трагедия

В то время как мелодрама представила репрезентативную модель,
в которой в двух вариантах семьи (государственной и нуклеарной)
сталкивались два варианта идентичности (имперской государ�
ственной и личной, вне государства), трагедия стала важной пове�
ствовательной киноформой, выражающей идею ограниченности
«большой семьи» как модели идентичности. Экранизации траге�
дий Шекспира стали главными проводниками этих идей в театре
и в кино «оттепели». Их, конечно, нужно воспринимать, в первую
очередь, помня сталинские фильмы о лидерах�воителях, создавав�
ших империи�крепости, в центре которых обычно находились го�
моэротические военизированные сообщества/квазисемьи (см.
«Александр Невский», «Иван Грозный», «Петр Первый» и др.).
Иерархичность, примат мужской дружбы, доминанта оппозиции

5 См., например, фильм Резо Чхеидзе «Отец солдата» (1964).
6 Радиосообщение содержит аллюзию на финал романа «На Западном фрон/

те без перемен» Эриха Марии Ремарка, одного из самых популярных за�
падных писателей в России 1950—1960�х годов.
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«свой»/»чужой» и включение всех «своих» в большую семью�ар�
мию составляют главные черты таких квазисемей7.

Экранизации трагедий Шекспира сначала Юткевичем («Отел/
ло» 1955), а потом Козинцевым («Гамлет» 1964, «Король Лир» 1971)
подвергли переоценке тоталитарную семейную модель социума.
Хотя Шекспир был для советских людей, по замечанию Козинце�
ва, «нашим современником», временная и культурная дистанция
давала возможность ухода от прямолинейных аллюзий с современ�
ностью. Точнее, «оттепельная» интеллигенция использовала культ
классики и вербального дискурса, характерного для сталинизма,
для передела режима власти в своих интересах.

Например, весной 1956 года выпуск на экраны «Отелло» Ют�
кевича совпал с ХХ съездом партии (Woll 2000, 42—43). Фильм
получил резонанс прежде всего в контексте развенчания культа
Сталина, т.е. врeменного затмения на пути к осуществлению уто�
пии. Советский Отелло (в исполнении Бондарчука) — сталинский
воитель�лидер. Его крепость�дворец представлена, по замечанию
Андрея Шемякина, в «изобразительном каноне поздней сталин�
ской эпохи» (Шемякин 1996, 138). Его главная семья — армия —
в «оттепельном» фильме маргинализирована. В отличие от сталин�
ских воителей Отелло существует на границе между своей мили�
тарной и нуклеарной семьей. И в эту щель между двумя семьями
вползает вредитель Яго. То, что его играет Андрей Попов, знако�
мый зрителю по роли английского предателя�братоубийцы в «Не/
забываемом 1919 году» (Чиаурели 1951), сигнализировало зрителю
узнаваемый типаж вредителя.

Шемякин приводит любопытный авторский комментарий Ют�
кевича, видевшего в своей экранизации притчу о пошатнувшейся
вере героя, который узнал, что его «справедливость была направ�
лена по ложному пути». В отличие от «Журавлей» Калатозова, тра�
гедия «Отелло» заключается не в обманутом индивидуальном дове�
рии, а в поколебавшейся вере в большую тотальную справедливость:
«Все правильно — тут драма несокрушимой веры, чуть пошатнув�
шейся и снова восстанавливаемой. Цена гармонии — устранение
личности» (Шемякин 1996, 138). В духе классицистской трагедии
устранение нуклеарной семьи происходит во имя долга перед

большой. В данном случае, однако, существенны продемонстри�
рованные Юткевичем отклонения от сталинского киноканона:
гармония в большой семье восстанавливается слишком дорогой
ценой — ценой преступления. И убит не враг, а один из «своих».

Если фильм Юткевича — о трагической цене сохранения боль�
шой семьи, то экранизация «Гамлета» Козинцева — о сохранении
личности от тирании большой семьи. Дизайн плакатов для этих
двух фильмов запечатлел это важное различие: минутное затмение
в солнечном раю в «Отелло» противостоит попытке вырваться из
мрака на свет в «Гамлете». Плакат к «Отелло» визуализирует тему
вероломно преданной веры и гармонии: черная голова мавра лишь
маленькое темное пятнышко против слепящей белизны фона. Сме�
щенные буквы и наклоненное тело — первые намеки на нарушение
вертикальной иерархии как основы пространства сталинской куль�
туры. На плакате для «Гамлета» Козинцева художник карнавализи�
рует цветовую гамму: фон — черный и лишь голова, грудь и рука
белые: большая семья Эльсинора является главной ловушкой, в
которой индивидуальности, личности нет места.

Плакат к фильму «Отелло»;
худ. М. Хазановский (1956)

Плакат к фильму «Гамлет»;
худ. Б. Зеленский (1964)

7 Хотя экранизации шекспировских трагедий важны как знак времени, тра�
гедийный нарратив использовался также и для преломления канонов ис�
торико�революционного (см.: «Коммунист» Райзмана 1957, «Оптимисти/
ческая трагедия» Самсонова 1963) и криминального фильма («Жестокость»
Скуйбин 1959).
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Именно противопоставление слегка романтизированного ин�
дивидуального «своего» героя и большой псевдосемьи братоубийц,
населяющей Эльсинор, составляет как повествовательную, так и
визуальную доминанту текста. Конфликт назревает внутри замка,
а не на его стенах — между «своими» и «чужими» — согласно ки�
ноканонам сталинизма.

На уровне визуальной структуры Козинцев часто использует
контраст между общими планами и внутренними лабиринтами
Эльсинора, с одной стороны, и крупными планами протагониста
(Смоктуновский), особенно застигнутого камерой в глубоко лич�
ные моменты раздумий/внутренних монологов — с другой. Кон�
траст планов повторен световым контрастом. Во�первых, «Гамлет»,
как и «Журавли», — фильм черно�белый, визуально аскетичный.
Во�вторых, переходы от темноты внутренностей замка к светлой
голове принца и бесконечности неба и моря задают основной ритм
мизансцене фильма. Например, вводная часть фильма, которую
условно можно назвать «Скорбь лицемеров», начинается с замка,
ворота которого уподоблены челюстям ада, а мрачные внутренние
помещения ассоциируются с фальшивой и показной скорбью об
умершем легитимном властителе — отце Гамлета. Первая часть
(сцена встречи с тенью отца) заканчивается вне замка: крупный
план белой головы Гамлета, бурлящего — с белыми барашками —
моря и неба составляют главные визуальные ориентиры сцены и
ассоциируются с подлинным страданием сына.

Оппозиция прозрачного для власти мрачного пространства
большой семьи Эльсинора и внутреннего, недоступного этой влас�
ти, пространства эмоций и мыслей Гамлета повторена в выборе
физической материи, ассоциированной с замком и принцем.
Сущность замка — в стасисе камня. Ловушка, параноидальное
пространство замка напоминает лабиринты Кремля во второй ча�
сти «Ивана Грозного», фильма, во многом предвосхитившего ми�
зансцену фильма Козинцева.

Камень — не только материал для стен: по мере того как Клав�
дий создает условия для гибели жителей замка (Полоний, Офелия,
Гертруда, Лаэрт, отец и сын Гамлеты), каменные изваяния посте�
пенно замещают живых в большой семье Эльсинора. Уместно упо�
мянуть здесь переиздание Достоевского в «оттепель»: его лучшие
убийцы (от Свидригайлова до Ивана) предпочитают создавать ус/
ловия для преступления, а не совершать преступление сами. Вто�
рая серия фильма открывается видом на каменный идол Клавдия.
Перед финальной дуэлью между Гамлетом и Лаэртом каменные

двойники Клавдия постоянно маячат, как соглядатаи, за спиной
принца. Интересно, что все герои (Гертруда, Лаэрт, Клавдий) уми�
рают внутри замка, и только Гамлет умирает вне тюрьмы, превращая
смерть в символическую жертву, освобождающую всех выживших
в годы заключения в большой семье Эльсинора.

Если неподвижность каменного Эльсинора становится мону�
ментальной инкарнацией большой семьи, то движение становится
тем общим качеством, которое объединяет физические состояния
материи, ассоциированные с Гамлетом. Морские волны, огонь,
свежий воздух, движимый ветром, — вот стихии Гамлета. В черно�
белом фильме огонь, пена волн и небо (воздух) повторяют белиз�
ну волос Гамлета.

Противопоставление тьмы и света предвосхищает столкновение
Эльсинора и Гамлета: фильм открывается и заканчивается кадром,
в котором замок бросает темную тень на светлые волны моря. Этот
кадр, как никакой другой, выражает судьбу протагониста, который
проводит свою жизнь, балансируя на пороге двух несовместимых
миров: моря света и замка тьмы. Война света и тьмы — важнейший
прием характеризации героев трагедии: постепенное потемнение
одежд Офелии сопровождает ее безумие и смерть; тени, обволаки�
вающие Лаэрта, визуально сигнализируют его превращение в ма�
рионетку Клавдия в его интригах против Гамлета.

Козинцев делает переход от тьмы к свету  основным принци�
пом репрезентации главного героя. В начале фильма Гамлет носит
траурную одежду, только его голова и лицо светлы. После путеше�
ствия в Англию Гамлет появляется в светлом монашеском одеянии.
В заключительной дуэли Гамлет сбрасывает темные одежды и де�
рется с Лаэртом в белой рубашке на фоне мрачных стен замка.

В «Гамлете» Козинцев переосмысляет репрезентативные прак�
тики сталинского кино, специфический миф большой семьи.
Борьба света и тьмы переносится с внешних границ этой семьи
внутрь семьи�тюрьмы. В сталинской культуре хронотоп крепости
является метафорой монолитной семьи�империи с лидером�пол�
ководцем в ее центре. Повествовательная модель обычно включает
падение малой крепости из�за предательства и окончательную
победу протагониста, приходящего на выручку из большой семьи�
крепости. Материал может быть разным — от войны с Тевтонским
орденом в «Александре Невском» до Гражданской войны в «Неза/
бываемом 1919/м», однако нарративная модель выдерживается
последовательно. В «Гамлете» личность становится своеобразным
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смертником/антителом, которое входит в семью�тюрьму в начале
повествования, чтобы взорвать ее изнутри.

Большая семья в фокусе «оттепельной»
комедии

Если трагедия стала серьезным жанром�стратегией, переосмысля�
ющим миф большой семьи, то комедия стала сериокомическим
жанром (Bakhtin 1984, 106—107), деконструирующем тот же миф.
Важно отметить, что в 1950�е годы кинокомедия сохранила основ�
ные характеристики сталинского канона. Особенно это касается
музыкальной комедии. «Карнавальная ночь» (1956) Эльдара Ряза�
нова является, наверное, самым показательным примером: с точ�
ки зрения новых ценностей фильм стал символом «оттепели».
Однако повествовательно и визуально фильм был ремейком «Вол/
ги, Волги» (1938) Григория Александрова и «Серенады солнечной
долины» (1941) Брюса Хамберстоуна в свете последних постанов�
лений партии и правительства (Dobrenko 1995, 49—57).

Лишь к началу 1960�х годов советская комедия стала отходить
от эскапизма и пуританства сталинских мюзиклов. Продолжая ос�
таваться тенденциозной, сохраняя сильную сатирическую направ�
ленность и все так же избегая сексуальных шуток, комедия тем не
менее пережила серьезные изменения: важный сдвиг проявился в
направленности шуток на фундаментальные тропы сталинской
культуры, в частности на троп большой семьи. Метакультурная
комедия, т.е. комедия, комментирующая свой собственный фун�
даментальный лексикон, открыла дорогу таким практикам, как
ирония, карнавал и фрагментация большой семьи как репрезента�
тивной модели общества. Впоследствии ироничная и эксцентри�
ческая комедия «оттепели» окажет влияние на становление кон�
цептуализма в позднесоветском искусстве. Я рассмотрю здесь два
комедийных варианта мифа сталинской семьи: иронический и
эксцентрический. Как пример первого я проанализирую фильм
Рязанова «Берегись автомобиля» (1966), как пример второго — ко�
медии Леонида Гайдая «Пес Барбос и необыкновенный кросс» (1961)
и «Самогонщики» (1962).

«Берегись автомобиля» особенно интересен тем, что в данном
случае объектом иронии становится не столько сама большая се�
мья, сколько «оттепельный» антимонументальный вариант этого

Кадры из фильма «Берегись автомобиля»;
реж. Э. Рязанов (Мосфильм, 1966)
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тропа. Единственная полноценная семья в фильме, которой уде�
лено внимание, — это семья Семицветовых, которую связывает
общий преступный бизнес. Патриарх (Папанов) является шутов�
ским вариантом лидера�воителя. От воинственного дискурса у
него остались только галифе и армейское хамство. Интересен род
занятий отставного офицера: он торгует на рынке «кулубникой».
Здесь Рязанов, конечно, вводит чеховские аллюзии и продолжает
начатую еще в XIX веке русскую (т.е. вывезенную из Германии)
войну с пошлостью. Фильм подчеркивает, что с точки зрения за�
кона — надо понимать, несовершенного — отец торгует на рынке
легально, однако с точки зрения русской борьбы с пошлостью
отец — преступник и стяжатель.

Важным нарушением сталинского канона является невертикаль�
ная связь отца и сына. Патриарх связан с младшим мужчиной —
Димой Семицветовым (Миронов) — через свою дочь, жену Димы
(Гаврилова). Если тесть выполняет функцию идеологического
ментора, то Диме с точки зрения сталинской семьи принадлежит
слегка сдвинутая ниша положительного героя. Как и положено
герою, под руководством своего тестя и его дочери Дима проходит
идеологическую трансформацию — но не в законченного комму�
ниста, а в законченного преступника. Иначе говоря, перед нами
ироническая инверсия канонического сюжета советского романа:
это Bildungsroman o герое, который торгует в комиссионном мага�
зине из�под полы магнитофонами «Грюндик» вместо того, чтобы
строить наш завод, производящий магнитофоны, которые больше,
громче и быстрее, чем любой западный аналог.

Дима важен не только как комедийный злодей, но и как герой
надвигающегося застоя с его викторианской любовью к статус�кво
и консьюмеризмом, который, в частности, материализуется в фети�
шизме западных товаров. Ирония доминирует в сценах, в которых
обсуждаются эти товары: когда покупательница начинает торго�
ваться с Димой, он предлагает ей купить за ее цену отечественный
товар, указывая на деревянный ящик, напоминающий фонограф
Эдисона.

Наиболее полно консьюмеризм как идеология семьи Семицве�
товых, идущая на смену идеализму шестидесятников, выражается
в отношениях между Димой и его машиной. Под аккомпанемент
джаза Дима трогает за разные части кузова свою любимую и сек�
суализированную белую Волгу. Один из Диминых знакомых, кста�
ти, называет его машину «блондинкой». Однако вернемся к Диме:
сначала он трогает машину за зад, затем поднимает антенну, визу�

ализируя свою эрекцию. Напоследок Дима открывает дверь маши�
ны, позируя перед Деточкиным со своей любимой. Машина со�
единяет для Димы и зрителя фрейдистское и марксистское поня�
тие фетиша как суррогатного объекта желания.

Машина, по сути, — еще один член (каламбур здесь — чистая
случайность) семьи Семицветовых. Однако эта машина — не эй�
зенштейновский броненосец и не пырьевский трактор/танк, кото�
рый помогает большой семье строить социализм. У этой машины —
тело Грушеньки, а ее обожатели — модернизированная версия се�
мейства Карамазовых. Для машины строится отдельный дом —
гараж. Не только мужчины, но и женщины борются за право фи�
зического контакта с ней. В знаменитой сцене�цитате из «La Dolce
Vita» Феллини подвыпившие друзья и подруги Димы обнимают и
трутся о кузов Диминой любимой «Волги» до полного и оконча�
тельного оргазма. Ссылка на Достоевского здесь не поэтическая
прихоть автора статьи. Протагонист Деточкин полон отсылок к
Достоевскому, начиная с его детской фамилии и заботы о сиротах
и кончая душевной болезнью; подруга Люба называет его идио�
том. А шутовской Порфирий Петрович, следователь Подберезови�
ков, постоянно интересуется, не сумасшедший ли Деточкин.

Иронический дискурс касается не только модернистской и ста�
линской машиномании, но и прагматичности сталинской культу�
ры. В фильме Рязанова семья Семицветовых, как и полагается со�
ветской семье, строит светлое будущее. Место стройки, однако,
представляет ироническую, под Чехова, копию строек социализ�
ма: это дача, строящаяся на ворованные деньги Димы. Но, вмес�
то того чтобы строить, Дима, его жена и тесть спорят о том, кому
эта дача принадлежит. Ссора прекращается, когда Дима задает
сакраментальный вопрос, почему он, человек с образованием и
талантом делать деньги, должен таиться и приспосабливаться:
«Господи, когда же все это кончится?» Сталинский тесть немед�
ленно обещает настучать на Диму.

Самое главное здесь, однако, то, что строительная площадка —
канонический локус соцреализма — превращается в ироническое
антипространство: место, где живут не в ожидании Годо светлого
будущего, а в ожидании конца абсурдного настоящего. В своих ме�
муарах Рязанов характеризирует Диму как гротескного Лопахина:
«Тогда этот персонаж олицетворял авторские антипатии. А сейчас
Дима Семицветов не только типичен, он попросту “Герой наше�
го времени”. Чеховский Лопахин, доведенный до абсурда» (Ряза�
нов 1995, 157).
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Семья Семицветовых — не только центр повествования, но
также и численно самая большая семья в фильме: у Димы и его
жены широкая сеть друзей и знакомых, с которыми они поддер�
живают близкие отношения. Антиподом этого вульгаризирован�
ного двойника сталинской большой семьи является большая се�
мья Деточкина — продукт его донкихотских фантазий. Каждый
раз, когда Деточкин отпрашивается с работы, он ссылается на бо�
лезнь или смерть одного из своих несуществующих родственни�
ков. Даже в воображении Деточкина его родственники вымирают.
Единственным живущим членом его семьи остается его идеалис�
тическая мама (Добржанская), которая распевает революционные
песни о паровозе следователю (Ефремов); тот, в свою очередь, в
ответ на революционный энтузиазм, начинает подозревать маму —
как и ее сына — в сумасшествии.

Невеста Деточкина, Люба (Аросева), напоминает, скорее, его
вторую маму. В то время как Дима Семицветов и его жена сексу�
ально активны и делят супружеское ложе (нечастый ракурс в со�
ветском фильме), отношения между Деточкиным и Любой напо�
минают отношения между ребенком и матерью: в соответствии с
общим ироническим тоном фильма эволюция Деточкина карна�
вализирована. Это не эволюция, а деэволюция. Интересно, что в
повести Рязанова и Брагинского, на которой основан фильм, сча�
стливый конец включает рождение у Деточкиных ребенка. В филь�
ме Деточкин бесплоден по той же причине, по которой бесплоден
Мышкин, роль которого ранее Смоктуновский сыграл в театре и
частично воплотил опять в своем Деточкине. Он обречен на веч�
ную инфантильность без надежды на потомство. Семья Деточки�
на маргинализирована Семицветовыми в настоящем, не имеет
будущего и имеет лишь хрупкую связь с революционной романти�
кой прошлого, которое даже чудной Подберезовиков воспринима�
ет как форму психического расстройства. Таким образом, в филь�
ме Рязанова только преступников объединяют тесные семейные
узы — провидческая ирония в контексте расцвета мафии в по�
здний советский и постсоветский периоды.

В то время как Э. Рязанов, Э. Климов, Г. Данелия представи�
ли в своих комедиях иронический, карнавальный вариант тропа
семьи, Леонид Гайдай довел миф большой семьи до лубочной схе�
матичности и цирковой гротескности. С одной стороны, он изоб�
рел русских Three Stooges — троицу Вицина, Моргунова и Нику�
лина. C другой — Гайдай ввел в массовое сознание образ Шурика
(Демьяненко), гибрид советского положительного героя и фольк�
лорного Ивана�дурака. Троица стала шутовской пародией на боль�

шую семью, в то время как Шурик и позже Семен Семеныч Гор�
бунков (Никулин) стали эксцентрическими масками положитель�
ных героев без менторов.

Троица имела отдаленную жанровую связь с военизированным
маскулинным сообществом, унаследованным от сталинской куль�
туры, и более тесную связь с лубочными разбойниками и блатными
ворами. Троица, по сути, заменила сталинских кинобогатырей в
массовом сознании, став их приблатненными клоунами�двойника�
ми. В клоунской инкарнации троица воспроизводила вертикальную
ось сталинской семьи: Моргунов (Бывалый) был ментором, в то
время как Никулин (Балбес) и Вицин (Трус) являлись его шутов�
скими учениками�героями. Образы были особенно близки зрите�
лям, половина из которых лишь недавно слезла с гулаговских нар.

Как и в классическом соцреалистическом нарративе, фокус
был главным образом не на менторе, а на «положительных» геро�
ях. Никулин, профессиональный клоун, являлся главным испол�
нителем большинства шуток�трюков. Вицин выполнял функции
слегка замаскированной для несведущих тюремной подруги Быва�
лого. В фильме Евгения Карелова «Семь стариков и одна девушка»
(1968) Вицин даже пользуется женским, а не мужским туалетом.
В шутовском варианте, таким образом, воспроизводилась блатная/
гомоэротичная ориентация военизированной советской семьи.

В добавление к фольклорной схематичности, тройной ипоста�
си и телесности юмора гротескные советские богатыри вернули в

Гайдай и его Stooges  (1965)
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комедию алкоголь и преступление. Большинство шуток�трюков в
фильмах троицы вращаются вокруг этих двух тем. «Пес Барбос и
необыкновенный кросс» (1961) состоит из трюков, в которых алко�
голь играет роль главного катализатора действия. Если до Гайдая
на экране пили много только асоциальные типы, то теперь икони�
ческое распивание пол�литра на троих вернулось как профанная
версия рублевской троицы. Хотя на экране пили преступники,
фильм только для проформы использовал маску преступников,
чтобы вернуть на экран любимый русский досуг. Зрители ответи�
ли взаимностью героям и режиссеру, вернувшим народу старин�
ную русскую забаву: фильмы Гайдая стали наиболее посещаемы�
ми картинами 1960�х годов (Лайнер 2001, 40 и 53).

Во втором фильме с гайдаевской троицей, «Самогонщиках»,
троица запела. Комедии Гайдая обратились к центральному эле�
менту сталинской комедии — массовой песне. Именно массовая
песня вела героев через фильм и приводила их обычно в Москву —
место, где будущее стало настоящим и где живет главный ментор�
лидер. В сталинских мюзиклах песня была связана часто с физичес�
ким трудом и триумфом воли над своей и окружающей природой
(рекордный урожай, головокружительный цирковой трюк и т.д.).
Песня исполнялась положительными героями, а злодеи, как Бы�
валов (Ильинский) в «Волге, Волге» (1938), не могли петь и выпус�
кали бракованные музыкальные инструменты.

В фильмах Гайдая царит карнавализированный вариант ста�
линской комедии. В них поют чаще всего злодеи и алкоголики,
которые находятся вне контроля над своей волей и тем более сре�
дой. Вместо того чтобы закончить свое кинопутешествие в Москве,
троица, как один из главных коллективных исполнителей песен у
Гайдая, из фильма в фильм оказывается в тюрьме. В «Самогонщи/
ках» песня сопровождает не трудовой подвиг, ведущий к высшей
цели, а абсурдное производство и одновременное потребление
самогона.

В добавление к клоунской семье�троице, в «Самогонщиках»
появилась карнавальная версия машины как модернистского члена
большой семьи. Эта машина не улетала под облака, как у Алексан�
дрова в «Светлом пути» (1940), и не пахала поля, как у Пырьева в
«Трактористах» (1938). Это был, как говорила песня, «электрон�
ный агрегат», русифицированный вариант рога изобилия, из ко�
торого круглый год тек самогон. Вместо того чтобы «вести, но не
уводить» нарратив фильма, машина Гайдая педалирует комичес�
кий трюк. Поломка машины становится началом классической
погони, которой Гайдай заканчивает многие из своих фильмов.

Кроме того, поломка машины связана с потерей алкогольного рая,
в котором живет клоунская большая семья. Собака хватает зубами
фаллический змеевик, самогон прекращает капать, и самогонщи�
ки вынуждены покинуть свою сказочную избушку, полную живи�
тельной жидкости. В фильме самогонщики не смогут вернуть себе
свой фетиш, чтобы восстановить гармонию своей комической тех�
ноутопии.

Как уже сказано, гайдаевская троица стала карнавальной ин�
карнацией большой военизированной семьи, а Шурик — икони�
ческим положительным героем без ментора. Вместо карнавализа�
ции здесь Гайдай пользуется фрагментацией мифа: лишь один
компонент мифа — положительный герой — включен в комичес�
кие трюки. Положительный герой, которого может перевоспиты�
вать кто угодно, явился богатейшим материалом для эксцентри�
ческой комедии. Каждое неудачное перевоспитание — это новый
визуальный трюк. Особенно полно этот прием использован в
«Кавказской пленнице» (1967), где первым ментором, ведущим
Шурика, становится сексуально возбужденный осел, который та�
щит его за Ниной (Варлей). Затем Шурика обманывают несколь�
ко раз различные самозванцы�менторы, включая товарища Саахо�
ва (Этуш), сексуально возбужденного районного босса, который
опять приводит Шурика к Нине. Наконец, самым важным ингре�
диентом перевоспитания становится алкоголь, который каждый
раз радикально трансформирует сознательного Шурика. Фильм
заканчивается анальным трюком: вместо оргазматической встре�
чи с лидером в Москве Шурик и его друг навещают товарища Са�
ахова, чтобы отомстить ему за Нину, и повергают его наземь выс�
трелом в зад.

В «оттепельном» кино троп сталинской большой семьи про�
должает играть ключевую роль, претерпевая важные трансформа�
ции. Сначала большая семья потеряла свою монументальность в
семейной мелодраме. Затем в трагедиях�экранизациях Шекспира
(Юткевич, Козинцев) личность стала обретать свою уникальную
идентичность в борьбе с разрушительной силой большой семьи�
тюрьмы. Наконец, комедия поздней «оттепели» стала или давать
иронический метакомментарий (Рязанов, Климов, Данелия), или
фрагментировать (Гайдай) сам троп большой семьи. Если в ста�
линском мифе о большой семье «каждый человек был сиротой,
покуда “великая семья” не помогала ему стать личностью» (Кларк
2002, 122), то в «оттепельном» кино и литературе сиротство, от�
чуждение от большой семьи стало условием sine qua non для того,
чтобы стать личностью.
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В
переходе от советского к постсоветскому обществу в
России все подверглось серьезной трансформации,
включая и семью. И хотя говорят, что в любые времена
люди влюбляются и женятся (т.е. семья — это некая об�

щесоциальная константа), все громче звучат заявления о гибели
семьи. В этой ситуации интересно проанализировать, как обще�
ство реагирует на эти заявления, осознает эти проблемы не на
уровне законодательных дебатов и публицистических баталий, а в
реальных политиках репрезентации семьи, т.е. там, где осуществ�
ляется трансляция практик, моделей, стилей жизни современной
семьи, там, где воплощается современный российский дискурс
семьи. Для этого мы обратимся к одному из самых сильных меха�
низмов воздействия — массовой культуре и СМИ. В режиме еже�
дневной непрекращающейся работы массовая культура пропитывает
пространство частной жизни, повсеместно транслируя обществу
его семейные образы: подглядывая в «Окна», азартно перебирая
грязное белье в «Большой стирке»,  каждые пятнадцать телевизи�
онных минут демонстрируя в рекламе, как семья ест, пьет, моет�
ся, чистит зубы и т.д.

В эпоху советской цивилизации пропагандистское лицо экрана
тоже представляло нам семью, но в основе той политики репрезен�
тации семьи лежала парадигма «общество как семья» (соответ�
ственно «завод как семья», «школа как семья» и др.); на первый
план выдвигался определенный тип героя, а значит, и определен�
ный тип семьи — трудовые династии. Семья «простого человека»,
ее встраивание в здание Большой советской семьи — в основе ле�
жал концепт коллективизма, сопричастности общей судьбе, при�
глушение индивидуалистических проявлений. «Семья как един�

ство разделенного» с ее сложной борьбой отдельных личностей за
реализацию собственного «я» в пространстве семьи практически не
являлась темой советского искусства и массовой культуры. Все�таки
«я, ты, он, она — вместе целая страна (семья)» было определяющим
по сути и, отметим, «упаковывалось» в адекватные культурные фор�
мы. Конечно же, мы понимали, что кроме рабочих династий суще�
ствуют и другие семьи; обывателей волновала закулисная жизнь
знаменитостей, богемы, официальных героев, но их семейные
истории транслировались дозированно, покрывались флером тай�
ны, порождая еще более неудовлетворенное любопытство и раз�
жигая слухи.

Сегодня ситуация с репрезентацией семьи абсолютно противо�
положна. Массовая культура обрушивает на простого человека,
растерянного и дезориентированного в ситуации смены ценнос�
тей и приоритетов, модели и стили жизни VIP�героев и их семей.
Теперь телевидение, кино и пресса разной степени желтизны на�
брасываются на частную жизнь знаменитостей и, заполняя пуб�
личное пространство их историями, абсолютно смещают акценты
в противоположную сторону. Вместо постулата общественного,
коллективного утверждается частное, единичное, вырванное из
системы социальных связей существование отдельных поп�геро�
ев и их семей. Это — одна линия в политике репрезентации семьи.
А другая — прямо противоположная — удовлетворяет потребность
массы видеть саму себя. Массовой культурой создана картина се�
мейной жизни маргинальной массы, где образ «народа» доведен до
гротескно�вульгарных форм и жизнь его представлена как набор
девиаций и склок в желтой прессе и потоке соответствующих ток�
шоу на телевидении. Проскочив опять точку реальности, модели�
руя в логике своих задач теперь уже не человека работающего, а
человека развлекающегося и потребляющего, массовая культура
конструирует новую норму.

И звезда с звездою говорит

Репрезентируя семейную жизнь звезд — нетипичную по определе�
нию, — массовая культура отражает логики потребительского об�
щества, стремится задать массе именно эти стандарты поведения
и потребления, навязать эти модели идентификации. И хотя в се�
мейном пространстве звезд присутствуют иные типы конфликтов,
другие основания для разводов, другое отношение к детям, они
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становятся основной моделью репрезентации семьи, вступая в
противоречие с реалиями существования большинства. Модели
жизни VIP�героев недоступны простому обывателю, но ему на�
стойчиво предлагаются именно эти жизненные лекала. Бесконеч�
ные страдания�переживания�преодоления, которые транслируют
звездные герои  в программах Оксаны Пушкиной, например, не
соответствуют более трезвому, социологическому взгляду на се�
мейную модель жизни звезд.

Например, исследование, проведенное на социологическом
факультете МГУ, было посвящено выявлению роли СМИ и мас�
совой культуры в формировании имиджа семьи; в том числе было
исследовано, каким предстает имидж семьи, создаваемый СМИ
через репрезентацию семей так называемых «звезд». Анализируя
тексты статей популярных журналов�телегидов «Семь дней», «Ан/
тенна», «ТВ/парк», авторы исследования имели возможность
охватить огромную аудиторию и воспользоваться форматом этих
изданий (представление светской хроники, связанной с семейной
проблематикой, — кто женился, кто развелся, у кого родились
дети  и т.д.).

Какие самые интересные позиции, определяющие специфику
этих семейных историй, отмечены автором работы? Прежде все�
го отмечается большой процент незарегистрированных браков в
этой среде (20 %), объясняемый тем, что «незарегистрированный
брак избавляет знаменитостей от длительных бракоразводных про�
цессов, всегда связанных с нежелательным для них разделом ог�
ромных состояний» (Медкова 2002, 132). Автор отмечает, что у на�
ших звезд незарегистрированный брак пока меньше распростра�
нен — 15%, тогда как у западных звезд эта цифра вдвое больше —
31%. Среди причин разводов чаще всего называется слишком боль�
шая занятость карьерой. «Многие знаменитости заявляют, что
бросили семьи из�за того, что они “отвлекали” их от карьеры», —
пишет исследователь (Медкова 2002, 132). Автор исследования
отмечает также, что среди причин довольно типичной является
«новая любовь», которая наиболее характерна для мужчин. Часто
«любимая» оказывается моложе его старших детей от предыдущих
браков. Интересно также и то, что в журнальных статьях и интер�
вью практически никогда не делается акцент на каких�то эмоцио�
нальных переживаниях, связанных с разводами (чаще обсуждается
проблема раздела состояний), развод не рассматривается как тра�
гедия или психологическая травма — это, скорее, что�то обычное
и привычное. Мы отмечаем эти моменты для того, чтобы обратить

затем внимание на то, как эти сюжеты будут представлены в «ис�
поведальных» жанрах нашего телевидения.

В отношении детей «звездные» семьи также вряд ли представ�
ляют типичную картину. 35,1% «звездных» семей имеют одного
ребенка, а 31,3% — не имеют детей. Если речь идет о трех�четырех
детях и даже более, то это, как правило,  дети, «собранные» от всех
предыдущих браков. Дети в семьях звезд — творческих личностей —
это всегда проблема для дальнейшей карьеры, и исследование под�
тверждает, что, как правило, звездные мамы «сдают» детей бабуш�
кам (история Л. Долиной, Е. Прокловой, Э. Пьехи и др.), берут
нянь, а порой даже отдают детей в интернат (история Л. Поли�
щук).

Вывод Медковой, автора исследования, неутешителен: созда�
ется некий миф о том, что человек может творить все, что угодно
со своей семьей, но в конце концов «обязательно получит новый
шанс: новую любящую жену, новых детей, чтобы на этот раз сде�
лать все правильно, обрести счастливую семейную жизнь» (Мед�
кова 2002, 134).

Конечно, можно было бы сказать, что этот тип семьи отражает
объективные логики «общества риска» (У. Бек). Рыночное обще�
ство эпохи модерна подрывает сами основы семьи как общности,
так как рынок труда требует индивидуализации и автономности
субъектов, требует мобильности без учета личных обстоятельств.
Как отмечает У. Бек,

брак и семья требуют прямо противоположного. Если до конца доду�
мать рыночную модель современности, то в основе ее предполагает�
ся бессемейное и безбрачное общество. Чтобы обеспечить свое эко�
номическое существование, каждый должен быть самостоятелен и
свободен для требований рынка. Рыночный субъект в конечном сче�
те — одинокий индивид, не «отягощенный» партнерством, браком или
семьей. Соответственно, развитое рыночное общество — еще и обще�
ство бездетное… (Бек 2000, 175).

Проявление этой тенденции в развитии нашего общества, его
рыночных основ находит, видимо, подтверждение в стилях жизни
появившегося класса деловых людей; их отношение к семье и
любви уже отразило логику разрыва семьи и карьеры, они все
больше склонны «жениться на работе» (см.: Юрчак 2002).

Укладывается ли стиль жизни звезд в эту логику? Не есть ли он
прямое отражение наметившегося противоречия «карьера или се�
мья»? Полагаем, что ситуация с семьями звезд (а она, напомним,
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есть сегодня одна из основных форм репрезентации стилей семей�
ной жизни) лишь частично воплощает эту стратегию рыночного
общества. Ведь и раньше жизнь богемы в отличие от жизни буржуа
с их часто аскетичной протестантской этикой была отмечена этой
«вольностью». Другое дело, что она не имела возможности репре�
зентироваться как ведущая, самая распространенная и доступная.
И здесь, как нам представляется, политика репрезентации семей�
ной жизни поп�героев как нормы, тотальной и агрессивной, отра�
жает другую базовую стратегию оформляющегося общества — его
потребительски�гедонистическую природу. Если «ударники капи�
талистического труда» — это люди�фанаты и рабы своего бизнеса,
то светские люди, звезды — это воплощение стратегии расточи�
тельства, потребления, траты. Они — эмблемы и символы консю�
меристской идеи, и соответственно способы описания и репрезен�
тации их семейных историй и в глубинных основаниях, и в
тактиках их представления работают в «коммерческом режиме».
Одна из технологий этой коммерческой стратегии — конструиро�
вание семейных историй.

«Пушкина. Истории Оксаны»

В большом потоке «семейной» продукции массовой культуры наи�
более выразительно и полно представлена форма «семейной исто�
рии». «История» (story) — сегодня очень распространенный про�
дукт в культуре. Процесс рассказывания историй (соответственно
прослушивания, прочитывания…) занимает огромную часть наше�
го времени и «располагается» почти во всех сферах и секторах со�
циального пространства.

Истории сегодня — это предмет серьезного академического
интереса, который реализован в самых разных гуманитарных дис�
циплинах и представлен стремительным развитием нарратологии.
Так называемые качественные исследования получили весьма
продуктивную методологию, позволяющую использовать в анали�
зе генеалогический метод, биографический метод, работу с устны�
ми историями.

Но нас в данном случае больше интересует тот поток историй,
который заполняет повседневность массовой культуры и СМИ.
В потоках медийной продукции нам представлены целые «карава�
ны историй», вовлекающие нас в пространство глянцевых журна�

лов и телеэкрана. Даже деловые журналы типа «Деньги» обязатель�
но имеют свой раздел «историй»; там это «история успеха», в на�
учно�популярных журналах — это «история идей и открытий», на
НТВ есть программа «Вкусные истории» и т.д. — и все они расска�
зываются, как сказки или даже сказания. Бесконечная «тысяча  и
одна ночь».

Абсолютным чемпионом в жанре историй являются «женские
истории», к ним уже подстроились «мужские истории», а в сово�
купности все они предстают как «семейные истории». Ведь ни
одна история женская или мужская не может обойтись без «семей�
ной составляющей» — как минимум это рассказ о той семье, из
которой вышел герой. Современный телеэфир «затоплен» потока�
ми историй, которые обыгрываются в серии ток�шоу («Я сама»,
«Моя семья», «Большая стирка», «Любовные истории», «Окна», «Жди
меня»/«Ищу тебя», «Вера. Надежда. Любовь», «Девичьи слезы» и др.)
и передачах�беседах («Женские истории», «Женский взгляд», «Пока
все дома» и др.).
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Приоритеты в этом направлении были во многом определены
и заданы «открытиями» Оксаны Пушкиной. Право на брэнд «Жен/
ские истории» было отвоевано ею в борьбе с конкурентами, и сегод�
ня он дает большие коммерческие и символические дивиденды.
Борьба эта героизировалась — в одном из изданий пушкинских
историй телеведущая названа «жертвой интеллектуального рэке�
та». Отладив гигантский поток своих историй в печатной продук�
ции, Пушкина сохранила свой продукт и колоссально расширила
рынок, — издающиеся «Женские истории Оксаны Пушкиной» пред�
ставлены в таких объемах, что трудно даже примерно назвать ти�
ражи. Создав затем телепрограмму «Женский взгляд», О. Пушкина
так же напористо начала производить и мужские истории.

Поскольку эта продукция наиболее полно репрезентирует за�
явленную нами тему, попробуем, анализируя механику ее произ�
водства, выявить основные конфигурации данного социального
конструкта. Представляя героинь, сумевших побороть, преодо�
леть, выстоять и т.д., «Женские истории» Пушкиной декларируют
себя как терапевтическое средство для народа, который устал и
изнемог в борьбе с жизненными трудностями. Приведем одну из
аннотаций к сборнику «Женские истории»:

Проникновенные беседы известной телеведущей Оксаны Пушкиной
с ее знаменитыми героинями: звездами оперы, балета, кино, эстрады,
спорта, женами политиков — затрагивают самые чувствительные стру�
ны души благодарных зрителей и читателей, учат стойкости и терпе�
нию, вселяют надежду на успех и счастье (Пушкина 2002, вып. 1).

А общий девиз�слоган ко всем сборникам таков: «Откровения зна�
менитых женщин о себе и о том, как противостоять превратностям
судьбы!» Еще из аннотации к другому сборнику:

Откровения героев Оксаны Пушкиной — это не «клубничка» из жиз�
ни звезд театра, кино и эстрады, политиков и прославленных спорт�
сменов, а, если хотите, сеанс психологической терапии для измучен�
ной души (Пушкина 2002, вып. 1, 4).

Популярность этого телепродукта и его печатных версий объясня�
ется очень странной формулой — «…популярны они благодаря ак�
туальной для России искренней тональности». Дальше следует еще
более странное заявление:

Вокруг немало лжи, жестокости, нищеты… Окружающий нас мир стал
прагматичнее, циничнее, и все меньше места остается в нем участию,

состраданию и человеческому теплу, так необходимым людям и осо�
бенно женщинам (Пушкина 2002, вып. 1, 3).

Итак, бескорыстные сеансы терапии для простого народа через
истории VIP�героев — такова миссия Оксаны Пушкиной. В ее пе�
редачах «лечению» подвергаются как героини (через проговарива�
ние своих историй), так и масса жалостливых женщин у экранов
телевизоров. «Психотерапия» состоит в душевно�публичном  заго�
лении одних и страстном разглядывании этих «трещинок» другими.

П. Бурдье, анализируя тенденции развития телевидения в
1990�х годах на Западе, утверждал, что, стремясь завоевать боль�
шую аудиторию, телевидение предлагает зрителям

примитивную духовную пищу, образцом которой являются ток�шоу,
биографические исповеди, выставляющие напоказ без всякого стес�
нения пережитое, часто носящее экстремальный характер и способ�
ное удовлетворить страсть к своеобразному вуайеризму и эксгибици�
онизму (Бурдье 2002, 66).

В постсоветской ситуации разрастание и культивирование «испове�
дальщины» (термин Т. Чередниченко) на телевидении довольно
парадоксально объясняется, с одной стороны, отсылками к нацио�
нальной традиции искренности, а с другой — трансформирующи�
мися представлениями о свободе. Свобода сегодня все чаще пони�
мается как возможность публичного саморазоблачения, т.е.
свобода как  публичный стриптиз. Т. Чередниченко показывает
некое общее основание  такого понимания свободы как  легально�
сти обнажения вообще. Оно связано с изменениями модусов теле�
сности в современном потребительском обществе:

Спорт, рекламная забота о здоровье и моложавости, мода и стрип�шоу
сделали обнажение нормой цивилизованного общества. Нагота  эсте�
тизируется в качестве престижного символа свободы и благополучия
(Чередниченко 2002, 58).

«Звездам», культивирующим  эстетику своего тела, как бы логич�
но  и душу оголить. В  телемассе же  успешно поддерживается ву�
айеристский голод. В письмах зрительниц программ О. Пушкиной
(они тоже публикуются в сборниках «Историй Оксаны Пушкиной»
как подтверждение эффективного лечения, видимо) любопытно
звучит «одобрение народом» такой звездной «обнажёнки». Так,
Л. Федосеевой�Шукшиной после ее откровений по поводу отно�
шений с Б. Алибасовым пишут:
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Вы не очернили память великого писателя — Василия Шукшина. Вы
живете свою жизнь  честно — на виду у всех и честно делитесь с жен�
щинами своими переживаниями (Пушкина 2001, вып. 2, 31).

Или вот письмо, адресованное  Пушкиной по поводу истории
И. Понаровской:

Знаете, среди нас — народа — разные нехорошие разговоры ходят по
поводу звезд, но все сомнения по поводу их человеческой сущности
Вы развеиваете. Спасибо Вам, Оксана. И Ирочке пожелайте от меня
счастья! (Пушкина 2001, вып. 2, 183).

Риторика бескорыстия и психотерапевтической помощи доволь�
но слабо прикрывает абсолютную коммерческую откровенность
этого проекта. Сам брэнд «Женские истории Оксаны Пушкиной» и
успешность его продаж очевидны. Наработав имя и лицо, Пушки�
на сегодня в манере своих передач, с теми же интонациями и при�
дыханиями рекламирует стиральный порошок, шоколад (со слога�
ном «Женский взгляд на русский шоколад») и т.д. На обложках всех
без исключения книжечек серии «Женские истории Оксаны Пуш/
киной» (а варианты их разнообразны — от дешевых покетов до глян�
цевых фолиантов) в десятках костюмов одна и та же маска — сама
Оксана Пушкина. Да и называется�то товар «Женские истории
Оксаны Пушкиной»1.

Кто же авторы этих историй? В какой степени здесь умес�
тен разговор об их документальности, реальности, аутентичности?
При более пристальном рассматривании этих «историй» становится
ясно, что героини и их сюжеты используются для создания совер�
шенно определенного жанрового продукта, практически тожде�
ственного сериальному «мылу». Но если сериал работает в грани�
цах определенного жанра, то здесь мы видим, как сериальные коды,
отражающие работу с вымышленными, нереальными героями, оп�
рокидываются на конструирование историй реальных людей.

Претендуя на документальный жанр, Пушкина осуществ�
ляет подмену, и вместо реальности создает «эффект реальности»
(Р. Барт). Телеведущая железной рукой сбивает нужные ей сюжеты,
акценты, интонации. Здесь усиливается смысл понятия «телеведу�
щая»: она и «ведет» героев к зрителям, и «ведет» историю этого ге�
роя, ведает его тайнами, открывает его шкатулочки, становясь глав�
ной фигурой, отводя герою второстепенную роль. По ходу дела

Пушкина создает и свою историю, выбирая себе почетную роль
подруги своих героинь, сооружая пьедестал  для себя — и это под�
черкивается ею на каждом шагу, в каждом тексте и особенно уми�
лительно в фотографиях. Когда�то Е. Пищикова довольно едко, но
точно подметила, что даже «терапия» О. Пушкиной использует са�
мый первый психоаналитический прием — когда аналитик замы�
кает больного не на проблеме, а на себе. Используя своих героинь,
О. Пушкина — буквально по Бурдье — создает «эффект клуба», и
из символического капитала своих персонажей творит собственный
символический капитал. «Эффект клуба» эксплуатируется  журна�
листкой нещадно, ведь это поистине золотая жила. Так они «клу�
бом» и живут, радуя телезрительниц своими посиделками и наращи�
вая с пользой для себя рекламные мощности.  Как отмечает Е. Пи�
щикова, «как раньше у высокопоставленных женщин были общие
гинекологи и визажисты, так теперь у них общая Пушкина» (Пи�
щикова 2000).

Правда, поначалу не все рвутся дружить с О. Пушкиной, но она
очень упорная. В своих изданиях она с особым удовольствием
рассказывает, как добивалась согласия на встречу той или иной
героини или героя (Ф. Громовой, Б. Ахмадулиной и др.). В соб�
ственный миф добавляется  «стервозинка», и  она не без гордости
и кокетства замечает: «Раз сложилось такое мнение — буду хищни�
цей. Мне не привыкать. В свое время на ленинградском ТВ меня
звали “щукой” и “акулой”» (Пушкина 2001, вып. 1, 93).

Рассказывая историю о своих «историях», Пушкина не раз про�
говаривается, прямо заявляя, чего она хочет. Работая с семьей Буре,
она уговаривает Павла Буре на интервью: «Паша, у нас передача
такая интимная. Мелодрама. “Москва слезам не верит”» (Пушкина
2001, вып. 1, 135). Убеждая Кристину Орбакайте рассказать о пере�
живаниях в период развода с В. Пресняковым, говорит ей:

Это необходимо, — твердо сказала я. — Потому что в этом случае если
ты не скрываешь обиды, то у людей возникает ощущение, будто бро�
сили тебя, а не ты ушла от мужа. В связи с этим тебе будет сострадать
твоя публика, потому что наш народ любит несчастных, к тебе на
концерты будут ломиться девочки, брошенные мужьями (Пушкина
2001, вып. 1, 32—33).

Мы видим, что О. Пушкина и «клиента» стимулирует коммер�
ческим результатом от выгодной «продажи» обстоятельств своей
частной жизни. Понятно, что этому «коммерческому насилию»
VIPы поддаются добровольно. Понимая, что, ступив на публично�

1 Примечательно, что на ценниках, наклеенных на книги, написано «Пуш/
кина. Истории Оксаны».
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звездный путь, они должны из своей частной жизни сделать story,
легенду, создать свой миф.

В передаче осуществляется общая работа по «приручению ре�
альности» в полном соответствии со стратегиями культуриндуст�
рии. Позднее вообще появится схема «взаимовыгодного контрак�
та», когда клиент�рассказчик уже сам будет стремиться «продать»
свою историю; не будем здесь детализировать этот сюжет конкрет�
ными примерами, но можем отметить, что многие политтехноло�
ги в период предвыборных игр используют рамки такого рода
«жизненных» передач для продвижения своего клиента, погружая
его в «розовый сироп».

Таким образом, производство подобных «эффектов реальности»
создает обширное симуляционное пространство; мифологические
конструкции, потоки симулякров отражают базовые стратегии кон�
сюмеристского общества, давно ставшие объектом исследований.
Анализ практик производства массового женского романа в 1990�е
годы показал, что в период компьютеризации информационного
общества на Западе появляется новый класс — низкооплачивае�
мые служащие, как правило, женщины. Именно они становятся
основным потребителем романов (и телепродукции, подобной
«Женским историям»). Стремление женщин преодолеть напряжение
используется для того, чтобы под видом декларируемой проектами
типа «Женские истории» «терапевтической» помощи сформировать
у этой категории стойкую зависимость, стимулируя затем эту зону
потребности. Механизм описан: погружаясь в производство такой
телепередачи или романа, зрительница/читательница вроде отдает
себе отчет в том, что уходит в мир фантазий, но на идеальном уров�
не происходит отождествление с личностью героини. Зрительница/
читательница входит в симуляционное пространство конкретно�
го продукта и получает возможность в иллюзорной форме разре�
шить имеющиеся конфликты, которые затем вновь и вновь будут
подталкивать к повторению найденного способа «разрешения»
проблем. Этот круг выгоден производителю данного товара, созда�
вая бесконечный спрос потребителя.

С другой стороны, как отмечают западные исследователи, ми�
фическая вовлеченность в роман (или в телепродукт, добавим мы)
связана сначала с возбуждением, а затем нейтрализацией разру�
шительных импульсов, первоначально направленных на общество
потребления в целом. Перенаправляя деструктивные импульсы на
гиперреальность, общество охраняет неприкосновенность своих
структур и оформляет роль женщины — зрительницы/читательни�
цы — в виде пассивного потребителя (Lesley W. Rabien 1993).

Эти механизмы симуляции реальности в жанре story  ведут к
уничтожению «нерва» всякой  истории�тайны. Реальность «произ�
водится» в форме гиперреальности, по Ж. Бодрийяру, а произво�
дить реальность — это, по сути, изводить, уничтожать ее2.

Вновь оказавшись в ситуации «модернизации вдогонку», со�
временное российское общество стало местом одновременной реа�
лизации двух противоположных стратегий в эволюции от человека
экономического к человеку  потребляющему, эволюции, прохо�
дившей в западном обществе последовательно. Это совмещение
отражается и в формировании разного типа семейных стратегий.
Можно представить следующую типологию современной россий�
ской семьи. Во�первых, это «ударники капиталистического труда»,
представляющие тип человека экономического, и их отношение к
семье. Во�вторых, это звезды и их философия наслаждения и тра�
ты с соответствующими семейными практиками. И, наконец,
в�третьих, это огромная масса народа,  где постсоветская семья
предстает как боевая единица на фронтах выживания, — вот ее�то
жизнь нигде и никак не представлена. Зато представлена, как мы
пытались показать выше, «звездная» семья. Она репрезентирова�
на как ведущая модель, в демонстрации и навязывании которой
отражены базовые властно�принудительные стратегии  консюме�
ристского общества.

         Пространство современной российской жизни все больше
подвергается расчленению и дифференциации, и представленные
выше типы семьи  практически не соприкасаются в реальности.
Место их  «встречи»  одно — телевизионный экран, только оказы�
ваются они по его разные стороны.

Простые истории

Миру «звезд» и их семейной жизни четко противопоставлена жизнь
«простого народа», она тоже репрезентирована в потоке семейных
историй: пафосно�сентиментальным историям Оксаны Пушки�
ной противостоят разнообразные грязно�радикальные «Окна».
В печатных СМИ «Каравану историй» (невероятно глянцевому и
постоянно толстеющему от рекламы)  противоположены тощень�

2 «Производить, — пишет Ж. Бодрийяр, — это означает насильственно ма�
териализовывать то, что принадлежит к иному строю, строю тайны и со�
блазна… производство все возводит в очевидность» (Бодрийяр, 1994, 341).
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кие «Ваши истории» и поразительная по своей претензии на под�
линность российская газета «Жизнь».

Эти издания, как правило, неведомы сколько�нибудь интелли�
гентному человеку,  но имеет смысл обратиться к этой «резерва�
ции», т.е. посмотреть туда, где определено место для антиподов
звездной жизни. При всей контрастности  полюсов этой жизни мы
увидим ряд очень схожих тактик в конструировании образов пост�
советской семьи. Это, по меньшей мере, следующие составляю�
щие: а) игра в подлинность, б) претензия на терапевтические  фун�
кции,  в) реализация глубинных консюмеристских стратегий —
«все на продажу!» — с  манипуляционными  практиками  эмоцио�
нального эксгибиционизма/вуайеризма.

Обратимся к журналу «Ваши истории». Этот общероссийский
журнал работает по принципу газеты бесплатных объявлений. Он
предлагает  читателям присылать свои жизненные истории, а за�
тем, собрав их под своей обложкой, продает все это в общей «упа�
ковке». Журнал стимулирует продажу авторами�читателями исто�
рий своей жизни, предлагая в каждом номере объем призового
фонда. Как и «звездам», народу предлагается продать  свои жиз�
ненные истории. Отличия состоят в мотивации (для «звезд», как
мы отмечали, необходима работа над своей легендой) и  в масш�
табе цен. Цены в журнале «Ваши истории» определяются по значи�
мости рубрик, в которые посылаются истории. Разные «кусочки»
жизней  читателей/писателей  имеют разную стоимость. Приведем
содержание прайс�листа:

«нарочно не придумаешь» —   250 рублей
«любовные тайны» — 1000 рублей
«однажды» —   400 рублей
«это было недавно» —   400 рублей
«письмо от сердца» —   500 рублей
«как читатель читателю» —   400 рублей
«вот так все начиналось» —   500 рублей
«признание» — 1000 рублей
«ваши любимцы» —   350 рублей
(о домашних животных)
«письмо о беде» —   500 рублей
«семейная история» — 1000 рублей
«загранично» — 1000 рублей

В последних номерах «Ваших историй» анонсируется новая рубри�
ка «Письмо любимому», но цена вопроса пока не определена. По�
явилось обоснование необходимости данной рубрики:

На самом деле таких писем в редакционной почте немало. Невысказан�
ные чувства, непонятные слова или поступки нередко приводят к тому,
что близкие люди теряют друг друга. И тогда возникает острая необхо�
димость объясниться. Но не всегда есть возможность это сделать: ме�
шают собственные комплексы, обиды или просто обстоятельства не
позволяют встретиться, поговорить по душам. Единственное, что оста�
ется, — обратиться к  любимому с письмом, объяснить свои чувства, а
может, и попросить прощения за невинно нанесенную обиду.

В общем, нам пишут, обращаясь к любимым, и мы не можем иг�
норировать эти послания. Потому решили открыть новую рубрику
«Письмо любимому». Пусть она станет мостиком между потерянными
сердцами, поможет влюбленным понять друг друга. Пишите, и, наде�
емся, удача улыбнется вам. Любви и счастья в Новом году!» (Ваши
истории 2002, декабрь).

Вряд ли редакция думает, что кто�то может «преодолеть комп�
лексы» через публичное признание в журнале, просто это продол�
жение стратегии культурного понуждения к душевному эксгиби�
ционизму, которую мы видим во всех исследуемых нами
продуктах массовой культуры.

«Борьба за подлинность» также представлена в журнале, как
мы показывали выше, и закрепляется она требованием присылать
фотографии и предложением писать свои истории по определен�
ной инструкции, которая дается в конце каждого номера. Выгля�
дит она так:

НАПИШИТЕ СВОЮ ИСТОРИЮ

Вы решили написать историю и не знаете, с чего начать? Предлагаем
краткий план, которым вы можете руководствоваться при написании,
не упуская важных и интересных подробностей (объем истории зави�
сит от рубрики).

1. Моя история для рубрики …
2. Главные герои вашей истории.
3. С чего начиналась история.
4. Как разворачивались события.
5. Что было в конце.

Вложите в конверт с историей реальные фотографии, лучше цветные,
а мы их вам обязательно вернем. Для получения денежного приза
сообщите нам: полное имя, дату рождения, паспортные данные, ад�
рес и почтовый индекс, ИНН, номер пенсионного страхового свиде�
тельства, телефон (если есть), реквизиты банка, номер личного счета
перечисления на сберкнижку (если есть).

(Ваши истории 2002, ноябрь).
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У журнала два девиза, они по очереди выносятся на обложку
номера: «нарочно не придумаешь» и «журнал, написанный читате�
лями». Каковы же сами истории? При их чтении становится оче�
видным, что сочинителям либо не дает покоя слава Оксаны Пуш�
киной, либо работает такая же бригада сочинителей, которые творят
и дамские романы, и пушкинские истории, и сценарии «Окон», и
такие вот женские журнальные продукты. Вот примеры стиля:

Когда Аня с бабушкой пили чай, в квартире раздался звонок. Аня
почувствовала, как сжалось ее сердце и сильным толчком известило:
это он (Ваши истории 2002, декабрь).

Старик признался, что есть у него любовница, девушка двадцати пяти
лет, и что вот уже лет пять он тайком от своей старухи с этой девуш�
кой встречается (Ваши истории 2002, ноябрь).

А дальше три бронированных «джипа» врываются с клубами снежной
пыли в тихую деревню и тормозят у дома нашей бабушки (Ваши исто/
рии 2002, октябрь).

Когда я увидела глаза Жени, я не могла сказать «нет». Чувствовала, он
этого не переживет. Да и о Мише, если честно, тогда я думала мень�
ше всего. А ведь он, по моим подсчетам, был настоящим отцом буду�
щего ребенка (Ваши истории 2002, сентябрь).

В жизни каждой женщины рано или поздно наступает период, кото�
рый можно назвать «безвременьем». Его главная отличительная чер�
та — застой, невозможность разорвать замкнутый круг устоявшихся
привычек (Ваши истории 2002, декабрь).

Через час мы уже были у Оли. Весь вечер проболтали о моей любви. За
разговорами порядком выпили, и вдруг Оля замолчала, прикоснулась
к моим плечам и провела руками по телу. Я оцепенела, а когда пришла
в себя, попыталась оградиться от поцелуев «любвеобильной» подруги.
Тут же меня охватили ярость и страх…Она пыталась удержать меня,
просила дать возможность все объяснить и исправить. Но я была не�
преклонна, хлопнула дверью и ушла («Меня полюбила лесбиянка» //
Ваши истории 2002, ноябрь).

Наступило бабье лето. Мое сороковое бабье лето… (Ваши истории 2002,
декабрь).

Он говорил мне… : знаешь, как кричат звери во время любовного гона.
Они чувствуют друг друга на расстоянии. Словно их связывает неви�
димая нить. Слоны резко меняют намеченный маршрут и идут к сам�
кам, чтобы любить их. Стаи касаток срываются с места, услышав этот
зов. А тебе нужно было приблизиться ко мне вплотную, чтобы услы�
шать… Я не обращала внимания на то, что он сравнивает свои чувства
с инстинктами животных, я хотела быть с ним (Ваши истории 2002,
декабрь).

Послушав эту речь, можно решить, что «звезды» и люди гово�
рят на одном языке, но нам кажется, что это показывает не общ�
ность душ и похожесть переживаний, а только то, что сделаны все
эти истории по одним лекалам, может быть и одними «филологи�
ческими бригадами». Такой продукт, как «розовый роман», тоже
делается посредством подобных технологий, и об этом уже нео�
днократно писали. Критик М. Новиков, анализируя технологию
такого типа письма, убедительно показывает, что тексты эти дела�
ются «профессионалами», а изготовление «эффекта подлинности»
обеспечено нарочито плохим письмом:

Последовательный взгляд на вещи заставляет воспринимать и жанро�
вую макулатуру, и «космополитэновский» глянцевый кретинизм как
колоссальный стихийный постмодернистский проект… Профессио�
налки занимаются изготовлением попсы. А уж о том, что писать надо
плохо, иначе не выйдет искренне, знает любой постмодернист (Но�
виков 1999).

Возможно, литературные профессионалы, зарабатывая себе на
жизнь таким образом, действительно получают какие�то мораль�
ные дивиденды, играя постмодернистские игры в китч. Вот и жур�
нал «Ваши истории», такой невинный и как бы простодушный,
предстает абсолютным постмодернистским вывертом, когда в
конце, на последней странице пишет: «Главный редактор журна�
ла — Николай Гоголь». Осталось только вспомнить Высоцкого:

И рассказать бы Гоголю про нашу жизнь убогую —
Ей�богу, этот Гоголь бы вам не поверил бы (Высоцкий 1993, 65).

Несмотря на то что общероссийская газета «Жизнь» — издание
откровенно бульварное — прославилась рядом судебных исков со
стороны знаменитостей, она продолжает развиваться невероятно
динамично. Например, филиал издания в Свердловской области
начинал несколько лет назад с тиража около 10 000, сейчас его
тираж — 101 000. Общий же тираж по России приближается к по�
лутора миллионам экземпляров3. Для сравнения — ежедневный
тираж «Известий» — 234 500.

Под масштабно�философским названием «Жизнь» скрывается
такая убогая и уродливая конструкция, что игра с названием тоже
кажется постмодернистской издевкой. Жизнь простого человека

3 Это совокупный тираж, в который входит ежедневное издание и толстуш�
ка�еженедельник.



151

КАРАВАНЫ ИСТОРИЙ: СЕМЕЙНЫЙ НАРРАТИВ...

150

ОЛЬГА ШАБУРОВА

предстает как череда девиаций и нонсенсов, рождает ощущение
какого�то глобального тупика. Семейная тема представлена в ос�
новном в беседах с неким консультантом Инной (страница называ�
ется «Дорогая Инна»), которая отвечает людям, помогая разрешать
их семейные проблемы. И какие же это проблемы? Ограничимся
названиями: Я полюбила алкоголика; Лучшая подруга выходит за/
муж за моего парня; Муж спит с моей сестрой; Тетка меня оклеве/
тала; Супруг перестал меня ласкать; Замуж за голубого; Секс втро/
ем: я, муж и мама; Мой муж — развратник; Полюбил жену брата…

Понятно, что никакими советами в газете такие проблемы не
решаются, задача одна — вновь простимулировать массу к эмоцио�
нальному эксгибиционизму/вуайеризму. Видно, что перед нами
газетная калька «Окон», и в целом возникает вопрос о причинах
востребованности такой продукции; ведь рост интереса к ней оче�
виден. В случае с той же «Жизнью» неожиданной оказывается ее
востребованность пожилыми людьми, проживающими в основ�
ном в глубокой провинции. Недавно наблюдала знаковую картин�
ку — пожилая пенсионерка обращается к продавцу газетного киос�
ка: «Скажи, милая, а “Жизни” так и нет?», ответ — «Нет, бабушка,
так и нет», бабушка отходит, вздыхая: «“Жизни” нет…»

Понять и проанализировать феномен «Окон» и подобной им
продукции, а не просто ограничиться возмущениями пытаются
немногие. Статья Дм. Голынко�Вольфсона «Окна во двор комму/
нального подсознания», пожалуй, одна из первых попыток такого
рода. Используя тактики психоанализа, автор интерпретирует этот
проект как канал саморепрезентации постсоветского городского
менталитета с его смесью остаточных мифологем советского мира
и «не переваренных» пока полностью новых «буржуазных» конст�
руктов. «Окна», по мнению Голынко�Вольфсона, позволяют со�
временному постсоветскому человеку заглянуть внутрь себя через
коллективное подсознание: «“Окна” показывают именно совре�
менное русское подсознание, производят мониторинг его симво�
лического происхождения, вмененных ему табу и властных рыча�
гов его регулирования» (Голынко�Вольфсон 2002, 112).

Технология психоаналитической работы в «Окнах», по мнению
Голынко�Вольфсона, осуществляется через «двойную игру» с реаль�
ностью. Рассматриваемая нами проблема подлинности/неподлин�
ности таких продуктов связана, по мнению автора, с изощренным
фокусом «обмана правдой» (отсылка к С. Жижеку). «Риторика
“обмана правдой” избегает каких�либо конспиративных, шифро�
ванных высказываний — ее сила и неуловимость в том, что прав�
да преподносится “голой”, без обычных маскировочных виньеток

(тогда�то ее точно никто не признает за правду)», «мы убрали все,
чем вас обманывали, и вы все равно обманываетесь…», — замеча�
ет Дм. Голынко�Вольфсон (2002, 112).

И, наконец, важная для нашего разговора тема «психотерапев�
тической» функции этого типа продукции массовой культуры в
статье Голынко�Вольфсона также представлена позицией прямого
признания психотерапевтического эффекта «Окон». Как отмечает
Голынко�Вольфсон,

Нагиев опытно «дирижирует» подсознанием, при этом наиболее бо�
лезненный и неблагополучный его сегмент все�таки не затрагивает,
и зритель�вуайер, в каждом «Окне» сталкиваясь с нежелательным эс�
кизом будущего, получает шанс его улучшить — переиграть или заго�
дя подстраховаться,

т.е. осуществляет «стратегию предостережения�предохранения
подсознания посредством вуайеризма» (2002, 113).

Быть может, это действительно объясняет, почему ширятся ря�
ды зрителей «Окон» и читателей «Жизни», но даже если этот тера�
певтический эффект и имеет место, авторов данных проектов он
вряд ли интересует. Скорее представляется, что, как и в случае с
работой Оксаны Пушкиной, эти авторы смогут теперь эксплуати�
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ровать психотерапевтические элементы шоу, выявленные Дм. Го�
лынко�Вольфсоном. Мотивация конструкторов шоу более банальна,
а Нагиев вряд ли уж такой самостоятельный дирижер психоанали�
тических сеансов. Специалисты отмечают, что проект этот — аб�
солютно режиссерский, а задачи его — прежде всего коммерческие.
Творчество холдинга В. Комиссарова «Моя семья» и его конкурен�
тов определяется цифрами, и они весьма показательны.

Так, «Большая стирка» — «ответ» В. Комиссарову со стороны
Первого канала — это один из самых дорогих проектов канала (до�
роже только «Последний герой»).

Производство каждой программы обходится его создателям $20 ты�
сяч. Всего в «Стирке» три рекламных блока по четыре минуты. Сто�
имость одной минуты рекламы — $96 тысяч, скидки достигают 30%.
«Большая стирка» выходит 20 раз в месяц. Нетрудно посчитать, что
ежемесячно она приносит доход в $11,6 млн, —

отмечает М. Кузина (2002).
Продукты студии В. Комиссарова «Моя семья» — «Семья», «Ок/

на», «Чего хочет женщина», «Сказки о любви», «Девичьи слезы» и др.
дешевле в производстве, но шире в охвате аудитории; раскрутив
программу, холдинг тут же выпускает в печать газету с одноимен�
ным названием. «Успешен Комиссаров и в мерчандайзинговом

бизнесе. Соки, масло, майонез выходят под маркой “Моя семья”», —
подчеркивает Кузина.

Создавая огромное поле потребления «семейных продуктов»,
массовая культура виртуозно и разнообразно играет с реальностью
и в реальность. Претендуя на роль социального психотерапевта,
она «лечит» больное тоталитарным прошлым общество и помогает
ему осуществить переход (куда?). Реализуя глубинные стратегии
консюмеристского общества, массовая культура становится эф�
фективным способом зарабатывания огромных денег, прежде всего
путем формирования очень емкого рынка образов, моделей пове�
дения и стратегий жизненного успеха.

Жесткий водораздел между миром «звезд» и миром «простого
народа», казалось бы, не оставляет никакой возможности для жиз�
ни «посередине» (ее нет в репрезентациях массовой культуры), и
массовая культура выполняет в данном случае вполне определен�
ную идеологическую миссию, осуществляя своеобразный культур�
ный «запрет» на нормальную человеческую жизнь, в том числе и
на ее «семейную форму».



155

КАРАВАНЫ ИСТОРИЙ: СЕМЕЙНЫЙ НАРРАТИВ...

154

ОЛЬГА ШАБУРОВА

В этом траектория развития отечественной массовой культуры
отличается от развития западной массовой культуры в эпоху ее
становления, о чем давно и настойчиво говорит главный редактор
журнала «Искусство кино», социолог Д. Дондурей (не случайно он
стал одним из инициаторов проведения конкурса киносценариев
под характерным названием «Нормальная жизнь в нормальной стра/
не»). Так, анализируя смысл идеологического «послания» в новом
вале телепродукции, Дондурей отмечает, что репрезентация постсо�
ветского мира в России строится при помощи очень жесткой редук�
ции общества к двум сословиям. Это бандиты (и обслуживающие их
менты, судьи, бизнесмены и т.д.) и «остальная, неразличимая, не�
опознаваемая масса — люди, которые пока бандитами не стали»
(Дондурей 2002). Как мы отмечали ранее, в основе отношений
«звезд» и «масс», представленных в массовой культуре, лежит
сходный механизм редукции.

Отличается и образ семьи в постсоветской культурной мифо�
логии. Как напоминает Дондурей, Голливуд, строя свою киноми�
фологию на культе индивидуального успеха, предприимчивости и
мобильности, при этом всегда

укреплял семьи, объявлял этот институт священной ценностью. Что бы
ни происходило с героями, они не могли предавать семейные обязатель�
ства. Не менее трогательно, чем к семье, в американском кино и тем
более в сериалах относятся, разумеется, к закону (Дондурей 2002).

В отличие от Голливуда в отечественной мифологии, сочетаю�
щей психотерапевтические эффекты с практиками «всеобщего эк�
сгибиционизма», заключает Дондурей,

происходит не дискредитация, а настоящее публичное разрушение
семейных устоев. После исчезновения спасительной «Скорой помощи»
остается одна только надежда — на бразильские «Семейные узы» (Дон�
дурей 2002)4.

Чтобы понять причину востребованности такого рода культур�
ной продукции о семье, требуется специальная работа. Пока мы
можем высказать лишь некоторые предположения. С одной сто�
роны, масштабность публичного эксгибиционизма и соответству�
ющего ему вуайеризма определены предшествующим историчес�
ким этапом советской коммунальности и затянувшимся выходом
из него. Семейная жизнь проживается «на миру»,  и публичный
скандал — «нормальное» продолжение формулы «я, ты, он, она —
вместе целая  страна». С другой стороны, в стремлении массы при�
пасть к экрану и самозабвенно погрузиться в перипетии семейной
жизни звезд отражается давно подмеченная исследователями фе�
номена массы особенность — эмоциональная нищета массы.
Многие потому и становятся зрителями, абсолютно погруженны�
ми в чужие жизни, что не проживают жизни собственные. Обе эти
особенности востребованы в выстраивании современной полити�
ки образа семьи оформляющимся потребительским обществом.

Итак, политики репрезентации семьи в массовой культуре и
СМИ через тотальность показа девиаций — «звезды» и «масса» —
семейных форм скрывают реальность обычной семейной жизни
нормальных людей. Является ли эта  логика репрезентации дей�
ствительно политикой? Видимо, да. Во�первых, потому, что фор�
мы репрезентации семьи даны в развертывании индоктринальной
работы, смысл которой мало чем отличается от схем тоталитарных
обществ и состоит в упрощении сознания и уплощении эмоций.
Во�вторых, как замечает Т. Чередниченко, «по общественным
поводам народ безмолвствует. Зато на темы приватной жизни ему
позволено (и чуть не вменяемо) публично обнажаться. Эксгиби�
ционизм — содержание публичности» (Чередниченко 2002, 54).
Перенаправляя и «снижая» эмоциональную энергию, такие «се�
мейные истории» обеспечивают «выпадение» масс из социальной
истории, вновь подтверждая старую идею о том, что политика
«есть рациональная форма использования иррациональной сущ�
ности масс» (Московичи 1996, 66).

4 Известный телеаналитик И. Петровская, препарируя исследуемый сорт
передач, неустанно твердит о разрушительности такой телестратегии.
Установка на свержение «семейных ценностей, таинства любви, уважения
к женщине, деликатности по отношению к детям, почтения к старшим и
милости падшим» тотальна. А «простые граждане берут пример со своих
кумиров и тоже не выбирают средства ради возможности посветиться на эк�
ране. И даже если это не обычные люди, а подставные актеры, разыгрыва�
ющие семейные страсти согласно сценарию, они все равно задают моду и
утверждают норму: на грязь, мерзость, нечистоплотность, аморальность в
человеческих взаимоотношениях. А еще телевидение на конкретных при�
мерах убеждает зрителей: быть подонком весело» (Петровская 2002).
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ния законов жанра, и так же, как их предшественники (а, может, и
в большей степени), пользовались популярностью у читателя2.

Законы жанра действительно отчасти восходят к древней ис�
ландской саге, в которой исключительное место занимала катего�
рия памяти. Как пишет исследователь саги А. Гуревич, «мудрым
считался тот, кто много помнил... Устный прозаический рассказ о
людях и фактах был важнейшей формой хранения и передачи со�
циальной информации... Информация, касающаяся рядовых ис�
ландцев, их жизни и интересов, отливалась в сагу» (Гуревич 1979,
95). Предметом изображения в саге была история рода — своя ис�
тория или история своих, так как мир саги четко разделен на сво�
их и чужих. «Противопоставляя себя чужим вполне четко и резко,
персонаж саги неспособен занять такую же позицию по отноше�
нию к своим. Наоборот, он, скорее, сливает себя с ними. Индивид —
звено в цепи поколений» (Гуревич 1979, 138—139). Саги об ислан�
дцах переполнены генеалогиями: почти каждый герой входит в
текст, таща за собой все свое генеалогическое древо:

За каждым именем в его сознании стояла какая�то история, часть этих
историй попала в саги. Поэтому генеалогии в сагах в высшей степени
содержательны, только нам трудно теперь восстановить все их значе�
ние... Указание имени человека, людей, связанных с ним родством и
свойством, само по себе уже являлось характеристикой этого челове�
ка, ибо имя это не было вырвано из жизненного контекста, но, наобо�
рот, включало данное лицо в некую группу, в жизнь определенной ме�
стности и напоминало о событиях, участниками которых были этот
человек и его коллектив (Гуревич 1979, 139).

В основе классической и современной семейной хроники —
история собирания или угасания рода, династии, клана, история
строительства или разрушения Дома. Дом в семейной хронике —
это свой мир, крепость, за стенами которой более или менее слыш�
но для читателя шумит чаще всего враждебный лес истории.

Или в других терминах, по Бурдье, семейная хроника — рас�
сказ о складывании габитуса, описание процесса «превращения
нужды в добродетель» (Bourdieu 1987, 101)3. Комментатор Бурдье

Уклад жанра

Семейные хроники бывают счастливыми и несчастливыми, т.е.
рассказывающими о создании или распаде семейного клана, но
все они в сущности похожи друг на друга. Структура жанра кажет�
ся настолько самоочевидной, что даже специальные литературо�
ведческие словари не дают труда и места поместить о нем отдель�
ную статью.

Гордо ведущая свою родословную от исландских саг (потому
часто используется и термин «семейная сага»), семейная хроника
уютно чувствовала себя в стабильном мире классического евро�
пейского романа. При всей их разнице и «Ругон/Маккары» Э. Золя,
и «Семья Тибо» Р. Мартен дю Гара, и «Семья Резо» Э. Базена, и
«Сага о Форсайтах» Д. Голсуорси, и «Будденброки» Т. Манна, и
«Господа Головлевы» М. Салтыкова�Щедрина, и «Семейная хроника»
С. Аксакова, и отчасти даже «Война и мир» Л. Толстого подходят
под пушкинское определение: «роман старинный, отменно длин�
ный, длинный, длинный, нравоучительный и чинный...».

Несмотря на перестановку идеологических оценок, советские
семейные хроники из цикла «а паразиты никогда»1 («Дело Артамо/
новых» М. Горького, «Журбины» В. Кочетова, «Строговы» Г. Мар�
кова, «Вечный зов» А. Иванова и пр. и пр.) не так уж сильно отлича�
лись от вышеназванных текстов, если смотреть на них с точки зре�

1 Выражение Ильфа и Петрова. «Сатира не может быть смешной, — сказал
строгий товарищ и, подхватив под руку какого�то кустаря�баптиста, кото�
рого он принял за стопроцентного пролетария, повел его к себе на кварти�
ру. Повел описывать скучными словами, повел вставлять в шеститомный
роман под названием: “А паразиты никогда!”» (Ильф — Петров 1990, 307).

2 Биргит Менцель пишет, что «семейная новелла нравов Анатолия Ивано�
ва “Вечный зов” (1970—1976) была одной из самых популярных повестей в
течение двух десятилетий и в читательском опросе 1998 года о наиболее
любимых русских произведениях ХХ века заняла второе место (30%) пос�
ле “Тихого Дона” М. Шолохова (34%) и перед “Мастером и Маргаритой”
М. Булгакова (27 %)» (Menzel 2000, 426).

3 О понятии «габитус» см. указанное издание (97—112), а также Bourdieu
1982, 277—354.
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М. Гронас пишет, что «некоторая часть семантики понятия “габи�
тус” у Бурдье покрывается русскими словами склад или уклад, на�
пример, в сочетаниях склад личности, помещичий уклад, крестьян/
ский уклад, семейный уклад. Габитус, как и уклад, постепенно
складывается под влиянием постоянно воспроизводимых соци�
альных условий, и сходные условия образуют сходные габитусы.
Однако уклад пассивнее, чем габитус, так как габитус не только
складывается, но и складывает, генерирует и классифицирует прак�
тики, снабжая своих носителей способностью реагировать на вне�
шние изменения, применяться к новым условиям» (Гронас 2000, 8).

Например, «Дело Артамоновых» Горького демонстрирует про�
цесс складывания группового (классового) габитуса русской буржу�
азии через процесс формирования�консервации�распадения се�
мейного уклада семьи Артамоновых. Описать то, что происходит
в романе, можно цитатой из Бурдье: «В “персонах” капиталистов
можно видеть “персонификации” капитала, так как чисто соци�
альный, но почти магический процесс социализации совершает�
ся через акт “маркировки”, делающей из индивида “первенца”,
“наследника”, “последователя”, “христианина”» (Bourdieu 1987,
107) или — добавим — «Артамонова». Габитусы, по Бурдье, явля�
ются порождающими принципами практик, бессознательными
самоклассификациями, которые определяют стиль жизни, вкусы,
мнения, предпочтения, бытовые привычки людей той или иной
группы.

Таким образом, можно сказать, что семейная хроника показы�
вает обычно процесс формирования габитуса и «стремление групп
сохраниться в своем бытии» (Bourdieu 1987, 117).

Классический пример — «Семейная хроника» С. Аксакова, на�
чинающаяся с переселения, бегства от «чужих», с которыми на
прежнем месте в Симбирской губернии надо было делить родовую
вотчину, и строительства на новом, пустом месте Дома, села, по�
лучившего название Новое Багрово, основание клана. Текст кон�
чается рождением героя�повествователя. «Дед... торопливо выта�
щил известную нам родословную, взял из чернильницы перо,
провел черту от кружка с именем “Алексей”, сделал кружок на
конце своей черты и в середине его написал: “Сергей”» (Аксаков
1966, 259).

С другой стороны, большинство семейных хроник все же отно�
сят период стабилизации габитуса в прошлое, в отступления�вос�
поминания, делая собственно предметом изображения то, что у
Бурдье называется эффектом гистеризиса (отставания, запаздыва�
ния): социальные отношения, окружение, с которым агент сталки�

вается, изменились, а он продолжает использовать практики, не
соответствующие актуальным условиям. Габитус агентов, в нашем
случае членов семьи, рода, сталкивается с такими новыми обще�
ственными практиками, которые с ним не совместимы:

Стремление групп сохраниться в своем бытии, основанное среди про�
чего на устойчивых для агентов диспозициях, которые при определен�
ных обстоятельствах сохраняются дольше, чем экономические и со�
циальные условия их производства, может стать основанием как
дезадаптации, так и приспособления, как сопротивления, так и сми�
рения (Bourdieu 1987, 117).

Что происходит, если стратегии избегания невозможны? Этот
вопрос из социологии Бурдье прямо применим к анализу семей�
ных хроник, причем он имеет, по�видимому, равное отношение и
к поведению героев, и к позиции автора.

В семейной хронике почти всегда изображена борьба между за�
крытостью—открытостью, Домом и Миром, габитусом и внешни�
ми влияниями, стремящимися его разрушить, между родовым, се�
мейным (циклическим) и историческим, линейным временем.

На противоборстве и в то же время сочетании повторяемости,
узнаваемости и изменчивости, постепенного, подробного разви�
тия во времени строится интрига жанра, во многом совпадающая
с принципом телевизионного сериала. Недаром только ленивый
критик не упомянул о «сериальности» или чертах мыльной оперы
в «Медее и ее детях» и «Казусе Кукоцкого» Л. Улицкой, а обсужде�
ние «Московской саги» В. Аксенова в Интернет�пространстве прак�
тически свелось к информации о том, какой хороший сериал из
нее выйдет. Одни критики видели в этом достоинство, другие —
ущербность и дегенеративность текстов, но, строго говоря, такое
свойство предопределено выбором жанра.

Те произведения, о которых пойдет речь в этой статье (уже на�
званные выше тексты Л. Улицкой и В. Аксенова), мне кажется,
принципиальным образом не разрушают традиционную структу�
ру жанра, несмотря на то, что написаны авторами с репутацией
литературных новаторов и в эпоху постмодернизма, в период жан�
рового (полу)распада и эрозии веры в метаповествования. Семей�
ная же сага, по определению, претендует на роль метаповествова�
ния, предусматривает выход за пределы субъективирующего Я в
линейное время, где есть хорошо структурированные категории
прошлого, настоящего и будущего, в мир причин и следствий.
Удается ли современным писателям преодолеть земное притяже�
ние жанрового канона, расстаться с веригами традиции?
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Господа Журбины,
или Московская сага В. Аксенова

Трилогия Аксенова «Московская сага», которая амбициозно огля�
дывается на «Войну и мир» (части называются «Поколение зимы»,
«Война и тюрьма», «Тюрьма и мир»), настолько традиционна, что ее
появление не вызвало в критике «ни слова, ни вздоха». В. Сердю�
ченко в статье с выразительным названием «Могикане» заметил:

Достать этот роман по причине его трехтомности, малого тиража и
дороговизны настолько затруднительно, что неизвестно, стал ли он
состоявшимся литературным фактом... Обращаясь к невидимому, а
может, и отсутствующему читателю «Саги», констатируем, что в сво�
ем третьем воплощении Аксенов сжег все, чему поклонялся, и покло�
нился всему, что сжигал, представ вполне добротным бытописателем
характеров и нравов сталинской эпохи. Он использовал в «Саге» одну
из наиболее надежных конструкций реализма: история страны через
историю семьи, точнее, семейного клана Градовых, в полной мере
познавших блеск и позор, ласку и кнут сталинской эпохи (Сердючен�
ко 1996, 218).

Эпос Аксенова рассказывает историю трех поколений семьи
потомственных русских интеллигентов, врачей Градовых. Автор
всячески подчеркивает групповое, клановое начало. «Градовы» —
это собирательное понятие: в роду имя деда переходит к внуку —
Борисы Никитичи сменяются Никитами Борисовичами, а родив�
шийся мальчик получает «порядковый», династийный номер и фа�
мильную профессию уже на выходе из материнской утробы: «У ме�
ня сын родился, Борис Четвертый Градов, русский врач» (Аксенов
1999, 61)4.

Детям профессора Градова — Никите, Кириллу и Нине — вы�
пало жить в эпоху великого перелома, поэтому они нарушили за�
веденный порядок. Никита стал одним из ведущих советских вое�
начальников, пройдя испытания и славой, и тюрьмой, и войной.
«Строгий юноша» Кирилл, наступив на горло своему лингвисти�
ческому таланту, становится историком, активным коммунистом
и тоже в конце концов оказывается в тюрьме и на Колыме. Млад�
шая дочь Нина — поэтесса, богемный человек. Но в третьей кни�
ге все отчасти возвращается на круги своя, в главные персонажи
выходят младшие Градовы: Борис младший (Борис IV) — фронто�

вой разведчик, мотогонщик и в то же время студент�медик («про�
должатель династии русских врачей Градовых», 494), юная Елена,
маленький Никита — побочный сын погибшего Никиты�старше�
го, усыновленный дедом и бабушкой.

Несмотря на все искушения и испытания истории, клан Градо�
вых сохраняется как целое, сохраняет габитус, передавая его млад�
шим как совокупность заветов, запретов, мнений и поведенческих
практик. Этот семейный уклад в романе соотносится с групповым
габитусом, или, лучше сказать, Градовы превращаются в символи�
зацию понятия «русская интеллигенция»: «Они полны друг к другу
любви и привязанности в лучших традициях недобитой русской
интеллигенции» (24). Профессор Градов говорит о себе: «Я толь�
ко лишь русский врач, как мой отец, и дед, и прадед» (42). Ники�
та, «несмотря на все свои регалии... попросту русский офицер»
(94). Жена профессора Мэри Вахтанговна — «прямая и строгая,
скромнейшая русская интеллигентка, мать защитника отечества
маршала Градова» (373). Борис младший, думая об «остатках гра�
довского клана» (487), формулирует: «патриотизм — это не партия,
даже не коммунизм, просто русское чувство, ощущение традиции,
градовизм» (486).

Умножение и усиление идеи клановости и избранности осуще�
ствляется с помощью включения рода «врачей�позитивистов» Гра�
довых в гораздо более древнюю традицию: к членам семьи причис�
лен и немецкий овчар, живущий в доме, «Пифагор Градов» — в
прошлой своей жизни не кто иной, как князь Андрей Курбский5.
Князь�овчар — законный член градовской семьи, он в своих
внутренних монологах именует младших Градовых братьями и се�
стренками.

4 В дальнейшем все цитаты из романа даются по этому изданию с указани�
ем страницы в тексте.

5 Реалистический рассказ о жизни семейства Градовых, выполненный в
манере традиционного бытописания, в романе Аксенова иногда прерыва�
ется серией глав�«антрактов», половина из которых построена как дайд�
жест прессы того времени à lа «Красное колесо» Солженицына, а другая
половина представляет собой то патетические, то иронические вариации
на тему «метаморфоз» или рассказов о переселении душ: изумленный чи�
татель узнает, что Екатерина Вторая в новом своем воплощении — цир�
ковой конь Гришка, заканчивающий свой век на живодерне, Кантемир —
соловей, и на звуки его прекрасной песни выползает из пруда жаба — све�
жеиспеченный покойник А. Жданов, царевна Софья воплощается в ком�
натное растение, а Достоевский вместе с Петрашевским — в раскидистый
дуб, нашептывающий советы Блюхеру и Тухачевскому, и т.д. и т.п. Эти
удивительные по своей нелепости и неуместности вставные новеллы, ка�
жется, единственный рудиментарный отросток — воспалившийся аппен�
дикс былого аксеновского модернизма.
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Идея избранности и кастовости организует сюжет в «Москов/
ской саге» так же, как она организовывала сюжет «Журбиных»
В. Кочетова, конечно, с переменой идеологических знаков. Коли�
чество ситуативных и почти буквальных лексических совпадений
поражает. И в романе Кочетова был свой патриарх и глава клана —
дед Матвей («Того и гляди праправнуков патриарх дождется» (Ко�
четов 1970, 27)6. Радость по поводу рождения нового члена семьи
и у Кочетова была связана с идеей продолжения династии: «Рабо�
чий человек родился» (7); «С новым человеком! С новым строите�
лем кораблей» (27). Семья Журбиных — клан, группа, «бригада» —
нечто цельное и символическое. «В семье Журбиных все жили
дружно, семья считалась одной из наиболее крепких в Старом
поселке» (75); «Ложась спать, Зина думала о Журбиных, о людях,
у которых свои семейные песни, свои музыканты, своя гордость»
(111). В книге Кочетова тоже есть идея «журбинства»: «журбин�
ский характерец» (141), «журбинская порода» (которая плодит од�
них мужчин — «не терпит женского пола — да и только!» (284). Для
полноты картины остается только энергично обобщить: «патрио�
тизм — это не партия, даже не коммунизм, просто русское чувство,
ощущение традиции, журбинизм».

В советском романе о рабочей династии идея семьи, рода свя�
зана с хронотопом Дома, родового гнезда на Якорной, 19. «Появ�
лялись новые дети, вырастали, женились, и постепенно Журбины
заняли весь дом, перепланировали его, переоборудовали... А по
сути жили Журбины все сообща, одним семейством: общее хозяй�
ство вела Агафья Карповна» (29). «В семье Журбиных сложилась
традиция не покидать родительского крова: под ним хватало ме�
ста всем и никто никого не принуждал поступать против воли»
(138). В родовом гнезде есть свой заведенный, никогда не наруша�
емый порядок: «Агафья Карповна неизменно из года в год, изо дня
в день, следовала за ним до калитки и смотрела вслед, пока он не
скроется за углом. Уходил Илья Матвеевич всегда в одно и то же
время, точно — минута в минуту...» (29).

Распределение ролей в этой патриархальной семье традицион�
но: мать ведет дом, воспитывает детей, проявляя тем самым «ма�
теринское геройство» (267), отец — добытчик, дети продолжают
отцовское дело. В семье — склад, лад и порядок. Утопический про�
жект романа — превращение всего общества (в перспективе, если

вспомнить финал, — всего мирового сообщества) в огромную «се�
мью Журбиных». Как пелось в бодрой песне, написанной не�
сколькими десятилетиями позже: «Я, ты, он, она — вместе целая
страна, вместе — дружная семья». Трудовой коллектив, совобще�
ство, соцстрана описываются в семейных терминах: «В рабочей
семье он не пропадет, он сил наберется» (166).

Но мысль о всемирном торжестве трудового пролетариата
(групповой габитус которого представляет в романе скрещение
коммунистических идей борьбы за тотальное переустройство с
идеей традиции, порядка, воплощенной в дискурсе патриархаль�
ной семьи) соединяется с концептом избранности, династийной
замкнутости. Для того чтобы стать членом «большой родни», надо
быть СВОИМ, социально близким. Стать таковым возможно
далеко не для всех — например, таким ментально чужим, как «не�
признанный гений» и белоручка Вениамин Семенович, путь на
Якорную, 19 заказан.

В «Московской саге» Аксенова маркированный для автора по�
зитивно групповой габитус («градовизм») тоже связан с символи�
ческим своим местом, топосом — Домом. Правда, в отличие от
(соц)оптимистической концепции Кочетова, изображающего мир
победившего пролетариата как огромную коммунальную кварти�
ру, населенную «большой родней», топография аксеновского ро�
мана строится почти на мифологическом противопоставлении
замкнутого пространства Дома и мира вокруг. Дом профессора
Градова в Серебряном Бору — это град обетованный, обнесенный
незримой оградой, это твердыня и пристанище посреди истори�
ческих сквозняков и ураганов.

Дом в народной культуре — символическое свое обжитое, за�
щищенное пространство, которое надо разными магическими
способами ограждать от вторжения чужого или чужих. Дом, соору�
женный руками хозяина или его родителей, воплощает идею един�
ства семьи и рода, связи предков и потомков (Байбурин 1983; Ци�
вьян 1974). Все эти признаки, безусловно, находим и в семейной
хронике Аксенова (как и у Кочетова). Уставший от бездомья вой�
ны и тюрьмы Никита Градов, оказавшись в Москве, заворачива�
ет в Серебряный Бор

не из сентиментальных, если разобраться, соображений, а оттого, что
ему хотелось прикоснуться к чему�то своему, исконному, невоенно�
му, неисторическому, к чему�то более важному, к тому, что излучает
и поглощает любовь. Даже не к отцу и матери лично, а к материнству
и отцовству (369).

6 В дальнейшем все цитаты из романа даются по этому изданию с указани�
ем страницы в тексте.
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Он вспоминает деда, который построил этот дом, и бабушку
(«из тех самых Якубовичей») (369). Сама история возведения и
строительства Дома не рассказывается в романе даже ретроспек�
тивно. Он уже есть, он — данность, нечто «исконное, неистори�
ческое». Дом — это олицетворение давно и прочно сложившейся
традиции, габитуса, воплощение порядка, правильности, правды
и праведности, строя и обустроенности.

Переступая порог этого дома, всякий подумал бы: вот остров здраво�
го смысла, порядочности, сущий оплот светлых сил российской ин�
теллигенции. Даже и в годы военного коммунизма среди частично
разобранных на дрова дач Серебряного Бора градовский дом всегда
поддерживал свой очаг и свет в окнах, ну а теперь�то, среди нэпов�
ского процветания, все вообще как бы вернулось на круги своя, к «до�
пещерному»… периоду истории. Постоянно, например, звучал рояль.
Хозяйка, Мэри Вахтанговна, когда�то кончившая консерваторию по
классу фортепьяно («увы, моими главными концертами оказались
Никитка, Кирилка и Нинка»), не упускала ни единой возможности
погрузиться в музыку. «Шопеном Мэри отгоняет леших», — шутил
профессор. Разгуливал по коврам огромный и благожелательнейший
немецкий овчар Пифагор. Из библиотеки обычно доносились муж�
ские голоса — вековечный «спор славян». Няня, сыгравшая весьма
немалую роль в трех «главных концертах» Мэри Вахтанговны, прохо�
дила по комнатам со стопками чистого белья или рассчитывалась за
принесенные на дом молоко и сметану (18).

Градовский дом — очерченный почти магическим кругом священ�
ный очаг, где царствуют порядок, чистота и культура7, где есть
библиотека — мужской интеллектуальный мир, гостиная�салон —
женский эмоционально�культурный мир, детская с няней — «зем�
ной ипостасью» материнско�женственного.

В фольклоре и мифологии, где оппозиция свой/чужой являет�
ся в ценностном смысле магистральной, пространству Дома (сво�
его, безопасного, охраняемого покровительственными богами
пространства) противостоит лес и антидом, «лесной дом» (чужое,
дьявольское пространство, место временной смерти, попадание в
которое равносильно путешествию в загробный мир)» (Лотман
1992, 457). Так и у Аксенова, в отличие от соцреалиста Кочетова,
за пределами царства порядка, семейного, интеллигентского укла�
да лежит «бор» — лес, чужое пространство, наполненное «леши�
ми». Там, в лесу�бору, живет агрессивный и плодовитый «белк»
(так! — И. С.) — и это не кто иной, как сам В. И. Ленин в своей
посмертной реинкарнации.

Весь роман Аксенова — это история отпадений героев от уклада
и возвращений в него. Те, кто покидает дом, становятся уязвимы�
ми, они меняют дом на антидом. Последний, который у Владими�
ра Проппа называется также «Большим домом», имеет в мифоло�
гических текстах такие характеристики: он, во�первых, огромен,
во�вторых, огражден, в�третьих, он многоэтажен и все отверстия
в нем (окна и двери) тщательно замаскированы. Все эти особенно�
сти говорят о ненастоящей, неживой природе этого Большого
дома (см.: Пропп 1986, 112—116)8. Всем этим характеристикам и
функциям в «Московской саге» соответствует тюрьма, куда попада�
ют Градовы: Кирилл, Никита и его жена Вероника.

Пространства дома и антидома несовместимы. В антимире
нельзя думать о доме и семье:

В этих попытках самосохранения Никита почему�то преисполнился
странной сухости по отношению к семье. Он старался отгонять от себя
тепло серебряноборского дома, лица родителей, сестры, детей, нянь�
ки... Даже во сне пытался эту память о невозвратимом тепле отгонять,
и это удавалось, Серебряный Бор исчезал, лишь прыгала взад�вперед
какая�то толстая мужиковатая белка (254).

Никита и Вероника возвращаются из лагерей «порченные», без�
домные:

Отцовский дом, лоно семьи... в этот момент все это показалось какой�
то досадной несусветицей, неуместным привеском к его, мягко гово�
ря, несентиментальной жизни... Еще один шаг, и эти гадкие мысли

7 Это важно и для Булгакова, о чем пишет Ю. Лотман. У Булгакова дом обла�
дает поэзией уюта, культуры. «Дом имеет признаком звуки рояля» (Лотман
1992, 461), ему противопоставлены бездомье, антидом (коммунальная квар�
тира). Знак того, что романы и пьесы Булгакова являются интертекстами для
Аксенова, —  появление в «Московской саге» среди гостей градовского дома
Булгакова с моноклем в глазу. Вообще дом — один из самых важных сим�
волических литературных топосов, так или иначе связанных с темой се�
мьи и рода (хотя не обязательно с жанром семейной хроники); он может
выступать в разных инвариантах — усадьба, изба�космос (в «деревенской
прозе»), «казенный дом» как вариант антидома (например, «Дом на набе�
режной» Ю. Трифонова), дача, барак и т д., и т.д.

8 Интересное совпадение (?) — наименование Большим домом здания в
Ленинграде, на Литейном, 4, где с 1934 года располагалось Ленинградское
управление НКВД.
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выветрились, он открыл дверь и окунулся в родное, теплое, в этот
чудом сохранившийся пузырь мира и добра (290).

Они могут войти в родительский дом, но жить в нем по/пре/
жнему не могут, потому что сами перестали быть прежними —
антидом�тюрьма расчеловечила их: «Человеческое во мне “засы�
хает”», — говорит Никита. «Бедный мой мальчик... Сволочи, гряз�
ные красные, что вы с нами сделали?» — думает в ответ Вероника
(365). Второй сын Кирилл в тюрьме и на каторге не хочет, «чтобы
его считали живым там, в том мире, где отец стоит с добрыми ог�
нями в глазах посреди своего, похожего на него самого дома и сам
похожий на этот дом» (439).

Но отпадение отдельных частей не разрушает родового, семей�
ного целого. Дом в Серебряном Бору нерушим. Герои могут ухо�
дить из него — «преодолевать границу», в терминах Лотмана, — но
никогда не происходит противоположного — вторжения стихии
извне в дом, вторжения хаоса в космос (Лотман 1992, 399).

То и дело повторяются однотипные сцены в несменяемых де�
корациях — прежде всего ритуалы семейных обедов9. Мэри все
время играет Шопена и подстригает розы в саду (а у Кочетова
«Большая мать» Агафья Карповна «вела дом и разводила огород.
Сеяла морковь, свеклу и непременно фасоль, которая цвела ярки�
ми, огненными цветами» (32). Сохранение Дома, рода, консерва�
ция габитуса — это способ действенной борьбы с изменившимся
окружением, с социумом и хаосом. Борис�младший думает:

Бабушка Мэри и дедушка Бо умудрились среди всего этого бедлама
сохранить серебряноборскую крепость. Вот только там�то и не было
их... Да они, может быть, туда приходили, но они никогда не могли там
жить, потому что там Мэричкин Шопен, дедовские книги, Агашины
пироги, а они этого не выдерживают и, если не могут сразу разрушить
или подменить фальшивкой, тогда испаряются. Вот так и надо де�
лать — жить так, как будто их нет, создавать среду, в которой они за�
дыхаются (538—539).

Разделение на Мы и Они, Своих и Чужих так же абсолютно,
как противопоставление Дома и Антидома. Но эта абсолютность
в то же время, как это ни парадоксально звучит, относительна, ибо
границы своего определяются через чужое, и в этом смысле назван�

ная оппозиция выражает не только контраст, взаимоисключение,
но и взаимозависимость составляющих ее категорий10.

Клан Градовых — это круг избранных, людей «одной крови»,
туда непросто, а может, и невозможно войти человеку со стороны.
Не только антиподы, нелюди типа Берии или тюремных надзира�
телей, но и формально принятые в дом люди не могут стать своими.
Ни жена Никиты Вероника, ни тем более жена Кирилла, пламен�
ная коммунистка Цецилия, ни усыновленный Кириллом и Цеци�
лией кулацкий сын Митя Калугин не становятся в полной мере
Градовыми, они «отчужденные элементы,» как говорится в одном
эпизоде о Цецилии (152). Единственный «династический брак»,
который совершается на страницах романа, это брак Нины с Сав�
вой Китайгородским, учеником и «сыном души» профессора Гра�
дова, про которого последний говорит: «Савва потомственный,
как и они, Градовы, интеллигент разночинного класса, к тому же
врач, стало быть, зачинатель будущей и косвенный продолжатель
династии» (306).

Связанность и династическая замкнутость семьи порождает и
звучащую под сурдинку тему инцеста: Борис испытывает нерод�
ственные чувства к тете Нине; думая о предательстве матери, на�
ходит «суррогатную мать» — похожую на Веронику актрису Веру
Горда, и при любовном акте еле сдерживается, чтоб не закричать
«мамочка моя» (525) (проницательная Вера это замечает: «Вот ты,
Бобочка, во мне свою маму Веронику компенсируешь» (536), а
затем занимается любовью со второй женой отца — Таисией Пы�
жиковой и «усыновляет» сводного братца Никиту.

Семья Градовых (как и семья Журбиных) олицетворяет собой
космос, противостоящий хаосу, тепло и свет домашнего очага,
родовую общность, преемственность, основанный на традиции
уклад. «Градовизм» для автора — это воплощение красоты, завер�
шенности, витальности и прочих универсальных ценностей. По�
этому строй жизни Градовых так привлекателен даже для менталь�
но чужих — таких как Сталин или «марьинорощинский молодчага
Семен Стройло», герой кратковременного романа Нины, чисто
советская, энкавэдэшная карьера которого развивается параллель�
но с историей Градовых.

9 Уже упоминалось, что, по Бурдье, то, что и как человек ест, — одна из раз�
личающих и различительных практик, объединенных в понятии «габитус».

10 С. Ушакин несколько по иному поводу, ссылаясь на Ж. Лакана и Ю. Кри�
стеву, пишет о «диалогизме» любой идентичности, ее «ориентированнос�
ти вовне», «стремлении определить свои границы через определение гра�
ниц Другого», об ее «постоянной формообразующей зависимости от Дру�
гого» (см.: Ушакин 2002, 26).
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Автор же настолько очевидно отождествляет свою позицию с
градовской, что старается даже фабульно, «телесно» вписаться в их
семью, выводя себя самого в качестве персонажа на страницы ро�
мана. Прогуливаясь по Красной площади, Борис Градов встреча�
ет «странного юнца», «казанца». «Если бы у меня был такой стар�
ший брат, — вдруг подумал пацан. ...Его старший брат погиб во
время блокады, отец сидел пятнадцатилетний срок в лагерях, мать
только что освободилась из лагерей и осела в Магадане» (468).
Позже на теннисном матче казанец Вася знакомится с Елкой Ки�
тайгородской (дочерью Нины Градовой), они влюбляются друг в
друга, но ожидающую свидания с Васей Елку увозит для своих
сладострастных утех Берия. Только трагическая случайность или
козни дьявола, или «сволочи, грязные красные» мешают Василию
(Аксенову) войти в славную семью Градовых.

Эпилог романа в некотором роде возвращает нас к его началу.
В «райском саду» возле своего вечного дома собрались все Градо�
вы: Борис Никитич читает «Войну и мир», Мэри подстригает розы,
Агаша готовит, Нина творит, маленький Никита бегает с новой
собакой, Борис IV читает «Игрока», Елка и Майка (юная жена Бо�
риса) играют в пинг�понг. Историческое время течет где�то за
оградой, а здесь, в семейном градовском раю — времени нет или
это циклическое родовое время, возвращающее все на круги своя.
Старого профессора накрывает облако�смерть, но, умирая, он
пророческим взором видит в животе у Майки завязь новой жизни
(Бориса V). На эту смерть патриарха взирает Сталин, в загробной
жизни превратившийся в жука�рогача. «Он ни хера не помнил и
ни хера не понимал» (700). Родовая память, а значит, мудрость и
бессмертие принадлежат Градовым.

Сохранение рода и продолжение династии (традиции) — долг.
Консервация, стабилизация и воспроизводство габитуса, практи�
ки выживания и сопротивления изменяющемуся окружению осу�
ществляется через «селекцию», которая может сохранить породу:
много званых, да мало избранных.

Этот спасительный, с точки зрения Аксенова, рецепт хорошо
сформулировал еще К. Леонтьев в своей статье, отзывающейся на
мысли Достоевского о русском дворянстве и случайном семействе.
«Хотите вы сохранить надолго известный тип социального разви/
тия? Хотите, — так оградите и среду его от вторжения незваных и
неизбранных, и самих его членов от невольного выпадения из этой
среды, в которой держаться им уже не будет никакой охоты, не

будет ни идеальных поводов, ни вещественных выгод» (Леонтьев
1993, 306).

Родство по выбору, или
Блеск и нищета «случайного семейства»

Л. Улицкой

О романах Улицкой, в отличие от «Московской саги», критика пи�
сала довольно много. Информационным поводом было попадание
«Медеи» в шорт�лист Букеровской премии в 1997 году и присуж�
дение той же премии «Казусу Кукоцкого» в 2001�м. В этих обсуж�
дениях, конечно, возникал вопрос о жанре. Многие критики, со�
блазненные прямодушным символизмом названия «Медея и ее
дети», интерпретировали его как повествование о Большой Семье,
в центре которой Великая Мать — Медея.

«Медея и ее дети» — своеобразная сага о судьбах семейного
клана, управляемого мудрой и любящей хранительницей домаш�
него очага» (Сердюченко 2002; Тимина и Воронина 1998) — в этом
и подобных суждениях, несмотря на то что они несколько «утеп�
ляют» и упрощают образ «замкнутой и бездетной» (Улицкая 1996,
48)11 главной героини романа, есть доля правды. Медея Мендос
живет в старом доме на краю поселка, в месте, которое ее покой�
ный муж назвал «пупом земли», потому что пребывание там рож�
дает ощущение совершенного покоя и иллюзию, будто находишь�
ся «в центре Земли» (68). Этот дом становится местом сбора всех
многочисленных Медеиных родственников, ядром рода, роя. Как
и у Аксенова, с концептом дома, «родового гнезда» и с самим об�
разом Медеи у Улицкой связывается идея традиции, укорененно�
сти, оседлости, стабильности, порядка:

…единственным человеком... действительно живущим по какому�то
своему закону, была... Медея. То тихое упрямство, с которым она ра�
стила детей, трудилась, молилась, соблюдала свои посты, оказалось не
особенностью ее характера, а добровольно взятым на себя обязатель�
ством, исполнением давно отмененного всеми и повсюду закона (175).

Медея «провела всю свою жизнь безотлучно в одних и тех же ме�
стах... и эта безотлучная жизнь... придала в конце концов Медее

11 В дальнейшем все ссылки на роман даются по данному изданию с указа�
нием страницы в тексте.
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прочность дерева, вплетшего корни в каменистую почву, под не�
изменным солнцем, совершающим свое ежедневное и ежегодное
движение...» (181).

Разумеется, не случаен и выбор имени героини, которое не�
двусмысленно «кивает» на традицию. Правда, знание родословной
мифологической Медеи, волшебницы, брато� и детоубийцы, мало
помогает: античная героиня — не прототип современной (если уж
искать мифологический прототип — это, скорее, Бавкида или Пе�
нелопа); здесь важны не прямые параллели, а сама атмосфера, аура
многозначных культурных ассоциаций, возникающих у каждого
при словах «гречанка», «Таврида», «Медея»...

Медея — центробежная сила, столп между прошлым и буду�
щим, собирательница рода, носительница «родовых черт», «породы».
В церкви она пишет длинные списки «за здравие» и «за упокой»,
каждый раз как бы воссоздавая силой своей памяти и чувством
родства свое «генеалогическое древо»:

На этом месте, выписывая крупными идеальными буквами родные
имена, она всегда переживала одно и то же состояние: как будто плы�
вет она по реке, а впереди нее, разлетающимся треугольником, ее
братья и сестры, их молодые и маленькие дети, а позади, таким же
веером, но гораздо более длинным, исчезающим в легкой ряби воды,
ее умершие родители, деды — словом, все предки, имена которых она
знала, и те, чьи имена рассеялись в ушедшем времени. И ей нисколь�
ко не трудно было держать в себе всю эту тьму народа, живого и мер�
твого, и каждое имя она писала со вниманием, вызывая в памяти лицо,
облик, если так можно выразиться, вкус этого человека (203—204).

Медея структурирует, репрезентирует и отчасти создает то «ро�
довое предание и красивые законченные формы», которые, по мне�
нию героя�резонера из романа Ф. Достоевского «Подросток» (и са�
мого автора), характерны для «высшего культурного слоя» — в
отличие от членов «случайного семейства» — героев «Подростка»:

Если бы я был русским романистом и имел талант, то непременно брал
бы героев моих из русского родового дворянства, потому что лишь в
одном этом типе культурных русских людей возможен хоть вид кра�
сивого порядка и красивого впечатления, столь необходимого в рома�
не для изящного воздействия на читателя... Еще Пушкин наметил
сюжеты будущих романов своих в «Преданиях русского семейства», и
поверьте, что тут действительно всё, что у нас было доселе красиво�
го. По крайней мере тут всё, что было у нас хотя сколько�нибудь за�
вершенного. Я не потому говорю, что так уже безусловно согласен с

правильностью и правдивостью красоты этой; но тут, например, уже
были законченные формы чести и долга, чего, кроме дворянства,
нигде на Руси не только нет законченного, но даже нигде и не нача�
то. Я говорю как человек спокойный и ищущий спокойствия. Так
хороша ли эта честь и верен ли долг — это вопрос второй; но важнее
для меня именно законченность форм и хоть какой�нибудь да поря�
док, и уже не предписанный, а самими наконец�то выжитый. Боже,
да у нас именно важнее всего хоть какой�нибудь, да свой, наконец, по�
рядок! В том заключалась надежда и, так сказать, отдых: хоть что�
нибудь наконец построенное, а не вечная эта ломка, не летающие
повсюду щепки, не мусор и сор, из которых вот уже двести лет всё
ничего не выходит (Достоевский 1975, 453).

Так пишет Достоевский, связывая порядок, завершенность и
совершенство с идеей традиции, родового предания и породы.
Медея Улицкой, конечно, не имеет никакого отношения к «родо�
вому русскому дворянству», но воплощает те же вожделенные и
почти утерянные качества (как и Градовы у Аксенова). Как пишет
О. Словникова, «крымская гречанка Медея Мендос становится
буквально центром расширения мира и, как Атлант, держит этот
мир своей личной целостностью, спасая от разрыва на куски»
(Словникова 1999, 183).

Но здесь можно увидеть не только сходство романа Улицкой с
аксеновской сагой, но и существенное различие. Если у Аксено�
ва традиция уже существует, град возведен и дом построен и
крепко держится своей потолочной матицей/маткой — надо толь�
ко не дать поглотить его океану хаоса, то у Улицкой, как кажется,
Медея — женщина�матка, вокруг которой создается рой, и она —
единственное, что придает великому множеству людей вокруг нее
«красивую и завершенную семейную форму»12. Без нее не было бы
ни рода, ни родового предания, потому что остальные герои — это,
скорее, члены «случайного семейства», люди сами по себе, вне
родового целого, лишенные красоты и благообразия.

Семья Медеи — это и не семья в строгом, «словарном» значе�
нии слова, так как связи в ней создаются часто не по кровному
родству, а по выбору. Клан создается путем множественных актов
породнения: выбора матери, выбора отца, выбора детей (усынов�
ления и удочерения), выбора сестер и братьев (братания). Напри�

12 У Медеи в романе есть сюжетный двойник, клон  — «усестренная» подру�
га  Леночка, такая же «святая дура» (202), как и Медея, и тоже выполняю�
щая роль матки семейного роя, к которому прилепляются чужие по кро�
ви, но свои, в сущности, люди.
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мер, бездетная Медея испытывает материнское чувство по отно�
шению к своему плямяннику — сыну младшей сестры Сандры:
«В этот первый месяц жизни Сережи она со всей полнотой пере�
жила свое несостоявшееся материнство. Иногда ей казалось, что
грудь ее наливается молоком» (93). А Ника, родившаяся от связи
мужа Медеи и ее сестры Сандры (судьба «того, мужнего, ей пред�
назначенного ребенка вложила в сестрино легкое, веселое тело»,
191), «признавалась матери, что, видимо, потратила весь первый
материнский пыл на племянницу» (Машу. — И. С.) (149). В свою
очередь, Анеля, старшая сестра Медеи, становится матерью детям
брата мужа, который вместе со своей женой «исчез» в 1937 году.
История Бутонова, общего любовника Маши и Ники, рассказыва�
ется как история поиска отсутствующего отца. Наконец, Маша —
внучатая племянница Медеи — в своем муже Алике видит, скорее,
брата, чем супруга:

Для их особого родства Маша нашла и особое немецкое слово, разыс�
кала его в каком�то учебнике языкознания — Geschwister. Ни в одном
из известных языков такого слова не было, оно обозначало «брат и
сестра», но в немецкой соединенности таился какой�то дополнитель�
ный смысл (229).

Родство по выбору — особого рода союз, в него включаются не
все, а только «свои», «избранные», потому и здесь, как в «Москов/
ской саге», есть «присутствующее почти в каждой семейной хронике
кровосмешение» (Меклина 2000)13. Иллюстрацией мотива инцеста
может служить пример с Аликом и Машей: их семья (в символи�
ческом смысле) — союз брата и сестры. Но есть и менее символи�
ческие эпизоды: уже упоминавшаяся связь сестры Медеи с ее му�
жем и рождение Ники — как бы общей дочери всех троих. Или то,
что Ника и ее плямянница Маша становятся любовницами одно�
го и того же человека:

И Бутонов соединил их теперь каким�то таинственным образом... Как
Иаков, женившийся на двух сестрах... Их можно было бы назвать «со�
жены», как бывают «собратья». Иаков входил в шатры, брал сестер,
брал их служанок, и это была одна семья... Пусть так — все были бы
братья и сестры, мужья и жены... (253).

Таким образом, мотив «случайного семейства», родства по вы�
бору причудливым образом скрещивается с идеей однокровности,
кровосмешения и — традиции, семейного предания, «родовой
памяти».

Никто не входит в род, рой, дом пустым — каждый тянет за
собой свое генеалогическое древо. Это последовательный компо�
зиционный прием: о любом герое, даже сверхэпизодическом, чи�
татель успевает узнать, «чьих он»14. Разумеется, особенно подроб�
но рассказывается история самой Медеи, ее братьев и сестер.
Отступления (которые, строго говоря, и являются «семейной хро�
никой») создают перспективу, в которой случайность предстает
как «божий промысел» (167).

Теплое единство роя, родовое целое, которое сложилось�таки
из членов случайного семейства, так притягательно и желанно, что
повествовательница «Медеи...», так же как автор «Московской
саги», не может преодолеть искушения вписать в него и себя, пред�
ставить себя членом «семьи Медеи»:

Я очень рада, что через мужа оказалась приобщена к этой семье и что
мои дети несут в себе немного греческой крови, Медеиной крови. До
сих пор в Поселок приезжают Медеины потомки русские, литовские,
грузинские, корейские. Мой муж мечтает, что в будущем году, если
будут деньги, мы привезем сюда нашу маленькую внучку, родившу�
юся от нашей старшей невестки, черной американки родом с Гаити.

Это удивительно приятное чувство — принадлежать к семье Ме�
деи, к такой большой семье, что всех членов даже не знаешь в лицо, и
они теряются в перспективе бывшего, небывшего и будущего (272).

Такая утопия общечеловеческого братства — планетарной се�
мьи Медеи — снова заставляет вспомнить кочетовских «Журби/
ных», которые тоже кончались плакатно�лубочной картинкой со�
единившихся во всеобщем «журбинстве» пролетариев. От
утопической апофеозы Улицкая не отказывается и в своей второй
семейной саге — романе «Казус Кукоцкого» (я имею в виду его
финал, к которому еще вернусь в своем месте).

Если в «Медее и ее детях», как уже говорилось, собственно «се�
мейная хроника» была «сослана» в воспоминания и отступления,
а в настоящем времени разворачивалась, скорее, психологическая

13 Меклина 2000. Фраза про «присутствующее почти в каждой семейной хро�
нике кровосмешение» сказана по поводу романа Н. Кононова «Похороны
кузнечика».

14 См. название статьи о другом романе  Л. Улицкой «Казус Кукоцкого» «Ты
чьих будешь?» (Басинский 2001).
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драма о любви, измене, предательстве и родстве, то «Казус Кукоц/
кого» гораздо в большей степени ориентирован на жанровую тра�
дицию семейной саги. Это, в общем (за исключением мистичес�
кой средней части), традиционный нарратив: история семьи на
фоне эпохи.

Довольно подробно и с бытописательской тщательностью вы�
писаны приметы времени: советская Москва 40�х — начала 60�х,
споры о генетике, похороны Сталина, дело врачей, зарождающе�
еся диссидентство. Обо всем этом уже читано�перечитано, и пото�
му неизбежно возникает ощущение вторичности. Ассоциации у
разных критиков и читателей различные («Русский лес» Л. Леоно�
ва, «Открытая книга» В. Каверина, «Белые одежды» В. Дудинце�
ва, «Дети Арбата» А. Рыбакова, «Зубр» Д. Гранина...), но все, так
сказать, «из одной обоймы». Соединение так хорошо распознава�
емой традиции «эпического полотна из жизни ученых и врачей» и
семейной хроники с причудливо возникающими мистико�симво�
лическими медитациями справедливо раздражает большинство
рецензентов15.

В романе есть мотивы, связанные именно с жанровой традицией
семейной саги, которые продолжают и даже повторяют «Медею...».
Это прежде всего идеи династийности, родовой преемственности,
которая только и позволяет сохранить ту законченность, порядок
и красоту (породистость), о которых писал Достоевский.

О главном герое Павле Кукоцком с первых же страниц гово�
рится как о члене династии врачей Кукоцких («С конца семнадца�
того века все предки Павла Алексеевича Кукоцкого по мужской
линии были медиками» (Улицкая 2001, 9)16 — это первые слова
романа), у него «фамильная приверженность медицине» (16);
«примеси чужой крови мало меняли родовой облик крупных, ску�
ластых, рано лысеющих мужчин» (16). И у жены Кукоцкого Еле�
ны, и у ее первого мужа Флотова (на самом деле он фон Флотов,
из остзейских немцев) есть свои родовые предания и семейные
традиции. Но все, связанное с родовой памятью, в сталинские

времена превращается в «родовое проклятье», травматическое чув�
ство «родовой вины»:

Думая о судьбах близких ему людей, он (Павел Алексеевич. — И. С.)
обнаруживал, что почти все они тоже уязвлены страхом. Большинство
скрывали какой�то постыдный факт происхождения или родства
либо, не в силах скрыть, жили в постоянном ожидании наказания за
несовершенные преступления (26).

Друг Кукоцкого, не вылезающий из тюрем ученый Гольдберг, го�
тов признать мифическую родовую вину:

У моего отца был счет в швейцарском банке, он был лесоторговец! Дом
на Мойке, дом на Лубянке! Дача в Ялте! Я в социальном смысле труп.
<...> Я перед этой страной пожизненно виноват» (168).

Страх понести наказание за родовые и семейные «грехи» заставля�
ет совершать собственные преступления перед родом. Отец Еле�
ны, основатель толстовской коммуны, запрещал своей жене под�
держивать связь с родителями, пытаясь создать семью «нового
типа», что приводит в конце концов к гибели почти всего клана и
к чудовищному искажению естественных родственных связей:

Судьба ее родителей с самого тридцать восьмого года была покрыта
непроницаемой тайной. Десять лет без права переписки окончились
давным�давно, но в ответ на свой запрос, отправленный еще в сорок
девятом году, она получила ответ, что, не будучи своим родителям
даже родственницей, она не имела права подавать запрос. Вынужден�
ное обстоятельствами удочерение Елены бабушкой, защитив ее от
репрессий, лишало теперь права выяснить судьбу потерявшихся на
Алтае настоящих родителей (132).

 Разрыв семейных связей, утеря родовой памяти — расчеловечива�
ние, порча, вырождение. Елена, в результате психической болез�
ни теряющая память, ощущает это как катастрофу, пытаясь хоть
какие�то семейные предания записать и оставить для дочери, ибо,
с ее точки зрения, в противном случае «вся прожитая жизнь дела�
ется бессмысленной. Если человек все про свою жизнь забыл — и
родителей, и детей, и любовь, и все радости и потери, — тогда за�
чем он жил?» (97). Показательно и то, что теория Гольдберга о
вырождении народа, об измельчании людской породы отчасти ба�
зируется на анализе государственной политики создания великой

15 «Роман получился странным гибридом, скрещением каких�то мутировав�
ших “Будденброков” чуть ли не с Пелевиным. Тоскливая семейная сага о
враче, обеспокоенном проблемой абортов, и обо всей его разнообразной
родне внезапно прерывается описанием метафизических странствий душ
героев по загробным мирам» (Бродский 2001).

16 В дальнейшем все цитаты из романа даются по этому изданию с указани�
ем страницы в тексте.
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семьи сирот, сообщества Иванов, не помнящих родства (299—
300).

Кроме политического и социокультурного аспекта, близкого к
некоторым мотивам аксеновской саги, идея продолжения рода
имеет в романе и очень сильный биологический крен, сюжетно
связанный с профессией Кукоцкого (он гинеколог) и с проблемой
абортов, борьбу за легализацию которых он считает своим профес�
сиональным долгом.

Понятия род�роды, мать�матка (матка роя, Великая мать и мат�
ка как орган женского организма) настойчиво и символически
сближаются в романе Улицкой. Женское чрево, матка персонифи�
цируется и становится практически активным действующим ли�
цом. Павел Александрович знакомится со своей будущей женой,
когда оперирует ее и, в частности, вырезает ей матку: «Матка зре�
лая, рожавшая... излучала ужас» (18).

Матка временами становится олицетворением женщины как
таковой. Когда в кульминационном эпизоде романа, сцене спора
между Павлом Алексеевичем и его любимой и любящей женой
Еленой об абортах (Павел борется за их легализацию, Елена осуж�
дает их как детоубийство), Елена говорит о женщинах, решивших�
ся на аборт: «Они преступницы, собственных детей убивают»,
Павел отвечает ей: «У тебя нет права голоса. У тебя нет этого орга�
на. Ты не женщина. Раз ты не можешь забеременеть, не смеешь
судить» (73).

Словно воплощая в жизнь этот репрессивный диагноз, Елена
действительно начинает постепенно превращаться в бесполое су�
щество: «после памятного оскорбления она будто и впрямь пере�
стала ощущать себя женщиной» (143). Тем более что сексуальная
жизнь супругов на этом заканчивается, а ее душевная болезнь
стремительно прогрессирует: «Это мстила ему удаленная десять
лет назад больная, нагноившаяся матка. Гадина» (94).

В то же время матка — источник всего, порождающее начало,
«бездонное отверстие мира. Оттуда пришло все, что есть живого,
это подлинные ворота вечности» (167). Павел Алексеевич, расска�
зывая дочери о том, что «беременная женщина во второй половине
беременности, по крайней мере, представляет собой закрытый
космос для другого человеческого существа», добавляет: «Знаешь,
дорогая моя, мне всегда казалось совершенно естественным суще�
ствование таких видов животных, у которых самка погибает не�

медленно после рождения потомства. Космос рождает космос, на
что же нужен ущербный мир...» (352).

Уже на первых страницах романа, раздумывая о том, «из какого
космического варева выныривает каждая Катенька и каждый Ва�
лерик» (25), Кукоцкий вспоминает о прочитанном в молодости
древневавилонском тексте, где упоминается

хранительница Ламассу, которая переписывает таблицы судеб. Павел
Алексеевич справился тогда по немецким справочникам, кто же эта
Ламассу, переписывающая судьбы поколений. Оказалось, богиня
плаценты. Поразительным было это обожествление отдельных орга�
нов и чувство космической связи земли, неба и человеческого тела,
совершенно утраченное наукой в новые времена (25).

Матка в «Казусе Кукоцкого» практически превращается в такую
«богиню, переписывающую таблицы судеб» или в какое�то боже�
ство рода, напоминающее, может быть, существовавший в древне�
русских поучениях противоязычества мифологический персонаж,
воплощающий единство рода (он так и назывался «РОД»):

Этот бог упоминается вслед за главными языческими богами вместе
с женскими персонажами — рожаницами. Роду и рожаницам совер�
шали жертвоприношения едой и питьем. Культ рожаниц, как и дру�
гих женских персонажей, упоминаемых в форме множественного
числа (берегини, лихорадки и т.п.), связан с женской средой, пред�
ставлениями о продолжении рода и судьбе новорожденного, которо�
му рожаницы определяют долю (Иванов и Топоров 1990, 460).

Символизация матки становится возможной и благодаря мно�
гозначности самого этого понятия. Как пишет В. Топоров, в рус�
ском языке «матка обозначает не только “мать”... но и “лоно”,
породу, носительницу другой, более ценной породы, опору — вос�
приемницу (ср. матица “брус”), источник, корень, средину, со�
средоточие, центр» (Топоров 1997, 465). Персонифицированная
матка у Улицкой — носительница породы, источник, порождаю�
щее женское начало, возможно, как�то связанное с матриархатной
идеей, рассматривающей именно мать�прародительницу как га�
ранта единства и продолжения рода.

Дом�град, дом�род у Аксенова держится матицей�маткой соци�
окультурной традиции, упорядоченности. В женской прозе Улиц�
кой порождение рода связано с мистикой природного/телесного,
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оно чревато случайностью, которая, как говорилось в «Медее...»,
предстает как божий промысел.

Подобно «Медее…», «Казус Кукоцкого» так же парадоксально
соединяет идею кровного родства с мотивом случайного или со�
бранного семейства, родства по выбору: перед нами опять целая
череда удочерений/усыновлений, породнений и братаний. Павел
Алексеевич Кукоцкий удочерил Таню сразу после женитьбы и, как
говорила Василиса, «принял на сердце» (27) — она была для него
«своей» в большей степени, чем возможный собственный ребенок.
Елена, жена Кукоцкого, позже пишет в записках, предназначен�
ных дочери: «Ничего не вижу в тебе ни от Антона (настоящего
отца Тани. — И. С.), ни от его породы. Ты действительно похожа
на ПА. И лоб, и рот, и руки. А про жесты и повадки — и говорить
нечего» (109). Саму Елену, как уже говорилось, удочерила бабуш�
ка: «Я стала Нечаевой, вероятно, это и спасло меня от ареста —
бабушкина фамилия» (100). Образуется странная семья, где ба�
бушка — мать внучке, а на запрос о родителях дочери не отвечают,
так как формально она «своим родителям даже не родственница»
(131).

Братья Виталий и Геннадий Гольдберги — сыновья лучшего
друга Павла Алексеевича — с детства почти члены семьи Кукоц�
ких; становясь любовницей (или женой) сначала одного, а потом
и второго брата, Таня делает эту связь двух родов еще более запу�
танной. Гена, проведя с Таней первую ночь, испытывает чувство
какой�то вины, не понимая, откуда оно: «И голос изнутри само�
го себя ответил ему строго: Так сестра же» (328). Забеременев,
Таня не знает, кто именно из братьев Гольдбергов является отцом
ребенка, и предоставляет «решить» проблему судьбе в лице воен�
комата: официальным отцом младенца и формальным мужем
Тани становится Виталий, так как справка о Таниной беременно�
сти спасает его от призыва в армию.

Однако кто бы из братьев Гольдбергов ни был биологическим
отцом ребенка, настоящим отцом становится другой: происходит
выбор отца. Когда беременная Таня встречается с музыкантом Сер�
геем, человеком, которого она полюбила с первого взгляда, «ребе�
нок взбрыкнул с необыкновенной силой» (363), и «Таня... утвер�
ждала, что сын (на самом деле родилась дочь. — И. С.) ее радуется
потому, что она нашла ему правильного отца» (371).

Выбором отца для своей дочери Таня не ограничивается. Ког�
да приходит сообщение о наследстве, оставленном ей отцом, Фло�

товым, которого все числили погибшим на войне, Павел Алексе�
евич думает: «Отцовство его когда�то такое счастливое, оканчива�
лось скучным и пошлым образом: нашелся настоящий отец, впро�
чем, мертвый и опрокинул все это ложное положение» (339). Но
Таня выбирает Кукоцкого в отцы, так же не раздумывая, как ког�
да�то он выбрал ее в дочери: «Ты мой самый настоящий, самый
любимый слон, папка, дурак старый... Мы с тобой похожи ужас�
но. Ты мое самое во мне лучшее... Папка, я беременна, я рожу ско�
ро тебе внука» (348).

Кровная связь, «правильное» прядение родовой нити уступает
место семье по выбору, сборному, случайному семейству, и Павел
Алексеевич, говоря о своей любви к внучке, подчеркивает: «Ведь я
даже не могу сказать КРОВЬ… Никакой крови, никакого родства,
ничего, кроме иррационального, необъяснимого выбора сердца...»
(394). Итогом этого «необъяснимого выбора сердца» и становит�
ся клан Кукоцких: Павел Алексеевич, Елена, Таня, мужья�отцы
братья Гольдберги, Сергей, прибившаяся к дому бесталанная, но
смиренная Василиса. «Какая странная, редкостно странная семья
у нас, — размышляет Павел Алексеевич. — Может, оттого, что
только двое из нас — Елена и Таня — связаны настоящими узами
крови... все остальные собрались вместе по прихоти судьбы» (181).
А чуть позже герой подводит итог: «Странная семья, как будто ес�
тественные родственные связи разрушились, перемешались, из�
вратились...» (389).

И все же, при всей странности, семья представляет собой не�
что целое, некое единство, ибо состоит из своих — собранных «по
прихоти судьбы», избранных, людей одного склада и схожего ук�
лада. Подчеркнутая идея выбора родства усиливает момент по�
рождаемой, сконструированной клановости. Разрыв традиции,
сплошная вырубка генеалогических дерев бессознательно компен�
сируется усилиями по собиранию рода�роя. Эту мистическую за�
дачу «переписывания судеб» в романе Улицкой выполняют по
преимуществу женщины.

Эрозия, крушение и распад рода�роя начинается тогда, когда в
тело такой семьи по воле случая вторгается чужой. Кукоцкие пус�
кают в дом и в семью одноклассницу Тани — Тамару, мать кото�
рой умирает от криминального аборта (неудавшиеся роды?). Де�
вочка остается жить у Кукоцких, как пригретая собачка — не
выгонишь же, хотя все сразу и катастрофически чувствуют, что
Тома — совершенно чужая, ментально чужая и никогда не будет
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одной из них. С ужасом думает Елена, «которая никак не могла
увидеть себя в роли матери малосимпатичной девочки» (93), что
Тому придется удочерить, и безмерно радуется, когда Павел Алек�
сеевич находит иной выход: не удочерять, а оформить опекунство.

Тома настолько другое существо, что почти последовательно
сравнивается в романе с животным или растением. В жизни Тани
«Тома заняла особое место, что�то вроде говорящей собачки, о
которой надо заботиться» (93). С появлением Томы совпадает
спор Павла Алексеевича и Елены об абортах, начинается болезнь
Елены и распад семьи. «Все семейное счастье, легкое, ненатужное,
их избранность и близость, безграничность доверия — все рухну�
ло в один миг» (73).

Кажется, все неприятности и катастрофы дома Кукоцких как�
то связаны с появлением Тамары. Таня уходит из дома, Елена ухо�
дит в кокон своей психической болезни, Павел Алексеевич уходит
в тихое пьянство. В конце концов почти все они умирают, а тор�
жествующая Тома со своим мужем — отставным военным, как в
сказке о лубяной избушке, запихивают старую и впавшую в дет�
ство Елену доживать в кладовку.

Тамара — воплощение той новой реальности, с которой не со�
гласуется уклад сборного семейства Кукоцких, она — воплощен�
ная серединность, человек новой (советской) породы, носитель
того «генотипа троечника», который выработался, согласно раз�
мышлениям старого Гольдберга, благодаря коммунистическим
социальным экспериментам.

Однако конец романа не так пессимистичен, как того, казалось
бы, требует фабульная логика. Поражение небезусловно именно
потому, что кроме социальных законов в романе действуют некие
мистические и космические законы, в дело вступает «богиня Ла�
массу». В споре с Гольдбергом о вырождении нации Кукоцкий
может привести только один контраргумент:

Серьезное возражение заключается в детях... В новорожденных детях.
Каждый из них прекрасен и непостижим, как запечатанная книга...
Каждый младенец содержит в себе весь огромный потенциал, он пред�
ставитель всего рода человеческого... (301).

Этот же аргумент предъявляет и автор в финале романа: жен�
ское чрево, Матка, природа, превращающая случайность в боже�
ственный промысел, снова вступает в свои права. Елене снится
пророческий сон о рождении младенца, ее правнука; о том, что

родившийся ребенок объединит и примирит всех, создаст новый
«род», станет «основателем династии»; во сне Елена видит, что на
последнем этаже, на балкончике старого дома, собралось множе�
ство людей:

Там на раскладушке лежит ее дед... рядом с ним — бабушка Евгения
Федоровна, Василиса, мама, отец, молодые братья, и все ее ждут, что�
бы сообщить что�то важное и радостное. А кроме своих, мякотинских
и нечаевских, в уходящей вдаль, расширяющейся клином толпе она
различает рослых лысых Кукоцких с их миловидными женами, Томоч�
кину тверскую родню, бородатых евреев с Торой во лбу и каких�то вовсе
не знакомых, и удивительно было, как столько людей умещается на
крохотном балкончике. Их делается все больше, и вдруг посреди них
появляются двое — молодой человек, высокий, густогривый, с не
очень чистой кожей и пухлым ртом, и девушка, похожая на Танечку,
или на Женю, или на Томочку, с младенцем на руках. Эта пара в са�
мом центре этой геометрически недостоверной композиции, и Павел
Алексеевич берет младенца в руки и поворачивает его к Елене лицом.
И в этом младенце сходится вся радость мира, и свет, и смысл. Как
будто посреди солнечного дня взошло еще одно солнце... младенец
этот принадлежит им всем, а они — ему (445).

Этот финал «Казуса Кукоцкого» в своей «геометрически недо�
стоверной композиции» удивительным образом напоминает уто�
пические эпилоги семейной саги Аксенова и предыдущего романа
самой Улицкой. В определенной степени это объясняется выбо�
ром жанра и верностью жанровому канону. Современные писатели
очевидным образом (осознанно или неосознанно) оглядываются на
классические семейные хроники и даже дальше — на «протожанр» —
сагу с ее идеей родовой памяти, преемственности, последователь�
ности и деления на своих/чужих.

Относительно замкнутый круг своих, связанных общим преда�
нием, общими ценностями, групповым габитусом («свой круг»),
воплощен в концептах семьи — кровных родственниках и «сбор�
ного семейства», родства «по выбору», который стремится сохра�
нить свой уклад, сохраниться в своем бытии, сохранить устойчи�
вую групповую идентичность в мире, где нет устойчивости, где
распалась связь времен, где все находится в состоянии дурной не�
стабильности. В постмодернистском пространстве писатели рас�
сказывают историю рода как большой нарратив, метаповествова�
ние, создающее утопию целостности.

Возможно, эти произведения — симптом тоски по традиции,
по утопической цельности и соборности (часто выражавшей себя
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именно через образ семьи, рода), которая была предметом изобра�
жения и неизбывной мечтой русской литературы «золотого» века
и которая получила безусловное продолжение (хотя и с другими
идеологическими наполнителями) в ее «железном» советском веке
и, возможно, не исчерпала себя в наступившем, еще не имеющем
постоянного эпитета культурном столетии. II

РОДСТВО

ПО ВЫБОРУ



185

БРАК В РОССИИ ХХ ВЕКА: ТРАДИЦИОННЫЕ УСТАНОВКИ...

184

ОЛЬГА КАЗЬМИНА, НАТАЛЬЯ ПУШКАРЕВА

«Б
раком» в русской юридической литературе имену�
ется договор (соглашение, союз) мужчины и жен�
щины, заключаемый в определенной форме и вле�
кущий за собой определенные юридические по�

следствия (Скрипилев 1994). В российской социологии брак по�
нимается как социальный институт, основанный на совокупнос�
ти социальных норм, санкционирующих отношения полов, а
также взаимных обязанностей и прав, существенных для функци�
онирования семейной группы (Наумова 1989).

Одни нормы, обязанности и права, связанные с браком, носят
юридический характер и регламентируются в России издававши�
мися в разное время семейными кодексами. К юридически регу�
лируемым вопросам в России традиционно относятся вопросы о
брачном возрасте, имущественных отношениях в браке, а также
перечень оснований для признания брака недействительным и рас�
торжения брачного союза. Другие нормы, обязанности и права но�
сят неюридический характер и регулируются моралью, обычаями
и традициями. К таким нормам относят особенности добрачного
поведения, ухаживания, выбора брачного партнера, нормы и ожи�
дания партнеров в отношении друг друга и неформальных (в том
числе внебрачных) связей каждого из членов брачного союза. На�
конец, некоторые вопросы в силу сложившейся практики регули�
ровались и юридическими нормами, и нормами моральными —
например, вопросы о взаимной ответственности за экономическое
положение семьи, за воспитание детей, содержание партнерами
друг друга и родителей каждого в старости (Королев 1968).

Ольга Казьмина, Наталья Пушкарева

БРАК В РОССИИ ХХ ВЕКА:
ТРАДИЦИОННЫЕ  УСТАНОВКИ

И  ИННОВАЦИОННЫЕ
ЭКСПЕРИМЕНТЫ
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Конечно, такое деление условно. Нормы частной жизни (в том
числе — брачные нормы, имеющие моральное и ментальное про�
исхождение) всегда были тесно сплетенными с властными практи�
ками, а характер удовлетворения индивидуальных потребностей —
с системами социальных ограничений, макрополитическим «над�
зором»  (Foucault 1998).

Этот надзор веками осуществлялся православной церковью,
которая была в России — по крайней мере, с конца X и до конца
XVII века монопольным регулятором брака. Это и позволяет со�
временным исследователям именовать указанный период право/
славным брачным порядком. Его основные составляющие — осуж�
дение добрачной сексуальной активности, гетерогенная семья,
венчание как форма закрепления брачных уз, моногамный брак,
наказуемость адюльтера, сложная процедура развода. Эти положе�
ния церковного брачного права казались незыблемыми, на них
покоились не только все семейные структуры русского сельского
мира, но и всего русского общества вплоть до рубежа XIX—XX ве�
ков. Правда, конфликт между нарождавшимися со времени «вели�
ких реформ» 1860—1870�х годов гражданскими институтами и эти�
ми нормами церковного права становился все ощутимее, однако
все же отказ от заключения церковного (венчального) брака
вплоть до большевистского переворота в октябре 1917 года рас�
сматривался, скорее, как социальная девиация.

С древнейших времен и до 1722 года регистрация браков в Рос�
сии велась только при церквах, а с 1722�го и на протяжении почти
двух веков (т.е. до 1917 г.) заключение браков регулировалось и
церковными, и светскими нормами права. Усиление роли «светс�
кой составляющей» на протяжении этого времени, а особенно
распространившиеся вместе с «женским вопросом» либертианские
идеи, достигнув к середине XIX века России, способствовали по�
пуляризации идей гражданского брака, т.е. брачного союза, со�
зданного без участия церкви. Однако вплоть до коренной пере�
стройки всей правовой системы (речь идет о 1917 годе) в России не
было социальных учреждений, в которых регистрировались бы
браки без участия церкви. Правда, незначительная часть либерти�
ански настроенных молодых людей — по преимуществу в городах —
в начале XX века отказывалась от венчания и, по сути дела, сожи�
тельствовала, не стремясь к оформлению супружеских отношений
в установленном законом порядке. В городском романсе тех лет
присутствовала явная романтизация сожительства как эмансипи�
рующего явления:

Нас венчали не в церкви, не в венцах, не в кружалах,
Нам не пели ни гимнов, ни обрядов венчальных…
А венчала нас буря, а венчали нас ветры...

Длительное сожительство как форма брачного союза получило в
официальных документах наименование фактического брака и
было выражением отрицания и осуждения прежних христианских
норм половых отношений — в России этот процесс развернулся с
опозданием на четверть века по сравнению с Европой и вообще
западным миром (Коn 1995). При всех изменах, трагедиях, тайных
связях, вторых семьях, неразрешимых драмах выбора, отразив�
шихся в искусстве сложным «лабиринтом сцеплений» (Л.Н. Тол�
стой), незыблемым утесом вплоть до начала постреволюционных
экспериментов оставался законный христианский брак, в идеале —
неприкосновенная культурная ценность, подсознательно оберега�
емая и самими «нарушителями». Оберегалась не из боязни скан�
дала или общественного осуждения, но по причине чего�то иного,
подспудного, усвоенного культурно�генетическим кодом. Дискус�
сии, развернувшиеся сразу после революционных потрясений, т.е.
в конце 1910�х — начале1920�х годов, были дискуссиями, порож�
денными крахом православного брачного порядка и общими про�
цессами секуляризации.

Период экспериментов и дефамилизации:
1917—1926 годы

1917—1926 годы были в России десятилетием большевистского
экспериментирования в сфере сексуальности и семейно�брачных
отношений (Пушкарева 1997, 456—466). Большевистская брачно�
семейная политика имела идеологическую опору в тех положениях
классиков марксизма и социал�демократии, которые утверждали
«неизбежность» установления в новом, созидаемом социалисти�
ческом обществе эмансипированных форм отношений между по�
лами. Результатом их осуществления должно было стать отмира�
ние брака и, следовательно, семьи старого (буржуазного) типа
(Маркс, Энгельс 1964, 443—444;  Fitzpatrick 1978, 252—278). Ф. Эн�
гельс обосновывал этот тезис тем, что «брак буржуазного типа»
основан на «эгоистической выгоде», уничтожение же частной соб�
ственности как конституирующего принципа социально�эконо�
мической организации досоциалистического общества должно
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устранить «все побочные экономические соображения» и стать (по
его мнению) началом создания новых форм семейно�брачных от�
ношений, «не имеющих никакого иного мотива, кроме взаимной
склонности» (Маркс, Энгельс, Ленин о женском вопросе... 1978,
222—223). Вопрос об «отмирании» старого брака (по аналогии с
«отмиранием» государства при переходе к коммунизму) казался
многим идеологам того времени уже решенным, обсуждению под�
лежали лишь частности — темпы, формы, условия (см., например:
Каутский 1923).

В то же время классики марксизма прекрасно понимали, поче�
му брак в новом обществе «не должен» считаться частным делом,
и полагали, что государство может и должно воздействовать на
брачные отношения своими законами: «Если бы брак не был ос�
новой семьи, то он в такой же малой степени являлся бы предме�
том законодательства, как, например, дружба…» (Маркс 1961, 161).
Потому�то и В.И. Ленин, вопреки ожиданиям некоторых ради�
кально настроенных членов большевистской партии, с самого на�
чала выступал против слишком решительных ломок в области се�
мейно�брачных отношений и, следовательно, против «отмены»
брака как такового (Ленин 1961, 54—57), но зато активно поддержи�
вал идею реформирования брачных отношений в духе, выгодном
для созидаемого советского государства. Речь шла об укреплении
и санкционировании системы моногамных брачных  союзов (про�
тивопоставляющих «мещански�интеллигентски�крестьянский по�
шлый грязный брак без любви — пролетарскому гражданскому бра�
ку с любовью» — Ленин 1961, 54—55), т.е. союзов, основанных на
свободном индивидуальном выборе и любви. Отвечавший за вопро�
сы культуры в большевистском правительстве нарком А. В. Луна�
чарский утверждал, что такая «советская моногамия» (т.е. лишенная
своих «буржуазных» черт — доминирования мужчины и погребе�
ния женщины под гнетом домашнего хозяйства) будет переходной
формой брака на всем периоде построения коммунистического
общества (Луначарский 1927).

Началом реализации большевистской брачной политики мож�
но считать декреты Совета Народных Комиссаров, принятые всего
спустя полтора месяца после политического переворота (что под�
черкивает значимость вопроса в глазах большевистских идеоло�
гов) — от 18 декабря 1917 года «О гражданском браке, детях и о ве/
дении книг актов гражданского состояния» и от 19 декабря 1917 го�
да «О расторжении брака» (Собрание узаконений… 1917, № 1, 10).
Проект декрета о гражданском браке был составлен выдающейся

феминисткой и революционеркой, общественной деятельницей и
первым в русской истории женщиной�послом А.М. Коллонтай.
Первый зарегистрированный советскими органами власти брак в
новой России был как раз браком богатой «буржуазки» по проис�
хождению А.М. Коллонтай и влюбленного в нее революционно�
го матроса (бывшего чуть ли не вдвое младше своей избранницы)
П.Е. Дыбенко.

Декрет «О гражданском браке» впервые в русской истории
утверждал, что «церковный брак является частным делом брачую�
щихся», а совершение брака по религиозному обряду и докумен�
ты, удостоверяющие факт его свершения (церковные метрические
книги) отныне признаются не имеющими юридического значе�
ния. Взамен церковных книг вводились книги записи актов граж�
данского состояния. Первые советские декреты о браке постули�
ровали, таким образом, добровольность брака и развода; cветский,
гражданский характер брака и развода, их независимость от веро�
исповедания брачующихся; и, наконец, свободу брака (который
мог быть теперь заключен без согласия родителей или опекунов)
и его расторжения (последний — согласно закону — должен был
проводиться через судебный орган по объявлению одного супру�
га, а также через специально создаваемые органы — отделы запи�
сей актов гражданского состояния — ЗАГСы).

Только брак, заключенный в ЗАГСе, порождал — согласно
новой правовой концепции — права и обязанности супругов. Ус�
ловием вступления в брак считался лишь брачный возраст (16 лет
для женщин, 18 лет для мужчин, верхняя грань возраста не норми�
ровалась1). Препятствиями к заключению брачного союза объяв�
лялись: наличие у одного из супругов душевного заболевания и
состояние жениха и невесты в воспрещенных степенях родства.

Декрет «О расторжении брака» существенно облегчал процеду�
ру развода: брак мог быть отныне расторгнут по просьбе одного из
супругов — местным судом, при обоюдной просьбе — ЗАГСом.
Именно ЗАГСам передавались дела о расторжении брака, будучи
изъятыми из ведения судов духовных консисторий, в которых на�
ходились более двух столетий: духовные консистории и суды при
них ликвидированы  в мае 1920 года (Собрание узаконений… 1920,

1 До событий 1917 года церковное право предписывало вступать в браки
лишь до 60 лет, а светское право — до 80 лет, поскольку после этого воз�
раста, как полагали тогдашние законодатели, индивид должен уже думать
более о «горнем мире» (Ворожейкин 1969,  34).
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№ 45, ст. 205). Право на получение содержания после развода по�
лучали несовершеннолетние дети и — что примечательно —
жена (позже, когда женщины оказались втянутыми в обществен�
ное производство, такое решение уже казалось пережитком «бур�
жуазного права» —  Антокольская 1995, 59).

Хотя оба декрета объявлялись путем к «раскрепощению от не�
желательных уз брака» и первым шагом по пути реализации «ре�
волюционного поворота» к свободе в брачно�семейных отноше�
ниях, все же их положения могут быть квалифицированы скорее
как правовые действия буржуазно�демократического характера,
поскольку они уничтожили лишь некоторые элементы феодально�
патриархатных взглядов на брачные союзы и обеспечили лишь
частично некоторую свободу частной жизни.

Спустя год — 22 октября 1918 года — был принят отдельный
семейно�правовой акт — «Кодекс законов об актах гражданского
состояния, брачном, семейном и опекунском праве» (Собрание узако/
нений… 1918, № 76). Появление его связывают с общеполитической
ситуацией: послереволюционной разрухой и нестроением правовой
системы, обстановкой Гражданской войны, «военного коммуниз�
ма», «красногвардейской атакой на капитал» (т.е. национализаци�
ями). Гражданское право было тогда, по сути, объявлено отмер�
шим буржуазным институтом (Стучка 1931, 1:6), регулирование же
семейных отношений государство как раз не желало выпускать из
своих рук. Основываясь на дореволюционных нормативных актах,
связанных с брачно�семейным законодательством, Кодекс 1918 го�
да расширил перечень препятствий к заключению брака, включив
в него наличие у кого�либо из брачующихся или у них обоих не�
расторгнутого прежде брачного союза. Как и до переворота 1917 го�
да, в законодательстве было проведено различие между разводом
и признанием брака недействительным (а именно: в случае несо�
вершеннолетия вступившего или вступивших в него; в случае, ес�
ли у одного из вступавших в брак имелся нерасторгнутый прежний
брачный союз; при наличии родства и т.д.). В то же время такие
препятствия к браку, известные в дореволюционном законодатель�
стве, как монашество одного из супругов, принадлежность к раз�
ным конфессиям, не признавались значимыми в Российской Со�
ветской республике, в буквальном смысле написавшей на своих
знаменах отрицание религии и церковных установлений.

В отличие от дореволюционных правил муж и жена, по Кодек�
су 1918 года, полностью уравнивались в правах на выбор места жи�
тельства и фамилии — вступавшие в брак могли взять и фамилию

мужа, и фамилию жены, а также соединить их вместе и именовать�
ся двойной фамилией. Поначалу право мужа брать фамилию жены
не имело существенного значения для выживания семьи, являясь,
скорее, реализацией идеи равноправия женщин. Но в дальнейшем —
при закреплении политики государственного антисемитизма, т.е.
в 1930—1950�е годы, — приобрело важный смысл, так как в случае
различий в этническом происхождении оставляло для каждого су�
пруга и для их детей возможность выбора той фамилии, которая
давала лучшие жизненные шансы (т.е. русской).

Согласно Кодексу 1918 года, как и в дореволюционное время,
заключение брака не порождало общности имущества супругов,
раздельность которого оставалась как императивная норма (ст. 105).

Расторжение брака в условиях того времени упростилось до
крайности. По заявлению одного из супругов судья (единолично)
расторгал брак; никаких доказательств распада семьи не требова�
лось — ведь Кодекс не накладывал на супругов никаких обязатель�
ств по совместному сожительству и верности. Вопрос об алиментах
должны были отныне решать Отделы социального обеспечения
при Народных комиссариатах, руководствуясь степенью нуждае�
мости и трудоспособности заявителей (чаще — заявительниц) (Со/
брание узаконений… 1918, № 76, ст. 130—133). Одновременно закон
уравнял статус законнорожденных и незаконнорожденных детей,
а также включил возможность установления отцовства в судебном
порядке (за три месяца до разрешения от бремени — ст. 140). Даже
если ответчик приводил свидетелей, указывающих, что в момент
предполагаемого зачатия истица сожительствовала с каждым из
них, и определить отца предполагаемого ребенка было затрудни�
тельно, суд мог наложить обязательство взыскивать алименты с
обоих предполагаемых отцов в долевом отношении.

Кодекс 1918 года о браке действовал на протяжении восьми лет.
Реализация постулированных в нем положений разворачивалась
на фоне не только сложных ломок, перестроек и реструктуризаций
в разных областях общественной жизни, но и в условиях общей
культурной отсталости населения России, неустойчивости быта,
общей психологической дезориентированности. Старые админи�
стративные органы были ликвидированы, к новым у населения
доверия не было. Результатом всемерных усилий большевистских
идеологов по «политической мобилизации» индивидов, их ориен�
тации на быстрейшее приближение коммунистического рая (пу�
тем беззаветного служения идеалам революции) стала дефамили�
зация социальной жизни и примитивизация моральных норм,
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связанных с отношениями между полами. Отделив церковь от го�
сударства и признав несущественным церковное венчание (как то
было предписано нормативными актами Советской республики),
новые властные структуры установили собственный контроль за
брачностью индивидов и начали диктовать новые нормы регули�
рования частной жизни. Год за годом семейная сфера политизи�
ровалась, а в стране начал утверждаться этакратический брачный
порядок, при котором именно государство раз и навсегда присвои�
ло себе право санкционировать (вместо церкви) заключение брач�
ных уз. Как социальный институт брак мог и может существовать
без участия государства; как договор, который должен быть санк�
ционирован, — отныне не мог, так как именно государство стало
единственным источником правовой инициативы.

Многобрачие в СССР запрещалось даже для лиц, исповедую�
щих ислам. Церковный брак и церковные нормы супружеской
жизни, не став альтернативой браку гражданскому, стали марки�
роваться как девиация. Венчаться, правда, не запрещалось, но пра�
вославные брачные нормы теперь оценивались как проявление
политической отсталости, что вызывало недоумение и возмуще�
ние зарубежных юристов (Das Eherecht 1932, 18—31). «Традицион�
ная религиозность быстро испарилась под влиянием новых усло�
вий жизни», — вспоминала очевидица тех лет (Пирожкова 1998,
52). Особенно активную борьбу с «пережитками прошлого» (к ко�
торым был отнесен и венчальный брак) развернула молодежная пе�
чать, публиковавшая стенограммы публичных судов над «набожны�
ми комсомольцами», решившимися на венчание (см., например,
Смена, 22 сентября 1923 г.) Одновременно пропагандировались
«красные свадьбы», в которых роль священников — своими напут�
ствиями и благословениями — исполняли секретари комсомоль�
ских и партийных организаций (Лебина 1999, 268—269).

Неудивительно, что к середине 1920�х годов желающих всту�
пать в церковный брак в России существенно поубавилось. Однако
молодежь не спешила с регистрацией браков и в новых советских
учреждениях (ЗАГСах) и предпочитала попросту сожительство�
вать. Вопрос о фактических браках оказался в центре бурных об�
суждений, в которые постепенно втянулись не только юристы2 и
врачи (поскольку именно на них возложили ответственность за

«физическое сохранение и укрепление расы» в условиях революци�
онных преобразований брачных отношений — см.: Преображен�
ский 1923), но и социальные и идеологические работники, педаго�
ги, чиновники и, конечно, «труженики слова» —журналисты,
поэты, писатели (Брак и семья, 1926; Домбровский 1926, 4—8).

 Многообразие взглядов участников дискуссий середины 1920�х
годов, сходящихся во мнении, что «старый брак умер, а формы
нового еще не созданы…» (Василевский 1924, 9), помещается меж�
ду двумя полярными точками зрения.

Одна из них — сугубо классовая и аскетическая — принадлежит
«педологу» и психоаналитику А.Б. Залкинду, которого — за то, что
он лечил от нервных расстройств многих видных партийных дея�
телей, — прозвали «врачом партии». В своем программном произ�
ведении «12 половых заповедей пролетариата» Залкинд настаивал
на необходимости подчинения брачной жизни людей строгому
классовому контролю и объявлял половую жизнь «допустимой
лишь в том ее содержании, которое способствует росту коллекти�
вистских чувств, классовой организованности... боевой готовно�
сти». «Необходимо половое воздержание до брака. Брак — лишь в
состоянии полной социальной и биологической зрелости… Лю�
бовь должна быть моногамной, моноандрической». «Класс, — за�
ключал автор, — имеет право вмешиваться в половую жизнь сво�
их членов» (Залкинд 1924, 65; Залкинд 1930,  252—253). Если
такого вмешательства не будет, продолжал мысль А.Б. Залкинда
его сторонник, также «педолог» и детский психолог, то «пары,
вступающие в содружество», могут оказаться «паразитически съе�
дены половым пауком», и пара тогда «оторвется от своего коллек�
тива и окружающей общественности» (Сорохтин Г.Н. 1927, 82).

Другую точку зрения на брак нового типа защищала уже упомя�
нутая выше «чайка революции» А.М. Коллонтай. «Какие только
формы брачного и любовного общения не примеривает к себе че�
ловечество, — сетовала она, —

а сексуальный кризис ни на йоту не смягчается. Такой пестроты брач�
ных отношений еще не знавала история: неразрывный брак с устой�
чивой семьей и рядом преходящая любовная связь, тайный адюльтер
в браке и открытое сожительство девушки и возлюбленного — “дикий
брак”, и брак парный, и “брак втроем”, и даже сложная форма брака
вчетвером. Можно лишь удивляться, как удается человеку, сохранив�
шему в душе веру в незыблемость моральных авторитетов, разобраться
в этих противоречиях и лавировать среди всех этих взаимно исключа�
ющих друг друга несовместимых моральных предписаний… (Коллон�
тай 1919, 53).

2 См.: Еженедельник советской юстиции за 1922—1925 годы, также:  Роговин
(1970) и Роговин (1972).
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А. М. Коллонтай полагала, что новые брачные отношения дол�
жны основываться на равенстве во взаимоотношениях партнеров,
взаимном признании прав друг друга без попыток и претензий
владеть безраздельно и до конца дней его/ее сердцем и, наконец,
на взаимном умении прислушиваться и понимать работу души
любимого человека. Ее концепция нового брака, изложенная в
статье «Дорогу крылатому Эросу!», основывалась на убеждении, что
новое, созидаемое большевиками государство способно будет ос�
вободить женщину от «ига материнства» (так как возьмет на себя
воспитание детей), а также от монотонной унылости домашней
работы, что даст возможность супругам больше времени посвя�
щать друг другу, и потому браки будут  всегда основаны на любов�
ной страсти и духовной общности (Коллонтай 1923, 110—112;
Пушкарев 2002). Именно Коллонтай принадлежала идея непре�
менного разведения понятий «брак» и «семья» (что в ее понима�
нии почти равнялось понятию «кухня»!): «“Отделение кухни от
брака” — великая реформа, не менее важная, чем отделение цер�
кви от государства, по крайней мере, в исторической судьбе жен�
щины» (Коллонтай 1991, 105—109).

Молодежная пресса тех лет убеждает современного исследова�
теля, что у А. М. Коллонтай было куда больше сторонников, неже�
ли у А. Залкинда. Однако ее концепция не только не была взята на
вооружение, но и долгое время замалчивалась в российской науке,
так как выглядела конкурирующей с пропагандируемым комму�
нистическим аскетизмом — символом высокой духовности. И все
же советская власть не могла не признать самого факта широко�
го распространения фактических браков. Советская юстиция того
времени была последовательной в своем стремлении считать зна�
чимым не столько факт регистрации союза в советских органах
власти, сколько взаимное соглашение партнеров. С другой сторо�
ны, к признанию фактического брака наравне с зарегистрирован�
ным подталкивало растущее число женщин с детьми из малообес�
печенных и с правовой точки зрения самых незащищенных слоев
населения, брошенных фактическими супругами и не имевших
прав ни на имущество, ни на взыскание алиментов с беглецов.
Специальные определения Верховного суда РСФСР (образован в
1924 г.) приблизили фактический брак к зарегистрированному, а
практика вообще уравняла их (см.: Судебная практика 1927, № 1,
12; № 5, 16).

«Сейчас брак между комсомольцами почти не замечается. Оче�
видно, здесь найдены другие формы взаимоотношений», — пола�

гал корреспондент молодежного журнала «Смена» (Скворцов 1927,
6; Григорьев, Шкотов  1927, 164).

«Другие формы взаимоотношений» представляет известный
сюжет «брака втроем» — совместной жизни молодой женщины и
нескольких (по крайней мере — двух) фактических мужей. Опыт та�
кого брака, в котором каждый из «мужей» не только считал себя
отцом новорожденного ребенка, но и одновременно был «убежден�
ным комсомольцем и рабфаковцем», представлен в драматургичес�
ком произведении лично пережившего это время В. Б. Шкловско�
го (сценарий В. Б. Шкловского назывался «Любовь втроем», но это
рабочее название было заменено режиссером�постановщиком
фильма, поставленного в 1927 году, А. Роомом на «Третью Мещан/
скую» — см.: Шкловский 1965, 107). Любопытно, что еще в конце
1920�х годов участники съемок считали «любовь втроем» настоя�
щим браком будущего, «не знающим ревности, лишенным частно�
собственнических начал, может быть, коллективным…» (Кино
14 сентября 1926, 1—2). О том, что драматург и режиссер отобра�
зили в фильме не исключение, а «далеко не единичный факт», име�
ются документальные подтверждения в воспоминаниях современ�
ников (Гращенкова 1977, 85—86), самым известным из которых
является своеобразный «брак втроем» Осипа и Лили Брик и влюб�
ленного в Лилю В.В. Маяковского.

Для признания юридической силы за фактическими брачными
отношениями в конце 1920�х — начале 1930�х годов необходимо
было: доказать наличие совместного проживания, ведения обще�
го хозяйства, обосновать наличие супружеских отношений перед
третьими лицами, по возможности — обосновать взаимную мате�
риальную поддержку и совместность воспитания детей (Раевич
1926, 426). Но подчас — вплоть до появления детей — фактические
супруги и не стремились к признанию своего сожительства бра�
ком. Общей тенденцией тех лет было расширение круга сексуаль�
ных партнеров у женщин (за счет «женихов», «друзей»), распрос�
траненность внебрачных отношений. Добрачные сексуальные
связи в обстановке тех лет (когда ежедневно постулировались рав�
ные права мужчин и женщин и необходимость вовлечения жен�
щин в профессиональную деятельность и т.д.) перестали быть
«привилегией» мужчин (Голод 1996, 29).

Не случайно на протяжении 1920�х — начала 1930�х годов в
обиход вошло выражение «брак самокруткой», «самохвосткой»
или «самоходкой», т.е. без согласия родителей.
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Теперь новые права / Не надо и венчаться —
В комитете за столом / Только расписаться…
Не скажу я никому, / Куды сей вечор пойду,
Кладу ноги на дорогу, / Самоходкой стегану…
                                    (Шишкевич  1927, 91—92)

Речь в частушке шла прежде всего о девушках, которые само�
вольно уходили от родителей, забирая часть имущества, и созда�
вали свои семьи без позволения старших в семье: со времен новых
законов девушка могла забрать свою часть имущества и «расписа�
тися» безо всякого венчания (во время которого требовалось при/
знание благословения родителей).

Самоходкой милый звал, / Мамы побоялася,
Надо было бы идти, /Пускай б она ругалася…

Самоходоцкой уйду, /Тяте сделаю беду.
Тяте сделаю беду, / Корову, овцу уведу.
                (Старый и новый быт 1923, 121—122)

Так или иначе, но новый «Кодекс о браке, семье и опеке» 1926
году вынужден был придать правовое значение фактическим брач�
ным отношениям (Собрание узаконений…  1926, № 82), которые
иногда даже никем не санкционировались (а уж тем более бракам,
заключенным без согласия родителей, но в новых советских уч�
реждениях, «в комитетах за столом»). Если лицо, не расторгнув за�
регистрированного брака с другим лицом, считало себя свобод�
ным от брачных обязательств и вступало в новые, уже фактические
брачные отношения с третьим лицом, то преимущество оказыва�
лось за… фактическим браком (ведь регистрация отныне была не
более чем формальностью!). Осуществлять в таких правовых об�
стоятельствах принцип единобрачия стало весьма затруднительно,
так что и вопрос о возможности существования параллельных бра�
ков оказался открытым (Генкин и др. 1949, 436). Право брошен�
ных супругов на получение алиментов на собственное содержание
было ограничено одним годом, а алиментов на детей — их совер�
шеннолетием (18 годами). При этом — как ни парадоксально —
при всем уменьшении государственного контроля за брачностью
и разводимостью после Кодекса 1926 года число расторжений
брачных союзов не намного увеличилось по сравнению с «годами
великого эксперимента» (1918—1926).

Кодекс 1926 года ввел единый брачный возраст для мужчин и
женщин (18 лет). Об этом позаботились партийные идеологи тех

лет, считавшие, что браки в раннем возрасте мешают получать
женщинам достойное образование и мешают их профессиональ�
ному росту, что было отчасти правильно. Кроме того, в Кодексе
1926 года было немало других статей, обеспечивающих с правовой
точки зрения интересы женщин: запись об отцовстве по письмен�
ному заявлению женщины (доказательств не требовалось — пред�
полагаемому отцу предлагалась лишь возможность оспорить через
суд в течение года это правовое действие матери ребенка); введе�
ние принципа общности семейного имущества (вне зависимости
от того, был ли брак только фактическим или же официально за�
регистрированным, поскольку в практике судов труд женщины в
домашнем хозяйстве все чаще приравнивался к труду мужчин по
добыванию средств к жизни (Бошко 1952, 60—61).

Расторжение брака через судебные инстанции было отменено.
Согласно закону, брак отныне следовало расторгать в  ЗАГСах,
причем присутствие другой стороны во время этой процедуры
объявлялось необязательным: почтовой открыткой ему или ей со�
общалось о факте развода.

Рождение и победа этакратического
брачного порядка: 1927—1968 годы

Кодекс 1926 года вступил в силу 1 января 1927 года, став началом
вступления советского брачного права в полосу стабильности. Эта
стабильность объяснялась и тем, что сталинское время с его мора�
лизмом и ханжеством загнало вглубь легальные процессы 1920�х
годов. С различными добавлениями и изменениями (подчас, прав�
да, очень значительными) принятый в 1926 году Кодекс просуще�
ствовал в СССР до 1968 года. При этом, едва будучи принят, он
начал рассматриваться как акт скорее императивного, принуди�
тельного свойства, не случайно в его нормах многие юристы уви�
дели публично�правовые элементы. Современные российские со�
циологи склонны даже говорить о том, что с начала 1930�х годов
«наступило полное торжество идеалов А. Залкинда: вся страна ста�
ла казармой с единым уставом — двенадцатью заповедями проле�
тариата» (Голод 1996, 37). Не стоит забывать и того, что вместе со
свертыванием новой экономической политики и усилением тота�
литаризма в управлении страной стремление советской власти сте�
реть всякую социальную дифференциацию закономерно привело
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к культивированию бесполости, отражением которой стал «совет�
ский человек» (символ тоталитарной андрогинии) (Волков 1996).
Довольно быстро, буквально в течение нескольких лет, выгодные
советской идеологии нормы сексуального и брачного поведения
приобрели характеристики «непререкаемых»: настоящий «совет�
ский человек» должен был ориентироваться на моногамный брак
(желательно, один на всю жизнь, развод становился «пятном» на
профессиональной биографии и мог помешать карьерному росту),
добрачная половая жизнь и сожительство стали считаться амораль�
ными, отклоняющиеся нормы сексуального и брачного поведе�
ния — строго осуждаемыми и наказуемыми3, поскольку «сексуаль�
ная распущенность» отныне трактовалась как «контрреволюцион�
ность». Дискуссии о браке десятилетней давности представлялись
в молодежной прессе 30�х годов как «буржуазные происки», осно�
ванные «на желании разложить молодежь политически» (К праздно/
ванию Международного юношеского дня, 1937). Возврат к патриархат�
ным нормам православной морали был очевидным, став основой
двоемыслия и двойных поведенческих стандартов. Знаменитый
автор книги «Семья и брак в их историческом развитии» академик
С. Я. Вольфсон, писавший в 1920�х годах о неизбежности «отми�
рания» брака, в 1937 году объявил моногамный брак «базовой ос�
новой» семьи, которая будет существовать и при коммунизме
(Вольфсон 1937, 233—234).

В частности, тоталитарная власть легко взяла на вооружение
аскетизм как концепцию православной доктрины (Пушкарева
1995, 21—36) и стала изощренно пользоваться ею, не внося, одна�
ко, долгое время изменений в законодательство, а пользуясь сис�
темой «разъяснений» Верховного суда (т.е. подзаконных актов,
публиковавшихся ежегодно). В этих «разъяснениях» идеологи и
работавшие по их указке законодатели зорко следили за тем, что�
бы «не плестись в хвосте обывательских настроений, унаследован�
ных от старого режима», а ориентироваться на новую, социалис�
тическую мораль (Сборник разъяснений Верховного суда… 1935, 138).
Именно такая ориентация заставила новую власть решительно
отказаться от идей защиты частноправового начала и усилить свое
вмешательство в регулирование личных отношений между людь�
ми. Тоталитарное государство не могло терпеть проявлений авто�
номной воли индивида даже в такой сугубо личной сфере, как

брачные отношения. В стране началось складывание этакрати/
ческого брачного порядка (Здравомыслова, Темкина 2003). Право на
брак в сталинской России постепенно стало превращаться в обще�
ственную обязанность, которую возлагало на индивидов государ�
ство. «Государство кровно заинтересовано в каждом индивидуаль�
ном семейном коллективе, — с бесхитростной откровенностью
заявлялось в юридической литературе тех лет. — Оно диктует, вла�
стно указывает, определяет условия, гарантирующие интересы
коллектива, обеспечивающие выполнение долга по отношению к
коллективу» (Свердлов 1941, 58).

Не иначе как следствием желания обеспечить «выполнение
долга по отношению к коллективу», следует в этом контексте рас�
сматривать ряд весьма мрачных Постановлений ЦК партии и Со�
вета Народных Комиссаров (правительства СССР), изданных в
1930—1940�е годы и внесших существенные поправки в Кодекс
1926 года. Самым известным среди них было Постановление от
27 июня 1936 года «О запрещении абортов… и некоторых изменениях
в законодательстве о разводах» (Собрание законов СССР 1936,
№ 34, 309—315), ставшее не только ярким свидетельством пораже�
ния женщин в их репродуктивных правах, но и положившее начало
усложнению бракоразводной процедуры. Постановление предпи�
сывало обязательное присутствие при разводе обоих разводящихся
и (что было нововведением) обязывало ЗАГСы делать отметку о
разводе в паспорте каждого. Вводилась плата за развод, прогрес�
сивно возраставшая с каждым новым разводом (50, 150, 300 и т.д.
рублей). Образец идеальной брачной жизни являл «отец народов»
И.В. Сталин, ни разу не разводившийся вдовец с двумя детьми, не
вступивший в новый брак после смерти жены и отдающий себя
всего «высокой идее».

После Постановления 1936 года развод окончательно перестал
считаться частным делом, и обсуждение вопроса о сохранении или
несохранении брака стало все чаще выноситься на общие собра�
ния профессиональных коллективов и партийных или комсомоль�
ских ячеек. Действие Постановления не случайно совпало с началом
«большого террора» и попытками установить тотальную слежку за
возможно большим числом людей, еще более сузив рамки той ча�
сти жизни, в которую бы не имело права вмешиваться государство.
Пропаганда многодетности и борьба за «советскую моногамию»
объяснялись ситуацией громадных демографических потерь, свя�
занных с репрессиями, коллективизацией и «строительством ос�
нов социализма». Эти потери были столь велики и очевидны, что

3 За однополую любовь и основанное на ней сожительство в 1933 году было
введено уголовное наказание — от 3 до 8 лет (см.: Авдеев 1951).
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результаты переписи 1937 года, в которых они ярко отразились,
были объявлены дефектными и засекречены (Казьмина, Пучков
1999, 40). Следующим ударом по численности населения СССР
оказалась Великая Отечественная война 1941—1945 годов. Чтобы
несколько смягчить ее последствия, советское правительство
предприняло ряд мероприятий, искусственно укреплявших брач�
ные союзы.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 8 июля 1944 года
правовое значение придавалось только зарегистрированному бра�
ку; вступившим в фактический брак в 1926—1944 годах предписы�
валось немедленно зафиксировать этот акт в ЗАГСах — в против�
ном случае брак объявлялся незаконным, а дети — лишенными
прав на семейное имущество. Всех детей, рожденных вне зареги�
стрированных браков, нужно было отныне считать лишенными
одного родителя; установление отцовства (даже при добровольном
признании) запрещалось (Ведомости ВС СССР 1944, № 37). В от�
ношении разводов устанавливалась двухступенчатая процедура:
дело должно было быть рассмотрено в двух судах (вначале в народ�
ном, который призван был примирить супругов, поэтому в случае
несогласия одной из сторон на расторжение брака дело о разводе
могло тянуться долго, а далее — в суде 2�й инстанции) при обяза�
тельной явке обеих сторон. Законом предписывалось публиковать
информацию о разводе в местной газете (это должно было усилить
моральное осуждение «общественности» в адрес разводившихся).
Разумеется, в паспортах обоих супругов делалась отметка о разво�
де. Кроме того, с одного или обоих разводящихся (в зависимости
от того, были ли оба согласны на развод или только один из них)
брался штраф в размере от 500 до 2000 рублей (что было немалой
суммой, так как месячная зарплата, например, младшего научно�
го сотрудника в те годы равнялась 150 рублям).

15 февраля 1947 года был опубликован принятый Президиумом
Верховного Совета СССР один из самых бесчеловечных указов за
все годы советской власти — указ «О запрещении браков с иностран/
цами». Официальная версия запрещения — забота о советском че�
ловеке, ибо наши женщины, выйдя замуж за иностранцев и ока�
завшись за границей в непривычных условиях, чувствуют себя
плохо и подвергаются дискриминации. В действительности же
дело было в развивающемся сталинском изоляционизме: подоб�
ные браки рассматривались как антипатриотичные (см.: Студен/
там: лекции УМК…). Антиконституционный указ, принятый по
воле Сталина, которого вновь стали одолевать приступы шпионо�

мании, разрушил судьбы не только тех, кто намеревался вступить
в брак с иностранцем или иностранкой. В категорию агентов им�
периализма автоматически попали и те, кто давным�давно связал
свою судьбу с гражданами других стран, в том числе с зарубежны�
ми коммунистами. Супругам запретили выезд за границу для вос�
соединения семьи; в лагеря и тюрьмы по обвинению в шпионаже
отправлялись как советские граждане, состоявшие в браке с инос�
транцами, так и их жены и мужья. Наглядно подтвердив существо�
вание «железного занавеса», упомянутого Черчиллем в 1946 году,
указ стал трагедией для сотен мужчин и женщин — как в Советс�
ком Союзе, так и в других странах (что позже было отображено в
пьесе Л. Зорина «Варшавская мелодия», в которой герои вынужден�
но расстаются на 30 лет и после разлуки встречаются в аэропорту,
где «он» не узнает «ее» и рассказывает историю их любви).

Весьма любопытно, что в советских сборниках документов и
материалов по истории СССР, в которых опубликованы и договор
Сталина с Гитлером в 1939 году, и крепостнический указ от 26 июня
1940 года о тюрьме за опоздание на работу, и ужасающее постанов�
ление «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» 1946 года, указ «О зап/
рещении браков с иностранцами» по сю пору обходится стыдливым
молчанием.

Вместо укрепления брака и повышения ответственности суп�
ругов за совершенный ими акт создания семьи государство свои�
ми волюнтаристскими решениями добилось лишь увеличения
числа внебрачных связей. Разумеется, ни о каких дискуссиях или
тем более критике брачного законодательства в сталинскую эпо�
ху и речи не могло быть. Тогдашние юристы и обществоведы вов�
сю славословили указы 1936 и 1944 годов (Свердлов 1955; 40 лет
советского права, 27—34; Кареева 1952, 153). И вплоть до 1965 года,
когда на волне еще памятной политической «оттепели» был при�
нят новый Указ Президиума ВС СССР «О некотором изменении
порядка рассмотрения в судах дел о расторжении брака», в России
и СССР действовали принятые в годы войны нормы. Демографи�
ческая ситуация в стране оставалась сложной, довоенная числен�
ность населения была восстановлена лишь к 1955 году (Урланис
1963, 30), и представителям государственной власти казалось необ�
ходимым и естественным делать все возможное для «укрепления
социалистических семей» (через репрессивную брачную политику).

Другой стороной этакратического гендерного порядка было
сохранение немалого числа браков, заключенных не на основании
«взаимной склонности», как о том мечталось основоположникам
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марксистской идеи «нового быта», а на все тех же меркантильных
соображениях. Уничтожение частной собственности не повлекло
за собой возникновения экономического равенства людей. Нерав�
ная зарплата, неравные бытовые условия были причиной появле�
ния браков, о которых осуждающе писали в газетах: «дряхлый, чуть
ли не столетний “стиляга” при деньгах, а рядом — молоденькая де�
вушка в качестве его очередной, притом добровольной жены…»
(Литературная газета 30 сентября 1961, 6; Бильшай 1959, 250).
Помимо таких (вполне законных!) браков большое распростране�
ние — в связи с существованием института «прописки» и нерав�
ных бытовых условий жизни в крупных и провинциальных горо�
дах, в городе и на селе, — получили распространение и фиктивные
браки: когда одному из партнеров срочно требовалось выбраться
в «лучшую жизнь»:

Москва встретила меня не очень приветливо. Обегал все учреждения —
везде… ответ: не можем прописать. Пришлось пойти по пути женить�
бы. За два дня намел девицу. На третий предложил ей пойти в  ЗАГС.
Она согласилась…

Эти строки из письма комсомольца, которое он обронил в ате�
лье, были прочитаны работниками ателье, переславшими письмо
в газету, которая и устроила широкое обсуждение «инцидента».
Письмо было опубликовано в газете вместе с фотографией и био�
графией «провинившегося»! (Курганов 1968, 139—215).

Лишь в 1965 году громоздкий двустадийный порядок рассмот�
рения бракоразводных дел и открытого вмешательства в частную
жизнь граждан (через обнародование факта развода в печатных
органах) был признан исчерпавшим себя  и устаревшим. Государ�
ство вынуждено было признать, что в воспитании ответственности
за заключенный брак и созданную с его помощью семью репрес�
сивными мерами успехов не добиться. В этакратическом брачном
порядке наметились первые следы эрозии.

Это не могло не отразиться на научной литературе тех лет —
поскольку именно в начале 1960�х годов в российской гуманита�
ристике институциализировалась социология. Среди бурных об�
суждений российских ученых в то время заметное место заняла
дискуссия о дефинициях брака и семьи, в ходе которой были выс�
казаны и несколько неожиданные идеи: например, о наименова�
нии «семьею» лишь тех брачных союзов, которые имеют детей; сам
брак в этом случае должен был рассматриваться лишь как «меха�

низм ролевого сотрудничества индивидов для удовлетворения оп�
ределенной совокупности потребностей» (Юркевич 1970, 10). По
ходу обсуждения вопроса о функциях семьи как социального ин�
ститута исследователи неизбежно сталкивались с необходимостью
описать и проанализировать причины устойчивого, хотя и не рез�
кого, снижения брачности и трансформаций патриархатного (тра�
диционного) брака как теряющей устойчивость системы социальных
взаимоотношений в современную им эпоху (Клецин 1998, 426—
429). Но к единому мнению им прийти не удалось. Так или иначе,
но на вопрос «Что вы для себя считали решающим при вступлении
в брак?» из 500 супружеских пар 45% ответили — «любовь», 14,5% —
«духовная близость», 13,5% — «внешнее обаяние», 7% — «ожида�
ние ребенка» (не стоит забывать, что ситуация с контрацептивами
оставалась очень сложной), 7% — уже отмеченные выше нами «эко�
номические и жилищные условия» и еще 6% — «необходимость
брака» как таковую (Лаптенок 1967, 121).

Закат и кризис этакратического брачного
порядка: 1968—1991 годы

Конец 1960�х годов ознаменовался принятием ряда законодатель�
ных актов о браке и семье. В 1967—1968 годах в союзных респуб�
ликах были изданы указы, вносившие некоторые изменения в ко�
дексы о браке и семье; в частности, в России подобный указ был
издан в феврале 1968 года. 27 июня 1968 года Верховным Советом
СССР были утверждены «Основы законодательства СССР и союзных
республик о браке и семье». Этот документ регулировал брачно�се�
мейные отношения до октября 1979 года, когда в него были внесены
отдельные изменения и поправки. На базе «Основ законодатель/
ства СССР и союзных республик о браке и семье» в 1969 году был
издан новый «Кодекс о браке и семье РСФСР» (с некоторыми до�
полнениями и изменениями он просуществовал до 1996 года).
«Основы законодательства СССР и союзных республик о браке и се/
мье» по�новому решали многие вопросы, призванные регулиро�
вать брачно�семейные отношения. В них были сделаны некоторые
послабления по сравнению с брачным порядком предыдущих де�
сятилетий. В законодательстве также декларировались желаемые
постулаты этического свойства (типа «брак по любви»), которые
фактически не могли быть регулируемы правом.
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Как и раньше, «Основы законодательства...» провозглашали,
что прочная семья является одной из важнейших забот Советского
государства. В первой же статье этого документа среди задач ново�
го законодательства назывались дальнейшее укрепление советс�
кой семьи, основанной на принципах коммунистической морали;
построение семейных отношений на добровольном брачном со�
юзе женщины и мужчины, свободном от материальных расчетов и
основанном на чувстве взаимной любви, дружбы и уважения;
окончательное устранение вредных пережитков и обычаев про�
шлого в семейных отношениях (Новое в законодательстве о браке…
1979, 9—11). К «вредным пережиткам» были отнесены материаль�
ные соблазны и привилегии, бывшие и остававшиеся сильным
«манком» для многих вступающих в брак:

А что ты Тоньку полюбил, так Бог с ней, с Тонькою!
Тебя ж не Тонька завлекла губами мокрыми,
А что у папы у ее топтун под окнами,
А что у папы у ее дача в Павшине,
А что у папы холуи с секретаршами,
А что у папы у ее пайки цековские
И по праздникам кино с Целиковскою!

                                                                  (Галич 1989, 51)

В новых «Основах законодательства...» подчеркивалось, что
брак возможен только при взаимном согласии жениха и невесты.
За насильственное воздействие на женщин с целью принуждения
к вступлению в брак, продолжения брака или, наоборот, с целью
создания препятствий к вступлению в брак предусматривалось
уголовное наказание вплоть до лишения свободы сроком до двух
лет. Сватовство, «колыбельный сговор», левират считались тем са�
мым давно «пережитым» прошлым, о котором стоило говорить раз�
ве что на страницах этнографических трудов. Юридическая литера�
тура тех лет разъясняла каждому непосвященному, что советский
закон решительно отвергает «присущий буржуазному обществу
взгляд на брак как на сделку» (Ворожейкин 1969, 27).

Минимально допустимый возраст вступления в брак законода�
тели сохраняли прежним — 18 лет для обоих полов. Фактически же
в брак вступали в среднем еще позже; и по вполне объяснимым
причинам вместе с падением детности семей и ориентацией мак�
симум на двух детей вырастал и возраст впервые вступавших в
брак. Если в 1910 году двадцатилетних невест, а также девушек,
вступивших в брак до этого возраста, было 54,5%, то в 1960�е годы

лишь 26,3 % женщин выходили замуж в таком юном возрасте (Ур�
ланис 1963, 54). Законодатели по�прежнему зорко следили за мо�
ногамностью: брак мог быть объявлен недействительным, если в
процессе его заключения или позже выяснялось, что одно из лиц,
зарегистрировавших брачные отношения, состояло на момент ре�
гистрации в другом браке. Жестко запрещались браки не только
между близкими родственниками (что объяснялось заботой меди�
цины о здоровье последующих поколений граждан Страны Сове�
тов), но также между усыновителями и усыновленными (что лиш�
ний раз подчеркивает тесную связь между православной церковью
с ее нормами семейного права и идеологами «коммунистическо�
го завтра»). Запрещались браки и в тех случаях, если один из всту�
павших был недееспособным вследствие душевной болезни или
слабоумия.

«Основы законодательства...» закрепляли (ст. 3, 12) не только
добровольность брачного союза, но и равенство имущественных
прав обоих супругов (в том числе и в случае, если один из супругов
не имел самостоятельного заработка, а занимался ведением домаш�
него хозяйства или уходом за детьми). С большим упорством из
кодекса в кодекс переходила и установка о равенстве супругов во
всех семейных отношениях, но редко кто из социологов тех лет ре�
шался предположить, что она носила декларативный характер: ни�
каких санкций за нарушение равенства закон не предусматривал, да
государство и не следило за соблюдением этого равенства.

Закреплялось равенство супругов в выборе фамилии, занятий
и места жительства (по закону супруги не были обязаны жить со�
вместно, но при этом совместное проживание считалось структуро�
образующим признаком семьи). В новом законодательстве впервые
говорилось, что заключение брака (если молодожены не настаива�
ют на ином) должно производиться «в торжественной обстановке»
(Новое в законодательстве о браке… 1978, 32, 34) (что должно было
противопоставить «социалистическую обрядность» начавшей вновь
возрождаться церковной). Это, с одной стороны, подчеркивало
тот факт, что общество придает большое значение институту бра�
ка, с другой — закрепляло изменения в структурах повседневнос�
ти. Ведь поколение «родителей» (тех, кто заключал браки в 1920—
1930�е годы), в сущности, было приучено к советскому аскетизму
и минимализму, который выражался, в частности, в очень фор�
мальной, 10—15�минутной, процедуре регистрации брака чинов�
ницей в ЗАГСе.

Основной целью брака, как и раньше, провозглашалось рожде�
ние детей. Наблюдавшееся на протяжении полувека сокращение
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рождаемости привело к полному отмиранию многодетности как
социально значимого феномена (Антонов, Сорокин 2000, 338).
Но, как и раньше, идеологи многодетности делали все возможное,
чтобы вернуть ее в число значимых ценностей и сократить число
расторгнутых браков. И хотя многие запретительные меры прошлых
лет в этой области были отменены, в новом законодательстве име�
лось немало положений, направленных на упрочение семьи и сдер�
живание разводимости. Так, по новому законодательству устанав�
ливался единый минимальный срок — один месяц — между
подачей заявления и регистрацией брака. Такая мера, по замыслу
разработчиков, должна была препятствовать легкомысленности
молодежи в таком ответственном деле, каким виделось формиро�
вание «ячейки социалистического общества». Месячный срок мог
быть уменьшен исполкомом районного или городского Совета
депутатов трудящихся только в особых случаях (чаще всего в слу�
чае беременности невесты) (Ворожейкин 1969, 24). Впрочем, такие
«особые» случаи не были редкостью:

Нынче времечко настало,
Чудеса у нас кругом:
Тут невеста враз из ЗАГСа
Отправляется в роддом!
           (Кулагина 1999, 143)

Однако, как правило, если таких экстремальных ситуаций не воз�
никало, то на «проверку чувств» давалось обычно около трех ме�
сяцев, что мотивировалось «большим числом желающих вступить
в брак» и необходимостью соблюдать «очередь».

Чтобы зарегистрировать брак, с 1968 года положено было пред�
ставлять немало необходимых документов: удостоверение личнос�
ти, подписку об отсутствии препятствий к вступлению в брак и о
взаимной осведомленности будущих супругов о состоянии их здо�
ровья (при этом само по себе наличие болезней препятствием не
считалось), данных об очередности брака (т.е. является ли этот брак
первым, вторым и т.д.) и о наличии детей от предыдущих браков
(Кулагина 1999, 33), — все это должно было свидетельствовать, что
государство не считает брак личным делом вступающих в него лю�
дей. «Основы законодательства...» предусматривали также осно�
вания для признания брака недействительным (фиктивный брак4,
заключение брака без согласия хотя бы одного из вступающих в

него лиц и т.п.) (Ворожейкин 1969, 38—49). Мужу запрещалось без
согласия жены возбуждать дело о разводе в период ее беременнос�
ти и в течение года после рождения ребенка (Новое в законодатель/
стве о браке… 1978, 10). Этот запрет распространялся и на случаи,
когда было известно, что отцом ребенка является другой мужчина.

Вместе с тем в некоторых случаях процедура развода упроща�
лась. Так, наряду с разводом через суд новое законодательство до�
пускало возможность расторжения брака через ЗАГС, без обраще�
ния в суд, в случаях когда у супругов не было несовершеннолетних
детей и оба они были согласны на развод. Чтобы предотвратить «не�
обдуманные» разводы, закон предписывал оформлять расторжение
брака через три месяца с момента подачи заявления. Ускоренный
порядок развода применялся, лишь если один из супругов призна�
вался безвестно пропавшим, недееспособным вследствие душев�
ной болезни или слабоумия или оказывался осужденным к лише�
нию свободы на срок от трех лет и более (Новое в законодательстве
о браке… 1978, 43—44).

О том, что тоталитарно�административная система в СССР не
претерпела коренных изменений, свидетельствовало сохранение
за государственными органами права вмешательства государ�
ственных органов в личную жизнь граждан. Суд оставлял за собой
право отказать в расторжении брака, даже когда об этом просили
оба супруга. Судья мог отложить рассмотрение дела, назначив раз�
водящимся срок для примирения (до 6 месяцев), во время которого
на супругов оказывалось сильное давление со стороны партийной,
профсоюзной и комсомольской организаций по месту работы
мужа и жены5. Подавших на развод «разбирали» и «прорабатыва�

тив злоупотреблений со стороны отдельных недобросовестных лиц теми
правами и льготами, которые предоставляет государство гражданам, име�
ющим семью» (Новое в законодательстве о браке… 1978, 46). Введение это�
го понятия свидетельствует о том, что государство не считало брак част�
ным делом вступавших в него лиц.

5 Позже возможность судов отказывать в разводе была конкретизирована.
В постановлении пленума Верховного суда СССР от 28 ноября 1980 года
говорилось, что «временный разлад в семье и конфликты между супруга�
ми, вызванные случайными причинами, а также не подтвержденное серь�
езными доводами нежелание одного или обоих супругов продолжать брак
не могут считаться достаточным основанием для его расторжения». В юри�
дической литературе также разъяснялось, что суд не должен принимать во
внимание такие «не совместимые с требованиями коммунистической мо�
рали» причины, как небольшой заработок супруга или его недостаточная
образованность (Рясенцев 1982, 121—122).

4 Само понятие фиктивного брака было впервые введено именно этим за�
конодательством и, как говорилось в «Основах...», было «направлено про�
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ли» их коллеги на общих собраниях, «обиженный» супруг апелли�
ровал к трудовому коллективу с целью воздействия на желавшего
развестись.

Но все же процедура развода упростилась, и последствия не за�
ставили себя долго ждать: конец 1960�х, а особенно 1970—1980�е
годы были отмечены резким ростом показателей разводимости (ее
стабилизация — причем на достаточно высоком уровне — про�
изошла лишь в конце 1980�х годов). Особенно высокой разводи�
мость всегда была в городах (если в 1960�е годы число разводов в
городах в 20 (!) раз превышало число разводов в деревне, жившей
более «по традиции», чем «по закону» (Народное хозяйство СССР в
1965 г. 1966, 709), то к началу 1970�х годов этот разрыв значительно
сократился, но город все равно давал большее число разводов).

Отношение к незарегистрированным сожительствам тоже явно
менялось — особенно если сравнивать с довоенным и непосред�
ственно послевоенным временем. Впервые за долгие годы выровня�
лась диспропорция полов в бракоспособных возрастах. Значитель�
ное число людей стало проходить в своей жизни через сожительство
без официальной регистрации — так называемый «добровольный
союз», особенно в случае повторных браков. Эти союзы, или сожи�
тельства, стали настолько распространенным явлением, что не об�
ращать на них внимания было уже невозможно.

Государство, однако, по�прежнему признавало только зареги�
стрированные брачные союзы, которые и порождали охраняемые
законом права и обязанности супругов. Насмешливое признание
этого факта отразилось в фольклоре:

Не позорно, а почетно
Деток маленьких рожать!
Но для этого невеста
Все ж женою должна стать!
             (Кулагина 1999, 139)

Вопрос об отцовстве в незарегистрированных союзах стал, од�
нако, решаться по�новому. Как и прежде, запись о матери в сви�
детельстве о рождении внебрачного ребенка делалась по ее заяв�
лению, что и отразили частушки6: «алиментная тема» слишком
затрагивала интересы мужчин, чтобы быть проходной. Законода�

тельство 1960�х годов позволяло сделать в свидетельстве о рожде�
нии ребенка запись об отце (раньше в подобных случаях в свиде�
тельстве о рождении ребенка ставился прочерк, что причиняло
моральные травмы детям).

Запись об отцовстве при отсутствии зарегистрированного бра�
ка стала делаться по совместному заявлению родителей или по
решению суда об установлении отцовства (за мужчиной при этом
оставалось право оспорить данный факт). Более того, запись об
отце делалась и тогда, когда не было ни заявления, ни решения
суда: новое законодательство определяло, что в графу «отец» в та�
ких случаях вписывается фамилия матери в мужском роде, а имя
и отчество любые по выбору матери (в метрической книге в ЗАГСе
при этом должна была делаться соответствующая пометка во из�
бежание возможного конфликта, если фамилия, имя и отчество,
записанные в свидетельстве, совпадут с персональными данными
реального человека) (Новое в законодательстве о браке… 1978, 60).
Это нововведение защищало интересы ребенка и в какой�то сте�
пени устанавливало компромисс между интересами женщины (за�
интересованной в получении помощи от реального отца ребенка),
с одной стороны, и интересами мужчины (не всегда желавшего
брать на себя ответственность отцовства) и «общества» (которому
нужны были прочные семьи, основанные на зарегистрированных
браках) — с другой (Juviler  1984, 11). Закон придавал новому по�
рядку о записи отца обратную силу: запись могла быть сделана и
в свидетельства детей, рожденных до 1968 года (Рясенцев 1982, 37).

Этакратический брачный порядок, формировавшийся на про�
тяжении сорока лет, наконец был официально закреплен в Кон�
ституции 1977 года, в которую была внесена специальная статья о
браке и семье (ст. 53): «Семья находится под защитой государства».
Брак, согласно Конституции 1977 года, считался основанным на
добровольном согласии женщины и мужчины; как и ранее, декла�
рировалось полное равноправие в семейных отношениях, однако
что под ним понималось — не указывалось (Конституция СССР
1977, 22). В массовом же сознании стойко держалось представле�
ние о традиционном распределении ролей: женщине — кухня (в
свободное от работы время), а мужчине — общественная сфера.
И когда Р.М. Горбачева попыталась сломать этот стереотип, то
вызвала нелюбовь прежде всего именно женского населения.

Конец 1970�х и 1980�е годы характеризовались стабилизацией
показателей брачности, хотя и с некоторой тенденцией к их сни�
жению. Не брак как таковой все чаще оказывался ценностью для

6 «Алиментики в суде, как блиночки, стряпают! // Неужели меня бляди в это
дело вляпают?», «Ты сама меня таскала по сараям и скирдам, // А когда
беда пристала, говоришь “На суд подам!”» (Кулагина 1999, 19—25).
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молодежи, а желание «встретить любимого человека» (среди жен�
щин, согласно опросам того времени, таковых было 40,4%, среди
мужчин — 38,5% от общего числа опрошенных — см.: Голод 1984,
19). Встреча любимого человека и создание семьи через брак ста�
ли понятиями нетождественными: на «встречу» оказались ориен�
тированными более 70% (72,3%) опрошенных, на брак — только
около 40% (38,9%) (Лисовский 1969, 34, 39).

Процедура заключения брака начала утрачивать заманчивость:
общественное признание брака закреплялось традиционно свадь�
бой, а свадебные церемонии оказались неожиданно в эпицентре
начатой в 1986 году М.С. Горбачевым антиалкогольной кампании.
Она коснулась и брачной сферы. Всячески пропагандировались
так называемые безалкогольные свадьбы, когда на торжествах,
обычно завершавших брачные церемонии, открыто распивались
лишь безалкогольные напитки, а бутылки с шампанским, други�
ми винами, водкой новобрачные и гости тайком доставали из�под
стола. В ответ на такое нововведение в народе появилась шутка
«От безалкогольной свадьбы к непорочному зачатию», высмеивав�
шая не только антиалкогольную кампанию, но и ханжеское отно�
шение властей к брачно�семейным отношениям.

Вплоть до самого конца существования советской системы го�
сударство стремилось по�прежнему вмешиваться в семейные от�
ношения граждан, побуждая их сохранять и фактически изжившие
себя брачные союзы. Через парткомы и профкомы оно все еще
пыталось контролировать частную жизнь граждан.

Я пишу в партком заявление:
«Разрешите мне с женой
Совокупление!» —
               (Кулагина 1999, 659)

издевательски иронизировала над этим положением частушка
того времени. Иногда успехи «общественности» на этом поприще
оказывались вполне заметными: семейные узы скрепляли, хотя бы
и формально. Яркий пример таких «партийных разборок» показал
А. Галич в своем стихотворении «Красный треугольник»:

Ой, ну что ж тут говорить, что ж тут спрашивать,
Вот стою я перед вами, словно голенький,
Да, я с Нинулькою гулял с тети�Пашиной,
..............................................................................
А жена моя, товарищ Парамонова,
В это время находилась за границею.

А вернулась, ей привет — анонимочка,
Фотоснимок, а на нем — я да Ниночка!
...А из зала мне кричат: «Давай подробности!»...

Типичен был и финал такого собрания: «Схлопотал он строга�
ча, ну и ладушки,/ Помиритесь вы теперь, по�хорошему!»... (Галич
1989, 61—64). В глазах начальников отделов кадров разведенный
человек считался не вполне «морально устойчивым»; развод, счи�
тали они, «мешал» успешной карьере мужчины (но не женщины).

Для рассматриваемого периода было характерно довольно силь�
ное давление общественного мнения на брачное поведение (по�
добное давление значительно ослабло лишь в 1990�е годы, да и то
в основном в крупных городах). Женщины, не вышедшие замуж
до определенного возраста, начинали восприниматься окружаю�
щими как «старые девы»: «Уже скоро 30 лет /  Она все невестит�
ся...» (Кулагина 1999, 139).

Страх прослыть «перестаркой», «засидевшейся» увеличивал ве�
роятность до� и внебрачных романов, которые, в конечном счете,
оказывались, по сути, «пробными браками». Неженатые мужчины
тоже испытывали давление общественного мнения, но оно всегда
было слабее, чем в отношении женщин. Кроме того, возрастные
пороги в обоих случаях были разными: мужчина начинал воспри�
ниматься «старым холостяком» после 40, «старой девой» станови�
лись обычно к 30 годам (Синельников 1992, 36—37; Жирнова 1980,
96—97).  Налицо был конфликт норм: одна из них требовала, что�
бы все браки были по любви, а другая — чтобы в брак вступали все
и беззаконно не сожительствовали (Синельников 1992, 36).

Еще одна характерная черта этого периода, непосредственно
связанная с отмеченной выше, — всеобщность брачности: подав�
ляющее большинство мужчин и женщин хотя бы один раз в жиз�
ни вступали в брак. По материалам переписи населения 1979 года,
лишь 1,9% мужчин и 4,0% женщин России в возрасте 45—49 лет
никогда не состояли в браке (существенные различия в показате�
лях у мужчин и женщин связаны с вызванной войной диспропор�
цией полов), по данным переписи 1989 года, эти показатели со�
ставляли соответственно 3,7% и 3,5% (О положении семей… 1989,
11). В 1960—1980�е годы возраст вступления в первый брак все
время снижался. В стране наблюдалась характерная для традици�
онного общества установка на ранние браки.

Отмеченные выше особенности подтверждаются проведенным
в 1989 году ВЦИОМом опросом на тему «Семья в зеркале обще�
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ственного мнения». На вопрос «Считаете ли Вы, что каждый чело�
век должен вступить в брак и завести семью?» большинство ответи�
ли утвердительно. Причем в старших возрастах доля положитель�
ных ответов оказалась, как и следовало ожидать, выше. Отрица�
тельно на этот вопрос ответили немногим более 20% лиц моложе
20 лет, 15% в возрасте 20—29 лет, 13% в возрасте 30—39 лет и все�
го 9% в возрасте 40—49 лет. В ответ на вопрос о причинах вступ�
ления в брак прежде всего назывались желание иметь детей (56%)
и стремление находиться рядом с супругом. Гораздо реже говори�
лось о потребности иметь постоянного сексуального партнера или
необходимости не нарушать традицию (по7 %). Согласно этому
опросу для российских женщин ценность семьи, как и можно
было ожидать, оказалась выше, чем для мужчин (О положении се/
мей… 1989, 11).

Новые эксперименты и поиски:
1991 год — настоящее время

Серьезные изменения, охватившие в 1990�е годы все российское
общество (распад СССР в 1991 году, формирование новой россий�
ской законодательной базы), не обошли стороной и брачно�се�
мейные отношения. Изменения в брачно�семейной области были
связаны с тремя группами причин: естественной трансформаци�
ей демографической модели, отменой жесткого государственного
контроля (например, такого внешнего «регулятора», как партком)
и социально�экономическими трудностями переходного периода.
А общим результатом этих разных причин стало сокращение уров�
ня регистрируемой брачности в 1990�е годы.

С 1989 по 1993 год число вновь заключенных браков сократи�
лось почти на четверть, число же разводов при этом увеличилось
на 14% (О положении семей… 1989, 17). Минимальной отметки по�
казатель брачности достиг в 1998 году (Вишневский 2000, 47). Это
снижение коснулось всех возрастных групп, но особенно сильным
оно оказалось среди молодых людей, поскольку было связано с
общим изменением модели демографического поведения. Стало
резко сокращаться как абсолютное, так и относительное число
зарегистрированных браков. Молодые люди предпочитали жить
вместе, ведя совместное хозяйство, но не спешить с регистрацией
своих отношений в государственных органах, так что количество

таких незарегистрированных сожительств оказалось сложно ста�
тистически учитывать. Проведенная в 1994 году микроперепись
зафиксировала 6,5% мужчин и 6,7% женщин, состоявших в неза�
регистрированных брачных союзах, хотя реальные цифры явно
были выше. Резко выросло и число внебрачных рождений: преж�
де всего в «возрасте минимальной брачности» (когда у женщин не
остается надежд на закрепление отношений браком, а тянуть да�
лее с рождением ребенка опасно для здоровья будущего малыша)
(Бондарская 1994, 157).

К началу 1990�х годов незарегистрированные сожительства
стали, бесспорно, приемлемой социальной нормой. Опрос обще�
ственного мнения, проведенный в 1994 году, показал, что к таким
незарегистрированным союзам лояльно отнеслись 66% мужчин и
51% женщин. При этом большинство людей старших возрастов
(63%) по�прежнему отрицательно воспринимали незарегистриро�
ванные браки, в то время как среди респондентов моложе 25 лет
такие союзы осудили только 18% (Вишневский 1999, 30). Прошло
всего три года, и в 1997 году, согласно вновь собранным данным,
терпимость к незарегистрированным бракам возросла еще более:
их осудили лишь 6% людей в возрасте от 16 до 50 лет и 21% лиц
старше 50 лет (Bodrova 1996, 9).

Произошедший в 1990�е годы рост незарегистрированных
брачных союзов и внебрачных рождений может означать тенден�
цию к разделению институтов брака и семьи (подобная тенденция
характерна не только для России, еще раньше она наметилась в
большинстве стран Запада). Нельзя не заметить и того, что эта тен�
денция связана с более осторожным отношением людей к регули�
рованию собственнических прав в браке. До социальных потрясе�
ний 1990�х годов общество было более социально однородным,
когда же появились «богатые» и «бедные», вопрос о материальных
потерях в случае развода стал одним из препятствий к заключению
брачных союзов «по всем правилам».

Молодежь в последнее время подходит куда рациональнее к
вопросу о создании семьи, многие откладывают регистрацию бра�
ка и рождение детей на более поздний возраст, когда для этого
будут созданы лучшие материальные условия (Гурко 1995, 96).
Влияют на сокращение показателей брачности и стрессовые фак�
торы кризисного общества: потеря или смена работы, неразреши�
мость жилищного вопроса, перенапряжение на работе и пр. (Гур�
ко 1995, 98). На сокращении брачности в 1990�е годы в какой�то
степени сказалась и сложная ситуация на «брачном рынке»: невы�
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годное для женщин соотношение полов в некоторых возрастных
группах усилило конкуренцию в поисках женихов и расширило
возможности мужчин для повторных женитьб (О положении се/
мей…1989, 17).

Деинституализации брака способствовало и прекращение ис�
кусственного стимулирования брака государством: ушли в прошлое
санкции против разводящихся, уменьшились преимущества семей�
ного статуса (Гурко 1995, 99). Дала о себе знать — хоть и с большим
опозданием по сравнению с Западом —  сексуальная революция.
Резко выросла культура контрацепции; стала уходить в прошлое
«абортивная контрацептивная культура», как ее насмешливо назы�
вали социологи 1960—1970�х годов. Наличие разнообразных и до�
ступных контрацептивов, расширение сети негосударственных
медицинских учреждений, в которых стало можно безболезненно
и без последствий для здоровья избавиться от нежелательной бе�
ременности, повлекли за собой быстрый рост числа внебрачных
связей и сожительств.

Распространение незарегистрированных браков привело не
только к сокращению доли официальных, но и к увеличению
среднего возраста вступления в «законный брак»: с 1994 года сред�
ний возраст начал постепенно увеличиваться (Вишневский 1999,
49). Сильно увеличился и временной разрыв между возрастом на�
чала половой жизни и возрастом вступления в брак:  еще в недав�
нем прошлом начало регулярной половой жизни, вступление в
первый брак и рождение первого ребенка охватывали небольшой
временной период — от года до трех лет. На такой модели держа�
лось и традиционное российское половое воспитание (первый
сексуальный партнер становился избранником или избранницей
на всю или большую часть жизни, детей заводили сразу после за�
ключения брака, что позволяло в буквальном смысле отсчитывать
день рождения первенца от дня свадебного торжества). В 1990�х
годах сексуальные отношения, брак, рождение и воспитание детей
стали превращаться для молодежи во все более независимые друг
от друга ценности, не связанные между собой так жестко, как это
было даже в поколении их родителей (Вишневский 2001, 31).

Раннее начало активной половой жизни перестало сопровож�
даться большим числом незапланированных беременностей и бра�
ков «вдогонку» или, как их еще называли, «по залёту». Так назы�
ваемые «материнские семьи» (в которых матери заводили детей
вне брака и растили детей в одиночку) стали таким же распрост�
раненным социологическим явлением, как семьи супружеские

(Голод 1984, 82). В результате в 1998 году общее увеличение числа
рожденных было достигнуто за счет внебрачных рождений, при�
рост которых в указанном году составил 8,4% (Вишневский  2000,
61). При этом до половины детей, рожденных вне брака, в насто�
ящее время официально признаются своими отцами, внебрачный
ребенок нередко у матери не единственный и не первый, да и ро�
жают вне брака в современной России в основном не подростки
или женщины «сильно за 30», а женщины основных репродуктив�
ных возрастов (20—34 лет) (Вишневский 2001, 46). Все это позво�
ляет предположить, что такие рождения происходят не у одиноких
женщин, а скорее в незарегистрированных семьях.

В условиях снижения рождаемости звучали разные идеи о том,
как улучшить сложившуюся в стране непростую демографическую
ситуацию (Бараулина 2002). Выдвигались и весьма экзотические
предложения. Так, в 1996 году фракция Либерально�демократи�
ческой партии России (ЛДПР), лидером которой является скан�
дально известный В. В. Жириновский, в Государственной думе
подготовила проект федерального закона, который должен был
внести существенные изменения и дополнения в «Семейный кодекс
Российской Федерации». Суть поправок, в первую очередь, своди�
лась к юридическому признанию наряду с моногамной также и
полигамной семьи и регламентации функционирования полигам�
ных отношений. Разработчики проекта считали, что подобные
нововведения увеличат шансы незамужних женщин создать семью
и легализуют статус любовниц женатых мужчин, что в конечном
счете, по мнению авторов проекта, способствовало бы росту рож�
даемости (Известия  13 сентября 1996). Как и другие экстравагант�
ные идеи ЛДПР, этот проект Думой принят не был. Однако надо
отметить, что одна из республик Российской Федерации — Ингу�
шетия (где резко преобладает мусульманское население) — приня�
ла закон, разрешающий многоженство.

В 1990�е годы в российском обществе заметно возросла роль
религии. Церковь стала открыто высказываться по различным со�
циально значимым вопросам и пытаться влиять на ситуацию в об�
ществе. В 2000 году на архиерейском соборе были приняты «Основы
социальной концепции Русской Православной Церкви». В этом доку�
менте сформулирована позиция церкви по многим проблемам, в
том числе и по вопросам брака и семьи. В разделе, посвященном
вопросам личной, семейной и общественной нравственности, го�
ворится, что «Церковь никогда не относилась к браку пренебрежи�
тельно» (Основы социальной концепции 2000, 56) и что для христиан
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брак — это вечное единение супругов во Христе. Церковь, подчер�
кивается в документе, настаивает на пожизненной верности суп�
ругов и нерасторжимости православного брака.

В условиях стремительных перемен некоторые священники
попробовали было объявлять гражданские зарегистрированные
браки «незаконными», требуя от прихожан прекращать их, не до�
пускать «невенчанных» супругов к причастию, приравнивая граж�
данский зарегистрированный брак к блуду. Однако на Священном
синоде РПЦ в декабре 1998 года священникам, придерживавшим�
ся таких установок, было разъяснено, что, хотя церковь и подчер�
кивает необходимость венчания, она с уважением относится и к
гражданскому браку. То же самое было подтверждено и в «Основах
социальной концепции Русской Православной Церкви».

Подавляющее большинство зарегистрированных брачных со�
юзов — это и поныне гражданские, а не церковные браки. Хотя
только гражданские браки признаются официально, государство
больше не препятствует религиозным бракам. Именно поэтому
венчания, не имеющие юридической силы, обычно совершаются
вслед за регистрацией брака в ЗАГСе.

Церковный развод достаточно сложен, к тому же церковь при�
знает весьма ограниченное число поводов к нему. Как и ранее,
церковью не поощряется второбрачие, однако после законного
развода духовные пастыри обычно не препятствуют невиновной
стороне вступить в новый брак. Для стороны же, инициировавшей
развод, второй церковный брак разрешается лишь после покаяния
и выполнения епитимьи. Третий брак допускается только в исклю�
чительных случаях, и срок епитимьи увеличивается.  Как и в давние
времена, православные идеологи настаивают на том, что половые
отношения возможны лишь в браке, именуя внебрачные или до�
брачные связи блудом (Основы социальной концепции 2000,  61—62,
65—66). Таким образом, Русская Православная Церковь призыва�
ет свою паству следовать традиционным нормам брачных отноше�
ний. Другой вопрос — насколько люди выполняют эти предписа�
ния. Современная ситуация (распространение добрачных связей,
незарегистрированных брачных союзов, высокая разводимость)
свидетельствует, что особого отклика призывы Церкви пока не на�
ходят. Хотя большинство населения причисляет себя к верующим,
по�настоящему воцерковленных людей немного, а считающие себя
православными подчас довольно легко, поверхностно и лишь на
словах каются в содеянном (развод) и исполняют епитимью, чтобы
получить формальное благословение на следующий брак.

На чем же держатся сейчас российские браки? Социологичес�
кий опрос, организованный газетой «Аргументы и факты», пока�
зал такую картину: 28% опрошенных сказали, что их брак держит�
ся на «любви», 19% — на «детях», 17% — на «деньгах», 17% — на
«привычке», 7% — на «дружбе», 3% — на «безысходности», 9%
назвали другие причины сохранения их браков (Аргументы и фак/
ты 2002, № 45).

Сохранение сравнительно высокой значимости брачных уз для
создания семьи остается заметным среди молодежи, хотя в понима�
нии содержания брака и моделях ролевого взаимодействия супру�
гов или партнеров появилось значительное разнообразие. По�пре�
жнему существует традиционная модель брака, соответствующая
исторически сложившемуся распределению ролей: муж — корми�
лец, жена — хранительница «домашнего очага». Однако в после�
дние годы все больше распространяется модернизированная мо�
дель, когда оба супруга в равной или почти равной мере отвечают
как за материальное обеспечение семьи, так и за ведение домаш�
него хозяйства и воспитание детей. Браки в описываемых союзах
оказываются при этом менее прочными, так как семейные роли
мужа и жены становятся взаимозаменяемыми, и брак сохраняет�
ся, пока существуют и крепнут взаимное уважение, любовь, сек�
суальная и эмоционально�психологическая привязанность супру�
гов друг к другу.

Оценивая произошедшие изменения, можно прийти к выводу,
что на рубеже веков и тысячелетий в России (вслед за Западной
Европой) сформировалась тенденция к переходу от зарегистриро�
ванных браков к незарегистрированным «добровольным союзам»,
которые ранее именовались «сожительствами». Особенно ярко эта
тенденция проявляется в молодых поколениях. Возраст вступле�
ния молодежи в первый зарегистрированный брак заметно возрос.
По�видимому, это объясняется неверием молодежи в пожизнен�
ный характер брака и нежеланием создавать себе лишние проблемы
с разводами и разделом имущества. Поскольку семейный статус
человека, заключившего законный брак, все еще имеет определен�
ную привлекательность в силу гарантированных привилегий (на�
пример, получение вместо пресловутой «прописки» права быть
«зарегистрированным» в мегаполисе), сохраняется тенденция заклю�
чать иногда фиктивные браки и прекращать оные, как только постав�
ленная браком цель оказывается достигнутой (Фаис 1994, 170).

Подводя общие итоги, можно констатировать, что, несмотря
на все проводившиеся в СССР эксперименты в сфере брачно�се�
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мейных отношений и стремление советского государства жестко
контролировать брачное поведение своих граждан, после того как
государственное вмешательство в личную жизнь людей прекрати�
лось, ситуация в области брака и семьи в России заметно прибли�
зилась к ситуации в странах Западной Европы. Зарегистрирован�
ные и незарегистрированные браки перестали резко различаться
между собой по статусу партнеров, по последствиям и по своей
привлекательности для вступающих в них людей. Обязательства,
традиционно налагаемые браком, могут быть выражены другим
способом, например брачным контрактом. Аналогично и преиму�
щества, которыми ранее располагали вступившие в брак, могут
быть выражены и без закрепления брачных отношений через офи�
циальные органы. Общество стало значительно терпимее относить�
ся к небрачному сожительству, что значительно сблизило фактичес�
кий статус брачных партнеров и пар, не связанных узами брака.

Изучение института брака в России на протяжении XX века
свидетельствует о том, что браку (как, впрочем, и альтернативным
формам сожительства) присущи собственные закономерности
развития. Как мы старались показать в нашей статье, история Рос�
сии XX века буквально переполнена экспериментированием, в
том числе и в сфере брачно�семейных отношений. Эти экспери�
менты носили самый разный характер и порою были выражением
прямо противоположных устремлений: от попыток предоставить
полную свободу в брачных отношениях (1920�е годы) до стремле�
ния все поставить под контроль и регулирование со стороны госу�
дарства (1930—1950�е годы).

Казалось бы, именно эти эксперименты и должны были транс�
формировать брак в России. Однако отнюдь не они, а имманент�
но присущие этому социальному институту внутренние механиз�
мы функционирования заставляли его вновь и вновь возвращаться
к устоявшимся формам. В настоящее время тенденция к постоян�
ному вмешательству в частную жизнь (и, следовательно, брачную
жизнь) через общественные организации осталась в социальной
памяти скорее как воспоминание. Напротив, интерес к бытовав�
шей в 20�е годы теории «свободы любви» и свободных форм брач�
ности в условиях новой волны российской сексуальной револю�
ции не спадает, но вызывает живые дебаты.

Дэвид Л. Рансель

ПОСИДЕЛКИ, ПРИДАНОЕ,
СВАДЬБА: ОРГАНИЗАЦИЯ

ЗАМУЖЕСТВА В СЕЛЬСКОЙ
СЕМЬЕ ХХ ВЕКА

М
атериал, представленный в этой статье, является ча�
стью более обширного исследования, в котором на
примере трех поколений русских и татарских сель�
ских женщин прослеживаются изменения в идеях и

практике, связанных с репродукцией. В основе исследования —
более ста устных интервью с женщинами, рожденными между
1899�м и 1937 годом. Интервью были собраны моими сотрудника�
ми и мной в период с 1990 по 1994 год1; фонограммы и расшиф�
ровки интервью хранятся в архиве Центра по изучению истории и
памяти (Center for the Study of History and Memory) при Индианском
университете. Целью данного исследования было проследить как
проникновение западного медицинского дискурса о репродукции
в сельские общины, так и те изменения в представлениях и прак�
тике деревенских женщин, которые это проникновение вызвало.
Основное направление исследования было связано с вопросами
беременности, деторождения, абортов, кормления маленьких де�
тей и ухода за ними. Образование семьи, т.е. ухаживание и свадь�
ба, было одним из аспектов этого исследования, хотя и не явля�
лось его основным фокусом: мы начинали интервью с женщинами
с вопроса о том, как они познакомились со своими супругами.
В результате было собрано достаточно материала об ухаживании
и заключении брака для того, чтобы сделать определенные выво�
ды о практиках формирования семей в русских и татарских дерев�
нях в первой половине ХХ столетия2.

1 Интервьюеры, участвовавшие в проекте: Ольга Глазунова, Татьяна Лис�
това, Инна Пешкова и Гузель Шугаева.

2 Более объемное исследование, частью которого является настоящая ста�
тья, см.: Ransel (2000).
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Поскольку тема ухаживания и вступления в брак не являлась
основным предметом исследования, в интервью она появлялась
случайно и непоследовательно. Эта особенность материала об
организации семьи не позволила проследить четкие различия
между тремя поколениями. В итоге обычаи, связанные с вступле�
нием в брак, распадались на два характерных периода: до� и пос�
леколлективизационный.

Причиной для сравнения организации семьи у русских и татар
послужила значительная разница показателей выживания их де�
тей. Я хотел выяснить, в какой степени религиозные нормы и
унаследованные обычаи (например, длительное кормление грудью
у мусульман) были перенесены в ХХ столетие. Оказалось, что и в
ухаживании, и в заключении брака между двумя группами также
существовали некоторые различия, которые, однако, исчезли со
временем.

*     *     *

Основной целью большевистской семейной политики было пре�
образование института брака. Первый указ о семейном праве, из�
данный вскоре после Октябрьского переворота, упразднил обяза�
тельную религиозную службу при заключении брака и свел эту
процедуру к простой гражданской регистрации. Целью этого но�
вовведения было не просто снять религиозный контроль с этого
ключевого социального института, но и освободить брачный союз
от других ограничений, включая авторитет родителей, особенно
хозяина дома, способных повлиять на выбор двух индивидуумов.
Вскоре новый порядок привился в городах, а со временем и в де�
ревне. В отличие от крещения и абортов, по поводу которых дере�
венские женщины выказывали сопротивление коммунистическому
режиму, традиционные формы бракосочетания — обязательные
смотрины, сватовство, выкуп за невесту, приданое и венчание,
отражающие природу брака как священного и материального со�
юза между двумя семьями, вскоре покорились требованиям ново�
го времени.

Однако не является очевидным, что ключевое влияние на уко�
ренение новой формы бракосочетания в деревне и, таким образом,
на подспудное подтачивание патриархального уклада оказали
именно законодательные перемены и сопутствующие мероприя�
тия коммунистической партии по их практическому внедрению.
Условия, при которых партнеры встречались и принимали реше�

ние о вступлении в брак, среди русских и — в меньшей степени —
среди татар ускользали из�под родительского контроля задолго до
того, как большевики пришли к власти. Более того, революция
1917 года, Гражданская война, насильственная реорганизация де�
ревенской жизни в 1930�е годы и Вторая мировая война привели
к тому, что значительное число мужчин оказалось вдали от семей,
и проблема патриархальной власти временно утратила былую ак�
туальность. Женщины оказались предоставлены сами себе, были
вынуждены учиться самостоятельно устраивать свои дела, в том
числе искать партнеров и организовывать приготовления к свадь�
бе. Патерналистское коммунистическое государство, стремивше�
еся заместить собой патриархальную власть хозяина дома, оказы�
вало поддержку новым институтам, использовавшимся семьями
при окончательном переходе к современным светским матримо�
ниальным практикам.

Уже при Петре I было издано постановление, согласно которо�
му никто не мог быть принуждаем к браку помимо собственной
воли, хотя этот закон вряд ли действовал за пределами привилеги�
рованных классов3. На протяжении всего периода крепостниче�
ства во власти деревенского хозяина было принудить детей к браку
или же не допустить брачного союза, избранного детьми. Иногда
крепостные владельцы требовали от хозяев женить дочерей, что�
бы обеспечить наибольшее число «тягол»4. Отмена крепостниче�
ства, однако, вызвала увеличение числа молодых женщин, работа�
ющих за пределами семейного двора, активизацию передвижений
и мужчин, и женщин между деревней и городом, а также сопут�
ствующее ослабление авторитета главы дома. В этих обстоятель�
ствах родители все меньше могли контролировать брачный выбор
детей. Вопреки тенденции к возрастанию доли личного выбора до
революции 1917 года, традиционные формы заключения брака,
включая сватовство и венчание, сохранялись в русской деревне
вплоть до окончания коллективизации, а во многих областях и
вплоть до послевоенного периода. К 1950—1960�м годам эти уста�
ревшие формы оказались забытыми. В недавнее время, после раз�
вала Советского Союза, практика венчания в церкви возобнови�
лась, в отличие от других традиционных компонентов заключения
брака, таких как формальное ухаживание, сватовство и визуальное
доказательство девственности невесты.

3 Об истории вопроса см.: Семенова (1982, 15—34, особ. 22—23).
4 «Тягло» понималось как супружеская пара трудоспособного возраста

(Александров 1966, 303—308).
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Ухаживание и сватовство по$русски:
старшее поколение

Почти все русские женщины старшего поколения информантов
(те, чей первый брак пришелся на 1920�е — начало 1930�х годов)
общались с молодыми людьми из своих общин до свадьбы и ак�
тивно участвовали в выборе партнера. Случаи, когда отцы отказы�
вались считаться с выбором дочерей и принуждали их к нежелан�
ным бракам, были скорее исключением. На практике родители,
очевидно, ожидали от своих дочерей, что те возьмут на себя все
основные хлопоты по поиску будущего супруга, прежде чем вся
семья включится в процедуру традиционного сватовства и торже�
ственных ритуалов.

Для некоторых женщин этого поколения традиционные моло�
дежные вечеринки, такие как «посиделки», оставались основным
местом общения молодых людей и выбора партнеров. Посиделка�
ми назывались вечерние сходки деревенских девушек. Обычно для
этой цели они занимали ненаселенный дом или арендовали дом
какой�нибудь деревенской вдовы, чтобы поговорить и попеть вме�
сте, занимаясь тем временем шитьем, вязаньем и другими рукоде�
лиями. Деревенские юноши заходили и присоединялись с музы�
кальным сопровождением, песнями и плясками. Игры с поцелу�
ями были частью развлечений. По мере того как вечер близился к
концу, некоторые пары уединялись, чтобы узнать друг друга по�
ближе.

Тетя Валя (р. в 1902 году, вышла замуж в 1923�м) встретила сво�
его мужа на одной из подобных вечеринок во время Святок5. Она
вспоминает эти вечеринки как самую счастливую пору своей юно�
сти. Ольга Мальцева также с нежностью вспоминает посиделки в
своей деревне в Новгородской области. «Мы тогда откупим какой
дом свободный, там и гуляем, танцуем, пляшем». Сельский клуб
у них появился только в 1949 году. Вечеринки в ее деревне были
известны как «запрядки», потому что девушки в основном занима�
лись ручным прядением. Когда они уставали (или просто лени�
лись, по замечанию Ольги), они обычно отдыхали, танцуя под гар�
монь, тогдашний излюбленный народный инструмент. Особенно
они любили Святочные вечеринки. Прясть при этом не требова�
лось, и молодежь просто гуляла и развлекалась в течение двух не�
дель. «По деревням ездили на конях. Тогда было много лошадей

[имеется в виду, до коллективизации. — Д. Р.]. Теперь�то не на ком
стало ездить, а тогда�то было столько коней. На конях ездили в
чужие деревни, а потом они к нам приезжали. Весело было тогда».
Когда она и ее кавалер определились с выбором (это было в
1931 году, и ей было 18 лет), началось сватовство:

Нас отец не отдавал никого силой [у Ольги четыре сестры. — Д. Р.].
Мы все находили сами мужей себе. Приходили сваты, мать. У мужа не
было отца — он умер рано. Жених пришел с матерью и с Василием
Васильевичем — двоюродным братом. Потом свадьба, венчались в
церкви. Церковь была хорошая, венчались в церкви6.

Только двое из наших русских информанток вступили в брач�
ный союз, организованный семьей и сватами при минимальном
участии самой невесты. Прасковье Курковой, нашей старейшей
информантке из Московской области (р. в 1899 году), было око�
ло 23 лет, и она работала поваром в местном детском доме (одном
из тех, что были учреждены для присмотра за миллионами бездом�
ных детей, которых расплодили революция и война)7, когда одна
из ее сотрудниц предложила ей подумать о возможном браке с ее
братом. До того, как ее сотрудница с еще одной женщиной пришли
к ней для официального сватовства, у Прасковьи было всего две
возможности познакомиться с этим мужчиной во время его вечер�
них визитов в их семейном саду. Хотя о свадьбе было договорено
еще летом, сама свадьба состоялась только во время традиционно�
го брачного сезона, после окончания осеннего сбора урожая8.

Это была ее первая свадьба. Во второй, и последней, у нее было
еще меньше выбора. Вскоре после того, как от первого мужа она
родила одного за другим двух детей, ее супруг скончался в 1927
году. Свекр принудил ее к браку с вдовцом. Коллективизация еще
не началась; семья занималась частным земледелием и нуждалась
в трудоспособном мужчине. Для этого глава семьи нашел вдовца
и организовал эту партию, не поставив в известность даже саму
Прасковью9. Пока еще удерживалась хозяйственная система произ�
водства, женщины, подобные Прасковье, с весьма скромными

5 Валентина Трипапина, интервьюер — Рансель; Лайково, Московская об�
ласть, 8 июля 1990 года.

6 Ольга Мальцева, интервьюер — Рансель; Черная, Новгородская область,
25 мая 1990 года.

7 См. недавнее исследование этой проблемы: Ball (1994).
8 Прасковья Куркова, интервьюеры — Глазунова и Рансель; Жуковка, Мос�

ковская область, 6 июня 1993 года.
9 «Дедушка заставил [ее], — говорит дочь Прасковьи, участвовавшая в ин�

тервью, — земля�то была своя, единоличники были... а работать некому.
И... и все�таки нашелся один вдовец» (там же).
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средствами и детьми, которых надо было растить, могли быть ис�
пользованы так, как считал нужным хозяин, пекущийся о нуждах
семейного коллектива.

Другой отчет о принудительном замужестве среди женщин
старшего поколения сопровождается горькой историей о беспо�
мощности молодой женщины перед лицом наветов, страха позо�
ра и отцовского авторитета. Лина Булдакова родилась в 1907 году
и выросла вместе с девятью другими детьми в семье, глава которой
был человеком работящим и придерживался строгих моральных
устоев. У ее отца сложилась хорошая репутация среди крупных
землевладельцев на северо�востоке Московской губернии; еще
будучи молодым человеком, в течение многих лет он прослужил
земельным распорядителем у одного из тамошних помещиков.
Благодаря семейным связям, 20�летняя Лина была определена в
качестве служанки к дочери одного бывшего барина. Она прослу�
жила в этом доме уже 2 месяца, когда пришло письмо от ее отца:
«Гордая дочь! Ты мне не дочь, я тебе не отец. И в дом мой дверь
тебе закрытая. И не приезжай больше домой».

Как вскоре выяснилось, одна из ее двоюродных сестер распу�
стила слух о том, что Лина уехала, чтобы тайком сделать аборт,—
слух, которому Линин отец по каким�то причинам с готовностью
поверил10. Лина проплакала целый день, а вечером, когда верну�
лись ее хозяева, попросила позволения вернуться домой. Те пред�
ложили пойти в больницу, «чтобы мне врач дал справку, что я дев�
чонка», но Лина не могла себе представить, что какая�то справка
успокоит ее отца, и решила все�таки самой немедленно отправить�
ся домой. Путь был долгим, только к 11 часам вечера добралась
она до дома. Домашние были крайне удивлены ее приходу. Отец,
который к тому часу уже спал, проснулся и выволок ее за волосы
из дома с криками: «Ты мне не дочь!»

Остальные члены семьи принялись сетовать, что, мол, некуда
ей идти посреди ночи, да еще и в мороз, и отец уступил, позволив
ей ночевать в неотапливаемом сарае рядом с домом. В 5 часов утра
он вышвырнул ее и оттуда, еще раз повторив: «Чтобы и духу не
было». Мать Лины, также думая о худшем, плакала: «Дочка, доч�
ка! Что ж ты себя загубила...»

Лине удалось получить медицинскую справку, удостоверяю�
щую ее невинность, и это послужило примирением между ней и
отцом (он даже подал в суд на болтливую кузину за клевету на че�
стное семейство). Но уже на следующий день, не спросив Лины и
не поставив ее в известность, отец договорился о ее немедленном
браке с человеком, которого она ни разу в жизни и не видела.

История Лины (слишком длинная, чтобы излагать ее здесь в
деталях) включала в себя все классические элементы мелодрамы.
Судя по тому, как бойко, без каких�либо дополнительных рас�
спросов с нашей стороны, она излагала случаи из своей жизни, я
полагаю, что эту историю она много раз рассказывала своим близ�
ким друзьям и членам семьи. Пытаясь вызвать наше сочувствие,
она подчеркивала свою невинность, мужество и то, что она была
лишь жертвой. Ее история является важным примером авторите�
та отца, обладавшего полным контролем над имуществом и домо�
чадцами в домохозяйствах до начала коллективизации. В то же
время история Лины служит и объяснением того, почему условия
ее брака так отличались от союзов ее современниц, косвенно сви�
детельствуя об ослаблении власти отцов определять судьбы детей.

Важно отметить, что скороспелые ухаживания и принудитель�
ные браки не были типичным явлением среди женщин старшего
поколения. Большинство наших информанток либо работали при
доме и знакомились с юношами на местных вечеринках, либо ра�
ботали вне дома нянями или даже на фабриках. Олимпиада Бах�
местерова (р. в 1902 году) пошла работать рано, так как отец ее
умер, когда она была еще очень молода. Сначала, в течение 9 лет,
она работала няней, а потом ушла на фабрику, где и проработала
вплоть до замужества, накопив достаточно денег для постройки
дома в подарок будущему мужу11. Анастасия Шишанова, работав�
шая при доме на семейном наделе, вышла замуж в 1928 году за со�
седа, с которым была хорошо знакома еще до сватовства. Члены
обеих семей были независимыми земледельцами, а семья жениха
держала еще и кузнечное дело. Мать будущего жениха со своей
старшей невесткой однажды пришли домой к Анастасии, чтобы
попросить ее руки, и все было устроено очень быстро12. Елизаве�
та Николаева работала вдали от своей деревни, в Твери. Была ня�

10 Подозрение отца, возможно, возбудил тот факт, что Лину на эту должность
пристроил не он сам, а старшая сестра Лины, работавшая у родственни�
ков того семейства, куда была определена Лина. Лина Булдакова, интер�
вьюеры — Глазунова и Рансель; Введенское, Московская область, 5 июня
1993 года.

11 Олимпиада Бахместерова, интервьюеры — Глазунова и Рансель; Старое
Село, Московская область, 7 июня 1993 года.

12 Анастасия Шишанова, интервьюеры — Глазунова и Рансель; Царево,
Московская область, 6 июня 1993 года.
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ней в семье ассистента врача и его супруги�швеи, пока в 1926 году
не вернулась домой, чтобы в возрасте 21 года выйти замуж. Серь�
езно поссорившись с мужчиной, с которым она была уже помол�
влена («Он уж после�то мыкнулся, а уж все»), она вскоре нашла
более подходящего кандидата13.

Итак, женщины старшего поколения в большинстве случаев
имели возможность самостоятельно принимать решение о своем
брачном союзе. Хотя традиционные формы сватовства еще про�
должали практиковаться, они служили лишь средством осуществ�
ления уже неформально принятых решений.

Свадьбы и приданое в русских деревнях

Одно дело — найти партнера, совсем другое — организовать свадь�
бу. Традиционная свадьба описывается этнографами как затяжная
процедура, которая могла длиться неделю, а иногда и дольше14.
Свадебная практика значительно варьировалась от местности к
местности, но, как правило, включала в себя визит сватов, договор
об обмене приданым или же подарками, распределение денежных
расходов на свадьбу, свадебные причитания будущей невесты,
которые она пела со своими подругами, взаимные визиты семей,
вечеринки в обоих домах, венчание в церкви. Кульминацией все�
го этого обычно было двухдневное домашнее празднество, дере�
венская процессия, венчание и, наконец, первая брачная ночь15.

Для большинства наших информанток старшего поколения
свадьба включала в себя церковную церемонию. Те, кто рассказы�
вали о своем свадебном опыте, непременно упоминали, что «игра�
ли свадьбу два дня, как положено», с венчанием16. Мария Сомова
из Тамбовской области, которая проходила только гражданскую
регистрацию при заключении брака, так как ее муж был против�

ником религии, объясняла, что «другие в это время почти все вен�
чались»17.

Несмотря на то что большинство женщин были независимы в
выборе партнеров, организация свадеб по�прежнему проводилась
традиционно, при участии сватов, которые, как правило, были
членами заинтересованных семей. Основной задачей сватов была
выработка порядка оплаты свадьбы. Центральным пунктом, одна�
ко, были непосредственные расходы на свадебные празднества, а
не приданое или выкуп, которые утратили свое значение после
отмены крепостничества в ХIХ веке.

Хотя приданое может подчас быть важным составляющим
компонентом брака в традиционном обществе и включать в себя
обмен движимым и недвижимым имуществом, русское «прида�
ное» чаще всего подразумевало одежду, постельное белье и другие
предметы, необходимые молодой семье. Невесты крайне редко
привносили в семью значительную сумму денег, землю или до�
машний скот. В некоторых областях России свадьбы когда�то
включали в себя выплату выкупа за невесту (так называемую
«кладку»). Семья жениха должна была выплатить компенсацию
семье невесты за потерю рабочей силы. Выкуп за невесту был од�
ним из механизмов, применяемых деревенскими жителями для
сохранения приблизительного равенства ресурсов среди хозяйств
общины, что соответственно должно было позволить всем семьям
на равных выплачивать общинные налоги и выполнять другие
обязательства. Но эта практика, похоже, прекратилась после отме�
ны крепостничества и последующего упадка деревенской общины.
Так или иначе, ничего подобного наши информантки не упоми�
нали, не исключая и жительниц Тамбовской области, где, соглас�
но Стивену Хоху, выкуп за невесту был непременной статьей брач�
ного договора в крестьянской среде в течение всего периода
крепостничества (Hoch 1986, 95—106).

Среди предметов приданого чаще всего упоминаются женщи�
нами постельное белье, платья и кухонные приборы, хотя подар�
ки более состоятельных семей включали также и предметы мебе�
ли. Финансовое состояние хозяйства, разумеется, играло важную
роль. Среди опрошенных жительниц Московской области у Ана�
стасии Спиридоновой (вышла замуж в 1928 году) приданое было
крупнее обычного. «Одета я была прилично, хорошо... Из мебели

13 Елизавета Николаева, интервьюеры — Глазунова и Рансель; Царево, Мос�
ковская область, 6 июня 1993 года.

14 Наиболее полное исследование последнего времени см. Балашов и др.
(1985), хотя фокусом его является специфическая северная форма свадеб�
ного обряда.

15 Версию Рязанской губернии рубежа веков см. Semyonova Tian�Shanskaia
(1993, Сh. 6).

16 См., например, отчеты Марии Абрамовой и Анны Реутовой, оба интервью —
Листова; Инаковка�2, Тамбовская область, 1994.

17 Мария Сомова, интервьюер — Листова; Пахотный угол, Тамбовская об�
ласть, 1994.
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я приносила, сейчас я вам скажу, сколько, три стула, не то четыре,
я сейчас забыла. Три, четыре стула, так, укладку... там все свое...
одежда. Правда, одета я была прилично»18. Здесь уместно еще раз
упомянуть случай Олимпиады Бахместеровой: ее свадебным подар�
ком жениху был новый дом. Однако, как правило, приданое было
достаточно скромным. Зинаида Шумкова, вышедшая замуж в 18 лет
в нелегком 1933 году, презрительно описывает свое приданое:

«Какое приданое? — отвечает она на наш вопрос. — Худое�рваное.
Какое там приданое?! Почти ничего не было. Бабушка дала подушку,
бабушка дала подзор. Тетка дала полотенце. Другие тетки дали наво�
лочки. А пододеяльников не было. Пока я вот только замуж вышла, и
тогда только пошли пододеяльники... А чего было? Простыни, 4 там
наволочки, нет, наволочек 8 было. Там же 4 подушки, чтобы сменка
была. Надавал кто чего19.

Хотя у Анисьи Гуреевой, вышедшей замуж в Рязанской обла�
сти в 1931 году, дела обстояли немногим лучше, она описывает
свое приданое в более оптимистичных тонах. Свадьбу справляли
на старинный лад, как в доколхозное время. «Венчались. Прида�
ного большого мама не готовила, но белье постельное, то есть мат�
рас, перины, подушки — это уж обязательно приготовили, как по�
ложено»20.

Среди женщин одной из уральских деревень картина была во
многом похожей, за исключением того, что помимо постельного
белья, матрасов и т.п. приданое могло включать в себя обувь или
пальто из овечьей шкуры. На западе Сибири теплая зимняя одежда
была жизненно необходима. Одним из обычаев, сохранявшихся в
этом регионе вплоть до послевоенного периода, было выставление
на публичное обозрение предметов приданого, которое семья да�
вала за невестой. Александра Гиберт (вышла замуж в 18 лет, в 1939
году) рассказывает, что «раньше�то ведь вышивали все, развеши�
вали к свадьбе, показывали, развешивали обязательно. Вот неве�
ста с женихом�то сидят, а тут на стены набьют гвоздочки, разве�
шивают полотенца, раньше вышивали, у меня еще и сейчас есть»21.

Анна Паначева (вышла замуж в 19 лет, в 1947 году) также свиде�
тельствует, что, хотя ее приданое было не такое, как у некоторых
в те дни, были и у нее подушки, матрас и вышитые полотенца —
последние вывешивались напоказ22. Таланты невесты в рукоделии
продолжали цениться вплоть до самого последнего времени.

В черноземной Тамбовской области приданое женщин старшего
поколения иногда включало в себя и более существенные предме�
ты. Мария Сомова, как и большинство информанток этого поколе�
ния, проживающих в этой местности, называла среди обычного
набора кровать, пуховую перину, подушки, одеяло и одежду23. Но не
всем так везло. Мария Абрамова, вышедшая замуж в засушливом
1933 году, говорит, что люди в те дни не могли собрать приданое,
так что у нее была только кровать, которую просто перенесли в дом
семьи жениха24.

Были, однако, и такие, кто мог похвастаться приданым, вклю�
чавшим деньги или землю. Анна Реутова (вышла замуж в 1929 году)
говорит, что ей «в приданое отец дал 7 сажень земли», в придачу к
обычному домашнему набору25. Другая женщина, вышедшая замуж
в 1934 году, сообщает, что у нее в приданом были наличные день�
ги, в дополнение к кровати и сундуку с обычными вещами. Она так�
же упоминает, что богатые деревенские жительницы получали в
приданое домашний скот (телок и овец)26.

Пожилые женщины тамбовских деревень рассказывали еще
об одном аспекте традиционного брака, о котором они знали от
своих матерей, хотя самих их эта доля миновала. Речь идет об об�
щей практике выставления на публичное обозрение окровавлен�
ной сорочки невесты. Невеста должна была отдать свою сорочку
немедленно после первого полового акта первой брачной ночи, и
семья жениха затем выносила эту сорочку на тарелке на обозрение
всей деревне, что обычно сопровождалось шумным весельем (см.:
Semyonova Tian�Shanskaia 1993, 86—90). Впрочем, среди наших ин�

18 Анастасия Спиридонова, интервьюеры — Глазунова и Рансель; Лепешки,
Московская область, 7 июня 1993 года.

19 Зинаида Шумкова, интервьюеры — Глазунова и Рансель;Федоровское,
Московская область, 5 июня 1993 года.

20 Анисья Гуреева, интервьюер — Листова; Киясово, Московская область,
1993.

21 Александра Гиберт, интервьюер — Пешкова; Маминское, Свердловская
область, лето 1993 года.

22 Анна Паначева, интервьюер — Пешкова; Маминское, Свердловская об�
ласть, лето 1993 года.

23 Мария Сомова, интервьюер — Листова; Пахотный Угол, Тамбовская об�
ласть, 1994. См. также интервью Марфы Маликовой, Марии Маликовой
и Анны Марковой, Тамбовская область.

24 Мария Абрамова, интервьюер — Листова; Инаковка�2, Тамбовская об�
ласть, 1994.

25 Анна Реутова, интервьюер — Листова; Инаковка�2, Тамбовская область,
1994.

26 Прасковья Криволапова, интервьюер — Листова; Инаковка�2, Тамбовская
область, 1994.
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форманток, даже старейших из них, этот обычай сохранился лишь
как воспоминание. Прасковья Криволапова говорит: «Я честной
замуж выходила, и так вроде все. Мама рассказывала, что раньше
испачканную рубашку невесты на тарелке выносили»27. Пелагея
Никулина (вышла замуж в 1930 году) рассказывает то же самое:
«Я выходила замуж девушкой, хотя в это время уже не проверяли
невинность, а раньше было, на тарелке рубашку подавали»28.

Браки после коллективизации: русские

Опыт юных лет и семейной жизни русских информанток младших
поколений — тех, кто выходили замуж в конце 1930�х годов, во вре�
мя войны и в послевоенные годы, — отличался от опыта их предше�
ственниц. Эти женщины были намного образованнее (многие из
них окончили начальную школу) и выросли или, по крайней мере,
пережили пору отрочества уже после коллективизации. Они сами
принимали решение о выборе брачных партнеров; участие родите�
лей и сватов было минимальным. Несмотря на некоторое улучше�
ние условий существования церкви во время и после Второй миро�
вой войны, венчание почти полностью исчезает из описаний этих
женщин. Большинство женщин этого поколения либо вполне уст�
раивала гражданская регистрация (с последующим семейным тор�
жеством), либо они шли на этот выбор, не желая обременять себя
рискованной и недешевой религиозной церемонией в удаленной
церкви.

В рассказах младшего поколения сельских женщин появляет�
ся и нечто совершенно новое: развод. Хотя развод был официаль�
но разрешен и доступен в принципе с самых первых дней совет�
ского режима, упоминания о нем встречались в свидетельствах на�
ших информанток старшего поколения всего раз или два29. Для

младших поколений развод был важной частью жизненного опы�
та, и некоторые женщины использовали эту возможность, чтобы
освободиться от несчастливых браков.

Эти изменения можно проиллюстрировать с помощью приме�
ров семейного опыта информантов из Московской и Новгородской
областей. У самого старшего информанта отношение к женитьбе
было достаточно легкомысленным. В. И. Зайцев, деревенский учи�
тель, повстречал свою будущую супругу (он и его жена давали ин�
тервью как супружеская пара) в конце 1930�х годов. Мы спроси�
ли его: «Когда вот вы женились, вы как�то сватались?» — «Нет, не
сватались, — отвечает он. — Просто как�то пришла она ко мне на
квартиру. Вот, ну, и мы познакомились. Она бухгалтером работа�
ла. Вот. Питаться вместе стали. Вот. Вот, и стали это... И стали
вместе жить»30.

Нина Новожилова встретила своего будущего мужа на фабри�
ке в Красноармейске; когда в 1946 году они поженились, ей было
30 лет, около половины из них она проработала на фабрике. Сва�
товство не упоминалось31. Анна Зуева, фельдшер, работала вдали
от дома на севере Новгородской области, когда она встретила сво�
его избранника и вышла замуж в конце 1930�х годов (вскоре ее
супруг погиб во время зимней военной кампании в Финляндии).
«У нас родители в наше время не вмешивались. Без родителей, са�
мостоятельно». На мой вопрос: «Ваша дочь тоже не спрашивала
разрешения?» — она ответила: «Да, тоже нет, не спрашивала. А вот
внучечка уже спрашивала, приезжала, показывала жениха. Это зна�
чит, умнее немножко, — изменились условия»32. Своим последним
замечанием Анна, видимо, хотела сказать, что дети больше не чув�
ствуют необходимости отвергать родительскую систему ценностей.
Антония Ларшина вышла замуж в своем совхозе в 1948 году, в воз�
расте 25 лет, родила двух детей и развелась33. Анастасия Кузина,
вышедшая замуж неожиданно в 1941 году за человека старше ее на
семь лет, сообщает загадочно: «Мы выходили по горю». Затем она
объясняет:

27 Там же.
28 Пелагея Никулина, интервьюер — Листова; Инаковка, Тамбовская область,

1994 год. В деревушке, находящейся в небольшом удалении от двух Инако�
вок, даже память об этом обычае, если он когда�либо и практиковался, стер�
лась. «Невинность невесты у нас не проверяли, да, пожалуй что, и все чест�
ные были, стыдно ведь было бы, и перед людьми, и перед мужем», —
говорит Мария Сомова из деревни Пахотный Угол, интервьюер — Листо�
ва; лето 1993 года.

29 Каплун (1929, 91) тем не менее предлагает данные, согласно которым,
около 10% мужчин и женщин в сельских местностях вступают в повтор�
ный брак, завершив первый брак разводом (цит. по: Goldman 1986).

30 В. И. Зайцев, интервьюеры — Глазунова и Рансель; Федоровское, Москов�
ская область, 5 июня 1993 года.

31 Нина Новожилова, интервьюеры — Глазунова и Рансель; Назарово, Мос�
ковская область, 6 июня 1993 года.

32 Анна Зуева, интервьюер — Рансель;Черная, Бацевский район Новгород�
ской области, 24—26 мая 1990 года.

33 Антония Ларшина, интервьюеры — Глазунова и Рансель; Орлово, Москов�
ская область, 8 июня 1993 года.
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Так еще и даже друг дружку, можно сказать, не знали. И он у нас не был
[и жил в другом месте]. Поехал он перед два... это... двадцать девятого
апреля у него умер отец. Вроде приехал — у него горе. Нам его жалко
сделалось. Он это самое... А третьего мая у меня отец умер. А у мамы брат
был уже, когда отец умер, брат�то был в армии. А здесь у нас... А мы —
одни девчонки. Больше не было никого. Ну, вроде вот подклю... он
подключился. Там�то только схоронил — опытный, поос... уже в годах.
Он шестнадцатого года�то. Я — с двадцать третьего. Ну, моим родным�
то он вроде как и понравился. И все дяди и тетки говорят: «Ну, а чего,
Насть, тебе лучше�то искать? Выходи за него замуж».

Всего через несколько дней Анастасия со своим женихом пошли
в ЗАГС и оформили свой союз. Времени на свадебные торжества у
них не было, да по большому счету и на саму семейную жизнь вре�
мени было не так уж много: меньше чем через месяц, 22 июня 1941
года, началась война, и муж Анастасии был мобилизован34. И, на�
конец, Нина Грачева, вышедшая замуж в 1949 году, родила ребен�
ка, вскоре развелась, а повторно вышла замуж только спустя де�
сять лет, в 1961 году35. Ни в одном из этих случаев не было и упо�
минания о сватах или венчании.

Сходная картина наблюдается и в смоленских, и в уральских
деревнях. Из семи опрошенных жительниц Смоленской области,
рассказывавших о своих свадьбах, ни одна не говорила об участии
сватов или о церемонии венчания в церкви. Старейшая из них,
Елена Сорокоумова, вышедшая замуж в 1937 году, говорит, что ее
приходская церковь была закрыта, и люди не были готовы ехать
пятнадцать километров до ближайшей действующей церкви36.
После войны свадьбы в этом регионе также крайне редко сопро�
вождались церковным венчанием. То же самое рассказали нам
жительницы уральских деревень: браки четверых русских женщин,
вышедших замуж после войны, были браками по любви37. Одна из
них упомянула, что, хотя сваты и были задействованы, она и ее

жених хорошо знали друг друга и были согласны на брачный союз
еще до этого38.

Тамбовские деревни, для которых характерна устойчивость
традиционного образа жизни, заслуживают более подробного рас�
смотрения. Опыт тамошних жительниц был очень разным. Анна
Михалева, щепетильная в соблюдении религиозных предписаний
во всем, что касается рождения и воспитания детей, была более
чем легкомысленна в отношении собственной свадьбы: в 1946 го�
ду, когда она в 23 года выходила замуж, никакого венчания у нее
не было. По ее словам, венчание в церкви было в те дни не приня�
то. Ее дети тоже не венчались, потому что они состояли в комсо�
моле. Она замечает, что венчание снова обретает былую популяр�
ность с тех пор, как кончился коммунистический режим39. Ната�
лия Михалева (из той же деревни, что и Анна), вышедшая замуж
на восемь лет позже, настояла на том, чтобы религиозная церемо�
ния была включена в двухдневное свадебное празднование, объяс�
няя: «От невенчанных родителей дети незаконные считаются». Так
же, как и предыдущая информантка, она сообщила, что ее дети,
вопреки ее представлениям о незаконнорожденности, сочетались
браком без какой�либо церковной церемонии, а теперь венчание
снова становится нормой40. Антонина Абрамова первый раз вышла
замуж без венчания, в 1955 году. Через пять лет она потеряла мужа
(он погиб в пьяной драке), а еще через девять лет она повторно
вышла замуж, на этот раз обвенчавшись в церкви: к тому времени
она уже изменила свое мнение относительно важности этого ас�
пекта матримониальной традиции41. Анна Касякина, вышедшая
замуж в 1961 году в возрасте 22 лет, не венчалась в церкви. «Мы не
венчались, как�то в это время не все венчались. Своя церковь была
закрыта, нужно было ехать в Кирсанов. А лучше бы венчаться»42.

Собрать стоящее приданое для женщин, выходивших замуж в
30�х годах и позднее, было задачей не из легких. Расхожее пред�
ставление о том, что какое�то приданое обязательно должно быть,

34 Ее муж, в отличие от многих других, вернулся с войны, и они продолжали
жить вместе. Анастасия Кузина, интервьюеры — Глазунова и Рансель;
Введенское, Московская область, 6 июня 1993 года.

35 Нина Грачева, интервьюеры — Глазунова и Рансель; Лепешки, Московс�
кая область, 7 июня 1993 года.

36 Елена Сорокоумова, интервьюер — Листова; Никитино, Ельнинской рай�
он Смоленской области, лето 1993 года.

37 Пятая наша информантка была исключением, впрочем, она была из му�
сульманских башкир, чей случай будет рассматриваться ниже, вместе с
другими тюркскими женщинами.

38 Анна Паначева, интервьюер — Пешкова; Маминское, Свердловская об�
ласть, лето 1993 года.

39 Анна Михалева, интервьюер — Листова; Инаковка�2, Тамбовская область,
1994.

40 Наталия Михалева, интервьюер — Листова; Инаковка�2, Тамбовская об�
ласть, 1994.

41 Антонина Абрамова, интервьюер — Листова; Инаковка�2, Тамбовская
область, 1994.

42 Анна Касякина, интервьюер — Листова; Тамбовская область, 1994.
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все еще сохранялось, но обнищание молодых женщин в результате
коллективизации и Второй мировой войны, включая потерю от�
цов в обоих случаях, зачастую делали эти стандарты совершенно
недостижимыми. Информантки рассказывают о том, что в прида�
ном у них было постельное белье и другие предметы домашнего
обихода, пусть даже и в очень скромных размерах. Одна женщи�
на замечает, что ее приданое, состоявшее из 36 фунтов муки, счи�
талось королевским, учитывая, что она выходила замуж в мае, т.е.
в сезон, когда запасы муки уже иссякали43. Но такое приданое в
относительно благополучном для земледельцев1937 году было,
скорее, исключением. Другая жительница тех мест, вышедшая за�
муж двумя годами позднее, говорит, что ее жених потребовал в
приданое более 500 фунтов зерна. Когда она отказалась (не горя
желанием выходить замуж), он решил жениться на ней без прида�
ного44.

Татары: старшее поколение

Истории татарских свадеб и семейной жизни в царскую эпоху, из�
вестные по описаниям казенных чиновников и путешественников,
таких как Милькович, д�р Карл Фукс и других, говорят о строгой
изоляции женщин, в некоторых случаях даже об обязательном по�
крывании лица, а также об ощутимом выкупе за невесту (калым),
включаемом в брачный договор о приданом, и т.д.45. Найти подтвер�
ждение этим обычаям в интервью наших информантов непросто.
Возможно потому, что более ранние исследователи сосредотачива�
лись в основном на богатых городских и аристократических семей�
ствах, которые ко времени нашего исследования уже прекратили
свое существование и чьих потомков не оказалось среди ограничен�
ного числа опрошенных нами людей. Тем не менее рассказы наших
старейших информанток�мусульманок несут на себе отпечаток тра�
диционного образа жизни, описанного в источниках ХIХ века.

Свидетельства о жизни девушек из среды волжских татар в ХIХ
веке говорят о том, что их обучали арабскому письму для чтения

молитв и стихов из Корана. В соответствии с принципом ислама
о строгом разделении полов, девочки обучались отдельно от маль�
чиков. Мальчиков наставлял деревенский мулла, девочек же обу�
чала его жена («абыстай») (Сухарев 1904, 43). В свою очередь, дети
должны были помогать семье своих духовных наставников, вы�
полняя работы по дому (Бусыгин и др. 1986, 20). Такая школа была
известна как «мектеб» (араб. maktab).

Уже в раннем возрасте девочки начинали работать дома няня�
ми, а когда становились старше, помогали в других делах. В семьях
победнее это подразумевало работу в поле, в более состоятельных
семьях — работу по дому. Для девушек общение ограничивалось
совместным шитьем; юношам на эти собрания путь был заказан.
Только во время главных праздников, таких как «джиeн», допус�
калось общение между полами. В отличие от русских, татары прак�
тиковали экзогамию, в соответствии с наставлениями их духовных
лидеров искать партнеров, не состоявших в кровном родстве с ме�
стными семьями (Бусыгин и др. 1986, 22). У девушек, таким обра�
зом, как правило, не было возможности участвовать в выборе
партнера; отвергнуть партию, организованную родителями, было
для них практически нереально.

Переговоры о женитьбе включали в себя обмен разнообразны�
ми подарками между сторонами. Уже при первых попытках сва�
товства будущий жених или те, кто представлял его интересы, вру�
чали небольшие подарки главным членам семьи потенциальной
невесты. Основными дарами все же были «мегер» (или «мекер»,
араб. makr) и приданое. Источники ХIХ века упоминают также
«калым», или выкуп за невесту, достигавший в состоятельных се�
мьях достаточно значительной суммы, на собирание которой по�
рой уходили месяцы, в результате чего свадьба надолго отклады�
валась. Мы спрашивали всех наших мусульманских информанток
о калыме и можем сказать, что, хотя эта концепция была им зна�
кома, лишь немногие знали о ней по собственному опыту. Самое
позднее упоминание о калыме, да и то достаточно туманное, отно�
сится к свадьбе, состоявшейся в 1935 году46. Калым, как и русская
кладка, утратил свое значение или исчез в советский период.

Упоминания о мегере встречаются чаще. Мегером называли
выплату деньгами или имуществом, которая изначально осуще�
ствлялась в пользу родителей невесты (хотя, согласно Корану,

43 Елена Сорокоумова, интервьюер — Листова; Никитино, Ельнинский рай�
он Смоленской области, 1993.

44 Елена Бобкова, интервьюер — Листова; Ельнинский район Смоленской
области, 1993.

45 См.: Милькович (1905, 7—10),  Фукс (1844), см. также: Спасский (1912, 80—
81); о башкирах см.: Назаров (1890), Руденко (1916).

46 Хатима Низамова, интервьюер — Рансель; Татарский Калмаюр, 15 июля
1990 года.
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принадлежала самой невесте как залог на случай развода). В пери�
од поздней Российской империи мегер, очевидно, часто растрачи�
вался на расходы, связанные с будущими свадебными праздне�
ствами и подготовку приданого (см.: Бусыгин и др. 1986, 23). Как
и у русских, большая часть приданого состояла из необходимой
одежды и предметов домашнего обихода. Родители или родствен�
ники невесты иногда дарили и домашний скот.

После того как семьи договаривались об обмене подарками,
мог быть заключен непосредственно брачный союз. Центральной
церемонией были молитва, возносимая муллой, и принятие клят�
вы, известной как «никях» (араб. nikah). Эта церемония, которой
в русской православной традиции соответствовало венчание, могла
иметь место за несколько дней до празднеств, связанных со сва�
дебным пиром (а в советское время — до гражданской регистра�
ции брака), но самого факта этой церемонии было достаточно,
чтобы жених и невеста могли начать совместную жизнь как закон�
ная супружеская пара.

Старейшая информантка, о которой нам удалось собрать де�
тальную информацию, родилась в 1889 году. Она была единствен�
ной дочерью зажиточного крестьянина, и когда в 1909 году она
выходила замуж, ее семья дала за ней солидное приданое: две ко�
ровы, лошадь, 40 овец, сундук с домашней утварью, одежду и
спальные принадлежности. Брак этот, организованный матерью
жениха, был неравным по нескольким показателям. Жених был на
19 лет старше невесты, был дважды женат ранее и имел двух детей
от первого брака (его вторая жена умерла от родов). Ко всему это�
му, он не был богат и мог позволить себе заплатить лишь очень
скромный выкуп за невесту (калым). Видимо, его статус солдата,
какое�то родство или же некие личные черты повлияли на выбор
семьи невесты47.

Еще одна представительница старшего поколения, Гюльджа�
мал Тухватуллина (р. в 1896 году, в первый раз вышла замуж в 1911
году), также была единственной дочерью в довольно состоятель�
ной семье. Брак 15�летней девочки с мужчиной старше ее на 16 лет
был устроен родителями жениха без ведома самой невесты. Ее род�
ные просто поставили ее перед фактом тремя днями позднее. Хотя
она и сопротивлялась такому решению (по словам нашей инфор�

мантки, дочери Тухватуллиной), родители тем не менее настояли
на этом браке. За невестой дали приданое, состоящее из коровы,
двух овец, а также большого количества одежды, подушек, перин,
стеганых одеял и пуховых платков. Жених калыма не платил. Ро�
див троих детей, она овдовела (муж ее умер в 1921 году) и жила
вдовой семь лет, после чего снова вышла замуж, на этот раз в ка�
честве второй жены. Первая жена этого нового мужа была по бо�
лезни беспомощна, и одной из обязанностей Гюльджамал было
заботиться о хворой. Полигамия, хотя и разрешенная по законам
ислама, не имела широкого распространения среди волжских та�
тар и в большинстве случаев была вызвана неспособностью первой
жены исполнять свои обязанности. Наша информантка знала
только четыре случая во всей большой деревне, когда мужчина
приводил в дом вторую жену48.

Хатима Низамова, на момент нашей встречи старейшая жи�
тельница своей деревни, родилась в 1903 году. В интервью, данном
мне в 1990�м, а также в последующем интервью, данном Гузели
Шугаевой тремя годами позднее, она утверждала, что получила
хорошее образование по части Корана и что училась она 10 лет.
Когда я спросил, действительно ли она посещала медресе, она от�
ветила, что, мол, нет, она училась у жены местного муллы49. Это
была обычная практика для мусульманских девочек, но обучение
это, как правило, продолжалось ровно столько, сколько было не�
обходимо для того, чтобы выучить на арабском наиболее часто
произносимые молитвы.

Хатима едва начала взрослеть, когда началась Гражданская
война, а в начале 1920�х годов и голод в Поволжье. Голод атаковал
дважды: первый раз в 1921 году, второй — в 1923�м. В отчаянии
овдовевшая мать Хатимы отдала пятерых своих детей в детский
дом в городке Меликеса (позднее — Димитровград), а Хатиму,
старшую дочь, замуж. Партия была достаточно выгодной в мате�
риальном отношении: несмотря на тяжелые времена, семья жени�
ха имела двух лошадей и корову. В подарок семье Хатимы они пре�

47 Минзифа Мустафина, интервьюер — Шугаева; Татарский Калмаюр, лето
1993 года. Возможно также, что какой�то недостаток невесты не позволял
надеяться на более выгодную для нее партию.

48 Марьям Гимадеева, интервьюер — Шугаева; Татарский Калмаюр, лето
1993 года. Один из наших мужчин�информантов, живший в другой дерев�
не, рассказал, что у его богатого, а впоследствии раскулаченного отца было
четыре жены, из которых его мать была четвертой, и обращались с ней, как
со служанкой. Рахмет Сулейманов, интервьюер — Рансель; Ульяновск, 15
июля 1990 года.

49 Хатима Низамова, интервьюер — Рансель; Татарский Калмаюр, 15 июля
1990 года.
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поднесли одежду и обувь, ее же приданое составляли теленок,
пальто, шаль и постельное белье50.

Жених Хатимы был их соседом, и всего двумя годами ее стар�
ше, они хорошо знали друг друга до того, как между их семьями
была достигнута договоренность о браке. Стоит сравнить этот слу�
чай с историями первых двух женщин старшего поколения, чьи
мужья были соответственно на 16 и 19 лет старше своих жен. Пос�
ледняя схема верна и в отношении матери Хатимы, чей муж был
старше ее на 12 лет, и в отношении родителей нашей следующей
собеседницы (их разница в возрасте составляла 13 лет), а также и
другой женщины из числа наших информанток (см. ниже — Ша�
рифа)51. Среди татарских информанток, вышедших замуж после
1935 года, супруги были ближе друг к другу по возрасту: мужья
были старше своих жен в среднем не более, чем на шесть лет, что
значительно отличалось от модели, типичной для русских браков.

Процесс традиционного ухаживания и бракосочетания в татар�
ской деревне лучше всего был описан Гарифабану Абдуллиной,
родившейся в 1908 году и вышедшей замуж в 1928�м. Так же как и
русские женщины, татарки, по словам Гарифабану, организовы�
вали вечерние сходки в свободных домах. Однако более строгие
правила мусульманского общества относительно разделения по�
лов определяли разницу этих мероприятий. Татарские женщины
занавешивали окна полотенцами, прежде чем приступить к ши�
тью, пению и танцам. Татарские мужчины, в противоположность
русскому обычаю, не допускались на эти вечеринки, и им прихо�
дилось стоять на улице52. Когда девушке пора было выходить замуж,
отец будущего жениха приходил к ее родителям и обговаривал де�
тали. Сторона невесты, в свою очередь, обеспечивала подарки ее
новым «родителям»; в случае замужества Гарифабану — полотенце
свекру и шерстяной платок свекрови. Приданое ее состояло из
двух овец (одну дал ее отец, другую — брат), зимнего пальто, обыч�
ного пальто, платья и пухового платка. Ее отец, мать и брат, в свою
очередь, тоже получили одежду в подарок. Семья жениха во вре�
мя формальной церемонии заплатила и выкуп. Как объясняла Га�

рифабану, мужчины ее семьи созвали собрание (giziat kabul), на
которое был приглашен и мулла. Когда все были в сборе, будущая
свекровь вручила невесте поднос, на котором лежали 50 рублей,
завернутые в шаль. Затем мулла осмотрел поднос, чтобы засвиде�
тельствовать сумму, соответствующую соглашению53.

На долю Шарифы Ялишевой, самой молодой из наших татар�
ских информанток, принадлежащей к поколению вышедших за�
муж до коллективизации, выпал особенно несчастливый принуди�
тельный брак. Ее мука была тем сильнее, поскольку до этого ей
довелось ненадолго глотнуть другой, свободной городской жизни.
Шарифа была родом из традиционной деревни, где мусульман�
ским женщинам запрещалось ходить в мечеть и на базар. Женщи�
ны состояли при доме и должны были покрывать волосы, выходя
за его пределы. В 1930 году в восемнадцать лет, она поехала в Ле�
нинград навестить родственников, и там ей удалось устроиться на
работу в одну из городских больниц. Ее самой сильной мечтой бы�
ло навсегда остаться в Ленинграде. Но через два года отец потре�
бовал, чтобы она вернулась домой. Она сопротивлялась, он наста�
ивал, и в конце концов она сдалась и вернулась в родную деревню.
Отец договорился о ее браке с человеком старше ее и с четырьмя
детьми на руках. Самым печальным, по ее словам, из всего, что ей
довелось пережить, был этот подневольный брак с мужчиной, к
которому она не испытывала любви. Она рыдала дни напролет,
так, что ее глаза превратились в опухшие нарывы. В Ленинграде у
нее была свобода и работа, и вдруг ее отбросило назад в далекую
деревушку, к мужчине, которого она не знала и детей которого ей
пришлось растить. Вдобавок к этому, жаловалась Шарифа, она по�
стоянно ходила беременной, так что было у нее семь родов (только
четверо детей выжили), да еще и несколько абортов, сделанных
тайком от мужа54.

В отличие от своих русских современниц, татарские женщины
старшего поколения — такие, какими они предстают в рассказан�
ных ими историях, — были беспомощны против родительского
авторитета. Выбор мужа и сроков замужества был абсолютно вне

50 Хатима Низамова, интервьюер — Шугаева; Татарский Калмаюр, лето 1993
года.

51 Там же. Также Шарифа Ялишева, интервьюер — Рансель; Ленинград, 21
апреля 1990 года.

52 Гарифабану Абдуллина, интервьюер — Шугаева; Татарский Калмаюр, лето
1993 года. По поводу разделения полов см. также: Зухра Позднякова, ин�
тервьюер — Рансель; Красное Село, 20 апреля 1990 года.

53 Гарифабану Абдуллина, интервьюер — Шугаева; Татарский Калмаюр, лето
1993 года.

54 После войны она действительно вернулась в Ленинградскую область, ког�
да ее семья переехала жить в Гатчину. Шарифа Ялишева, интервьюер —
Рансель; Ленинград, 21 апреля 1990 года. Дополнительное интервью с род�
ственницей Шарифы, Аминой Телешовой, интервьюер — Рансель; Ленин�
град, 8 мая 1990 года.
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их контроля. Их истории также позволяют нам лучше понять об�
раз жизни тех лет и в другом отношении. Домашний скот продол�
жал играть важную роль при обмене подарками, сопровождающем
заключение брачного договора, что, возможно, являлось отголос�
ком того, какое место занимала в жизни татар на протяжении дол�
гого времени торговля скотом, особенно лошадьми. Продолжала
практиковаться полигамия. Среди татарок старшего поколения,
по всей видимости, процент грамотности был выше, чем среди их
русских ровесниц, что являлось предметом особой гордости пер�
вых. Эта грамотность, однако, была определенного рода: она под�
разумевала лишь способность читать Коран или, по крайней мере,
молитвы на арабском языке. Так как единственно доступными
арабскими текстами были религиозные труды, это образование
было направлено скорее на укрепление существующих устоев, чем
на потенциальное открытие новых миров через доступ к письмен�
ному знанию.

Татары: после коллективизации

Ухаживание и замужество у представительниц младшего поколе�
ния татарских женщин, родившихся после 1917 года и вступивших
в брак в середине 1930�х и позднее, во многом отличались от со�
ответствующего опыта их старших современниц. Все они получи�
ли, по крайней мере, несколько лет светского образования, неко�
торые продолжали обучение и после завершения курса начального
образования. Среди последних была одна из наших информанток,
вышедшая замуж еще до Второй мировой войны. Марьям Гимаде�
ева родилась в деревне Калмаюр в 1918 году и окончила семь клас�
сов общеобразовательной школы, после чего продолжила свое
медицинское образование в Казани, став дипломированной аку�
шеркой. Она встретила своего будущего супруга в медицинском
техникуме, — он учился на военного врача, — и они поженились
в 1939 году в городке Бугульма, куда она была направлена работать
по распределению. Не было в этом современном браке ни сватов�
ства, ни приданого, ни выкупа за невесту55. Достижения Марьям
были, скорее, исключением, однако и ее татарские сверстницы,
оставшиеся жить в деревне, были гораздо независимее в выборе

партнеров и определении сроков замужества, чем представитель�
ницы старшего поколения.

Новый вид образования был, несомненно, одним из важней�
ших факторов, вызвавших эти перемены. В деревне Калмаюр все
женщины младшего поколения получили, по крайней мере, четы�
ре класса общеобразовательной подготовки (базировавшейся на
использовании латинской или кириллической письменности, см.
ниже). Некоторые доучились и до седьмого или восьмого классов,
кому�то удалось продолжить свое образование. Помимо Марьям,
профессиональной акушерки, можно назвать Розу Фахрутдинову
(р. в 1933 году), которая окончила трехгодичный курс обучения в
педагогическом училище в Меликесе и вернулась домой, чтобы
работать пионервожатой в местной школе56.

Немаловажным обстоятельством, характеризующим измене�
ния методов обучения, была тирания, с которой навязывались
перемены в языке и письменности. В 1920�х годах правительствен�
ным распоряжением был осуществлен переход с арабской пись�
менности на латинский алфавит, подобно используемому в совре�
менной Турции. Спустя несколько лет государство потребовало
дальнейших перемен: перейти с латинской письменности на ки�
риллическую. Вмешательство партии�государства в подобные
вопросы напрямую ущемляло авторитет муллы и традиционного
образования, основанного на арабской письменности. Замкнутое
культурное пространство, обеспечивавшее власть деревенских ли�
деров, оказалось под угрозой, что, в свою очередь, немедленно об�
наружило неспособность деревенских руководителей противосто�
ять радикальным переменам в форме письменности и открыло
молодым женщинам доступ к знаниям, простирающимся далеко за
пределы Корана и других религиозных текстов, которыми прежде
ограничивалось их образование. Бессистемность светского образо�
вания этих женщин, хотя и тормозившая в некоторых отношениях
их успехи, в то же время ослабляла деревенский патриархат, про�
кладывая им дорогу в город.

Но не только образовательные сдвиги подтачивали власть от�
цов в принятии решений о замужестве татарских женщин младше�
го поколения. Вряд ли можно отрицать важность того факта, что
эти перемены стали происходить непосредственно после начала
коллективизации. Коллективизация была направлена против не�

55 Марьям Гимадеева, интервьюер — Шугаева; Татарский Калмаюр, лето
1993 года.

56 Роза Фахрутдинова, интервьюер — Шугаева; Татарский Калмаюр, лето
1993 года.
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зависимых хозяйств в целом и против власти отцов—глав этих хо�
зяйств непосредственно. Независимо от того, соглашались ли они
с политикой коллективизации или противостояли ей (в коем слу�
чае их ссылали или расстреливали), авторитет их был подорван.

Реальная потеря отцов также оказывала влияние на эти про�
цессы. Из�за коллективизации, войн и голода множество мужчин
умерли безвременной смертью и не могли влиять на брачные ре�
шения своих дочерей. Ркия Камалетдинова (р. в 1922 году) поте�
ряла отца в 1941�м. Когда она выходила замуж в 1946 году, пере�
говоры проводила ее старшая сестра (мать их была тогда еще жива,
но, по болезни, недееспособна). Семья была бедной, так что при�
даного за ней дать не могли, да и на свадьбу как таковую средств
не было. Старшие члены семьи просто собрались вместе в доме
невесты для проведения обряда «никях»57. Зейнаб Гиматдинова
осталась без отца в 1930 году, когда ей было всего семь лет. Через
год она была вынуждена начать работать вместе с матерью в кол�
хозе, чтобы прокормить себя и младших брата и сестру. Когда Зей�
наб выходила замуж в 1955 году, переговоры вели ее мать и стар�
ший брат жениха. В обеих семьях отцов уже не было в живых, и
они не могли одобрить или запретить этот брак. Необычной свадь�
ба Зейнаб была еще и потому, что ей к тому моменту было уже 32
года. Супруг ее был на 13 лет старше и имел троих детей от первой
жены, скончавшейся во время родов. Свадьба включала в себя
вручение даров и приданого, как обычно, а жених вдобавок к при�
даному получил дом Зейнаб, когда ее мать вскоре после свадьбы
уехала жить к сыну в Таджикистан58.

Еще одна женщина, Затия Багаутдинова, родившаяся, как и
две предыдущие информантки, в первой половине 1920�х годов,
тоже рано потеряла отца, инвалида Первой мировой войны. После
его кончины в 1930 году семья, чтобы как�то выжить, была вынуж�
дена продать скот, включая лошадь и корову. Этого, видимо, ока�
залось, недостаточно, и мать Затии отдала свою семилетнюю дочь
в няньки, чтобы ее там кормили в качестве платы. В 17 лет Затия

поехала работать няней в Коломну, в семью, перебравшуюся туда
из их деревни. Затия вышла замуж в 1947 году в возрасте 22 лет.
Переговоры были затеяны женихом и его престарелой матерью, и
мать Затии должна была принять условия соглашения, которые
включали в себя приданое (подушки, занавески, постельное белье,
скатерть) и подарки невесте (шелковую шаль, туфли и платье).
Выкупа за невесту не просили; этот аспект брачных переговоров,
и до того уже достаточно редкий, ко времени Второй мировой вой�
ны, по всей вероятности, почти окончательно исчез. Жених Затии
был старше ее на 10 лет и, видимо, из�за войны не успел обзавес�
тись семьей59.

Все три информантки получили светское образование: Ркия
окончила среднюю школу, Зейнаб — четыре класса (этого ей ока�
залось достаточно, чтобы позднее служить инструктором район�
ного комитета партии), а Затия — шесть классов татарской школы
во время системы латинской письменности. Так или иначе, но ни�
кому из них не пришлось сопротивляться требованиям отцов отно�
сительно их матримониальных планов. Материальные средства,
которые были бы доступны, будь их отцы живы, несомненно, дали
бы этим женщинам преимущество на брачном рынке, но в то же
время они были бы вынуждены считаться с отцовским мнением.

Для тех татарских женщин, чьи семьи переехали жить в город,
позиция родителей в принятии брачных решений не так четко
озвучивалась, хотя формально их согласие все так же непременно
требовалось. Фахиса Сулейманова родилась в деревне в 1930 году,
и переехала жить с семьей в Ульяновск, когда ей было семь лет.
Городок этот тогда был, по ее словам, небольшой, и она знала
большинство татарских детей своего возраста. Молодые люди
встречались на вечеринках и знакомились друг с другом. В проти�
вовес тому, как она представляла себе традиционный деревенский
порядок, в городе партнеры сначала находили друг друга, и лишь
потом к делу подключались родители. Это «не Азия», по замеча�
нию Фахисы. Мужчина, за которого она решила выйти замуж, жил
на одной с ней улице. Когда он вместе с сестрой пришел просить
ее руки («Конечно, надо согласие родителей», — уточняет она), ее
отец вышвырнул их из дома, сказав, что его дочь еще слишком
молода для замужества. В свои 24 года Фахиса вряд ли была слиш�
ком молода в обычном смысле слова, но ее старшая сестра была

57 Ркия Камалетдинова, интервьюер — Шугаева; Татарский Калмаюр, лето
1993 года.

58 Свадьба могла быть вынужденным шагом, вызванным беременностью не�
весты: первый ребенок Зейнаб родился  менее чем через девять месяцев
(хотя, возможно, «никях» был проведен за некоторое время до свадьбы, что
позволяло начать санкционированную религией сексуальную жизнь). Зей�
наб Гиматдинова, интервьюер — Шугаева; Татарский Калмаюр, лето 1993
года.

59 Затия Багаутдинова, интервьюер — Шугаева; Татарский Калмаюр, лето
1993 года.
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все еще не замужем, и это было серьезным препятствием. «Стар�
шую дочь нельзя оставлять», — говорит Фахиса. «Это важно, —
соглашаюсь я. — Как же получилось?»

— Ну, я все равно замуж вышла.
— С его согласия?
— Нет, нарушила я его запрет.
— Но он пришел на свадьбу?
— Конечно, пришел, пришел.

В городе, как это ясно из вышесказанного, отцовское слово не
могло более играть решающую роль. Вопреки сопротивлению отца
ее брачным планам для свадьбы были сделаны все обычные при�
готовления. Когда я спросил о калыме и приданом, она ответила,
что мать рассказывала ей, как в деревне их семье удалось настоять
на определенном числе и качестве подарков от жениха. Теперь,
однако, семьи договариваются об обмене дарами в соответствии со
степенью материального благополучия:

Да, каждой девушке готовится приданое — подушки, белье постель�
ное, калыма нет у нас, просто договариваются со стороны жениха и
невесты: мы будем подарки дарить такие, примерная стоимость,
сколько родственников, родных сестер, сколько, чтобы знать, кому
чего подарить, и примерно на такую же сумму другая сторона дарит
подарки. Брату — рубашку, кто что может, отрезы на платье, тогда
ситцевые отрезы были, дорого стоили60.

В деревне деньги продолжали играть важную роль при заклю�
чении брачных договоров, возможно, в тех случаях, когда для
убеждения требовались дополнительные аргументы. Нурания Бад�
риева противилась тому, чтобы деньги были фактором, определя�
ющим ее замужество, все же состоявшееся в 1955 году. Первая
попытка сватовства исходила от самого потенциального жениха,
но Нурания категорически отвергла его предложение, потому что
не любила его. Тогда юноша прибегнул к более традиционному
способу. Во второй раз пришли его родители, деньги были пред�
ложены и приняты, и мать Нурании велела ей выйти за этого по�
клонника. Приданое, которое дала за Нуранией ее семья, включа�
ло трех гусей, трех овец, а также одежду, занавески и другие
предметы домашнего обихода. Этот брак вместе с еще одним, со�
стоявшимся в том же году, были в нашей выборке первыми со вре�

мени 1920�х годов случаями, в которых фигурировал домашний
скот, что указывает на возвращение в деревню относительного
материального благополучия. К середине 1950�х семьи, вследствие
хрущевских мероприятий по улучшению условий колхозной жиз�
ни, очевидно, восстановили утраченные в годы коллективизации
и войны свои запасы скота в достаточной степени, чтобы позво�
лить себе отдать несколько голов скота в приданое дочерям.

В истории замужества Нурании роль отца в очередной раз ос�
талась несыгранной, хотя он был в то время жив. Тем не менее
переговоры проводила ее мать, она же «велела» ей выйти замуж за
этого кандидата. Отец проводил много времени вдали от деревни,
так как работал наездником на ипподроме в Ульяновске. Хотя в
рассказе Нурании именно мать выступает как источник авторите�
та, достаточный для того, чтобы отвести все ее возражения против
данного кандидата61, необходимо учитывать, что уход отцов (рав�
но как и детей) на работы вне местных хозяйств был еще одним
фактором, повлиявшим на упадок отцовского авторитета в вопро�
сах брачного выбора детей.

Эта семья представляет собой замечательную смесь современ�
ных и традиционных характеристик, свидетельствуя еще раз, на�
сколько приблизительны и ненадежны любые окончательные
классификации жизненных реалий в России. Когда мать и отец
Нурании в 1920 году решили пожениться, бабушка Нурании отка�
залась принять предложение сватов. Тогда «жених ее украл» —
оборот, описывающий тайный побег невесты. Обмен обычными
подарками, очевидно, уладил отношения между семьями, и при�
даное даже включало лошадь для жениха, зарабатывавшего на
жизнь верховой ездой62. Любовь, по всей видимости, играла важ�
ную роль в этом браке в отличие от историй замужества других
татарских женщин старшего поколения. Для Нурании, дочери
этой романтической пары, отсутствие любви к жениху было дос�
таточным поводом для того, чтобы отвергнуть его. Ее мать, одна�
ко, отрицала за ней право выбора, основанного на любви, которой
в свое время руководствовалась она сама.

То, что в целом татарские женщины постепенно переходили к
советской современной норме независимого выбора партнера, не
вызывает сомнений. Образование, ослабление власти отцов, сме�
шение полов — все эти перемены пришлись на жизнь одного по�

60 Фахиса Сулейманова, интервьюер — Рансель; Ульяновск, 15 июля 1990
года.

61 Нурания Бадриева, интервьюер — Шугаева; Татарский Калмаюр, лето 1993
года.

62 Там же.
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коления: с 1920�х по 1950�е годы. Софья Телешова (р. в 1950 году)
лаконично подытожила эти перемены, отвечая на мой вопрос от�
носительно того, уединялись ли женщины ее семьи, когда в дом
приходили посетители: «Нет, нет, в нашем возрасте нет. А у ба�
бушки было. А у родителей нет»63.

Заключение

Основным различием между русскими и татарами в наших интер�
вью было ощущение, испытываемое большинством татарских
женщин старшего поколения, того, что они не принимали почти
никакого участия в выборе будущих спутников жизни. Только две
русские женщины доколлективизационного периода отметили,
что им пришлось выйти замуж за мужчин, которых они не выби�
рали себе в мужья сами.

Более высокая, по сравнению с русскими, степень половой
сегрегации среди сельских татар и практикуемая ими экзогамия
ограничивали возможности молодых мусульманок узнать побли�
же своих возможных партнеров. Следствием этого становилась
большая зависимость от старших в поиске мужей. Хотя патриар�
хальные нормы были достаточно сильны и в русских деревнях до�
коллективизационного периода, более выраженные патриархаль�
ные традиции в среде мусульман, вероятно, также ограничивали
возможные брачные варианты для татарских женщин.

Еще одним отличием между двумя группами была значитель�
ная разница в возрасте между женихом и невестой в татарских бра�
ках старшего поколения, но эта разница стремительно сократи�
лась в советский период и приблизилась к русской норме.

Наконец, приданое в русских и татарских браках состояло, по
сути, из одних и тех же предметов. Оно включало преимуществен�
но, а зачастую этим и ограничивалось, предметы домашнего оби�
хода, хотя татары старшего поколения, да и более позднего пери�
ода, иногда включали в приданое скот.

И в случае русских, и в случае татар авторитет патриархальных
домохозяев начал ослабевать еще до становления советского ре�
жима, как следствие отмены крепостничества, модернизации го�
родской жизни и активизации контактов между сельским и город�
ским населением. Темпы этих перемен возрастали по мере того,

как партия�государство осуществляло политику замещения влас�
ти патриархальных хозяев новой формой патриархата: патернали�
стским, социалистическим государством. Задача эта упростилась
в результате физического устранения огромного числа мужчин,
погибших во время войн, раскулачивания, а также преследований
религиозных лидеров. Женщины были вынуждены сами заботить�
ся о себе. Хотя некоторым из наших информанток не хватало ма�
териальной поддержки отсутствующих отцов и мужей, лишь не�
многие выражали сожаление по поводу исчезновения старых
порядков, согласно которым приходилось жить их мамам и бабуш�
кам. В той степени, в какой рост патерналистского государства
предоставил женщинам возможность получения образования и
обеспечивал институциональную поддержку, позволявшую им
принимать независимые решения относительно выбора партнеров
и семейной жизни, государство, в свою очередь, получало поддер�
жку среди русских и татарских женщин села.

63 Софья Телешова, интервьюер — Рансель, Ленинград, 31 мая 1990 года.
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ОТ «СЕМЕЙНОГО КОВЧЕГА»
К «КРАСНОМУ ТРЕУГОЛЬНИКУ»:

АДЮЛЬТЕР В РУССКОЙ
ЛИТЕРАТУРЕ

Насильно мил не будешь.

Народная пословица

Так кровное, дымящееся и неостыв�
шее вытеснялось из стихотворений, и
вместо кровоточащего и болезненного
в них появлялась умиротворенная
широта, подымавшая частный случай
до общности всем знакомого.

Борис Пастернак

П
роблема отношений троих, судьбой или жизнью свя�
занных в нерасторжимый без боли и страданий лю�
бовный «треугольник», — вечная тема в мировой лите�
ратуре — впрочем, как и в жизни. Мы ставим перед

собой задачу рассмотреть, как русская литература на разных эта�
пах нового времени изображала ситуации, в которых размыкает�
ся нормативный для европейской культуры двучленный супружес�
кий союз и один из членов этого союза вступает в отношения с
кем�либо со стороны — с так называемым «третьим»1.

Впервые тема супружеской измены в отечественной литературе
выходит на первый план в «Повести о Савве Грудцыне» (2�я поло�
вина XVII века), считающейся предтечей русского романа. В «гри�
вуазных» повестях Г. Чулкова и других середины XVIII века изоб�
ражение «прелестей» и «фантазий» частной жизни становится цент�

ральным, авторы ставят перед собой задачу «потешить» читателя,
рассказывая ему о легкомыслии прелестниц, как поварих, так и
щеголих, и ловкости плутов, не вникая глубоко в причины их по�
ведения. Параллельно в классицистической драме предстает
традиционная для этого литературного направления борьба меж�
ду чувством и долгом, выведенная в том числе и через любовные
взаимоотношения персонажей.

«Вас полюбя, люблю я добродетель»:
поэт и «подвиг Верности» его героини

Решение темы супружеской измены, на долгие годы определившее
нравственный канон отечественного сознания, связано в русской
литературе с именем А. С. Пушкина.

Я вышла замуж. Вы должны,
Я вас прошу, меня оставить;
Я знаю: в вашем сердце есть
И гордость, и прямая честь.
Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
И буду век ему верна.

Эти ставшие хрестоматийными слова героини пушкинского
романа в стихах задают своего рода модель не столько даже супру�
жеских отношений, сколько возможных — и принципиально не�
возможных для Татьяны Лариной — отношений адюльтера, в ко�
торый неминуемо выливается уступка людей, скованных браком,
пусть даже самой возвышенной любви. Татьяна предпочла пре�
рвать развитие чувства, дабы не дать ему стать «мелким» — и не
стать его «рабом» (эту перспективу она уже угадала и заподозрила
в Онегине). Ее поступок, как впоследствии отметил Ф. М. Досто�
евский в «Речи о Пушкине», нес в себе черты сугубо русские, нацио�
нальные; видимо, это и позволило Ю. М. Лотману сопоставить
поведение литературной героини и реальных жен декабристов,
отправившихся вслед за мужьями в Сибирь, характеризуя его как
«подвиг Верности» Татьяны (Лотман 1988, 91). Но сама «канони�
зация» поступка Татьяны Лариной была обусловлена тем контек�
стом, из которого вырастал роман Пушкина и в котором он до сих
пор еще воспринимается сведущими читателями. В пушкинскую
эпоху, пишет В. А. Кошелев,

1 Сразу оговоримся, что мы понимаем адюльтер узко — как супружескую
измену, и оставляем за пределами этой статьи обсуждение проблемы
адюльтера как таковой, выявление «неявных» случаев адюльтера, анализ
повествовательных способов воплощения адюльтера (см. об этом, напр.:
Шатин 2002).
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был героизирован и в какой�то степени мифологизирован образ кня�
гини Натальи Борисовны Шереметьевой�Долгоруковой, — а самой
существенной стороной этого образа была как раз идея о вечной вер�
ности «другому» (не любимому, но соединенному судьбой) (Кошелев
1999, 198).

Произведения декабристов закладывали в литературе програм�
му поведения русской женщины, «сознательно осмысляемого как
героическое» (Лотман 1988, 183), которое должно было непосред�
ственно влиять на современников, — и влияло, судя по докумен�
там времени. Эта программа не только успешно вошла в жизнь
вскоре после 1825 года, но и была закреплена в пушкинском рома�
не, финал которого создавался в совсем иную, последекабрист�
скую, эпоху. На фоне декабрьской катастрофы сохранение Тать�
яной верности мужу, который «в сраженьях изувечен», и отказ от
личного счастья ради долга воспринимались и как показатели ис�
конной русскости ее облика, и как доказательство верности самого
автора идеалам молодости («Я гимны прежние пою»). Однако мо�
тивировка поведения Татьяны несла в себе не только обществен�
но�литературный смысл, но и смысл утверждения новой позиции
автора — А. Пушкина конца 1820�х — начала 1830�х годов.

Мотив супружеской измены, так же как и нравственного дол�
га, проходит через все творчество Пушкина. Достаточно вспом�
нить песню Земфиры «Старый муж, грозный муж…» («Цыганы») и
драматическую развязку любовной коллизии этой поэмы; полу�
шутливые, полусерьезные строки стихов: «Сначала были мы дру�
зья, / Но скука, скука, муж ревнивый…» («Кокетке») или «Благо�
пристойные мужья / Для умных жен необходимы» («К Родзянке»),
к которым примыкает содержащий двойную ироническую под�
светку сюжет поэмы «Граф Нулин» («К Лукреции Тарквиний но�
вый / Отправился, на все готовый» — «Смеялся Лидин, их сосед, /
Помещик двадцати трех лет»); кощунства Дон Гуана и фольклор�
ную травестию «Сказки о попе и о работнике его Балде»2. Верность
неведомому супругу, с которым она оказалась обвенчана по хри�
стианскому обряду, хранит Марья Гавриловна, героиня «Метели», —
и это же обстоятельство препятствует счастию Марьи Кириллов�
ны в «Дубровском», ее последние слова опоздавшему Дубровскому�
Дефоржу поразительно напоминают процитированные выше сло�
ва прощания Татьяны:

Я согласилась, я дала клятву, — возразила она с твердостию, — князь
мой муж, прикажите освободить его и оставьте меня с ним. Я не об�

манывала. Я ждала вас до последней минуты… Но теперь, говорю вам,
теперь поздно. Пустите нас (Пушкин 1986, 3:187).

 Учитывая это «совпадение» финалов двух романов, относя�
щихся к последнему, зрелому периоду творчества Пушкина, эти�
ческую позицию, выраженную в «отповеди» героини, следует при�
знать эталонной для самого поэта. К тому нас склоняет история
его дуэли и всех событий, ей предшествовавших: словно предви�
дя свою роль «благопристойного мужа», поэт настойчиво заклина�
ет избранницу, данную Богом и узаконенную Церковью, помнить
долг. «И рогоносец величавый, / всегда довольный сам собой, /
Своим обедом и женой» — эта перспектива жизни для Пушкина
(как и примитивный адюльтер для его героинь) была прямо невоз�
можной, хотя — о чем говорят нам стихи его — в отдельные мо�
менты жизни мыслимой поэтом.

«Вся жизнь моя была залогом Свиданья
верного с тобой»: Он, Она и Другие

в тексте романтизма

Императивность выбора, назначенного пушкинским героиням и
определяемого «предвыборной инстанцией» национального само�
сознания и христианско�героической морали, начинает колебать�
ся в России тогда же — в 1830�е годы, а в 1840�е не только ставится
под сомнение, но и вполне сознательно опровергается. В произве�
дениях романтиков закон долга постепенно вытесняется законом
любви�страсти, которая «свята» уже в силу своей природы: ни
Вера, ни тем более Григорий Печорин в романе М. Ю. Лермонтова
«Герой нашего времени» не знают укоров совести, точнее, для Веры
они ничто перед чувством, которое внушает ей Печорин, сулящим
и горечь, и блаженство. Характерен обмен репликами, состояв�
шийся между ними в новую и первую по времени встречу в Пяти�
горске: «Стало быть, уж ты меня не любишь? — Я замужем, — ска�
зала она. — Опять? Однако несколько лет тому назад эта причина
также существовала; но между тем…» (Лермонтов 1962, 4:380).
Вера расплачивается за любовь к Печорину погубленной жизнью
и не ропщет на судьбу — ее жертва была сознательной, а надежда
на счастье «напрасной» (Лермонтов 1962, 4:453). Однако и Печо�
рин, казалось бы выдерживающий роль бессердечного похитите�
ля женских сердец, остается несчастлив, а Вера сохраняет для него2 См. об этом: Ильенков 2001.
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обаяние единственной женщины, к которой привязана его душа и
которая смогла понять его.

Любовные треугольники, возникающие на пути Печорина,
сигнализируют о длящемся, пока он жив, поединке героя с судь�
бой, с роком. Ценой его локальных побед над соперниками оказы�
вается не просто разрушение счастья или гибель любимых жен�
щин, но и своеобразная инверсия в отношении к ним со стороны
былых возлюбленных: Казбич убивает Бэлу, мстя за пропажу коня,
оскорбленный муж Веры никогда не простит ей обмана, Грушниц�
кий оказывается виновником клеветы, затрагивающей честь
Мери. С телеологической точки зрения, значимой в романе Лер�
монтова, и эти события, и деструкцию личности самого Печори�
на можно считать своего рода платой за попрание общечеловечес�
ких законов морали, закрепленных христианством, — хотя их и
пытается подвергнуть критической ревизии поздний романтизм.

Общий текст романтизма, в котором литература и жизнь со�
ставляют нерасторжимое единство, устанавливает новый взгляд на
любовь, связующую двоих вопреки условностям мира. Но модель
решения проблемы «троих», несмотря на педалирование романти�
ками свободы личности, остается здесь большею частью прежней —
согласно формуле «третий должен уйти». Сама сосредоточенность
людей 1830�х годов на вопросах духовности не способствовала
выработке новых форм социальной жизни; даже если они возни�
кали (как, скажем, в Премухинском кружке, в среде Н. Станкеви�
ча), то не становились в ту пору публичным достоянием. В этом
плане особенно показательна история вятской любви А. И. Герце�
на, в 1830�е годы лично творившего многие мифологемы русско�
го романтизма.

Прозябая в политической ссылке сначала в Перми, а потом в
Вятке, Герцен, по литературным канонам того времени, создает
нечто вроде индивидуального романтического мифа, который
помог ему сохранить в целости свою «огненную натуру». Исход�
ной составляющей этого мифа была вера в Провидение, управля�
ющее его судьбой и влекущее его к будущим великим свершени�
ям. Наталья Александровна Захарьина (у нас далее — Н. А.) — его
кузина, невеста, а затем и жена — выступала в роли своего рода
небесной подруги гонимого судьбой Героя, с ней он делил свои
волнения и страсти. Надо сказать, что бесконечно платонический
характер любовей и дружб романтиков не мешал им подозревать
себя (чаще именно себя! другой должен был сохранять свои посто�
янные качества близости к идеалу) во всех смертных грехах. Так,

один из постоянных мотивов писем Герцена Н. А. — уподобление
себя медали, где «с одной стороны архангел Гавриил, а с другой
Люцифер» (Герцен 1954, XXI:110)3, Христос и «Иуда Искариот�
ский» (XXI, 114) одновременно. И поскольку «любовь есть прямая
связь Бога с человеком» (там же), искупление�возрождение «пад�
шего» возможно только через это небесное по происхождению
чувство.

Романтический сценарий стремительно реализуется в жизнь,
парадоксальным образом подтверждающую право Герцена смот�
реть на себя как на «падшего» и нуждающегося в срочном «спасе�
нии». В Вятке у него завязывается роман с Полиной Медведевой —
молодой женщиной, страдающей от неравного брака. Почти сразу
Герцен начинает терзаться, ибо осознает себя предателем «небес�
ной любви»; мучения его достигают пика, когда муж Медведевой
внезапно умирает, не оставив семье никаких средств к существо�
ванию, и освободившаяся от семейного притеснения вдова возла�
гает все надежды на своего молодого любовника. В панике Герцен
срочно исповедуется в случившемся Н. А., бесконечно кается в
совершенном им «убийстве», а параллельно раскаянию возраста�
ет его устремленность к невесте, мистическая экзальтация и теперь

3 В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием в скоб�
ках тома и страниц.

А. И. Герцен. Дагерротип 1847 г. Н. А. Герцен. Дагерротип 1851 г.
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уже подкрепленное бесспорными доказательствами признание
себя преступником и «падшим», поднять которого может лишь
самый чистый и целомудренный «ангел» — Н. А.

Религиозно�мифологическое осмысление произошедшего со�
провождается литературным: в 1836 году Герцен пишет повесть
«Елена», где развивает концепцию «любви земной» — «любви не�
бесной», придумывает жесточайшие наказания для героя�князя,
оказавшегося в сходном с ним положении. Литература выступает
протезом жизни: о героях своих произведений Герцен рассуждает
с той же степенью достоверности и страстности, что и о собствен�
ных мучениях. Но постепенно меняется интерпретация «преступ�
ления». Поскольку Н. А. практически сразу простила его и даже
начала проявлять определенную заинтересованность в судьбе не�
счастной вдовы, поскольку, так сказать, все «вины» уже были на�
званы и повторяться не было смысла, Герцен начинает искать но�
вое объяснение своему проступку. Оно чрезвычайно просто. Если
Н. А. — небесный ангел, то Медведева ... просто женщина, земная
и обычная, т.е. из «плоти», а не из «духа» созданная, противиться
обаянию которой он не смог в силу половинчатости, дуальности
своей натуры.

Таким образом, женщина рассматривается молодым Герценом
либо как ангел небесный, посланный ему для восстановления распав�
шейся гармонии мира, либо как простая земная плоть (просто жен/
щина), не лишенная поэзии, однако и не пригодная для исполнения
высших целей. В ту эпоху этот сюжет не был уникальным. Аналогич�
ную расстановку партий мы встречаем в повестях М. С. Жуковой «Ве/
чера на Карповке» (1837; см., например, повесть «Провинциалка»). В
финале герой�мужчина обычно наказывается за нарушение равно
любовной верности (т.е. верности девушке, которая с самого на�
чала рассматривалась как его избранница) и человеческого, нрав�
ственного долга перед той, которая стала «жертвой» его «любви
земной». Неверность любви — истинной, «небесной», хотя еще не
увенчанной земным браком, автоматически влечет за собой пре�
ступание моральной нормы — и наказание, разумеется, нравствен�
ное же.

Сама дифференциация двух видов любовей в произведениях
романтиков подчас объяснялась вполне земным, житейским фак�
тором: «любовь небесную» питают к девушке, еще не ведающей
жизни, «любовь земную» — к даме, уже утратившей очарование
целомудрия и неискушенности, т.е. вышедшей из статуса «ангела».

Переход из «ангела» в «просто женщину» совершался достаточно
легко: для этого нужно выйти замуж, и замуж за другого, либо об�
наружить опыт любовного переживания (так, в повести Н. Ф. Пав�
лова «Именины» отношение мужа к жене радикально меняется, как
только он узнает историю ее невинной девической любви), либо
просто нарожать детей и стать всем довольной помещицей или
равнодушной к чувствам светской дамой.

Именно мужчина чаще всего находится в центре любовного
треугольника романтизма, тогда как в произведениях реалистов
произойдет возврат расстановки сторон к пушкинской позиции
(Онегин — Татьяна — муж; Дубровский — Марья Кирилловна —
князь Верейский; Гринев — Маша — Швабрин). Оно и понятно:
романтизм принципиально эгоцентричен, писателями же были в
основном мужчины.

«…А что женщина человек — в голову
не помещается!» (А. Герцен):

женщина и брак в России 1840$х годов

О знаковой для русской жизни того времени неизведанности жен�
щины писал в 1845 году В. Г. Белинский: «…У нас не понимают и
не хотят понимать, что такое женщина, не чувствуют в ней ника�
кой потребности, не желают ее и не ищут ее, словом… у нас нет
женщины» (Белинский 1981, 6:400). Авторитетное мнение Белин�
ского, его размышления над исходом любовной истории Онегина
и Татьяны влияли на литературные интерпретации современника�
ми сходных сюжетов. В заключительных статьях о романе Пушки�
на критик высказывал очевидное сомнение в правоте конечного
выбора Татьяны. Мотив нравственного долга перед мужем (сиречь
перед самой собой) отступал перед аналитическим разбором «отно�
шения поэмы к обществу» и всех сторон личности Татьяны, сфор�
мированных в ней природой и обществом. «Вечная верность — кому
и в чем? — вопрошал Белинский. — Верность таким отношениям,
которые составляют профанацию чувства и чистоты женственнос�
ти, потому что некоторые отношения, не освящаемые любовью, в
высшей степени безнравственны…» (Белинский 1981, 6:424).

Экспериментальный характер для тех лет имела повесть А. В. Дру�
жинина «Полинька Сакс» (1847), где был дан принципиально но�
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вый способ решения конфликта троих. Ориентируясь на каноны
нарождающегося реализма, Дружинин убирает мотив страсти4 из
поведения своих персонажей и делает истинно «взрослым», спо�
собным отвечать за свои поступки лишь одного из них — Констан�
тина Сакса, образ которого предельно романтизирован, хотя по
нормам новой литературы он и сделан честным служакой, отста�
ивающим закон. Идеален вариант разрешения Константином
любовного треугольника, образовавшегося между его семьей и
князем Галицким: узнав об измене жены, он подавляет в себе эго�
истические чувства и в кратчайшие сроки тайно осуществляет бра�
коразводный процесс5.

Однако нарушение жизнеподобия и уступка романтизму «воли
и разума» обернулись не только некоторой ходульностью образа
Сакса, но и нравственной несостоятельностью действий героя, ос�
тавшейся не замеченной тогдашней критикой. У Дружинина он не
только не подозревает об изменениях, происходящих в душе и со�
знании его Полиньки, но и не желает их знать — она до самого
конца остается для него всего лишь ребенком, не доросшим до
права самостоятельно решать свою судьбу.

В отношении к реальной социокультурной ситуации России
смысл повести Дружинина очевидно смещается с утопического
проекта мудрого решения проблемы семейного адюльтера на воп�
рос о границах и пределах самостоятельности и независимости
женщины от мужчины и от среды, т.е. на весь тот круг проблем,
который чрезвычайно остро стоял перед Россией XIX века и кото�
рый по�разному пытались решить в литературе и жизни современ�
ники Белинского и Дружинина. Так, с «Полинькой Сакс» тесно
связана повесть Л. Н. Толстого «Семейное счастие» (1859): и в ней
вначале опекун, затем жених и, наконец, муж толстовской героини
предстает для нее тем же непонятным, взрослым, подчас внушаю�
щим уважение и страх феноменом «в себе», что и Константин Сакс

для Полиньки: «Опять проницательность, мудрость и покровитель�
ственное спокойствие выразились в его взгляде. Он не хотел, чтоб
я видела его простым человеком; ему нужно было полубогом на
пьедестале всегда стоять передо мной» (Толстой 1979, 3:127)6.

Очевидно, само время взывало к тому, чтобы авторы 1840—
1850�х годов снова и снова ставили проблему духовной и социаль�
ной пропасти между мужчиной и женщиной, — пропасти, без лик�
видации которой невозможно было дальнейшее продуктивное
развитие русской жизни и культуры.

Как известно, семейная гармония составляла мучительно недо�
сягаемый идеал для самого Л. Толстого, и не кто иной, как он, су�
мел показать неповторимое разнообразие счастливых и несчаст�
ных русских семей. Поразительна дистанция, отделяющая «Семейное
счастие» от «Крейцеровой сонаты» (1890): если в ранней повести
вторжение в семью «третьего» вовремя останавливается и жизнь
супругов постепенно налаживается, то в трагическом произведе�
нии позднего Толстого исходом адюльтера, который еще только
намечался у жены Позднышева с музыкантом, становится катас�
трофа, и иного выхода нет. Только гибель — удел изменницы, даже
если она без вины виновата, как крестьянка Степанида в повести
«Дьявол» (см. вторую редакцию финала). Толстой становится не�
умолимым обвинителем женщин и общества, которое порождает
их неисправимую порочность, рассказчик в его поздних произведе�
ниях неизменно проклинает плоть, ее «мученья», ее «ужас и страх».

…Надо, чтобы… нарушение обещания верности, даваемого в браке,
казнилось бы общественным мнением по крайней мере так же, как
казнятся им нарушения денежных обязательств и торговые обманы,
а не воспевалось бы, как это делается теперь, в романах, стихах, пес�
нях, операх и т.д. (Из Послесловия к «Крейцеровой сонате» 12; 199).

Таковы крайние точки толстовского отношения к браку и к
обетам верности супругов, между которыми помещаются его круп�
нейшие романы. Но, прежде чем говорить о них, мы вернемся к
1840�м годам, когда на пересечении жизни и литературы шла вы�
работка совершенно новой и, как показывает история, весьма пер�
спективной, несмотря на весь ее радикализм, формы решения се�
мейно�любовного треугольника.

4 Этот мотив крайне важен в поведении героев романа Ж. Санд «Жак», про�
тотипически близкого к повести Дружинина и тогда же печатавшегося в
«Отечественных записках».

5 В романе Ж. Санд «Жак», в романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?»,
а также в позднейшей драме Л. Н. Толстого «Живой труп» в сходной ситу�
ации благородный муж попросту самоустраняется, открывая дорогу к сча�
стью жене, полюбившей другого, ибо осуществить безболезненное растор�
жение брака в тогдашних социальных условиях было совершенно
невозможно. Об этом же говорит масса реальных случаев из жизни изве�
стных людей России; см. об этом: Егоров 1996.

6 В дальнейшем произведения Л. Толстого будут цитироваться по этому
изданию с указанием в скобках номера тома и страницы.
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«Чем выше я спускаюсь в глубины, тем больше
я подымаюсь ввысь» (Н. Герцен): эксперимент

и реальность в семье русских эмигрантов

Здесь нам вновь не обойтись без Герцена: в указанный период он,
рядом с Белинским, — один из первых в России пропагандистов
освобождения женщины и раскрепощения ее из пут буржуазного
брака. Романтический дуализм «любви земной» — «любви небес�
ной» в сознании Герцена 1840�х годов довольно быстро разруша�
ется, да и странно было бы сохранять его, будучи отцом и мужем,
главой нового литературного направления, требующего верности
«действительности». Рушится также и вера в Провидение — на
смену ей приходит понимание жизни как игры подчас бессмыс�
ленной случайности, которую нужно осилить властью собственно�
го разума и воли, в которой можно и нужно «из себя» обрести
смысл. С этими мировоззренческими основаниями согласуются и
размышления Герцена относительно проблем частной жизни.

«Брак, когда от него отлетит дух, — позорнейшая и нелепейшая
цепь», — записывает он в «Дневнике» за 1842 год (II, 228). Гармония
семьи, по его мысли, возможна при соединении интересов частных,
индивидуальных, с общечеловеческими — со «всеобщим», и здесь
наибольшую трудность представляет воспитание женщины. В «об�
щинной жизни» Герцен видит спасение от грозной власти случай�
ности, ибо тогда «женщина будет более причастна общим интере�
сам, ее нравственно укрепит воспитание, она не будет так одно�
сторонно прикреплена к семейству…» (II, 347). Намеченную про�
грамму строительства новой семейной жизни писатель стремится
реализовать в собственной семье, в дружеском кругу. Его идеи бы�
стро проникают в сознание жены, будучи поощряемы чтением ро�
манов Ж. Санд и поддерживаемы ближайшим окружением7.

Отметим важный для нас факт: ситуация любовного треуголь�
ника, войдя в жизнь и творчество Герцена в пору романтической
юности, потом становится постоянной темой его жизни и раз�
мышлений. В ключевом для русского реализма романе «Кто вино/
ват?» (1846) разбивается, казалось бы, счастливый брак четы Кру�
циферских. В город NN приезжает Владимир Бельтов — человек
недюжинного ума и таланта, причем такого свойства, которое по�
зволяет говорить об известной автобиографичности образа героя.
Недостижимость идеала в практической деятельности ведет его к

совершенному разочарованию в жизни, и последней надеждой
Бельтова на свое реально жизненное воплощение становится лю�
бовь к Круциферской. Они пара друг другу — Любови Александров�
не тесно с мужем, ее тянет к сильной, незаурядной личности Бель�
това, но ни уйти от мужа и тем навеки сделать его несчастным, ни,
тем более, согласиться на тривиальный адюльтер она не в силах.

Роман заканчивается трагическим аккордом: разрешение про�
блемы на путях нравственных не приносит никому ни счастья, ни
даже элементарного покоя. Писатель словно объединяет в роко�
вом для его героев треугольнике черты прототипических для рус�
ской литературы романных ситуаций, обнажая их странную, на
первый взгляд, общность: его Бельтов напоминает одновременно
и Онегина и Печорина, а образ героини — в том, что касается от�
ношений с мужчинами, — выстраивается по модели и пушкин�
ской Татьяны, и лермонтовской Веры. Происходит своеобразная
аберрация знаменитой формулы Татьяны Лариной: идеальные ге�
роини русской классики отдают свое тело мужу, а душу — некое�
му «другому» (для них — воплощенному «анимусу», используя
романтическую словарную парадигму Юнга) — и остаются наве�
ки верны ему, вопреки всем надеждам на семейное счастье.

Спустя несколько лет, в конце 1840�х годов, сам автор романа
«Кто виноват?» оказался в недавно описанном им положении
Круциферского: мужа, вынужденного наблюдать за всеми перипе�
тиями любовного чувства его жены к «другому». Казалось, сама
судьба настаивала на эксперименте четы Герценов, но ценой этого
эксперимента стали жизнь женщины и полное крушение семьи.

В 1847 году Герцен с семьей уезжает на Запад, там происходит
их знакомство с семейством немецкого поэта и революционера
Георга Гервега. Историю ложной и краткосрочной (как полагал
Герцен) любви его жены к Гервегу уже после смерти Н. А. писатель
рассказал в своем «надгробном памятнике» жене — пятой части
«Былого и дум» («Рассказ о семейной драме»). Гервега он однознач�
но оценивал как мерзавца и пошлого буржуазного эгоиста, вос�
пользовавшегося слабостью женщины, и поначалу призывал ми�
ровую социал�демократическую общественность к публичному
суду над ним. Но для западной общественности акценты были
расставлены иначе, и первоначально сочувствующих Гервегу было
значительно больше, чем солидарных с Герценом: многие полага�
ли, что это Герцен не позволяет жене уйти к любимому человеку,
что он проявляет преступный семейный деспотизм. Е. Н. Дрыжа�
кова верно указывает, что для европейских демократических кру�7 См. об этом подробное исследование: Фреде 2001.
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гов середины XIX века это была важная экспериментальная по�
пытка людей «“нового мира” противостоять старым предрассуд�
кам и собственным примером начать “новую жизнь”» (Дрыжакова
1999, 79). И несмотря на трагический финал, показательно то не�
долгое равновесие, в котором прожили две семьи период острого
разочарования в идеях и возможностях европейской революции
1848—1849 годов, их временное сплочение и даже паллиатив Герце�
на и Гервега, когда последний лето 1849 года жил в доме Герцена (на
это время и пришелся период самой страстной их с Н. А. любви).

В напряженном желании сохранить и семью и любовь у Н. А.
рождается утопический план совместного существования семей, а
фактически — сосуществования троих — ее самой, Герцена и Гер�
вега (Эмма Гервег, зная, что рано или поздно муж вернется к ней,
готова была на время самоустраниться). Первое время, не зная о
происходящем, эту идею поддерживал и Герцен — ведь они с Гер�
вегом в дружеском кругу считались «близнецами». Затем, когда
появилась надежда на скорый приезд Огарева и Тучковой, уже
живших в гражданском браке, они также включаются в семейную
«общину». Так воскресает утопия «Царствия Божия на земле»,
созданная Герценом в переписке с Н. А. в 1830�е годы и теперь
обретшая коллективистский характер. Религиозно�мистические
идеи о предназначенности встречи, о заповеданности союза двух
душ, вынесенные женой Герцена из эпохи романтической юнос�
ти, сочетаются в ее сознании с социальным протестантизмом, в
котором она идет куда дальше мужа:

Если вы не смотрите на брак как на пожизненный абонемент на ваше
тело, душу и т.п., почему хотите вы абонироваться на дружбу? Все это
вздор, пустяки! Сошлись, разошлись, опять сошлись, опять разо�
шлись, опять сошлись, и это опять уходит в бесконечность… (Пись�
ма Н. А. Герцен Гервегам 1958, 273).

Проект семейной утопии Герценов разрушился, не успев осу�
ществиться. К практической радикализации интимных отноше�
ний оказались не готовы в первую очередь мужчины. Эгоизм
мужа, не пожелавшего делить ее с Гервегом, Н. А. признавала есте�
ственным и даже не считала таковым: семья и дети для нее состав�
ляли нечто «священное», сам же Герцен ни в те годы, ни позже не
был склонен устраивать семейные «бордели» в духе Чернышевско�
го. Эгоизм Гервега, начавшего предъявлять Н. А. серьезные пра�
ва (он требовал от нее то разрыва с мужем, то самоубийства, гро�
зил обнародованием их отношений и своей смертью), явился для

нее страшным открытием («…Мой идеал был низвергнут, смешан
с грязью» (Письма Н. А. Герцен Гервегам 1958, 312), с которым она
до конца не хотела согласиться. В самой же скорой смерти жены
Герцен — по видимости, не без оснований — винил и Гервега, и
себя.

По оценке Дрыжаковой, неудавшаяся попытка русских соци�
алистов�диссидентов выстроить «новое общество» на «новых» ос�
нованиях убеждает, что «никакие “новые” принципы не могут
разрешить человеческих страстей» (Дрыжакова 1999, 80)8. Однако
идея духовно�эротического союза единомышленников, которую
лелеяла Н. А., неразрывно связанная с идеалом свободы чувств и
моральной независимости женщины, воскреснет вновь в начале
ХХ века и породит великое разнообразие культурно�творческих,
мистических, теургических, поэтических и прочих треугольников
творцов эпохи символизма и постсимволизма. В большинстве сво�

Георг Гервег.
Гравюра с портрета маслом

Конрада Гица, 1850�е гг.

8 В этой же книге Дрыжакова рассматривает пьесу левого немецкого пуб�
лициста А. Руге «Новый мир», сюжетом которой послужили отношения
Герценов и Гервега: так частная жизнь Герцена теперь уже против его воли
вновь стала предметом литературного дискурса.
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ем они будут иметь драматические или прямо трагические фина�
лы. Но сама по себе модель тройственной связи людей, которые не
могут разойтись по причинам объективного — социального, эко�
номического — или субъективного — межличностно�психологи�
ческого — характера, уже лишенная высокого, хотя и утопического
налета романтического провиденциализма, утвердится в русской
культуре второй половины XIX века, ее пик — это движение ниги�
листов, имеющее базу в широкой разночинской среде России
1860—1870�х годов.

«…Как$то все это клеится вместе:
поэзия — и жизнь, любовь — и брак

по расчету…» (В. Белинский):
«тройчатки» в литературе и жизни второй

половины XIX века

Возникавшие в середине века в русской демократической среде так
называемые «тройчатки» обычно имели чисто бытовой характер —
подобно сосуществованию в 1850—1860�е годы Герцена с Тучко�
вой�Огаревой — и Огарева; таковы были отношения Н. А. Некра�
сова, А. Я. Панаевой (его гражданской жены) и И. И. Панаева, вра�
ча П. И. Бокова, его жены М. А. Обручевой и И. М. Сеченова (один
из возможных источников романного сюжета Чернышевского).

Подлинным «браком втроем» Б. Ф. Егоров считает лишь союз
Шелгуновых с М. Л. Михайловым, объясняя его «повышенной
страстностью» Л. П. Шелгуновой (Егоров 1996, 273). Он же под�
черкивает, что «теоретическая убежденность Чернышевского в
возможности жить втроем» (Егоров 1996, 274—275) отразилась не
только в сюжете романа «Что делать?», но и в более поздних за�
мыслах писателя, создаваемых им на каторге. Для русской культу�
ры важно, что именно роман «Что делать?» сформировал ту мо�
дель menage de trois, которая закрепилась в истории и стала своего
рода образцом для подражания многих молодых «волонтеров» в
демократы и нигилисты, хотя первоначально соответствующая
модель созревала в жизни. И если в рассмотренных нами жизнен�
ных ситуациях противником семейной анархии обычно выступал
мужчина, то в литературном мире, выстроенном Чернышевским,
именно Вера Павловна выбирает традиционную семью, а значит,
и новый брак с Кирсановым вместо злополучной «тройчатки»,

Н. А. Некрасов.
Фотография, 1859 г.

А. Я. Панаева. Акварель неизвестного
художника, 1850�е гг.

И. И. Панаев.
Акварель Н. М. Алексеева, 1830�е гг.
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ложных — И. Гончаров, И. Тургенев («Накануне»), А. Писемский
(«Тысяча душ»). Потенциальный треугольник в романе «Обломов»:
Илья Ильич — Ольга Ильинская — Андрей Штольц — успешно
для всех его сторон (хотя не без потерь!) достраивается до новой
фигуры, благодаря введению новой стороны — Агафьи Матвеев�
ны Пшеницыной и благодаря двум бракам, которые, в общем,
нельзя не признать благополучными. Геометрическая близость к
роману Чернышевского (написанному позднее «Обломова») здесь
прямо бросается в глаза. В «Обрыве» Гончарова треугольники воз�
никают на пути главного героя просто как грибы после дождя, но
на то он и художник, «артист» и воплотитель типа Дон Жуана, что�
бы быть в эпицентре любовной лихорадки и женской прелести. Ни
один треугольник не получает трагической развязки, напротив,
развитие одного из них вокруг Веры (Волохов — Тушин) в конеч�
ном итоге спасает девушку, а самого Райского его личное участие
в конфликте делает настоящим творцом и автором романа длиною
и ценою в жизнь.

Обильны интересующими нас фигурами романы и повести
Тургенева, и немудрено: сам писатель долгие годы находился в по�
ложении вечного «третьего», участвуя в семейной жизни Полины
Виардо. От трагического разрушения судьбы и жизни до мук рас�
каяния и возврата к ухудшенному варианту первоначального status
quo — таковы линии развития отношений сторон, задействован�
ных в треугольниках в творчестве Тургенева.

Пожалуй, наиболее значимыми являются здесь две модели.
В первой — пространственная экспликация отношений троих со�
держит генезис чувства героя, совпадающий с его личностным
ростом или с деградацией: переход Федора Лаврецкого «от языче�
ства к христианству» (от чувственной любви к Варваре Павловне
к духовной любви к Лизе Калитиной); обратное развитие чувства
Дмитрия Санина в «Вешних водах», интерпретируемое как затмение,
почти гипноз; аналогичный процесс в душе Литвинова в романе
«Дым», правда, имеющий оптимистическую концовку; наконец,
натуральный гипноз прекрасной Валерии соперником ее мужа в
«Песни торжествующей любви». Власть любви для Тургенева срод�
ни власти стихии бессознательного, самой Природы, пределы и
границы которой теряются за дверью в Неведомое.

Второй тип треугольника в его произведениях имеет более при�
земленный характер, хотя и его обыденность иллюзорна. Это совме�
щение разных природных возрастов любви и любовников в преде�

почему Лопухов становится в их отношениях «третьим лишним» и
совершает свой мнимый уход из жизни.

Наиболее разумный вариант разрешения любовного конфлик�
та троих с точки зрения «ультранигилистов» (как называл их Гер�
цен) предлагает в романе Рахметов:

Сколько расстройства для всех троих, особенно для вас, Вера Павлов�
на! Между тем как очень спокойно могли вы все трое жить по�прежне�
му, как жили за год, или как�нибудь переместиться всем на одну квар�
тиру, или иначе переместиться… и по�прежнему пить чай втроем, и
по�прежнему ездить в оперу втроем. К чему эти мучения? К чему эти
катастрофы? (Чернышевский 1974, 1: 300).

Герои произведения им не воспользовались, хотя в конце ро�
мана демонстрируется еще один утопический проект — семейной
«общины», о которой мечтали Герцены и Огаревы: семейства Кир�
сановых и Бьюмонтов селятся по соседству, и каждое «живет по�
своему», но вместе. Треугольник дополняется еще одним элемен�
том и приобретает вполне пристойный, земной вид, в котором нет
ничего предосудительного (мало ли семей дружат и живут по со�
седству).

Роман Чернышевского полностью отвечал своему просвети�
тельскому и дидактическому назначению — он давал читателю
примеры идеального жизнестроительства, где чувства не мешают,
а помогают людям жить гармонично и счастливо, где якобы мож�
но избежать сердечных мучений и катастроф. Совсем иной коло�
рит социалистические формы общежития, впервые так красочно
показанные Чернышевским, обретали в антинигилистическом
романе второй половины XIX века: в них педалировались разврат,
аморализм и откровенное человеконенавистничество нигилистов,
причем нетрадиционность сожительства de trois уступала место
более впечатляющим картинам анархических коммун и «Домов
Согласия», под пером авторов�«антинигилистов» нередко превра�
щающихся в дома терпимости.

В «Что делать?» воплотилась и довольно актуальная для лите�
ратуры того времени мысль: о безболезненном разрешении любов�
ных конфликтов, об идеальном для личности и общества браке
единомышленников, которым будет менее страшна встреча с но�
вой любовью, чем тем, кого, кроме брака, не объединяет ничего.
Рядом с Чернышевским здесь оказывались писатели не только
близких ему демократических взглядов, но и совсем противопо�
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«Значит, у вас теперь три Анны:
одна в петлице, две на шее» (А. Чехов):

классика русского адюльтера

К рассмотренным произведениям примыкает и «Анна Каренина»
Л. Толстого. «Переворотившиеся» к концу века устои русской
жизни, представленные Толстым в свете «мысли семейной», вы�
зывают сомнение не только в юридических, но и в традиционных
моральных нормах, согласно которым «распутница» всегда винов�
на, а сохранить брак, какой бы он ни был, всегда нужнее и важнее,
чем избавить от него страдающих в нелюбви людей. Однако любой
однозначный ответ на вопросы, поставленные в романе, будет
противоречить либо позиции автора — моралиста и художника,
либо нашему нравственному чувству, откликающемуся на трепет�
ную жизненность толстовского мира. Недаром роман начинается
с известной всем фразы: «Все счастливые семьи похожи друг на
друга, каждая несчастливая семья несчастлива по�своему». У Тол�
стого различно и «семейное счастие» разных семей, а уж общих
рецептов спасения от несчастия нет и быть не может. Поэтому и
треугольники, в разнообразных комбинациях возникающие по
ходу романа, разрешаются по�разному, несмотря на общий для
всех этический и религиозный идеал Толстого.

Для Долли, узнавшей о неверности мужа и собирающейся тут
же, немедля, расстаться с ним, лучшим выбором оказывается тра�
диционная семья, опутывающая ее сетью больших и малых забот
и волнений и позволяющая ей гордиться собой и детьми перед
людьми, перед Анной, заставляющая ее снисходительно смотреть
на донжуанство мужа и прощать ему все — лишь бы это «все» не
выходило на ее глаза. Сравнивая с собой, постаревшей и подур�
невшей, красивую, нарядную Анну, Долли тем не менее думает:

Я… не привлекла к себе Стиву; он ушел от меня к другим, и та первая,
для которой он изменил мне, не удержала его тем, что она была все�
гда красива и весела. Он бросил ту и взял другую. <…> [Вронский]
найдет еще лучше, как ищет и находит мой отвратительный, жалкий
и милый муж (9; 225).

Удержать мужа и занять смыслом собственную жизнь можно
лишь семьей, в которой главное благо — дети, — таково убеждение
Долли, и потому известие Анны, что у нее больше не будет детей,
ибо она так хочет, вызывает у Долли удивление и ужас. Для Кити,
внезапно осознавшей, что Вронский, ради которого она только

лах одной сетки отношений, в проекции на одну личностную мона�
ду: цепь влюбленностей и несостоявшихся измен вокруг фигуры
молодого учителя в пьесе «Месяц в деревне»; ухаживание Аркадия за
Одинцовой рядом со страстной любовью Базарова в «Отцах и де/
тях»; соперничество отца и сына в повести «Первая любовь»; тре�
угольник Марианна — Нежданов — помещица Сипягина в рома�
не «Новь»; любовные метания Музы в повести «Пунин и Бабурин»
и т.д. Чаще всего обстоятельства разрешают неразрешимые конф�
ликты тургеневских персонажей; «треугольник» не исчезает со�
всем — он уходит из эмпирической плоскости, но «зависает» в
виртуальном пространстве отношений людей, в их сознании —
воспоминаниях, раскаянии, грезах о несбывшемся. Ибо само его
наличие и развитие в ту или иную сторону — знак личностного,
духовного движения человека, его персональной идентичности.

В литературе второй половины XIX века проблема адюльтера
«спускается» из жизни героев образованного сословия в народную
среду. Причем под вопросом оказывается сама оценка эксплици�
руемых отношений — их высота или низость, пошлость или ро�
мантичность. Ореол любви, красоты и сочувствия окружает Кате�
рину в драме А. Н. Островского «Гроза» (1859), хотя с точки зрения
«материала», фабулы мы видим здесь всего лишь историю триви�
альной супружеской измены женщины из домостроевской среды,
да вдобавок, по Д. И. Писареву, крайне неуравновешенной, исте�
рически кидающейся «из одной крайности в другую» (Писарев
1981, 1: 328).

Иначе описывает Н. С. Лесков историю любви купеческой же�
ны к молодому мужнину приказчику в повести «Леди Макбет
Мценского уезда» (1865). Языческая непросветленность Катерины
Измайловой делает ее подлинно трагической, не драматической,
героиней, хотя и изображенной в стилизованных тонах народно�
го лубка.

Заметим, что в моделях народных треугольников ни муж, ни
любовник — «другой» или «третий», долженствующий утолить
жажду женщины по полноте чувств, не становится достойным ее
любви и ее личности, «другой» возникает как вынужденная ком�
пенсация за пустоту и бесцветность жизни или как реакция на
эмоциональную избыточность женской натуры. Вместе с тем сам
выбор женщиной «другого», чем муж, имеет принципиальный
смысл, ибо сигнализирует о пробуждении в ней личностного начала
и стремления к самостоятельности, об оригинальности ее натуры,
не укладывающейся в ложе устаревших, «чужих» отношений.
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муж. И она удивлялась тому, что прежде ей казалось это невозмож�
ным, объясняла им, смеясь, что это гораздо проще и что они оба те�
перь довольны и счастливы (8; 168).

То, что составляло рецепт семейного счастья Рахметова в рома�
не Чернышевского, давит героиню Толстого кошмаром и ужасом.
Анна долго сопротивляется страсти, и в этом неприятии немину�
емо пошлого адюльтера она и автор едины. В описании первой их
близости с Вронским трудно отделить ее реакцию на состоявше�
еся событие от отрицательной оценки этого события автором —
для обоих это означает убийство любви.

Вплоть до переломного момента, которым являются роды
Анны, она действует очищающе и возвышающе на обоих Алексе�
ев, с которыми свела ее судьба. Недостойность обмана, в котором
они живут, остро чувствует Вронский — обычный, просто «хоро�
ший» молодой человек своего круга. Страсть, «связавшая их», за�
ставляет «лгать, обманывать, хитрить» — и она же требует «прекра�
тить эту ложь» во что бы то ни стало. Но оба обречены на обман и
противостояние миру. На момент родов Анны все участники дра�
мы словно «выпрыгивают» из своих обычных ролей, все оказыва�
ются выше самих себя (Вронский стреляется, Алексей Александ�
рович прощает Анну и позволяет любовнику проститься с ней).
Однако у Толстого люди никогда не могут долго стоять на цыпоч�
ках, и бег героини по страшному коридору своей обреченной люб�
ви�страсти продолжается, пока не приводит ее к трагическому
финалу.

Своеобразными откликами на толстовскую Анну стали расска�
зы А. П. Чехова: «Анна на шее» (1895) и «Дама с собачкой» (1899),
хотя самих по себе любовных треугольников в произведениях Че�
хова куда больше — из прозы они кочуют в пьесы и образуют там
такие узлы, что вся драматургия ХХ века будет судить и распуты�
вать их. Указанные рассказы о двух разных Аннах образуют пару,
ибо если в «Даме с собачкой» из пошлого курортного романа отно�
шения Гурова и Анны Сергеевны дорастают до подлинной, незна�
комой героям в семье, тревожащей и их, и автора�повествователя
любви, то в «Анне на шее» мы наблюдаем процесс деэволюции ге�
роини: маленькая Аня, от большой нужды выйдя замуж за гадко�
го чиновника Модеста Алексеича, довольно скоро меняется и сама
становится ничем не лучше окружающей среды. Торжествует тра�
гикомический финал рассказов и повестей о «бедном чиновнике»
конца 1830—1840�х годов: еще в повести Н. Павлова «Демон»

что отказала Левину, оставил ее, это непереносимый удар по само�
любию, вылившийся в тяжелую болезнь.

Для Алексея Александровича Каренина все неудобства, кото�
рые причиняет ему роман жены с Вронским, связаны в первую
очередь с тем, что это нарушает установленные светом приличия.
Показателен ультиматум, который он ставит жене уже после пря�
мого признания ее в любви к Вронскому:

Мне нужно, чтоб я не встречал здесь этого человека и чтобы вы вели
себя так, чтобы ни свет, ни прислуга не могли обвинить вас... чтобы
вы не видели его. Кажется, это не много. И за это вы будете пользо�
ваться правами честной жены, не исполняя ее обязанностей (8; 353).

Фактически он соглашается на тройственный союз — лишь бы
до него не доносились никакие слухи и сплетни об отношениях его
жены с Вронским. Развод пугает Каренина вначале перспективой
подарить счастье соединения с любовником виновной в разврате
жене, затем — судебной процедурой, требующей установить «пре�
любодеяние по взаимному соглашению», а следовательно, пере�
жить публичный позор. Однако, поскольку Анна упорно нарушает
его требования, незадолго до ее родов Каренин приходит�таки к
мысли о разводе: «Нужно выйти из того унизительного положе�
ния, в которое вы поставлены: нельзя жить втроем» (8; 432). На
этот раз развода не принимает Анна — из�за сына, из�за того но�
вого душевного состояния, в котором она находится после того,
как едва не умерла родами, из�за того, наконец, что и ей, как
Вронскому, неприятна сама мысль о бoльшем великодушии Каре�
нина. Когда же Анна хочет развода и стремится к нему — Каренин
вновь отказывает. Относительный мир и покой устанавливаются
везде вокруг Анны — но не в ее жизни.

Анну многое отличает от окружающих ее людей, персонажей
романа. Она незаурядна во всем, а потому те варианты жизни и
примирения с миром, которые приемлемы для других, не подхо�
дят ей. Автор много говорит о социальных причинах, обусловив�
ших трагедию Анны и вызванных ее неуступчивостью, нежелани�
ем и невозможностью (как нравственной, так и психосексуальной)
жить «втроем», т.е. сохранять приличные отношения с мужем и
иметь любовника. Вскоре после сближения с Вронским она час�
то видит один и тот же сон:

Ей снилось, что оба вместе были ее мужья, что оба расточали ей свои
ласки. Алексей Александрович плакал, целуя ее руки, и говорил: как
хорошо теперь! И Алексей Вронский был тут же, и он был также ее
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ки серьезные изменения. Она осуществляла себя в разнообразных
типах союзов: религиозно� и философско�утопическом (Д. Ме�
режковский, З. Гиппиус, Д. Философова), религиозно�поэтичес�
ком (А. Блок, Л. Менделеева, А. Белый), религиозно�мистическом
(Вяч. Иванов, Л. Зиновьева, М. Сабашникова11), но в основе всех
лежало переосмысленное в мистическом духе и спроецированное
на иные сферы жизни эротическое влечение. Приоритеты и даже
некоторые продуктивные результаты в этой практике принадлежа�
ли старшим символистам, достаточно вспомнить устойчивость
семьи Мережковского и Гиппиус.

Особую активность в формировании новой модели жизнеуст�
ройства проявили младосимволисты. Они же и сломали ее, доведя
до скандального предела: тройственные союзы распадались порой
еще на стадии обсуждения, изматывавшей всех участников, а уча�
стники их в лучшем случае превращали пережитое в творчество, в
худшем — оставались с неизжитыми душевными травмами. Итог
такого рода исканиям подвел В. Ходасевич в статье «Конец Рена/
ты», исполненной самого глубокого разочарования в жизнестро�
ительных практиках своего времени: «Дело свелось к тому, что
история символистов превратилась в историю разбитых жизней, а
их творчество как бы недовоплотилось» (Ходасевич 1997, 4:7).

Поколение «преодолевших символизм» (Жирмунский 2001,
364)12, так же одержимых идеей «особости» поэтов, страстно меч�
тающих стереть грань между искусством и жизнью во всех сферах
существования, трансформировало семейные практики своих
предшественников, приблизив их к более традиционным нормам.
Только В. Маяковский организовал свою частную жизнь по той же
модели, став «третьим» в семье Л. и О. Бриков, ощущая себя уча�
стником эксперимента, представляющего новый кодекс отноше�
ний между полами. Остальные же предпочитали чисто «духовные»
союзы, когда развитие отношений осуществлялось не на телесном,
а на духовном, виртуальном уровне (своеобразный «треугольник»
составляли Н. Гумилев — А. Ахматова — О. Мандельштам,

(1839) молоденькая жена чиновника�карьериста становилась до�
бычей «его сиятельства», служа во славу мужа и государства. Так
Чехов доводит до анекдотического предела — правда, его анекдот
со «слезным» обрамлением, создаваемым фигурами отца и брать�
ев Ани, — анекдотическую же ситуацию любовного «треугольни�
ка». От трагедии и притчи до фарса оказывается рукой подать — и
то и другое кроется в «модели Анны».

« Пришла Проблема Пола, румяная фефела,
и ржет навеселе» (С. Черный):

русский Эрос Серебряного века

Следующий этап в развитии темы приходится на 1890—1920�е
годы, когда кардинальная смена мировоззренческих установок
вновь приводит к активизации в жизни и в — на сей раз уже модер�
нистской — литературе идеи распада диадического брака, только
проблема переходит из сферы социально�юридической в метафи�
зическую. Интенции культуры начала ХХ века были связаны с
постижением метафизики Эроса, на основе чего старшие симво�
листы стремились развить мистико�духовный ритуал творческого
преображения жизни9. В контексте практики эпохи реактуализи�
руется «новый» тип семьи как духовного союза. Идея творческого
единения, положенная в качестве основной в новую форму семьи,
нередко вызывала вытеснение традиционной модели супружеской
четы моделью «тройчатки»: тройственные союзы артистической
богемы начала прошлого века утверждали себя именно как семей/
ные, т.е. освященные авторитетом религиозной идеи10, естественно,
претерпевшей в контексте модернизации христианской догмати�

9 Так, Вяч. Иванов писал о том, что этика, эстетика и религия имеют общее
и исходное начало, «это начало — Эрос»; «Эрос ведет за руку по своим
садам Психею, планетную душу человека: таким видели Слово (Логос)
художники катакомб» (Иванов Вяч.1994, 88). Эрос выступал первоисточ�
ником равно творчества и жизни для М. Волошина: «Я считаю основой
жизни пол, секс. Живой осязательный нерв, связывающий нас с вечным
источником жизни… Искусство — это развитие пола, переведение этой
силы в другую область. Это та сила, которая, скопленная, дает нам возмож�
ность взвиться... Два выхода: или создание человека, или создание произ�
ведения искусства. Поэтому художник должен быть воздержанным — но
не уничтожать силу пола, но владеть ею...» (цит. по: Купченко 2000, 55).

10 См., например: Розанов 1991.

11 М. Сабашникова вспоминала позже: «Скоро мне стало ясно, что Вячес�
лав меня любит. Я сказала об этом Лидии, прибавив: «Я должна уехать».
Потом мы говорили втроем. У них была странная идея: когда двое так сли�
лись воедино, как они, оба могут любить третьего. Это вроде маски: при�
годная для двоих, она может подойти и третьему. Такая любовь есть начало
новой человеческой общины, даже церкви, в которой Эрос воплощается
в плоть и кровь» (Сабашникова 1990, 169).

12 О «семейном» мифе в акмеизме см.: Серова 2001.
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ных семей, привлекавших своей экзотичностью и эпатажностью, на
уровне широких слоев населения кардинальных внешних измене�
ний в области семейного устройства не происходило: семья остава�
лась двусоставной, внедрение в нее третьего рассматривалось как
явление, может быть, и модное, но в принципе нежелательное.

В литературе же воскресает свойственная еще русскому роман�
тизму первой трети XIX века поляризация трактовки любви:

М. Цветаева — Рильке — Б. Пастернак). Это, впрочем, не мешало
участникам подобных треугольников в эмпирии земных отноше�
ний тяготеть к созданию традиционных, порой часто сменяемых
тройственных моделей (М. Цветаева — С. Эфрон — К. Родзевич;
Б. Пастернак — З. Пастернак — О. Ивинская и т.п.), что воспри�
нималось современниками как понятная, хотя и докучная, стран�
ность поэтов13.

Последним в череде житейских, но освященных идеей искус�
ства как жизнетворчества знаменитых союзов был опыт совмест�
ного проживания И. А. Бунина со своей женой Верой Николаев�
ной и молодой писательницей, «ученицей» и «последней
любовью» Галиной Кузнецовой в Грассе. Опыт завершился, как и
все предшествующие, драматически: Кузнецова в итоге покинула
семью Бунина с Магдой Степун, сестрой философа Ф. Степуна14.

Увлечение идеями Эроса, перенесенное в среду обывателей,
трансформировалось в «Проблему Пола» (Саша Черный 1960, 76),
любимую в тогдашней бульварной литературе и журналистике,
расшатывавшую традиционную сдержанность в обсуждении ин�
тимных проблем. В глубине общественного сознания происходят
необратимые изменения: семья юридически становится более под�
вижной, анонимность существования горожан способствует все
большей свободе нравов, измена (не только мужская, но и женская)
все чаще воспринимается как форма проявления естественной сво�
боды чувств и перестает быть предметом общественного осуждения.
Впрочем, несмотря на энергичные попытки создания нетрадицион�

13 «Тройственные союзы, чрезвычайно распространенные в 20�х годах, ухо�
дящие корнями в 1890�е и у нас уже сходящие на нет в 30�х, оставались
идеалом Мандельштамов, особенно Надежды Яковлевны» (Подробнее
см.: Герштейн 1998, 418—427); «М. — человек страстей… Отдаваться с го�
ловой своему урагану для нее стало необходимостью, воздухом ее жизни….
Почти всегда все строится на самообмане. Человек выдумывается, и ура�
ган начался… И это все при зорком, холодном (пожалуй, вольтеровско�ци�
ничном) уме… Все заносится в книгу. Все спокойно, математически отли�
вается в формулу. Громадная печь, для разогревания которой нужны
дрова, дрова и дрова… Нечего и говорить, что я на растопку не гожусь уже
давно» (Эфрон С. Письмо М. Волошину от 22 января 1924 года. Цит. по:
Швейцер 1992, 315—318).

14 В отличие от ранее возникших тройственных союзов этот не был предме�
том публичного философского дискурса его участников и даже в литера�
туре о Бунине освещен крайне скупо, что, скорее всего, свидетельствует
о принципиально недемонстративном характере отношений. См. об этом:
Кузнецова 1995; Лавров 1989.

В. Н. Бунина, И. А. Бунин, Г. Н. Кузнецова.
Грасс, 1930�е гг.
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«От черного хлеба и верной жены мы
бледною немочью заражены» (Э. Багрицкий):

измена и революция

Случившаяся в России смена власти и типа государственности не
могла не повлиять на частную жизнь, поскольку советская власть
стремилась обновить формы общественных отношений, а «новые
люди», которым следовало появиться в результате социалистичес�
кой революции, по замыслу, должны были чувствовать, думать и
действовать по�новому. Бесконечные эксперименты 1920�х годов
в сфере быта (разводы по заявлению одной из сторон без уведом�
ления второй, разные типы коммунального житья, фабрики�кух�
ни и т.п.), по сути дела, реализовывали в жизнь смелые фантазии
предшествовавших десятилетий по раскрепощению интимной
сферы жизни вплоть до создания «роевой» семьи. Советскому «но�
вому» человеку было предложено изменяться, в том числе и в со�
ответствии с заданными ранее установками, т.е. практиковать сво�
бодную смену партнеров, существовать в рамках тройственных
союзов, относиться к ревности как к «пережитку» — обыватель�
скому или буржуазному. Не случайно первое послереволюцион�
ное десятилетие воспринималось как «эпоха сексуальной револю�
ции» (Герштейн 1999, 424).

Все это, естественно, нашло отражение в литературе, но — за
исключением произведений юмористических, вроде зощенковс�
ких рассказов или катаевской «Квадратуры круга» (1928), где две
семейные пары легко меняются партнерами, в результате чего со�
здаются новые союзы, объединенные не столько духовными инте�
ресами, сколько бытовыми привычками, — все семейные новше�
ства описаны как разрушительные и нездоровые для человека
(«Луна с правой стороны» (1927) С. Малашкина, «Без черемухи»
(1927) П. Романова и др.). Десятилетие ушло на то, чтобы обсудить
проблему возможности возникновения «нового человека», попы�
таться организовать новые формы повседневности, а потом прий�
ти к выводу, что люди после мощной исторической встряски ос�
тались все теми же. Итогом стало возвращение к традиционному
бытовому укладу, в том числе к двусоставной семье.

Впрочем, в этот период изображение любовных «треугольни�
ков» в литературе выходило за пределы описания примет быта
эпохи, приобретая дополнительное символическое значение. Уже
в первом произведении о революции — поэме А. Блока «Двенад/

Вечная тема любви раздваивается на бесконечно возвышенную и ре�
лигиозно окрашенную любовь, сливающуюся с любовью к Богу, и
удушливо накаленную земную эротику, впускающую в поэзию все,
что раньше считалось извращениями, от нимфомании до некрофилии
(Гаспаров 1993, 11).

Если обратиться к произведениям, сориентированным не
столько на «чистое» самовыражение, в том числе и связанное с
новыми жизнестроительными интенциями, сколько на изображе�
ние типологически значимых для широкой публики ситуаций, то
мы обнаружим два полюса отношения к адюльтеру в творчестве
едва ли не всех писателей. Скажем, А. Куприн в «Поединке» (1905)
описывает «земной» безыллюзорный адюльтер, предполагающий
физическое обладание объектом желания. «Длинные, грязные и
скучные» связи с замужними дамами составляют неотъемлемую
часть повседневной жизни, единственное, хотя и несколько уто�
мительное, развлечение обитателей гарнизонного поселения. Ни
брак, ни адюльтер с любовью не связаны, они — лишь дань услов�
ностям: и то и другое необходимо для успешной, с точки зрения
самого человека, социализации. С этой позиции дура Петерсон,
разыгрывающая пошлые фарсовые романы со всеми молодыми
офицерами, прибывающими в полк, и прелестная умница Шуроч�
ка ведут себя похоже. Физическая измена для них — возможность
почувствовать себя значительнее, «третий» занимает их лишь как
инструмент для достижения своих целей: одна таким образом до�
бывает льстящую ей славу «полковой Мессалины», вторая — воз�
можность вырваться из захолустной воинской части.

В противовес этим, однозначно оцениваемым как «нечис�
топлотные», отношениям  возникает — в духе времени — образ
«небесного» умозрительного романа, воспетый в «Гранатовом
браслете» (1911). Складывающийся в повести треугольник (князь
Шеин — княгиня Шеина — телеграфист Желтков) не приводит к
реальной измене. Любовь Желткова к Вере вначале вызывает у
объекта страсти лишь чувство неловкости. Только самоубийство
странного влюбленного приводит героиню к пониманию, что ее
жизни коснулась мечта многих людей — «любовь бескорыстная,
самоотверженная, не ждущая награды» (Куприн 1994, 549), это и
вызывает ответное глубокое сочувствие и благодарность Желтко�
ву — безумцу�«меджнуну», верному высшему дару любви в рацио�
нальный век компромиссов.
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навстречу непонятному и опасному. Роман Вари и Мечика разыг�
рывается более в ее воображении, чем в реальности, он необходим
героине, чтобы заполнить пустоту в душе. Позже, когда сначала
Морозке, а потом и всему отряду становится плохо, она забывает
про эту любовь: трусливый Мечик так и не сумел дать ей новые,
красивые отношения.

«Ты значил все в моей судьбе. Потом пришла
война, разруха…» (Б. Пастернак):

любовь как освобождение

Ситуация любовного треугольника положена в основу сюжета трех
великих отечественных романов ХХ века — «Тихого Дона», «Масте/
ра и Маргариты» и «Доктора Живаго». Используя слова Н. Бердяе�
ва, можно сказать, что в них «конфликт между чувством и семьей…
есть лишь проявление конфликта между личностью и обществом,
между свободой и детерминацией» (Бердяев 1991, 14). Внутренняя
оппозиционность этих произведений проявляется, в частности, и
в том, что в них присутствует описание не скованных предрассуд�
ками, внутренне свободных, ответственных людей, готовых пла�
тить за свое своеволие. Жизнь по закону противопоставлена жизни
«вне закона», поэтому принципиальным оказывается не столько
аспект верности/неверности супружескому долгу, сколько верно�
сти/неверности любовному чувству, т.е. в конечном итоге самому
сущностно важному в человеке. Таким образом, принадлежность
к любовному треугольнику становится знаком социальной неус�
тойчивости героя, его способности противостоять общепринято�
му и в то же время его духовной избыточности.

В романе М. Шолохова «Тихий Дон» (1928—1940) история люб�
ви неженатого вначале Гришки Мелехова и солдатской жены Ак�
синьи Астаховой начинается с первых глав романа и завершается
в конце четвертой книги гибелью Аксиньи, являясь важнейшей
сюжетообразующей составляющей книги. Роман организован так,
что все его герои сталкиваются с двумя мощными жизненными
явлениями: великим историческим событием (Первая мировая и
Гражданская войны) и великой любовью Григория и Аксиньи.

Шолоховские персонажи — и в этом их сила — опираются на
традиции, всякий выход за границы чреват нарушением внутрен�
него душевного равновесия героев, становится толчком к останов�

цать» (1918) — фабулообразующей оказывается история Петру�
хи — Катьки — Ваньки, представляющая своеобразный парафраз
на любимую поэтом тему триады из комедий дель арте — Пьеро,
Коломбины и Арлекина (Городецкий 1984, 36). Именно любовь,
обостренная знанием об измене, дает Петрухе возможность выде�
литься из общей массы, найти слова для выражения своего отно�
шения к возлюбленной — «толстоморденькой» Кате. Но этот же
герой убивает неверную, что позволяет автору задать важнейшую
для всей дальнейшей литературы советской эпохи тему глубинной
укорененности «старого» в «новом», требующей от «охранников»
революции самых решительных, хотя и не разрешающих внутрен�
них противоречий мер.

Через изображение треугольников решается одна из централь�
ных для первой половины 1920�х годов проблема идеологическо�
го самоопределения личности. Измена семье трактуется как фор�
ма измены чести и долгу, как это происходит, скажем, в «Белой
гвардии» (1925) М. Булгакова, где Тальберг «убегает крысьей по�
бежкой от опасности» (Булгаков 1988, 33)15, бросая на произвол
судьбы жену, а потом в эмиграции лжет всем, что развелся, так как
собирается выгодно жениться вторично. Или же, напротив, созда�
ние семьи может трактоваться как измена настоящей любви, т.е.
лучшему в себе: так происходит в «Городах и годах» (1924) К. Фе�
дина, где женитьба Андрея Старцова, а значит, измена далекой
Мари Урбах становится началом его падения, показателем автор�
ского осуждения героя.

В «Разгроме» (1926) А. Фадеева любовный треугольник Мороз�
ка — Мечик — Варя также становится знаком отношений, выхо�
дящих за пределы собственно любовных. Жена партизана Мороз�
ки Варя, «добрая, гулящая и бесплодная», жалеющая всех в отряде
и оттого не отказывающая в сексуальных притязаниях никому,
влюбляется в Мечика, потому что он — «красивый, скромный и
нежный» (Фадеев 1976, 78), т.е. не похожий на ее грубого и равно�
душного мужа. В любовных отношениях герои раскрываются
раньше, чем собственно в партизанской деятельности. Мечик,
хотя ему импонирует внимание Вари, побаивается Морозки, как
он позже испугается опасности, и предает чувство, как позже пре�
даст отряд. Морозка своей не привыкшей думать головой пытается
понять, что же привлекло Варю в Мечике, т.е. с готовностью идет

15 В дальнейшем произведения М. Булгакова будут цитироваться по этому
изданию с указанием в скобках страницы.
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янным незамечанием этой любви. Родительская семья Григория,
гневаясь на него за нарушение традиций, использует традицион�
ные методы, найдя сыну красивую и разумную невесту. Жена Ме�
лехова, объективно «справная» девка и супруга, не виновная в том,
что губы ее кажутся Григорию «безвкусными» (1, 87), а сама она
«разнелюбой» (1, 145), также пытается решить эту проблему при�
вычно: покорностью, лаской, эксплуатацией родительских чувств
и чувства вины у Григория. Но ни в одном из случаев привычное,
традиционное не срабатывает, и каждый из героев вынужден либо
закрыть глаза на происходящее, не будучи в силах понять его, либо
же, отказавшись от традиционного, выйти на путь индивидуально�
го самоопределения, проявив себя вне предписанной роли.

В романе М. Булгакова «Мастер и Маргарита» (1929—1940) соб�
ственно любовный треугольник находится, на первый взгляд, на
периферии повествования: в мире больших дел Понтия Пилата,
Иешуа, Воланда женщинам нет места. Но вынесенная в заголовок
романа тема — история Мастера и Маргариты — имеет непосред�
ственное отношение к разбираемой нами коллизии, поскольку
Маргарита замужем. Впрочем, имя Маргаритиного мужа ни разу
не называется, он определяется как «другой человек», «он», мы
узнаем про него только, что «у него на заводе пожар», и косвенно,
что он материально обеспечен. Встреча Мастера и Маргариты не�
ожиданна («Любовь выскочила перед нами, как из�под земли выс�
какивает убийца в переулке, и поразила нас сразу обоих! Так по�
ражает молния, так поражает финский нож!» — 407) и предопре�
делена («Любили мы, конечно, друг друга давным�давно, не зная
друг друга, никогда не видя» — 407): неожиданна в контексте че�
ловеческой жизни и предопределена в контексте общей судьбы.
Итогом становится брачный союз, поскольку Маргариту Мастер
воспринимает как «тайную жену», и они проживают свою супру�
жескую жизнь в подвале особнячка, где пишется роман. Об этом
светлом периоде общего быта вспоминает Мастер: в «последнем
приюте» готовятся завтраки, шьется шапочка с инициалом Мас�
тера, вытирается пыль с книг и читается рукопись романа. Треть�
им для Мастера в этом треугольнике оказывается не муж, он суще�
ствует в ином мире, куда Маргарита ежевечерне возвращается и
откуда ежеутренне уходит, но который Мастера не касается. Реаль�
но желанным третьим — ребенком — в семье героев оказывается
роман о Пилате, своего рода дитя любви.

Но для Маргариты муж существует, а значит, существует об�
ман, и разлука с Мастером воспринимается героиней как наказа�

ке инерционного существования и либо к раздражению, либо к
мучительной из�за ее непривычности рефлексии, когда пытаются
«поймать увиливавшие от сознания скользкие шматочки мыслей»
(Шолохов 1988, 1: 14)16. Живущий по строгим патриархальным
устоям казачий мир полон условностей. Солдатка может «гулять»,
тем более с неженатым парнем, поскольку «свои неписаные зако�
ны диктует людям жизнь» (1, 337), сексуальное воздержание от�
нюдь не считается добродетелью, но эти отношения не принято
афишировать. Хуторяне, оставляя себе радость позлословить, об�
наружив чужую незаконную связь, в то же время не готовы к на�
рушению приличий. Григорий — «дурковатый» (1, 77), «зверова�
тый» (1, 7), но верный обитатель этого патриархального мира —
сначала, «упорно, с бугаиной настойчивостью» «обхаживая» Акси�
нью (1, 33), готов выполнять нехитрые правила, предписанные
традицией. Но воспоминание о чужой жене кровоточит, «как за�
ноза в сердце» (1, 113), и он решается бросить вызов хутору, отцов�
ской семье, казачьей гордыне и уйти вместе с любимой в батраки.

Аксинья, в шестнадцать лет изнасилованная собственным от�
цом, с первого дня семейной жизни «страшно и обдуманно» (1, 32)
избиваемая мужем, полюбила в своей жизни первый — и как ока�
жется последний — раз. Эта расцветшая «бесилой, дурнопьяном
придорожным» (1, 42) любовь заставляет ее «гордо и высоко нести
счастливую, но срамную голову» (1, 42), лишает «стыда», т.е. вер�
ности правилам. Впервые выпав из отношений жертва—насиль�
ник, Аксинья готова ради сохранения своего нового состояния
уйти вслед за Григорием куда угодно, что она собственно и дела�
ет неоднократно на протяжении романного сюжета. В «изнуряю�
щей любви» (3, 143) герои познают себя с новой, неведомой им
ранее стороны, проявляются как люди независимые, равные дру�
гу другу по силе чувств и откровенности их выражения.

Обнародовав свои отношения, герои производят в мире хуто�
ра своего рода революцию, поскольку своим поступком ставят ин�
дивидуальное выше родового, семейного. В отношении к этой
«необычайной», «сумасшедшей» (1, 47) связи проявляются качества
всех окружающих. Муж Аксиньи Степан, привычно относящийся
к жене как к собственности, которая нуждается в постоянном ухо�
де, то бишь порках, пытается решить проблему привычными спо�
собами — битьем, уговорами, а в итоге удовлетворяется самонаде�

16 В дальнейшем текст романа приводится по этому изданию с указанием в
скобках номера книги и страницы.
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и беззаботностью» (2, 208). На протяжении романа судьба сводит
его с тремя женщинами — Тоней, Ларой и Мариной. При этом
устойчивыми вершинами треугольника являются Живаго и Лара.
Третья меняется: венчанную жену Тоню сменяет гражданская
жена Марина.

Тоня дана Живаго биографией: они, «старинные товарищи»,
благословлены на брак умирающей матерью Тони. Тоня «расто�
ропна, сильна и неутомима» (2,25), наделена способностью рацио�
нально разгадывать смыслы жизни. Умная, страстная, прямая, она
отчетливо понимает, в чем разница между ней и далекой соперни�
цей: «Я родилась на свет, чтобы упрощать жизнь и искать правиль�
ного выхода, а она, чтобы осложнять ее и сбивать с дороги» (2,
138). Материнство возвышает ее, преданность семье внушает ува�
жение, но ни у кого Тоня не вызывает такого безотчетного востор�
га, как Лара.

Марина дана Живаго бытом: вернувшись в Москву в период глу�
бочайшего духовного кризиса, герой нуждается в молчаливой пре�
данности. Знаком душевной одаренности Марины является ее го�
лос, который «был сильнее разговорных надобностей и не сливался
с Мариною, а мыслился отдельно от нее… Этот голос был ее защи�
той, ее ангелом�хранителем. Женщину с таким голосом не хотелось
оскорбить или опечалить» (2, 190). «Роман в двадцати ведрах» между
доктором и Мариной внешне был лишен поэтичности и завершил�
ся тем, что она стала матерью его дочерей, Капки и Клашки, терпе�
ливой нянькой, привыкшей ко всем странностям Живаго.

Лара соприродна Живаго: гениальный поэт и гениальная жен�
щина, они являются воплощением жизни, их ведет друг к другу
«тайная неведомая сила» (2, 31), «они любили друг друга не из не�
избежности, не “опаленные страстью”, как это ложно изобража�
ют. Они любили друг друга потому, что так хотели все кругом: зем�
ля под ними, небо над их головами, облака и деревья» (2, 209).
Лара — воплощенная простота: «без старания красивая» (2, 204),
«она была бесподобна прелестью одухотворения» (1, 51), «словно
Лара была какая�нибудь березовая роща в каникулярное время с
чистою травою и облаками, и можно было беспрепятственно вы�
ражать свой телячий восторг по ее поводу, не боясь, что за это за�
смеют» (1, 55). Пытаясь понять, что же так притягивает его к Ларе,
герой замечает: «Что�то неуловимое, необязательное мы понима�
ем одинаково» (2, 41), их близость «легкая, невынужденная, само�
разумеющаяся» (2, 126), поэтому в чувствах Живаго к Ларе отсут�
ствует тема ревности ее к мужу.

ние за ложь. Даже в порыве величайшей тревоги за возлюбленно�
го она не готова, не объяснившись, бросить мужа, потому что он
не виновен в том, что она была несчастна с ним. Только превра�
тившись в ведьму, т.е. утратив свойственные ей представления о
долге, Маргарита пишет записку мужу, объясняя свое внезапное
исчезновение из дома именно этим превращением. На балу у Са�
таны она встречает гостей, ставших преступниками из�за желания
разрубить возникшие в их жизни любовные треугольники. На
этом фоне поведение Маргариты делает ее наследницей пушкин�
ской Татьяны, хотя сама она свою измену воспринимает как нару�
шение высокой морали, характеризуя себя Воланду как «легко�
мысленного человека».

В земных условиях тайная семья не может существовать долго:
«бедная женщина», как называет Мастер оставшуюся без него
Маргариту, не в состоянии быть счастлива с неизлечимо больным
и не в силах забыть вину перед мужем. Нужно вмешательство выс�
шей силы, чтобы милосердная ведьма и гениальный сумасшедший
поняли, что им нечего делать в «подвальчике», где уже не пишет�
ся роман, и выбрали покровительство Воланда ради вечного со�
хранения друг друга друг для друга17. Тело Маргариты — земной
женщины остается в особняке ее мужа, чтобы он принял горе, но
не позор, душа Маргариты отправляется с Мастером в мир иной,
где их роли навеки определены. Для обретения покоя Мастеру
нужна свобода, в том числе и от своего гения. Маргарита готова
охранять его покой — вот роль, которую она выбирает при возлюб�
ленном, реализуя одну из нравственных максим романа: «Тот, кто
любит, должен разделять участь того, кого он любит» (653).

Герои Шолохова погружены в мир нерассуждающих страстей,
герои М. Булгакова — романтических чувств, герои Пастернака
обретаются в мире, где важен свой критерий подлинности проис�
ходящего — простота и природосообразность. Юрий Живаго —
человек, богато одаренный от Бога всем: умом, талантом, обаяни�
ем, гениальной интуицией, «цельным, разом охватывающим кар�
тину познанием» (Пастернак 1998, 2: 130)18, от него веет «свободой

17 Распространена точка зрения, согласно которой Воланд превращается в
своего рода диссидента, поскольку «ему ясно, что счастливыми свободные
люди здесь быть не могут», поэтому он «соединяет любовников навечно в
иной жизни. Обоим тем самым сохраняется высшая свобода — общество
к ней явно не готово!» (Немцев 1991, 135).

18 В дальнейшем роман цитируется по этому изданию с указанием в скобках
номера книги и страницы.
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мейные отношения под свою защиту. Факты измен, естественно,
существовали, но в официальной советской морали, а значит, и в
литературе, они обрели статус пережитков прошлого.

На протяжении всего советского периода художники не без
иронии описывали попытки государства бороться с этим отступ�
лением от кодекса строителя нового общества с помощью админи�
стративных методов. А. Галич, в соответствии с государственной
модой на осовечивание переименовав адюльтер в «красный тре�
угольник», в одноименной песне (1964 — 1966) высмеивает специ�
фический способ выяснения отношений внутри треугольника че�
рез общественное осуждение на производственном собрании.

Публичные обсуждения «аморалок» («А из зала мне кричат —
давай подробности!» (Галич 1998, 71—74) для многих в советские
времена вносили в обыденность необходимый драматизм, к тому
же воспринимаемый людьми как понятный, близкий в отличие от
навязанного драматизма большой политики. Не случайно первый
вопрос собрания — «Свободу Африке» — интереса у аудитории не
вызывает («ну, как про Гану — все в буфет за сардельками»), тог�
да как второй разыгрывается как привычный и любимый ритуал:
«подробности» из уст главного виновника — его же покаяние —
обсуждение и символическое наказание («залепили строгача с за�
несением»). Этого оказывается достаточным как для удовлетворе�
ния общественного любопытства, так и для примирения супругов:
«И пришли мы с ней в “Пекин” рука об руку, / Она выпила “дюр�
со”, а я “перцовую” / За советскую семью образцовую!» Рассказ�
чик — родной сын и внук героев Зощенко, человек простодуш�
ный, по�своему честный, грубоватый, он знает порядки общества
и следует им. У него нет никаких особых чувств ни к приехавшей
продавать «моркву» Нинульке, ни к жене — «товарищ Парамоно�
вой», ему всего лишь хочется красивой, наполненной жизни, вот
он и водит своих дам по очереди в ресторан.

Однако, как уже отмечалось, идеология требовала изображе�
ния «нового» человека с новым отношением к жизни, в том чис�
ле и в понимании любви и семьи.

Трагедия Анны Карениной сегодня уже пустое место, потому что ко�
лесо паровоза, под которое легла голова Карениной, для современной
женщины не единственный выход разрешить противоречия любовной
страсти и общественного отрицания. Трагедия мадам Бовари жива,
потому что еще жива во всей остроте противоречий мещанская среда
(А. Н. Толстой о литературе, 147) —

Ревность связана с чувством обладания, в отношениях же геро�
ев принципиально важно иное — чувство сродства, одинаковости,
неизбежности встреч. «Дайте руку и покорно следуйте за мной», —
говорит Лара Живаго после долгой разлуки во время встречи в
Юрятине, и эти слова оказываются главными в их взаимоотноше�
ниях. Он покорно следует за ней, отдается ей, как жизни, и все
семейные его перипетии разрешаются драматически, но как бы
сами собой, поскольку все происходящее оказывается соразмерно
природе. «Как всегда тянет сказать спасибо самой жизни, самому
существованию, сказать это им самим в лицо! Вот это�то и есть
Лара. С ними нельзя разговаривать, а она их представительница,
их выражение, дар слуха и слова, дарованный безгласным началам
существования» (2, 116).

Конечно, каждая из женщин Живаго особенная, но, как это ни
парадоксально, чувства к ним, основанные на благодарности к их
женской сути, схожи. Живаго полюбил Тоню, преисполнившись
«к ней тем горячим сочувствием и робким изумлением, которое
есть начало страсти» (1,79). Он полюбил Лару, поскольку она про�
сто «сделана по нему» (2, 97). Он благодарен Марине за ее предан�
ность и ясность. Оттого в стихах Живаго нет ни темы измены, ни
страданий по поводу возникших треугольников, но выведена об�
щая история «любви, разлуки», образ некоей воплощенной жен�
ственности, чья прелесть может быть описана, но не может быть
разгадана.

Во всех трех романах непредсказуемые отношения внутри тре�
угольников становятся знаком неотменяемости живой жизни, ко�
торая неизменно богаче схем и правил существования в государ�
стве. Победа чувства отнюдь не означает отказа от долга, но долгу
государственному, связанному, в частности, с узаконенными се�
мейными узами, противопоставляется долг перед реализацией
сущности человека. Эта установка плохо вписывалась в идеологи�
ческую подоснову советской литературы.

«Красный треугольник»: норма и жизнь
в истолковании социалистического реализма

На уровне повседневности идея сознательно создаваемых модер�
нистских тройственных союзов была отвергнута жизнью, семья
была провозглашена ячейкой общества, и государство взяло се�
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причинам предпочитает «другого». Один из вариантов такого тре�
угольника дан в романе А. Коптяевой «Иван Иванович» (1949), в
основу которого положена именно любовная история: рассказ о
распаде семьи приискового хирурга Ивана Ивановича Аржанова и
его жены Ольги, которая приезжает к нему на Север, чтобы через
год уйти к главному инженеру фабрики Борису Таврову.

 Соцреализм, как известно, стремился одновременно к жизне�
подобию и к нормативности. В соответствии с неоднократно транс�
лировавшейся нормой любовь, работа и учеба являлись важней�
шими составляющими счастья человека, поскольку предоставляли
возможность для самореализации во благо общества. Полюбив,
советский человек должен был создать семью, в которой супруги,
постоянно учась и работая, воспитывали бы детей и духовно обо�
гащали друг друга. Спутник жизни выбирался по «хорошей боль�
шой любви» раз и навсегда, но поскольку законы не запрещали
разводы «свободным советским женщинам и мужчинам» (Коптя�
ева 1950, 57)21, они были возможны и как итог любовных отноше�
ний находящихся в браке людей. Поэтому жизнеподобие требова�
ло изображения и таких ситуаций, в которых герои по каким�то
причинам разлюбили друг друга, но писатель должен был не про�
сто обличить «распущенность», но и наметить читателю, оказав�
шемуся в подобной ситуации, выход из положения.

В романе А. Коптяевой между героями возникают отношения,
подобные тем, что складываются в соответствии с социалистической
доктриной между совершившим проступок человеком и сильным
государством, направляющим и поддерживающим оступившего�
ся. Ольга совершает ряд проступков: она не смогла выполнить
свой материнский долг, не смогла выбрать профессию. Разбросан�
ность героини вызывает у мужа снисходительное сочувствие, а у
Таврова деятельное желание помочь, он, видя в ней самостоятель�
ную личность, заботясь о ее духовном росте, помогает ей понять,
что делать дальше в жизни. Расставаясь с мужем, героиня напишет
ему в объяснительном письме:

Я не обманывала вас, живя с вами, но мне нечем стало жить подле вас.
Когда я пыталась найти место в жизни, вы или равнодушно относи�
лись к моим попыткам, или старались подчинить меня своей работе,
или просто высмеивали… Тавров… стал моим задушевным советчи�
ком, и это сблизило нас (339).

это замечание А. Толстого при всей его кажущейся вульгарности
исторически точно: изменилось семейное право, но осталась пре�
жней человеческая природа. И при социализме сохранялось про�
тиворечие между требованиями социума и тем идеальным пред�
ставлением о себе, которое складывалось у человека. Но, в отличие
от предшествовавших эпох, идеология и обслуживающая идеоло�
гию литература нового общества должны были уравнивать симво�
лическое и воображаемое, показывая преодоление разрыва между
требованиями извне и потребностями самого человека. Человек,
который такой разрыв преодолевал, и оказывался по�настоящему
«новым»19.

Литература официального метода — социалистического реа�
лизма, по сути дела, воспроизводила модели взаимоотношений,
которые должны были стать своего рода образцом для советских
граждан. Даже изображавшиеся недостатки (а героев без недостат�
ков не было, поскольку перед лицом громады социализма все не�
совершенны) должны были служить своего рода уроками читателям:
учить эти недостатки выявлять и ликвидировать. В соответствии
со структурой социалистического мироустройства государство бе�
рет на себя заботу о бытовом благополучии семьи, участники же
ячейки должны изнутри заботиться о ее сохранности, так как раз�
воды расшатывают стабильные связи внутри сообщества. Семья
по норме должна быть крепкой, вторжение третьего в нее не пре�
дусмотрено, но, поскольку внутренний драматизм обязателен да�
же в «бесконфликтной» литературе, истории счастливых семей
редко ставятся в центр: герои либо находятся в стадии формиро�
вания семьи («Кавалер Золотой Звезды» С. Бабаевского, «Счастье»
П. Павленко и др.), либо семейные отношения только оттеняют
центральную «производственную» линию, где и разворачивается
основной конфликт (все «военные», «производственные», «идео�
логические» романы)20.

Крайне редко фабулообразующей становится коллизия распа�
да семьи, в том числе и оттого, что один из супругов по каким�то

21 В дальнейшем текст романа будет цитироваться по этому изданию с ука�
занием в скобках страниц.

19 Кристально чистым с точки зрения такого эксперимента оказывается
любовный опыт героя романа Н. Островского «Как закалялась сталь»:
любовь к Тоне завершается из�за разного понимания героями того, на�
сколько требования общества должны определять их внутреннюю жизнь,
любовь к Рите становится драматическим воплощением начавшегося син�
теза символического и воображаемого, семейная жизнь с Таей — апофе�
озом превращения чужого в свое.

20 См. об этом, в частности: Литовская М. А. 2000.



287

ОТ «СЕМЕЙНОГО КОВЧЕГА» К «КРАСНОМУ ТРЕУГОЛЬНИКУ»...

286

МАРИЯ ЛИТОВСКАЯ,  ЕЛЕНА СОЗИНА

Собственно в этих словах рассказана вся история любви: муж
не заботился о профессиональном (равно духовном) росте жены,
встреченный ею «третий» выполняет функцию вожатого�учителя,
т.е. истинного мужа, помогающего «в главном: найти в себе чело�
века�работника» (128). Большая семья — страна коррелирует с
малой семьей: отказ от передачи «духовного богатства» расцени�
вается и там и там как предательство, так что главным виновником
возникновения треугольника оказывается не тот, кто изменяет и
уходит, а тот, кто отказывается делиться богатством. Но, сам пре�
красный работник, Иван Иванович осознает свою вину перед
Ольгой, извлекает уроки из ситуации, и его очевидно ждет счастье
с медсестрой Варей, которой он с самого начала романа передает
секреты врачебного мастерства. Таким образом, в романе нет об�
манутых и брошенных, происходит перегруппировка, но уже не по
принципу общности привычек, как у В. Катаева, а по принципу
объединения учителей и учениц.

Изображение подобного любовного треугольника лежит и в ос�
нове романа В. Дудинцева «Не хлебом единым» (1956), где создается
соцреалистическая версия «Мастера и Маргариты». Жена благо�
получного советского начальника средней руки уходит к нищему
изобретателю Лопаткину, увлеченная его энтузиазмом в деле со�
здания нового типа механизмов. Но если в булгаковском романе
речь идет о внезапно вспыхнувшей, непреодолимой романтичес�
кой любви, ради которой можно заложить душу дьяволу, то здесь
перед нами разворачивается картина медленного возникновения
любовного чувства к мужчине, который открывает перед женщи�
ной новые духовные горизонты, постепенно приобщает ее к обще�
государственному делу через служение аскетичному мученику�
изобретателю.

Отличительной чертой «красного треугольника» оказывается
исключение из него изображения физического влечения изменя�
ющего героя к тому, с кем он собирается изменять, и полное отсут�
ствие принятого в таких случаях обозначения одной из сторон тре�
угольника как любовника или любовницы: подруга или друг пре�
вращаются в жену/мужа (товарища), минуя фазу неузаконенных
сексуальных отношений, телесное заменено идеей профроста.
Поэтому Ольга не испытывает по отношению к Ивану Иванови�
чу ни чувства гадливости, как чеховская Анна, ни раздражения,
как толстовская Анна, напротив, она по�прежнему ценит его за
все, кроме пренебрежения ее новой работой: «Поинтересуйся хоть
чуточку, чем я сейчас занята. Я тебе десять стаканов чаю принесу,
я тебе все подам и найду, ты же так мало требуешь от меня!!» (117).

«…Я опять гляжу на вас, а вы глядите на него,
а он глядит в пространство» (Б. Окуджава):

адюльтер в «поздней» советской литературе

Иной оттенок получает тема любовных треугольников в произведе�
ниях эпохи «оттепели», где «красность» сменяется общечеловечно�
стью. Тема «незаконной» любви появляется едва ли не во всех клю�
чевых текстах периода: И. Эренбург «Оттепель» (1956), В. Гроссман
«Жизнь и судьба» (1960), В. Аксенов «Коллеги» (1958), Г. Николаева
«Битва в пути» (1957). Список этот можно продолжать. Отноше�
ния между полами становятся знаком сложности жизни. Слож�
ность человеческого существования, противопоставленная вып�
рямленному соцреалистическому изображению его, проявляется
в том, что счастливой любовью награждаются не все хорошие
люди, а брак строится не только на любви, но и на ряде взаимных
обязательств; во взаимоотношениях подчеркивается момент не�
счастья, «горькой» любви людей несвободных, часто немолодых.
И если в ранней «оттепельной» прозе важно было, что муж разлю�
бившей его героини — чинуша и формалист («Оттепель»), а раз�
любленная жена — клуша («Битва в пути»), то чем дальше, тем
сильнее звучит недоумение по поводу этой жесткой привязки воз�
никающих чувств к человеческим качествам. Герой рассказа
Ю. Казакова «На острове», выражая распространенное мнение,
иронизирует по поводу подобной прямолинейности:

Писатели пишут о любви, читатели устраивают конференции и спо�
рят, достоин ли он ее или она его, кто из них лучше, выше и сознатель�
ней, кто более подходит веку коммунизма. А между тем каждый из нас
на своем месте никогда не может разобраться, что такое любовь! И чем
больше я думаю об этом, тем больше убеждаюсь, что в любви очень
малую долю играют такие качества, как ум, талант, честь и прочее, а
главное — совсем другое, что�то такое, о чем не скажешь и чего ни�
как не поймешь (Казаков 1977, 84).

Отношения в треугольнике все чаще рассматриваются писате�
лями лишь как источник радости, горечи, надежд и разочарований
тех троих, кто в них участвует. И это объяснимо: нравы вновь ста�
новятся менее строгими, внебрачные связи перестают восприни�
маться как вызов советским общественным устоям, осторожно, но
заявляет о себе идея значимости приватного существования, кото�
рая окончательно победит в 1980�е годы.



289

ОТ «СЕМЕЙНОГО КОВЧЕГА» К «КРАСНОМУ ТРЕУГОЛЬНИКУ»...

288

МАРИЯ ЛИТОВСКАЯ,  ЕЛЕНА СОЗИНА

 В произведениях Ю. Трифонова, А. Вампилова треугольники
уходят на периферию сюжета. Любовь так же мало занимает геро�
ев, как и служба, отношения с кровными родственниками, обще�
ственная деятельность. Вялотекущая жизнь включает в себя апа�
тичные романы, которые не приносят героям ни счастья, ни
разнообразия жизни. Дмитриев из «Обмена» женился на Лене и
понял, что «никто не умел любить его так, как Лена» (Трифонов
1975, 39), через десять лет он вступает в связь с Таней: «В то лето
он жил в состоянии, не испытанном прежде: любви к себе» (27).
Лена и Таня подчеркнуто разные: блондинка и рыжая, смуглая и
бледная, бесстрашная и испуганная, одна переводит герою с лис�
та английские детективы, вторая читает наизусть поэтов Серебря�
ного века. От первой любви остается семья с общим хозяйством,
дочерью, совместным участием в «войне, не знающей переми�
рия» — повседневной жизни. От второй — «ничего не осталось.
Все куда�то исчезло» (22), живо лишь чувство, что «она была бы
для него лучшей женой» (23).

«Незаконная» любовь не доставляет Дмитриеву, или, скажем,
Зилову из «Утиной охоты» А. Вампилова, или Монахову из «Уле/
тающего Монахова» А. Битова радости узнавания другого челове�
ка, она развивается по тем же сценариям, что и любовь к мужьям/
женам до брака, не открывает героям ничего нового и в себе, со�
здавая лишь бытовые неудобства. Способные в молодости на
страсть, к тридцати—сорока годам герои выдыхаются, их неготов�
ность длить старые и заводить новые любовные отношения стано�
вится показателем «недочувствия» (Ю. Трифонов), духовного
«сползания» (А. Вампилов), внутреннего равнодушия к жизни.

Напротив, в «деревенской» прозе безупречно положительные
героини сохраняют на всю жизнь память о далекой неузаконенной
добрачной любви, обычно вполне платонической. Понятие семьи
для абрамовских или солженицынских «старух» священно, они
безоговорочно подчиняются самому жесткому патриархальному ее
порядку, сохраняют безупречную верность своим мужьям, но не�
забытые молодые чувства указывают на полноту и силу их натуры.

В русской литературе тема любовных треугольников при всей ее
трансформации, связанной, в первую очередь, с исторической
конкретикой, остается довольно устойчивой. Прослеживаются два
главенствующих типа любовных треугольников: «высокий» и
«низкий», «небесный» и «земной». Взаимоотношения членов се�
мьи и третьего (третьей), которых можно условно обозначить как

Он — Она — Другой (�ая), чаще всего воплощаются в «высоком»
варианте в отношениях духовной верности (любовь первая и пос�
ледняя), но верность сохраняется именно Другому (�ой), т.е. не
мужу (жене). Таким Другим могут быть Дубровский, Онегин, Пе�
чорин, Вронский, Гуров, Мелехов, Аксинья, Живаго, Лара, Мас�
тер и т.д. Законный брак мог быть совершен по причинам эконо�
мическим, политическим, бытовым — это неважно, важно, что
человек оказался не в состоянии в браке пройти «все натуральные
фазы полной любви», которые, по мысли И. Сеченова, могут быть

Н. Кузьмин. Иллюстрация к роману А. Пушкина «Евгений Онегин»
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пережиты лишь единожды: «Повторные страсти — признак не�
удовлетворенности предшествовавшими» (Сеченов 1947, 167).

Цельная человеческая натура требует полноты осуществления,
что и приводит героев к ощущению недостаточности куцых семей�
ных отношений, «третий» не просто дополняет их, но качествен�
но меняет жизнь, впрочем, отнюдь не облегчая ее. В готовности
принимать трудности, связанные с существованием Другого, жер�
твовать покоем во имя полноты проявления личности и состоит
привлекательная для авторов способность героев к самоосуществ�
лению, выполнению своего предназначения. Интересно, что все
попытки перенести модели «высоких» отношений в жизнь неиз�
менно завершались их распадом или даже травестированием.

 В «низком» варианте «треугольник» превращается в поиск
одновременно «модистки для тела и дантистки для души» (Саша
Черный 1960, 271). Это позволяет герою мысленно приблизиться
к желаемому единству духовного и материального, что должно по
расхожим представлениям обеспечить ему полноту существова�
ния, впрочем, неизменно оказывающуюся мнимой, поскольку в
отечественной литературе полнота/неполнота — это качества,
имманентно присущие человеку и не могущие меняться в зависи�
мости от условий его жизни. В переходные периоды, когда форми�
руются новые социальные отношения, возможен и более традици�
онный вариант треугольника: переход от одного любимого к
другому, иначе любимому, но обязательно раскрывающему перед
партнером некие новые духовные горизонты.

Любовные треугольники довольно редко становились в отече�
ственной литературе предметом изображения сами по себе, как
особый тип взаимоотношений людей — разве что в периоды кар�
динальной ломки социальных отношений, как в России 1840—
1860�х или 1900—1920�х годов (впрочем, и тогда эксперименты
проводились вначале на живых людях, а уж потом попадали в ли�
тературу). Чаще они служат своеобразной формой выражения об�
щественной проблематики: знаком свободы/несвободы, духовной
состоятельности/несостоятельности героев, модуса отношений
человека с «веками, историей и мирозданьем».

Но показательна сама живучесть этой формы межличностно�
го существования людей, так же как постоянно утопическое
стремление сторон данной фигуры уравновесить и гармонизиро�
вать свои отношения, прийти к желанному паритету и застыть в
нем — вопреки «общественному мненью», социально�культурным
установкам и голосу эго, кричащему «это мое!..». Возможно, это

связано с архетипичностью самой триады или троицы для челове�
ческого сознания. «Власть вещей с ее триадой измерений» (Аннен�
ский 1990, 205) определяет нашу физическую реальность, и через
«третьего», «другого другого» (Пятигорский 1996, 265), я познаю
мир и себя. Как писал К. Г. Юнг, «Троица означает продолжаю�
щийся многие столетия процесс осознанивания» (Юнг 1995, 100),
поэтому «четвертый» обычно отторгается как нежелательная Тень,
как падший ангел или попросту сатана, ведь четверица — это Бо�
говоплощение на земле, не случайно символизируемое крестом,
что несет Христос и вослед ему — человек.

«Пифагорийская четверица, — опять приведем высказывание
Юнга, — была природным, естественным фактом, архетипичес�
кой формой созерцания, но отнюдь не моральной проблемой, а тем
более — божественной драмой» (Юнг 1995, 79). «Божественной
драмой» стала именно Троица, выразив собой для человеческого
сознания образ идеального совершенства, мучительно не дости�
жимого в земной реальности.
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И
зменения, происходящие в России в течение после
дних десяти — пятнадцати лет, открывают новые пла�
сты повседневной жизни, ранее закрытые и от обще�
ственного обсуждения, и от исследовательского инте�

реса. Одной из таких тем является гомосексуальность. В советское
время сексуальность в целом была закрытой темой, а гомосексуаль�
ность если и появлялась в дискурсе, то исключительно с позиций
психиатрии, медицины и девиантного поведения. Соответствен�
но, научный дискурс о гомосексуальности носил маргинальный и
маргинализирующий характер, во многом сохраняющийся и в
настоящее время. Даже институционализация гендерных исследо�
ваний, сделавших возможным в академической сфере новую поста�
новку проблем «женщины» и «женского», сексуальности и власти,
не повлекла за собой роста исследовательского интереса к гомосек�
суальности, хотя в современных западных исследованиях именно
изучение гомосексуальности позволило теоретически обосновать
дискурсивное и культурное производство пола и сексуальности.

Немногочисленные исследовательские работы российских ав�
торов, посвященные гомосексуальности, акцентируют свое вни�
мание преимущественно на мужской гомосексуальности, исследо�
ваний лесбийства практически нет. Редки и переводные статьи.
Почему до сих пор так происходит — вопрос открытый. Возмож�
но, наличие в академическом и общественном дискурсах хоть ка�
кой�то артикуляции темы однополой мужской любви объясняет�
ся общим восприятием мужского как публичного, а, в свою
очередь, гомосексуального — как нарушающего традиционные
нормы «публичной» маскулинности. Лесбийство же как явление
одновременно и женское, и гомосексуальное остается за рамками,

а зачастую и интерпретируется сквозь призму мужской гомосексу�
альности (cм.: Омельченко 2002)1.

В свою очередь, на повседневном уровне гомосексуальное пове�
дение продолжает рассматриваться как разновидность сексуаль�
ной техники и замыкается пределами спальни. (Наглядной демон�
страцией служит обывательский порнографическо�эротический
интерес к лесбийским отношениям.) Во многом это является ре�
зультатом «сексуальной революции» российского общества, в про�
цессе которой сексуальный дискурс не только появился в публич�
ном пространстве, но и включил в себя многие ранее совершенно
замалчиваемые элементы. Это позволило, с одной стороны, при�
знать за гомосексуальностью право на существование, а с другой —
ограничить ее анализ проблематикой сексуального удовлетворения.

Однако гомосексуальность, как и любая сексуальность, явля�
ется важнейшим компонентом общей структуры личности и вли�
яет не только на выбор сексуального партнера, но и определяет
жизненные стратегии индивида. То есть поддержание идентично�
сти, организация личной жизни (выбор партнеров и способа вза�
имодействия), конструирование публичной и приватной сферы
зависят в том числе и от гомо� или гетеросексуальности индиви�
да. А также от возможности реализации гомо� или гетерообраза
жизни в обществе.

Женщины�лесбиянки — небольшая в процентном отношении
часть населения — в реальности представляют собой тысячи и
тысячи людей (Кон 1998, 44—48). Эти люди, разумеется, живут не
только мыслями о сексуальном удовлетворении. Множество лес�
бийских пар строят свои отношения, организуют свою жизнь, пла�
нируют свое будущее в условиях достаточно жесткого социального
давления и неприятия. В частности, термин «лесбиянка» имеет
негативную коннотацию: он не столько описывает ненорматив�
ную сексуальность, сколько исключает человека из «нормы» вооб�
ще. Поэтому в данной работе будет использоваться понятие «жен�
щина�лесбиянка».

Показательным примером исключения гомосексуальности яв�
ляется российская социология семейных отношений — она либо

Надежда Нартова

ЛЕСБИЙСКИЕ СЕМЬИ:
РЕАЛЬНОСТЬ ЗА СТЕНОЙ

МОЛЧАНИЯ

1 По составленной С. Голодом и Л. Кузнецовой (2002) аннотированной
библиографии по проблемам сексуальности за период 1991—2000 гг. мож�
но проследить, что из 16 опубликованных работ по гомосексуальности
исключительно лесбийству посвящены всего две (Жук 1998; Нартова 1999)
и одна —  «сексуальным извращениям» (на примере гомосексуальности)
у осужденных женщин (Волков, Калинченко, Пищелко 1992).
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не рассматривает гомосексуальные пары вообще, либо отказыва�
ет им в праве на семью. Например, авторы монографии по социо�
логии семьи отмечают:

Сегодня в условиях развала социокультурных норм многодетности,
отмены прежних табу и распространения «сексуальной революции»
идет борьба за узаконение гомосексуализма и лесбиянства как само�
стоятельных, а не дополнительных к гетеросексуальности форм сек�
суальных связей. Причем стремление легализовать эти разновиднос�
ти секса заставляет прибегать к семейной мимикрии, прятать
девиантность гомосексуализма (точнее, гомосексолизма) за семейной
терминологией и называть подобные связи «однополыми браками»
или «однополыми семьями». Однако гомосексуальные пары сожите�
лей, так же как и добровольно бездетные гетеросексуальные супруги,
не могут быть семьями из�за своей репродуктивной несостоятельно�
сти. Отказ от уголовного преследования людей с девиантными сексу�
альными склонностями (девиантными из�за своей принципиальной
бездетности) не означает отказа от социокультурного осуждения этих
форм сексоголизма (Антонов, Медков 1996, 294—295).

 Даже исследователи, перенесшие фокус внимания в рассмотре�
нии семьи с воспроизводства на супружество, не признают гомо�
сексуальные пары в качестве нетрадиционных форм семейных от�
ношений:

Конвенционально «нетрадиционные», т.е. в том или ином качестве
отличные от классической моногамии, модели могут быть сведены к
внебрачным семьям, альтернативным стилям и собственно альтерна�
тивным бракам. Замечу, между прочим, следующее: в отличие от не�
которых американских исследователей, мною отрицается правомоч�
ность ставить в этот ряд не только так называемые гомогенные семьи,
но даже гетеросексуальную внебрачную практику (Голод 1998, 188).

Любопытно, что обе процитированные работы появились на свет,
несмотря на целый ряд значительных изменений и в обществе в
целом и в науке, в частности: сняты идеологические ограничения,
сдерживающие развитие академического знания, по стране прока�
тилась волна гей�лесбийского движения начала 1990�х, наконец,
были отменены статьи Уголовного кодекса РФ, карающие добро�
вольное «мужеложство». Однако гомосексуальные пары, по мне�
нию авторов, остаются вне рамок семьи, потому что не обладают
возможностью воспроизводства потомства с узаконенными, чет�
ко определяемыми родителями, не обладают возможностью пра�
вовой регистрации — заключения брака, а значит, выпадают из

социального поля регулируемых сексуальных отношений. Таким
образом, в российской социологии официальной причиной (о
субъективном отношении остается только догадываться) исключе�
ния гомосексуальных пар из рассмотрения семейных отношений
является их «несанкционированный», т.е. не признанный прежде
всего государством, характер. Отсутствие у гомосексуальных пар
легитимности перед лицом государства и сложность, в свою оче�
редь, социального контроля и регулирования данных отношений
становятся барьером для социологии семьи при включении одно�
полых пар в поле своего внимания.

Очевидно, что классификация отношений между людьми на
«семейные» и «несемейные» определяется прежде всего тем исход�
ным определением «семьи», которое лежит в основе той или иной
классификации. Согласно, например, британскому социологу Эн�
тони Гидденсу, семья — это ячейка общества, состоящая «из людей,
которые поддерживают друг друга одним или несколькими спосо�
бами, например, социально, экономически или психологически
(любовь, забота, привязанность), либо чьи члены отождествляют�
ся друг с другом как поддерживающая ячейка» (см.: Томпсон,
Пристли 1996, 162). Понятно, что при таком подходе ключевым в
определении семейного характера отношений внутри лесбийских
пар будут являться те формы поддержки, которые оказывают парт�
нерши друг другу, а также их готовность/желание воспринимать
их союз как семейный, даже если академические дискурсы и об�
щественное мнение отказываются их считать таковыми.

Поэтому целью настоящей статьи стала попытка приоткрыть
завесу молчания вокруг лесбийских семей и реконструировать их
повседневность. В исследовании был применен метод полуструк�
турированного интервью, в ходе которого информанткам задава�
лись вопросы о различных аспектах семейной жизни и предостав�
лялась возможность свободно говорить на предложенные темы.

Женщины�лесбиянки не представляют собой монолитной и
однородной группы: пары различаются по образу жизни, ценно�
стям, установкам, принадлежат к разным социальным слоям, име�
ют разный уровень дохода и т.д. Поэтому анализ пяти семей моло�
дых женщин�лесбиянок, преимущественно высокообразованных
и преимущественно занятых в частном секторе экономики, не
претендует даже на условную репрезентативность, а скорее явля�
ется поисковым исследованием, в ходе которого осуществляется
первичная реконструкция повседневности и ограничений, кото�
рые структурируют семейную жизнь лесбийских пар.
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Для исследования выбирались пары, имеющие продолжитель�
ные стабильные отношения; в каждой из пяти пар была проинтер�
вьюирована одна партнерша.

Пара № 1: Вместе 14 месяцев. Обе партнерши имеют высшее
образование, продолжают обучение в рамках повышения квали�
фикации. Информантка Юля (22 г.) работает менеджером в част�
ном бизнесе, партнерша Вера (24 г.) аспирантка. Проживают вме�
сте.

Пара № 2: Вместе шесть с половиной лет. Обе партнерши име�
ют высшее образование, работают менеджерами в сфере частного
бизнеса. Информантка Аня (26 л.) и партнерша Ксения (34 г.) про�
живают вместе.

Пара № 3: На данный момент распалась после семи лет отно�
шений, три из которых проживали совместно. Информантка Ника
(26 л.) на момент отношений была студенткой, партнерша имела
среднее образование, не работала.

Пара № 4: Вместе полтора года. Обе партнерши имеют среднее
образование. Информантка Света (26 л.) работает дизайнером в
частной фирме, имеет ребенка. Партнерша Соня (23 г.) на данный
момент безработная. Проживают вместе.

Пара № 5: Вместе три года. Обе партнерши имеют высшее об�
разование, работают в сфере частного бизнеса. Информантка
Маша (26 л.) и партнерша Рита (24 г.) проживают вместе.

Для того чтобы понять, что такое лесбийская семья, я попыта�
юсь описать и проанализировать следующие аспекты:

— характеристики, с помощью которых женщины определяют свои
отношения;
— механизмы, использованные для конструирования идентичности;
— характеристики эмоционально�интимных отношений;
— описание материальных условий, характера распределения обязан�
ностей внутри пар и способы принятия совместных решений;
— вопрос о рождении и воспитании детей и, наконец,
— артикуляция взаимодействия лесбийских пар с их ближайшим со�
циальным окружением и публичным пространством.

«Это и есть семья…»

 В российском обществе не существует социокультурных тради�
ций, согласно которым продолжительные лесбийские отношения
можно было бы определять как «семейные». Поэтому одной из

важнейших задач данной работы было выяснить, как именно ха�
рактеризуют женщины�лесбиянки свои отношения с партнерша�
ми. Как показали результаты, продолжительные стабильные отно�
шения воспринимаются их участницами как семейные:

Я считаю, что мы — семья, несомненно, по всем признакам. При этом
Ксению я мыслю не как жену или как мужа, а как человека, которого
я люблю, то есть — любимая женщина, любимый человек (Аня, 26 л.).

Семейные отношения, семейные. Потому что это похоже на семью, по�
тому что это и есть семья; как их еще можно определять? (Света, 26 л.).

Вынося свои собственные суждения в пространство интервью, а
значит, в оцениваемое публичное поле, информантки сначала ле�
гитимизировали свои отношения путем сравнения «по всем при�
знакам» с предполагаемой моделью традиционной семьи; отноше�
ния между двумя женщинами являются семейными — «потому что
это похоже на семью». Разворачивая объяснение, информантки
затем выводили идентификацию собственного опыта из понима�
ния сущности семьи как таковой:

Семья — это союз двух людей, которые любят друг друга, то есть ни�
какие браки по расчету мне никогда не были приемлемы. Поэтому,
если есть два человека, которые живут вместе, или они могут не жить
вместе, по каким�то очень серьезным обстоятельствам, имеют общий
бюджет, общие планы, общий быт, общие дела, то мне кажется, что
это семья (Аня, 26 л.).

Семья — это союз двух любящих друг друга людей, способных идти по
жизни рядом, глядящих в одну сторону, имеющих определенные цели,
связанные друг с другом, возможно, воспитывающие детей (Света, 26 л.).

В понимании информанток, семья — демократична и строится на
основании «союза двух любящих людей», включает общее ведение
хозяйства, общее проживание, но главное — включает в качестве
фактора, конституирующего взаимоотношения, общие повседнев�
но разделяемые интересы: «общие дела», «глядящие в одну сторо�
ну». Семья рассматривается как супружеский проект двух взрослых
людей, «способных идти по жизни рядом», в котором рождение
детей является желательным, но не основным, обязательным ус�
ловием («возможно, воспитывающие детей»).

В условиях проблематичности принятия гомосексуальных от�
ношений в обществе семье присваивается статус более высокий,
по сравнению с любовной связью или сожительством: «семья луч�
ше, чем что�то другое»; презентация отношений как семейных
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имеет больше шансов на общественное признание. При этом по�
требность в официальной регистрации брака рассматривается как
механизм защиты от негативного социального контроля:

Мне почему�то так больше нравится это определять, чем просто лю�
бовницы, или сожители, или еще какие�то там определения. Мне
кажется, что если я и другим смогу это объяснить, так, как я это по�
нимаю, что это семья, а не любовницы или сожители, то у всех будет
отношение, как у меня, то есть семья лучше, чем что�то другое. А если
бы это была зарегистрированная семья, то против этого вообще ни�
чего не скажешь (Юля, 22 г.).

Идентификация отношений как семейных происходит не посред�
ством прямого механического переноса понятия на романтичес�
кие отношения, а связана с рефлексией по поводу изменения ка�
чества и условий взаимоотношений:

Я стала думать о нас как о семье, когда поняла, что это не просто ро�
ман. Мы уже жили вместе, но я это еще так не называла. Когда я по�
няла, что есть некая стабильность, что мы не разбежимся после какой�
нибудь ссоры, что для нас важны эти отношения, что есть чувство
безопасности, что если что�то случится, то второй позаботится, что
главное, что для каждой из нас эти отношения стали жизнеопределя�
ющими, то я поняла, что это семья, хотя я всегда хотела иметь семью,
но в реальности оказалась с этим очень осторожна (Маша, 26 л.).

Осознание того, что это семья, пришло уже, конечно, во время совме�
стной жизни. Потому, что эти отношения стали для меня в каком�то
смысле проблематизироваться. То есть я стала их осознавать в сово�
купности хорошего, плохого, проблем, позитивных каких�то момен�
тов. До этого, когда все было в форме романа, причем довольно бур�
ного, были какие�то внешние угрозы, некуда было пойти, нужно было
прятаться от родителей и вообще от окружающих, а когда начинаешь
жить вместе, на первый план выходят другие проблемы: ежедневное
мелькание друг у друга перед глазами, надо идти в выходные на ры�
нок, надо убирать комнату, я люблю футбол и не люблю сериалы. То
есть стала возникать куча проблем внутри, которые надо было решать,
и решать через компромиссы.  Для меня семья была связана с длитель�
ным совместным проживанием, с ведением общего хозяйства, с ответ�
ственностью за партнера, с распределением ролей (Ника, 26 л.).

Интерпретация отношений как семейных связывается с окончани�
ем фазы «романа» и с включением в эти отношения бытовых эле�
ментов «совместной жизни», т.е. с необходимостью структурировать
рутину, с одной стороны, а с другой — с ожиданием стабильности,

безопасности («что мы не разбежимся после какой�нибудь ссоры»),
а также наличием способности поддерживать стабильность этих
«жизнеопределяющих» отношений с «ответственностью за парт�
нера».

Важную роль в поддержании идентичности и сплоченности
любой семьи играют совместные ожидания и общие жизненные
перспективы. В рассматриваемых парах к ним относятся продол�
жение отношений, стремление иметь детей, совместное жилье и
улучшение материального состояния.

Я жду, во�первых, я жду, что мы не откажемся от всего того, во что мы
верим и что мы делаем сейчас. Я жду, что наша семья не развалится
оттого, что кто�то перестанет верить друг в друга, в нашу совместную
жизнь, это мое ожидание от нашей жизни, что она будет длиться не
один год, не два года, то есть семья будет не на один год, не на два, а,
ну, пока смерть не разлучит нас. Это самое главное ожидание (Юля,
22 г.).

Во�первых, я очень хочу, чтобы у нас были дети у обеих. И мне это
очень ценно и очень интересно. Мне кажется, что это очень углубля�
ет и меняет отношение в гетеросексуальных парах, и мне кажется, что
здесь то же самое происходит, потому что это, что мы создали, это то,
что сплачивает (Аня, 26 л.).

Мне очень хочется, чтобы у нас наконец�то было жилье свое, чтобы
денег больше зарабатывали, чтобы мы повышали свое благосостояние
(Аня, 26 л.).

Хочется финансовой успешности, чтобы не думать о деньгах, чтобы
была своя квартира (Маша, 26 л.).

Ожидания, демонстрируемые информантками, связаны с актуаль�
ными для них отношениями и направлены на их укрепление. Даже
желание иметь детей рассматривается не в контексте целеполагания
семьи, а как стабилизирующий фактор («это очень сплачивает»).

Отличительной особенностью лесбийских пар является надеж�
да на общественную легитимацию своего семейного статуса и со
стороны общества в целом, и со стороны ближайшего социального
окружения:

Я ожидаю, что когда�то не я одна буду говорить о нас как о семье, или
о нас троих, или четверых, если будут дети, как о семье, но я ожидаю,
что и общество будет так же уверено, как и я, в том, что это семья
(Юля, 22 г.).

Хочется, чтобы родители окончательно приняли (Аня, 26 л.).
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Важно отметить одно обстоятельство: опрошенные пары имеют
«обручальные» кольца. Обмен кольцами является апогеем тради�
ционной брачной церемонии. Формально лишенные права на про�
ведение свадебных ритуалов, женщины�лесбиянки используют дан�
ный механизм фиксации изменения статуса пары: с одной стороны,
происходит рефлексия изменений качества отношений и выработ�
ка ориентации на продолжение совместного существования, с
другой — символическая репрезентация статуса вовне.

У нас есть кольца, которыми мы обменялись еще относительно в на�
чале наших отношений, и мы их носим на безымянном пальце пра�
вой руки, и никогда не снимаем, и они внешне похожи на обручаль�
ные. Мне нравится, что у меня есть кольцо, как у каждой женатой
женщины, или замужней, во�вторых, мне нравится, что у меня есть
какое�то вещественное доказательство присутствия жены в моей жиз�
ни, оно мне напоминает о ней, в�третьих, оно красивое (Юля, 22 г.).

Единственная пара, еще не имеющая колец на данный момент,
высказала такое намерение: «Вот кольца ходили смотреть. Ну, это
такое дело. Мы об этом говорим, но как�то… Хочется какого�то
символа, какого�то знака» (Света, 26 л.).

Таким образом, рассматриваемые лесбийские пары не только
определяют себя как семьи, но и вырабатывают механизмы конст�
руирования и поддержания идентичности, направленные на укреп�
ление и развитие семейных отношений, в интерпретацию отноше�
ний как семейных включаются безопасность, стабильность, забота,
совместное ведение хозяйства, выработка совместных привычек и
навыков решения спорных вопросов и конфликтов. Идентифика�
ция пары как семьи является сознательным проектом, связана с
рефлексией изменения качества и условий отношений, сопровож�
дается выработкой установки на сохранение и развитие отноше�
ний. Поддерживающим механизмом выступает и символический
ритуал (обмен «обручальными» кольцами), с помощью которого
изменение статуса пары репрезентируется обществу.

В условиях отсутствия соционормативных образцов поведения
гомосексуальных пар, внешних поддерживающих механизмов, т.е.
в условиях высокой степени неопределенности, для лесбийских
пар необходимы некие гарантии стабильности. Семья в сознании
связывается с долгосрочным проектом, поэтому конструирование
семейной идентичности позволяет обеспечить продолжительность
и развитие отношений. Семья воспринимается скорее не как на/
вязанная норма гетеросексуального большинства, а как универсаль/

ный конструкт, в рамках которого можно не только создавать
удовлетворяющие отношения, но и который можно наделять же�
лаемыми смыслами.

Как ни парадоксально, в условиях сложившегося дискурса го�
мосексуальности как тотальной сексуальности в артикулирован�
ное понимание семьи информантками сексуальность не входит.
Она становится сопутствующим, а не определяющим фактором.
При переходе отношений от романтических к семейным в лесбий�
ских парах сексуальность отходит на второй план, и семья стано�
вится проектом «совместной жизни», а не «регламентацией сексу�
ального взаимодействия».

«…Мне с ней интересно жить»

Судя по интервью, внутренний мир лесбийских семей — это мир
эмоциональной близости и внимания друг к другу. Информантки
подчеркивают, что их отношения основываются на открытости,
желании слышать и слушать другого, на интересе к партнеру. Са�
мым важным в своих взаимоотношениях женщины выделяют эмо�
ционально�психологические характеристики, такие как любовь,
доверие и поддержку, совместные интересы и разделяемые смыслы.

Любовь. Что может быть точнее? Любовь. Доверие, порядочность. Не
знаю, что еще, любовь — самое главное (Света, 26 л.).

Для меня самое важное то, что мне с ней интересно жить. Пока мне
интересно, я могу жить, если мне станет неинтересно, конечно, ин�
тересно в каком�то более общем смысле, не в конкретном, как инте�
ресный фильм, интересная книга, а в каком�то общем жизненном
смысле интересно жить. До тех пор пока она мне дарит интерес к
жизни, а я ей дарю что�то, что она во мне больше всего ценит, до тех
пор может существовать эта семья. И это я считаю самым главным и
семьеобразующим. Интерес к жизни как желание жить (Юля, 22 г.).

Партнерши являются друг для друга не только источником любви,
внимания и поддержки, это отношения открытости и доверия.
Семья — тесная дружба:

Для меня стало так, что жена стала также лучшей подругой. Меня это
абсолютно устраивает, потому что существует между нами не только
секс, любовь, или я не знаю, что объединяет, какие�то любовные от�
ношения. Но есть и дружеские отношения, поэтому это жена и друг
(Юля, 22 г.).
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Отношения в семье эксклюзивны: «Для меня она самый близ�
кий человек, все ей рассказываю, и все ей приходится слушать.
Есть вещи, которые я вообще никому не говорю, ни друзьям, ни
ей, никому, как у всякого, наверное. А так, могу на нее друзьям
пожаловаться, но все равно ей потом все выскажу» (Маша, 26 л.).
Эксклюзивность отношений приводит к расширению личностных
функций, осуществляемых партнершами: партнерши должны
удовлетворять не только сексуальные и эмоциональные притяза�
ния друг друга, но и интеллектуально�духовные («интерес к жиз�
ни»), дружеские, возможности выражения недовольства («но все
равно ей потом все выскажу»). То, что могло бы быть направлено
и реализовано по разным каналам, концентрируется в одном ме�
сте и в одном человеке. Более того, выполнение данных требова�
ний выступает как необходимое условие сохранения отношений и
становится обязательным для исполнения: «до тех пор, пока она
мне дарит интерес к жизни… может существовать эта семья».

Только одна информантка отметила сознательное утаивание
недопустимого в их отношениях поведения — связей на стороне.

С ее стороны, я думаю, доверие было полным. Я не знаю до сих пор
никаких тайн, которые были от меня скрыты. С моей стороны были
определенные тайны, через год или полтора, после того как начались
наши отношения, то есть в самом их разгаре, у меня были уже отноше�
ния на стороне. У меня были романы параллельные. Но я прекрасно
отдавала себе отчет в том, что я люблю ее, но мне нужны, скажем так,
еще какие�то впечатления, и воспринимала все романы на стороне как
второстепенные, вынуждена была их скрывать, естественно (Ника, 26 л.).

Высокая степень эмоциональной и духовной близости лесбийских
пар — желание быть вместе и уделять друг другу как можно боль�
ше внимания — естественно выражается в совместном проведении
свободного времени:

Свободное время мы почти все проводим вместе, кроме тех случаев,
когда мы договариваемся, что ездим по мамам, или Ксению везет на�
чальник, он же друг, с работы, поэтому она приезжает позже, я поэто�
му предоставлена себе, или у меня свободное время днем, и я могу
встретиться с подругой, Ксения в это время на работе (Аня, 26 л.).

Почти все, почти все свободное время мы проводим вместе, потому что
его не так�то много, и обидно его проводить не вместе (Юля, 22 г.).

Проведение отпуска также отмечено стремлением быть «всегда
вместе» и зависит от наличия материальных и временных ресурсов:

Отпуска вместе всегда. Мы, по�моему, считали, что за пять лет отдель�
но друг от друга мы провели месяц (Аня, 26 л.).

С отпусками через раз получается, то работа, то деньги, то еще что�
то, а так, конечно бы, хотелось всегда вместе (Маша, 26 л.).

«Универсализация» партнерш позволяет максимально эффектив�
но использовать ограниченные временные ресурсы: все необходи�
мое сосредоточено в одном человеке, при этом реализуются такие
важные аспекты семейного взаимодействия, как потребность во
внимании партнерши и необходимость совместных действий (по�
ходы в театр, к друзьям и т.д.).

Однако тотальная общность взглядов не является обязатель�
ным условием стабильности лесбийских отношений. Все инфор�
мантки отметили как наличие совпадений в подходах и точках зре�
ния, так и области разночтений. Причем у каждой пары это свои
зоны. В одних семьях существует общность мировоззрения, а раз�
личия лежат на уровне повседневности, в других — наоборот. Лес�
бийские пары рассматривают взаимную непохожесть как поле
диалога, в котором всегда можно найти общий язык:

Мы в чем�то, видимо, очень одинаковые. Поэтому какие�то вещи,
связанные с понятием, что такое интеллигентность, что такое добро�
та, какие книжки нужно читать, что деньги — это не главное, а глав�
ное — это отношения. Ну, вот такой нематериальный, немного роман�
тический взгляд на жизнь, вот эти вещи — общие. Мы разные по
темпераменту. Разные по ценностям, мне больше важен быт и успеш�
ность, такая, социальная, нежели Ксении, потому что для нее более
важны мыслительные процессы, которые происходят внутри нее (Аня,
26 л.).

Есть что�то общее, но есть что�то и разное. Отношение к жизни раз�
ное и понимание каких�то основополагающих вещей, и это иногда
раздражает, и кажется как�то, что тебя не могут понять, но в принци�
пе я не считаю, что это препятствие для отношений, наверное, мож�
но объяснить свою точку зрения и чужую послушать. Тебя не лишает
твоих позиций то, что у человека другая точка зрения. Я более прак�
тична, она более идеалистична. На повседневном уровне нам нравится
делать одни и те же вещи (Юля, 22 г.).

Любые семейные отношения предполагают возникновение и раз�
решение конфликтов. Лесбийские пары не являются исключени�
ем: открытые конфликты, ссоры присутствуют почти во всех рас�
сматриваемых семьях. Информантки выделяют чередование мир�
ных и конфликтных периодов в жизни:
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Мы ссоримся, иногда больше, иногда меньше, иногда просто посто�
янно, а иногда бывают периоды затишья (Юля, 22 г.).

Можем действительно поругаться сегодня, завтра и послезавтра, а
можем не ругаться три месяца, и тут уже думаем, что�то мы давно не
ругались (Аня, 26 л.).

Являясь ситуациями высокого психологического напряжения и
неудовлетворения, семейные ссоры не носят затяжного характера.
Поэтому разрешение конфликта происходит через налаживание
эмоционального контакта, только в условиях которого и возможно
конструктивное решение проблемы:

Потому что в итоге, через день ссоры или даже меньше, через час, я
ощущаю, во всяком случае, что я совершенно несчастна и потерянна,
и дальше нет никакого смысла, если я немедленно не помирюсь с
любимой. Поэтому приходится либо мириться, либо в Фонтанку бро�
саться, я мирюсь (Юля, 22 г.).

Все конфликты решаются в пределах одного дня, и мы ни разу не ра�
зошлись больше, чем на сутки. Я иду мириться, она идет мириться,
потому что мы действительно чаще идем мириться, чем пытаемся
сесть за стол переговоров и что�то решить. Меня многие раньше на это
уговаривали, но, в общем, опыт показывает, что это ничего не дает.
Потому что, когда эмоционально все хорошо, обо всем можно дого�
вориться, когда остается некая фрустрация, какой�то конфликт не
разрешен, тогда на этот конфликт все, любая мелочь будет наслаивать�
ся. Главное — это помириться, а тогда все дальше можно решить (Аня,
26 л.).

Возможно, частота конфликтов в лесбийских парах выше, чем в
имеющих подобную степень удовлетворения браках гетеросексу�
альных, что связано с отсутствием традиционных механизмов
структурирования гомосексуальных отношений, их высокой от�
крытостью, а также вовлеченностью и концентрированностью
партнерш друг на друге. Однако даже когда конфликты возника�
ют «просто постоянно», они не становятся процессом накаплива�
ния негативности, поскольку каждый в отдельности является эмо�
циональной катастрофой («либо мириться, либо в Фонтанку
бросаться») и требует быстрого разрешения.

Сексуальные отношения составляют важную часть семейных
отношений современного общества, это характерно и для лесбий�
ских пар, однако в рассматриваемых семьях сексуальное взаимо�
действие не является детерминирующим, информантки озвучили
его только при ответе на поставленный вопрос. Отмечая высокую

степень удовлетворенности сексуальными отношениями, в каче�
стве единственной периодически возникающей проблемы инфор�
мантки выделили нехватку времени:

Клево было, что я скажу. Была высокая степень раскрепощенности в
сексуальных отношениях, и они устраивали нас обеих (Ника, 26 л.).

…Все в порядке на самом деле, не могу сказать, что у нас есть какие�
то проблемы. Бывает, я устаю, бывает еще что�то, но в принципе нор�
мально. Нормальная семейная жизнь, нет никаких проблем особых.
Времени друг на друга не хватает иногда, вот из�за работы, из�за уче�
бы, еще из�за чего�то, из�за ребенка. Но в принципе это очень важ�
ная часть для любых отношений, я думаю, для нас также, для нас это
важно. Как для личности, для нее это важно, как для личности, для
меня это важно. Мы удовлетворены (Света, 26 л.).

Времени сейчас друг на друга не хватает. Про секс на какое�то время
забыли, потому что нет времени. Но это лишь период. Такое и рань�
ше бывало. С точки зрения удовлетворения мне кажется, что сейчас
стало лучше, мы стали больше чувствовать друг друга, лучше пони�
мать. Это не слепая страсть, как вначале, а нечто большее, что�то толь�
ко наше, что невозможно повторить (Маша, 26 л.).

Эмоциональная близость, открытость, поддержка, доверие, взаи�
мопонимание, интерес друг к другу — это не только основные ха�
рактеристики лесбийских отношений, но и необходимые условия
сохранения семьи, на которую не распространяются традицион�
ные механизмы поддержания стабильности (официальная регис�
трация, общественное мнение, страх потери статуса и т.д.).

«Хотелось ощутить эту реальную жизнь…»

Все рассматриваемые семьи проживают вместе: две снимают от�
дельные квартиры, две живут с родителями, одна — в комнате сту�
денческого общежития. Совместное проживание описывается как
результат естественного процесса развития отношений:

Потому что мы поняли, что необходимо, хочется быть вместе как можно
больше. Хотелось ощутить эту реальную жизнь, каждый день — поне�
дельник, вторник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье — все
в целом, вместе, а не только в свободное время или когда хочется
(Юля, 22 г.).

Просто стали жить вместе, и все, просто так получилось (Света, 26 л.).
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Уровень доходов семьи оценивается информантками как удов�
летворительный, однако даже при высокой занятости каждой из
партнерш, материальные средства уходят на поддержание жизни:
проживание, питание, одежду, проведение досуга.

Мы обе работаем, доходы у нас примерно одинаковые. У нас нет сво�
его компьютера, у нас нет своего телевизора, у нас нет своей маши�
ны, но в принципе мы можем себе многое позволить, я считаю, что
мы хорошо питаемся, мы всегда можем покупать себе еду, мы способ�
ны покупать себе вещи, мы способны ходить в театр, покупать книж�
ки, пить пиво, мы каждый год ездим в отпуск. В принципе я не могу
сказать, что он меня совсем устраивает, у нас проблема с материаль�
ным уровнем связана с проблемой отсутствия жилья. Потому что если
бы мы не снимали жилье, то наш уровень был бы существенно, ну, не
существенно выше, но мы могли бы позволить себе больше. Мы не
живем лучше многих и хуже многих. Мы средний класс в таком вот
варианте, мои родители живут примерно так же (Аня, 26 л.).

У нас примерно одинаковый уровень дохода, и мне кажется, что он
ниже прожиточного минимума, и мне кажется, что мы можем не го�
лодать только за счет того, что мы не тратим деньги на жилье. И в этом
жилье у нас есть все предметы первой необходимости, то есть белье,
и стиральная машина, и кастрюли. Есть и место, где жить, и есть все
предметы, необходимые для жизни, нам надо тратить деньги только
на еду, по большому счету. По такому случаю у нас остаются деньги
еще на развлечения и на какие�то покупки еще мелкие (Юля, 22 г.).

Сейчас Соня не работает, на мою зарплату сейчас живем. Раньше
жили на ее, когда у меня не было работы. Нельзя сказать, что кто�то
кого�то кормит. Все взаимно заменяемо. Низкий доход на данный
момент, потому что работает один человек, ребенок есть, конечно,
низкий. Не могу сказать, что мы как сыр в масле катаемся (Света, 26 л.).

Наличие общего семейного бюджета, являющегося одним из
параметров определения семьи, присутствует в той или иной фор�
ме в каждой лесбийской паре. В формировании семейного бюдже�
та можно условно выделить три модели.

1. Бюджет общий, все имеют к нему равный доступ:

Все деньги у нас общие. У нас никто никогда не делал никаких зана�
чек. Заначки нам нужны для дня рождения одной и второй, одна и
вторая всегда знает, что нет, эту тысячу я тебе не дам, потому что это
тебе на подарок. Все остальное — это общие деньги. У нее в кошель�
ке какие�то деньги, у меня в кошельке какие�то деньги, какие�то день�
ги лежат и хранятся в доме, каждый берет, сколько надо (Аня, 26 л.).

2. Создание общего бюджета только на определенные цели:

В принципе у нас нет общего бюджета, она мне не отдает свою сти�
пендию, я ей не отдаю свою зарплату. И когда мы выделяем деньги на
еду, она выделяет из своего бюджета деньги, а я из своего, в принци�
пе, если у нее нет денег, а мы хотим что�то делать вместе, или ей нуж�
ны деньги, то, конечно, я ей даю деньги и наоборот (Юля, 22 г.).

3. Символически общий бюджет:

У нас был общий бюджет, но как бы его пополнением занималась, в
общем, я. Она знала, где лежат деньги; например, она могла всегда их
взять, но, как правило, она этого не делала, ну, не то что «как прави�
ло», она делала это всегда с моего разрешения (Ника, 26 л.).

Распределение бюджетных средств в лесбийских семьях в целом
является совместным решением, а приоритеты определяются по
ситуации:

Все вопросы с покупками мы решаем вместе. То, что нужно, мы по�
купаем (Аня, 26 л.).

Деньги общие, распоряжаемся вместе, обсуждаем, что нам нужно.
Нам на данный момент нужно вот это, ну, давай это купим; нет, да�
вай лучше это в следующем месяце, потому что сейчас лучше это, и
так далее (Света, 26 л.).

Лесбийские пары, проживая вместе, создают некий общий
бюджет, при разных моделях его формирования, необходимый для
обеспечения жизни данной семьи. Даже в ситуациях неравного
вклада каждой из партнерш, распределение материальных ресур�
сов строится как совместное решение, позволяющее обеспечить
нужды жизни и каждого члена семьи.

«Распределение обязанностей, по$моему,
отсутствует…»

Области распределения обязанностей и принятия решений опре�
деляют способ взаимодействия членов семьи. Жесткая регламен�
тация видов деятельности и сфер ответственности не характерна
для лесбийских пар, они поддерживают партнерский тип отноше�
ний, в котором важно не только равномерное разделение прав и
обязанностей, но и процесс совместного обсуждения и принятия
решений по всем вопросам:
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Разделение обязанностей, по�моему, отсутствует. Две женщины, со�
ответственно посуду моют все, стирают все, готовят все (Аня, 26 л.).

Мы обе делаем все по дому (Маша, 26 л.).

Такое поведение является сознательным проектом партнерских
отношений:

Мы их стараемся распределять поровну, так, чтобы никому не было
обидно, потому что что�то делать по дому больше, чем другой, есте�
ственно, не хочет никто, ничего в этом приятного особо нету. И мы
стараемся друг друга не обижать и поровну разделять. Мы стараемся
делать так, что вне зависимости от твоей занятости ты все�таки дол�
жен делать дела по дому, потому что, как бы ты ни был занят, ты не
должен считать, что раз у тебя есть семья, то она все сделает за тебя
(Юля, 22 г.).

Если я считаю, что нужно вытереть пыль, то для меня принципиаль�
но, чтобы мы сделали это вместе, а то мне кажется, что я так и буду
это делать всю оставшуюся жизнь (Аня, 26 л.).

В ходе этого сознательного распределения обязанностей учитыва�
ется ситуационное распределение временных ресурсов партнерш,
а также их индивидуальные умения и желания.

Меня как раз раздражают ситуации, когда она читает книжку, а я там
буду мыть посуду. Я начинаю шипеть, хотя можно договориться, если
она говорит, ты помой посуду, я пока позвоню, потому что мне надо
поговорить, или я говорю, мне нужно там что�то отредактировать, так
что ты меня сегодня будешь кормить (Аня, 26 л.).

Кто�то занят, значит, по дому другой сделает это, кто�то свободен,
значит, он по дому сделает что�то. Когда как. Ребенка забирает почти
всегда Соня, потому что я сейчас позже с работы прихожу. Из�за об�
стоятельств, а не потому, что ты делаешь то, а я это (Света, 26 л.).

Готовит она, мне в таком случае остается сходить в магазин. Или убор�
ка, я не люблю мыть пол, пол моет жена, она не любит пылесосить, я
пылесосю. То есть делим как�то по взаимному желанию (Юля, 22 г.).

Только в одной семье сложилось неравное разделение обязанно�
стей, связанное во многом с неравным количеством свободного
времени у партнерш:

Это было традиционное гендерное распределение ролей, мне отводи�
лась роль мужественная. Ну, естественно, я иногда готовила. Она сти�
рала, в том числе и мою одежду, убирала комнату. Иногда мы делали
совместно генеральную уборку. Основное хозяйство, ведение домаш�
него хозяйства лежало на ней, потому что она не училась, а все осталь�
ное время она сидела дома, поэтому делала все по дому, а я ходила в

университет, приходила домой в шесть часов, ужинала и ложилась
смотреть телевизор, или читать, или шла в гости к кому�нибудь, или
мы вместе куда�нибудь шли (Ника, 26 л.).

Поддержание домашнего хозяйства рассматривается как монотон�
ный, не приносящий особого удовлетворения труд («ничего в этом
приятного особо нету»), но в паре «две женщины», а значит, сле�
дуя традиционному представлению, каждая может и должна вы�
полнять домашнюю работу. Однако наличие более интересных за�
нятий («читать книжку») и деятельность вне дома (работа, учеба)
требуют партнерского распределения обязанностей, защищающе�
го от неравномерного перекладывания неприятной рутины на од�
ного человека («а то мне кажется, что я так и буду это делать всю
оставшуюся жизнь»). Любопытно, что семейные пары, состоящие
из женщин, позволяют иначе взглянуть на заявления о том, что
женщины склонны проявлять «естественное стремление и любовь
к поддержанию семейного очага» — при равных условиях и нали�
чии возможности каждая партнерша в лесбийских парах стремит�
ся этой «естественной склонности» избежать.

Принятие решений в рассматриваемых парах является семей�
ным делом. Женщины�лесбиянки отмечают, что не существует
решений важных и неважных: все обсуждается, все проговарива�
ется, все решается вместе.

Все решения, в общем�то, и маленькие, и средние, и большие, при�
нимаются вместе, потому что мне кажется, что одной, что другой было
бы обидно, если бы какие�то решения, даже маленькие, принимались
отдельно. Поэтому все решения, начиная от совместного проживания
до каких�то — проведения отпуска, или выбора работы, или увольне�
ния с работы — все это всегда обсуждается (Юля, 22 г.).

Мы все решения принимаем вместе. Мы совсем все решаем вместе,
вплоть до мелочей (Аня, 26 л.).

Мы все обсуждаем, вплоть до того, сдавать на права или не сдавать на
права, когда, кому из нас первым. Я даже не знаю. В какой детский сад
ходить ребенку, да, мы обсуждаем, ехать ли ей на дачу на следующий
год или нанимать какую�то няню. Все обсуждается, отдельно, пожа�
луй, ничего. Да мы не задумываемся об этом, мы разговариваем — и
решение приходит в результате разговоров. Все обсуждается. Все счи�
тается, все считается важным (Света, 26 л.).

Лесбийские семьи демонстрируют партнерский тип отношений, в
котором стремятся к равномерному распределению обязанностей
и совместному принятию решений. При этом взаимодействие пред�
стает как постоянный переговорный процесс («мы разговариваем —
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и решение приходит в результате разговоров»), что является, с од�
ной стороны, результатом отсутствия традиционных механизмов
распределения ответственности, с другой — возможностью само�
стоятельного структурирования отношений, избегая калькирова�
ния гетеросексуальных норм.

«Мой ребенок. Ну, и ее тоже…»

Рождение и воспитание детей традиционно считается одной из
важнейших функций семьи. Лесбийские пары подвергаются ост�
ракизму именно из�за предполагаемой невозможности и нежела�
ния исполнять функции воспроизводства, однако рассматривае�
мые семьи продемонстрировали высокую степень актуализации
«детского вопроса».

В одной опрошенной семье на данный момент есть ребенок от
предыдущих гетеросексуальных отношений информантки. Ребе�
нок воспринимается как общий:

Ребенку три с половиной. Мой ребенок. Ну и ее тоже. Ну, тоже раз�
ницы особой она не делает, насколько я понимаю. Родителям там
сказано ею, что это ее ребенок тоже. Так что с ребенком все в поряд�
ке, считается, что наш ребенок (Света, 26 л.).

Воспитанием и заботой о ребенке занимаются обе партнерши.
Информантка считает, что ребенок относится к подруге, как к
родному человеку, а трения между ними возникают только в мо�
менты непослушания дочки:

Ребенок капризный, вредный, как он может относиться к нам, к ней,
когда как. Бывает хорошо, бывает плохо. Наказывают — плохо, хва�
лят — хорошо. Хорошо относится, как к родному относится человеку.
Ну, воспитываем. Я воспитываю, и Соня воспитывает. Она разницы
особой не делает. Ну, только у меня характер помягче, меня легче под�
бить на какие�то уступки, ее сложнее. Вот и вся разница (Света, 26 л.).

Одна из рассматриваемых пар на данный момент ждет ребенка:

На данный момент моя подруга находится на четвертом месяце бере�
менности. Я очень этого хотела и фактически была инициатором того,
чтобы она родила. Мы очень вместе этот вопрос планировали, очень
обсуждали. При всей сегодня безумности этого шага, этот шаг очень
обдуманный и очень взвешенный. Это хорошо, это правильно, это
надо. Года через два�три я рожу (Аня, 26 л.).

Бездетные пары высказали очень большое желание иметь детей:

Мы очень хотим иметь детей. Мы все время об этом говорим. Все
упирается в материальные проблемы, потому что в наших отношениях
беременность не может быть случайной, мол, ах, какая неожидан�
ность, я беременна. Это в любом случае решение и определенные дей�
ствия по достижению результата. А значит, ответственность. Поэто�
му встает вопрос не «рожать или не рожать?», а «когда рожать?»
(Маша, 26 л.).

Рождение и воспитание является важной стороной жизни лесбий�
ских пар. Дети от предыдущих гетеросексуальных отношений счи�
таются общими и воспитываются обеими партнершами. Для без�
детных пар рождение детей — это сознательный, обдуманный шаг,
реализация которого зависит не только от моральной готовности,
но и от создания необходимых материальных условий. «Детский
вопрос» в данных парах рассматривается как внутреннее дело са�
мой семьи. Проблема «отцовства» не фигурирует в первых выска�
зываниях респонденток и появляется только в ходе дополнитель�
ных вопросов о способе оплодотворения и моделях воспитания.
Во многом такое отношение говорит о чувстве самодостаточнос�
ти, сформированном в данных семьях, о восприятии партнерша�
ми себя и своих отношений как замкнутой, цельной единицы2.

«Нормальное поведение обычного
человека…»

Российское общество еще далеко от принятия гомосексуального
образа жизни как равнозначного гетеросексуальному, поэтому
публичное пространство, включая и ближайшее социальное окру�
жение, предсказуемо является для лесбийских семей зоной повы�
шенной проблематичности, поскольку «внешняя» оценка лесбий�
ских пар исходит не из качества сложившихся у них отношений,
а с точки зрения оценки «нормальности» и «допустимости» таких
отношений вообще. Наиболее острыми являются проблемы в от�
ношениях с родительскими семьями. Не все родители принимают

2 Подробный анализ проблем рождения и воспитания детей в однополых
парах в рамки данной статьи не входит; хочется надеяться, однако, что эта
важная и интересная тема вызовет необходимый исследовательский ин�
терес в России.
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и поддерживают образ жизни своих дочерей — даже несмотря на
длительные партнерские отношения. В большинстве случаев ма�
тери и отцы (хотя бы одной из партнерш) используют стратегии
неприятия, отрицания или замалчивания:

Родители с той стороны, они очень спокойно ко всему относятся,
принимают все философски, мама периодически отпускает потряса�
ющие фразы, вроде «Эх, Соня, была бы я помоложе, я бы за тебя замуж
вышла» или что�то такое. Вот мои родители — да, никак не относятся.
Папа спокойно, он с нами живет, хорошо к нам относится, к обеим.
Соню недавно попросил проводку починить почему�то, что он там
подумал — не знаю. Почему он меня не попросил — не понятно.

Мама плохо относится моя, там конфликт серьезный. Маме отка�
зано от дома. Она сказала, ты вот больше ко мне с этим монстром не
приходи. Мы ребенка вместе заводили, на что я маме сказала, что ты
у нас теперь, тоже тебе отказано, ты к нам не приходи, мы тут вместе
живем. Ну, она об этом знала, но почему�то она считала, что имеет
право делать такие заявления. Я считаю, что никто не имеет права в
мою личную жизнь, в мою семью соваться со своими представления�
ми, как должно быть, как не должно быть (Света, 26 л.).

Возможность открытой репрезентации пары на работе/учебе же�
стко контролируется:

Зависит от работы, раньше, когда я работала в школе, не знали, на
телевидении — не знали, а сейчас на работе все знают. Нормально
относятся. У Ксении кто�то знает, кто�то нет. На работе очень по
ситуации (Аня, 26 л.).

Естественно, мы никогда не афишировали отношения, в университе�
те, например, или где�то там, привет�привет, мы общались просто, как
подруги. Это не составляло большого труда. Никогда это не было
проблемой. Я никогда не хотела афишировать (Ника, 26 л.).

Безличные публичные места, такие как улица, клубы, театры и т.д.,
являются полем самостоятельного выбора поведения, допускаю�
щего большую степень открытости:

В публичных местах, таких как улица, кино или еще что�то, где про�
сто много народу, мы позиционируем себя так, как мы естественно
себя чувствуем, то есть если мы хотим целоваться, то мы целуемся,
если не хотим, то не целуемся, но даже если мы не целуемся, то в прин�
ципе видно, что у нас за отношения (Юля, 22 г.).

Не думаем об этом, хотим — целуемся, хотим — держимся за руку. Я
не собираюсь ничего афишировать или, наоборот, что�то скрывать.
Нормальное поведение обычного человека. Я не хочу никому бросать�

ся в глаза, но не собираюсь вести себя неестественно, думать, что,
выходя на улицу, я должна сменить маску и выходить с другим лицом.
Я этого никогда не делала (Света, 26 л.).

Показательно, что — независимо от стажа совместных партнерс�
ких отношений — в официальных документах графа о семейном
положении заполняется «не замужем»:

Я писала резюме и писала, что я не замужем, не жената и партнеров
не имею; я писала, что я не замужем (Юля, 22 г.).

Публичная репрезентация отношений как семейных зависит от
возможности вообще репрезентировать лесбийские отношения
или лесбийский образ жизни. Степень вероятности подвергнуть�
ся негативным санкциям, оскорблениям, неприятию или увольне�
нию в той или иной ситуации определяет стратегию поведения
женщин�лесбиянок «очень по ситуации».

Друзья для лесбийских пар являются не только людьми, кото�
рые принимают их гомосексуальность, но и важным, практичес�
ки единственным, внешним источником подтверждения статуса
семьи («вы — единственная нормальная семья»). Информантки
отметили, что друзья приглашают пары вместе в гости, интересу�
ются жизнью партнерш, дарят семейные подарки:

Друзья все в курсе. Очень приятно было слышать пару раз от друзей,
от гетеросексуальных пар, что, девочки, вы единственная среди наших
знакомых счастливая семья, и что вы — единственная нормальная
семья. Большинство друзей относится совершенно лояльно, интере�
суются, передают приветы (Аня, 26 л.).

Прекрасные у нас отношения с друзьями, замечательные. У меня есть
несколько школьных подруг, которые недоуменно подняли брови в
свое время, но сейчас они приглашают нас на дни рождения вместе,
и… Единственное, что мы недавно на свадьбу одной подруги не ходили
вместе, но я думаю, что это было обусловлено тем, что гости жениха
могли быть несколько агрессивны. Я не пойти не могла, поскольку
знаю ее с трех лет, ну вот. Но это как�то спокойно прошло, не боль�
но�то и хотелось пойти. Не было проблем. Вот был такой инцидент,
несколько шероховатый, но зато они нас все время приглашают к себе,
приходите, приходите, воспринимают нас как пару, я не знаю, что они
между собой обсуждают, но нам, я ни одного нетактичного поступка
с их стороны не помню. Друзья дарят нам подарки вместе, сувениры
или что�то. Все воспринимают как семью (Света, 26 л.).

Подведем итоги. Согласно материалам, представленным в ин�
тервью, женщины, имеющие длительные партнерские отношения,
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склонны рассматривать такие отношения как семейные. При пол�
ном отсутствии структурирующих традиций и внешних поддержи�
вающих механизмов, идентичность и стабильность данных пар
строится на сознательной выработке установок, нацеленных на
развитие и сохранение отношений как семейных.

Для лесбийских пар характерна высокая эмоциональная спло�
ченность, открытость, стремление к пониманию чужой точки зре�
ния. Важнейшими в своих отношениях партнерши считают любовь,
поддержку, внимание. Эксклюзивность и высокая интенсивность
отношений являются одним из основных условий существования
данных пар.

Ориентация на партнерские отношения демонстрируется как
в разделении обязанностей по поддержанию домашнего хозяй�
ства, так и в принятии решений и распределении бюджета. При
этом внутрисемейное взаимодействие носит характер постоянного
переговорного процесса, позволяющего паре самостоятельно рас�
пределить обязанности и ответственность при отсутствии тради�
ционных способов регулирования данных отношений.

Рождение и воспитание детей является для женщин�лесбиянок
важной стороной жизни. Бездетные пары планируют и предпри�
нимают действия для рождения детей. Пары с детьми от предыду�
щих гетеросексуальных отношений ведут совместное воспитание
и уход за ребенком.

Публичная репрезентация отношений и взаимодействие с бли�
жайшим социальным окружением являются проблемной зоной для
лесбийских семей, что связано с общим неприятием лесбийского
образа жизни. Друзья для лесбийских пар выступают не только при�
нимающей и поддерживающей группой, но и практически един�
ственным источником внешнего подтверждения статуса пары.

Закономерен вопрос: что является в данном случае определя�
ющим для этих отношений? Идеальные люди? Идеальные уста�
новки? Многочисленные исследования показывают, что семья
нередко становится источником боли, насилия и отчаяния. Во
многом сохранение и иногда искусственное поддержание таких
семей связано с внешними для самих семей факторами, такими,
например, как необходимость поддержания социального статуса,
страх одиночества, стремление к воспитанию детей обоими роди�
телями, запреты разводов, давление социального окружения и
множество других аспектов.

Возможно, что для создания и существования лесбийской се�
мьи — при отсутствии правовых (официальная регистрация) усло�
вий и социокультурной ситуации, превращающей гомосексуаль�

ный образ жизни в источник рисков (стигматизация, насилие,
неприятие),— определяющим становится прежде всего высокая
степень удовлетворенности межличностными, партнерскими от�
ношениями. В определенной степени такие семьи могут служить
хорошей иллюстрацией к понятию «чистых отношений», постро�
енных на равноправии, рефлексии, открытости, близости. Для
Э. Гидденса, предложившего это понятие (Giddens 1991, 88—99), тип
внутрисемейного взаимодействия, рассмотренный в данной статье,
лежит скорее за пределами «традиционной семьи». Однако, как сви�
детельствуют материалы интервью, одним из самых важных момен�
тов в формировании идентичности партнерш является их стремление
вписать свои отношения в контекст семейного дискурса.

В лесбийском сообществе существуют отношения, основанные
на любовно�романтической связи и распадающиеся после окон�
чания страсти, существуют отношения, определяемые как парт�
нерство, как сожительство, и пары, определяющие себя как семьи.
С одной стороны, индивид волен выбирать для себя наиболее при�
влекательный стиль взаимодействия, а с другой, испытывая отсут�
ствие нормативных моделей, способных регламентировать его
поведение, он сам должен выстраивать и структурировать свои
отношения. Активные жизненные позиции информанток позво�
лили им избежать деления на мужскую и женскую роли и дали
возможность строить внутрисемейное взаимодействие по принци�
пу партнерства. (Сходную картину можно наблюдать и в аналогич�
ных гетеросексуальных семьях.) Рассматриваемые нами пары
можно назвать успешными семьями, в которых женщины — не�
смотря на внешнее давление — смогли выработать механизмы вза�
имодействия, позволяющие создать, сохранять и поддерживать
удовлетворяющие их отношения. Однако, обобщая материалы
интервью, нельзя забывать, что эти пары состоят преимуществен�
но из высокообразованных, достигших социального успеха моло�
дых женщин.

Стремясь к партнерству и организуя свои жизненные стратегии
в целях сохранения и развития семьи, лесбийские семьи строят
свои отношения на основе любви и доверия в условиях отсутствия
социальной, культурной или правовой поддержки и вопреки рис�
ку подвергнуться оскорблениям на основе сексуальной ориента�
ции. Как сказала одна информантка, «мы очень дорожим нашими
отношениями. Мы живем ими. Мы живем друг другом. Несмотря
ни на что. Когда�нибудь мир вокруг изменится, и все будет просто,
такие отношения, сякие отношения, без разницы, но нас�то уже
не будет. А мы — сейчас».
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В
ХХ веке русская интеллигенция выразила немало ради�
кальных критических взглядов на традиционную семью:
начиная от идей Льва Толстого о воздержании в браке до
эмансипации «новой женщины» Александры Коллон�

тай. В период сталинизма традиционная семья вызывала опреде�
ленное подозрение, сопровождавшееся попытками заменить вер�
ность семье верностью государству, что проявилось в культе Пав�
лика Морозова. Однако критика традиционной семьи и ролевых
характеристик пола никогда не была достаточно радикальной, что�
бы охватить и идею «голубых» родителей. Всепроникающая гомо�
фобия русского общества обусловила ущербность «голубого» дви�
жения, делая практически невозможным обсуждение вопросов,
касающихся родительских чувств «голубых»: «Мысль, что “гоми�
ки” и лесбиянки могут быть полноценными родителями, в России
показалась бы абсурдом» (Кон 1997, 367).

Если гомофобии в России и удалось добиться того, что дискус�
сии о родителях�«голубых» или родителях�лесбиянках стали, в
сущности, маловероятными, ей, однако, не удалось покончить с
самим фактом существования «голубой» семьи. Как раз наоборот:
боясь публичного внимания, многие русские «голубые» и лесби�
янки отрицают или скрывают свою сексуальную ориентацию.
Многие вступают в брак, имеют детей, разводятся, и поэтому «мно�
гие геи и лесбиянки имеют детей от прежних браков» (Кон 1997,
386). Гомофобия, таким образом, de facto порождает значительное
число «голубых» родителей, чьи проблемы и заботы остаются без
внимания. Предпосылкой для серьезного открытого обсуждения
в России родительских чувств «голубых» и «альтернативной» се�

мьи должно стать критическое осмысление двух моментов: во�
первых, российской одержимости нормальностью, которая подра�
зумевает гомосексуальность ненормальной и извращенной, и, во�
вторых, традиций репрезентации «голубых» в России, которые в
лучшем случае предстают как личности трагические и одинокие,
а в худшем — как насильники и педофилы.

Проблема нормальности

Обсуждая юридический статус «голубых» и лесбиянок в России,
Никита Иванов отметил, что «советское общество печально изве�
стно своим чрезвычайно враждебным отношением к любому про�
явлению диссидентского или “странного” поведения» (Иванов
2000, 3). Удивительно мало что изменилось со времени падения
коммунизма. Как замечает Хиллари Пинкертон,

в постсоветском обществе различия между полами зачастую понима�
ются как биологические половые различия, являясь, таким образом,
естественными и необходимыми. Различия между мужчинами и жен�
щинами становятся неотъемлемыми и гипертрофированными, тогда
как возможность принять действительно альтернативную половую и
сексуальную ориентацию остается весьма ограниченной (Pinkerton
1996, 9—10).

По отношению к гомосексуальности статистические нормы про�
должают служить базой формирования нормативных представле�
ний о поведении, т.е. дескриптивные нормы выступают в роли
норм прескриптивных, регулятивных. Другими словами, катего�
рия ненормального воспринимается не как закономерный про�
дукт статистического определения нормы, а как некая негативная
категория аномального и извращенного, которая активно угрожа�
ет норме (нормальному). «Считать [гомосексуальность] нормой —
абсурд», — заявил в 1991 году президент Академии медицинских
наук В. И. Покровский. «Еще абсурднее считать нормальными здо�
ровых людей, которые из�за сексуальной пресыщенности завязыва�
ют гомосексуальные связи, растлевают малолетних» (Кон 1997, 387).

На Западе активисты движения «голубых» и лесбиянок пред�
приняли двусторонний подход к теоретической атаке на понятия
«нормальности» и «нормативности», которые низводят гомосексу�
альность до маргинального положения извращения или аномалии.
Некоторые западные ученые и активисты использовали перифе�
рийность гомосексуальности как удобный плацдарм для критичес�* Пер. с англ. Н. Мытаревой.
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кого переосмысления таких нормативных социальных институтов,
как брак и семья. Хорошим примером такого подхода можно счи�
тать книгу Майкла Варнера «Проблема с нормальным» (Warner
1999). Другие же попытались развить понятие «нормального», с
тем чтобы включить в него потребности гомосексуалистов всту�
пать в брак и иметь детей. Образцом данного отношения к «про�
блеме нормального» является книга Эндрю Салливана «По сути
нормальный. Рассуждение о гомосексуальности», в которой он по�
мимо других моментов считает нелепым представление о том, что
гомосексуальность противоположна семье, поскольку:

эти личности [гомосексуалисты] уже являются частью гетеросексуаль�
ных семей. Они — сыновья и дочери, братья и сестры, даже матери и
отцы гетеросексуальных индивидов. Различие между «семьями» и «го�
мосексуалистами» прежде всего эмпирически неверно; и стабильность
существующих семей тесно связана с тем, как они относятся к своим
гомосексуальным членам (Sullivan 1995, 104).

Более того, Салливан обращает внимание на тот исторический
момент в развитии западной культуры, когда произошло отожде�
ствление нормального и нормативного в сексуальности в трудах
Фомы Аквинского, постулировавшего, что воспроизводство, реп�
родуктивное поведение — это не только сексуальная норма, но
«сама цель сексуальной деятельности». Аквинский делает следую�
щий вывод: «поскольку оно [воспроизводство] может иметь мес�
то в момент сексуального поведения, оно всегда должно иметь
место» (Sullivan 1995, 32). Именно подобные доводы используют
статистическую норму в качестве основы регулятивной системы
поведения, но, по мнению Салливана, такая «логика» не являет�
ся неизбежной.

Наряду с анализом исходных посылок консервативной крити�
ки гомосексуализма, предпринятой Салливаном, мысль о том, что
гомосексуальность представляет неизбежную угрозу «семейным
ценностям», подвергается развенчиванию и в области американ�
ской поп�культуры. Так, например, Нэнси Эндрюс в своей под�
борке фотографий 1993 года — «Семья: Портрет “голубой” и лес�
бийской Америки» (Family: A Portrait of Gay and Lesbian America) —
представляет образы «голубых» и лесбиянок в различных «семей�
ных» отношениях, подчеркивая «традиционные» узы участия и
привязанности, отраженные в них (Andrews 1994). А в фильме
«Красота по�американски» (American Beauty, 1999) режиссера Сэма
Мендеса значительное внимание уделяется «голубой» паре: двое
«голубых» мужчин представлены счастливыми, удачливыми и урав�

новешенными, в то время как остальные герои картины искалече�
ны «традиционной» семьей, разобщены лицемерием и обманом.

В контексте теории трансгрессивной маргинальности (queer
theory) гомосексуализм может быть использован для развенчания
непреложных установок на восприятие половых и сексуальных
норм как «естественных». Однако в поп�культуре постсоветской
России гомосексуализм чаще всего представлен как ненорматив�
ный субстрат, тогда как гетеросексуальность определяется как
«нормальная» и «естественная». Попытки теоретически опровер�
гнуть подобные представления о нормативности в России далеко
не так заметны, как на Западе: даже в дискуссиях тех, кто высту�
пает за терпимое отношение к гомосексуальности, путаница с нор�
мальностью и нормативностью продолжается. Это четко проявля�
ется в манере употребления прилагательного «естественный» при
характеристике гетеросексуальных индивидов. При таком слово�
употреблении гетеросексуальная норма якобы отражает «есте�
ственный порядок», тотчас же превращая гомосексуальность в
аномалию и противоестественность. Словоупотребление достига�
ет того, что не под силу логике, представляя гомосексуальность на
протяжении всей истории природы и человечества как, по суще�
ству, нечто последовательно «неестественное».

Прилагательное «нормальный» также часто употребляется для
описания гетеросексуальности, способствуя смешению «нормаль�
ного» и «нормативного». Михаил Веллер, например, исключает
«страсть нежную, бесплодную сексуальных меньшинств» из пред�
мета рассуждения своей книги «Любовь зла» таким образом: «…мы
предоставляем им наслаждаться равноправием и скромно отводим
глаза в другую сторону — в необъятную сторону, где громоздятся
друг на друге люди нормальные» (Веллер 2000, 9). Вместо того что�
бы охватить в исследовании феномена «любви» представителей всех
сексуальных ориентаций, Веллер провозглашает нормой «плодови�
тость», тем самым объясняя исключение гомосексуальности.

Подобным же образом Диля Еникеева в своей книге «Сексуаль�
ная патология», хотя и призывает к терпимости по отношению к
гомосексуальности, тем не менее последовательно употребляет
прилагательное «нормальный», характеризуя гетеросексуальный
секс, и классифицирует гомосексуальность как извращение — в
одном ряду с транссексуализмом, трансвестизмом, некрофилией,
экскрементофилией, педофилией и инцестом среди прочих (добав�
ляя в скобках: «перверзии»). Обсуждая изнасилование в тюрьме,
Еникеева утверждает, что «нормальный мужчина гетеросексуальной
ориентации не будет принимать участие в изнасиловании предста�



321

ОТЦЫ И ДЕТИ И ЛЮБОВНИКИ: «ГОЛУБЫЕ» РОДИТЕЛИ...

320

БРАЯН ДЖЕЙМС БЭР

вителя своего пола… У нормального гетеросексуального мужчины
просто не возникнет эрекция, необходимая для полового сношения
с лицом своего пола» (Еникеева 1997, 93; курсив мой. — Б. Б.).

Логика Еникеевой в данном случае безнадежно замкнута на
себе ввиду ее неоспоримого отождествления гетеросексуальности
с нормальностью: изнасилование одного гетеросексуального муж�
чины другим гетеросексуальным мужчиной в тюрьме не может
иметь места, потому что такое поведение является «ненормаль�
ным» в обществе в целом; гетеросексуальность при этом воспри�
нимается как исключительно нормальное явление. Благодаря та�
кой «логике», гомосексуализм становится пристанищем всех форм
ненормативного поведения. Такое смешение «нормального» с
«нормативным» приводит к вполне конкретным результатам. На�
пример, Российское правительство использовало аргумент «нор�
мальности» для объяснения своего отказа в праве на официальную
регистрацию группы «голубых»/лесбиянок/бисексуалов «Треуголь�
ник», потому как она «противоречит общественным нормам нрав�
ственности» (Кон 1997, 385).

 Тенденция нормализовать сексуальность также очевидна в
частом употреблении прилагательных «традиционный» и «нетра�
диционный» для соответствующей характеристики гетеросексу�
альности и гомосексуальности. Рок�группа «Запрещенные барабан�
щики» из Ростова�на�Дону, например, в своем альбоме 1999 года
«Убили негра» записала песню «Модная любовь». Герой песни —
молодой человек, чья девушка ушла от него к другой женщине.
Любовь этих женщин определяется одновременно и как «модная»,
и как «нетрадиционная». Определять гомосексуальность как нечто
«нетрадиционное» — несмотря на присутствие гомосексуальнос�
ти на протяжении всей истории человечества в различных культу�
рах и цивилизациях — значит отказывать этому явлению в исто�
ричности, представляя его временнoй, а также и статистической
аномалией.

Размытость разграничения между понятиями «нормального» и
«нормативного» ярко проявляется в книге «Азбука секса: Очерки
сексуальной культуры в рыночном мире», написанной Владимиром
Юровицким и скандально известным, жадным до прессы полити�
ком Владимиром Жириновским. После десятилетий сексофобии
и репрессий авторы предприняли попытку стимулировать разви�
тие культуры сексуального наслаждения в России. Для этой цели
они побуждают российскую молодежь отбросить сексуальную
скромность и воспринимать удовольствие как благо само по себе и
в себе: «Нет ничего, что было бы между вами запретного, если это

доставляет вам наслаждение» (Жириновский и Юровицкий 1998, 8).
Главным в сексе является наслаждение, а потому: «Все хорошо, что
его увеличивает. Плохо, что его уменьшает» (там же, 31). Россиян,
настаивают авторы, нужно учить «культурному сексу».

Неудивительно, что убеждение авторов в важности сексуально�
го удовольствия порождает терпимость по отношению к «голу�
бым» и лесбиянкам. Было бы «безнравственно, — рассуждают ав�
торы, — лишать их радостей сексуальных наслаждений» (там же,
112). Но, хотя Жириновский с Юровицким поначалу и отказыва�
ются от традиционного морального осуждения гомосексуальнос�
ти, недвусмысленно утверждая право каждого индивида на сексу�
альное наслаждение в любой форме (за исключением педофилии
и некрофилии), они тем не менее сетуют на то, что настоящий
уровень сексуальной культуры в России «способствует распрост�
ранению ненормальных и извращенных видов секса», к которым
они относят и «гомосекс» (там же, 5).

Ограниченность терпимости авторов к альтернативным фор�
мам сексуальности явно порождена их отказом отойти от понятий
«нормы» и «нормативности» или хотя бы попытаться переосмыс�
лить отношения между этими понятиями. Например, на протяже�
нии всей книги гетеросексуальный половой акт характеризуется
как «нормальный секс». Авторы настаивают, что они употребляют
термин «нормальный» в строго статистическом смысле и что такое
словоупотребление логически позволяет называть «голубых» и
лесбиянок сексуальными меньшинствами: «Мы видим, что гомо�
сексуальность — вовсе не извращение. Это рецессивная форма
сексуальности по отношению к доминантной — гетеросексуально�
сти» (там же, 123). Такая дескриптивная норма становится пре�
скриптивной, когда гомосексуальность, благодаря «пропаганде» ее
активистов, угрожает стать нормой:

Сексологические исследования показали, что гомосексуальные на�
клонности в той или иной степени характерны примерно для десяти
процентов мужчин. Однако в настоящее время широко поставленная
пропаганда гомосекса приводит к быстрому росту числа юношей и
мужчин, так или иначе вступающих в гомосексуальные отношения...
Если эта тенденция в пропаганде гомосекса не будет переломлена, то
через несколько лет мы можем уже получить гетеросексуальное мень�
шинство (там же, 117).

Для Жириновского и Юровицкого Америка является сексуально
отсталой страной, потому что она защищает права сексуальных
меньшинств:
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Так что США не просто сексуально отсталая страна, а страна, которая
проводит фактически политику сексуального терроризма по отноше�
нию к нормальному сексу и государственной поддержки по отношению
к ненормальным видам секса. А так как эта страна является лидером
(самозваным) современного мира, то это очень опасно. И борьба с тлет�
ворным влиянием США в области секса и сексуальной идеологии для
России (да и для всего мира) весьма актуальна (там же, 168).

Гомосексуальность в данном контексте представляется Жиринов�
скому и Юровицкому не только как знак упадка Запада, но и как
свидетельство критического состояния мужественности в России.
Трансформация «нормального секса» из дескриптивной нормы в
прескриптивную приобретает законченную форму, когда авторы
устанавливают прямую взаимосвязь между гетеросексуальностью
и здоровьем российского общества:

Новая структура сексуальных отношений увеличит сексуальное пред�
ложение именно нормального гетеросекса, что приведет к резкому
сокращению различных видов ненормального. А это оздоровит общую
психологическую атмосферу в обществе, ибо как бы ни говорили, но
есть общественный конфликт между представителями сексуального
большинства (гетеросексуалами) и сексуального меньшинства (гомо�
сексуалами), причем второе в настоящее время количественно так
стремительно прогрессирует, что грозит стать сексуальным большин�
ством (там же, 86).

Выражение «нормальный секс» здесь использовано не для описа�
ния форм сексуальных практик, распространенных среди россий�
ского населения, но для определения того, в какой форме секс дол�
жен практиковаться. Более того, убеждение о способности «про�
паганды» повлиять на уровень гомосексуальности в обществе,
соответственно, ведет к заключению о том, что гомосексуалистов
следует держать подальше от впечатлительных детей.

«Азбука секса...» содержит много ссылок на идеи Василия Роза�
нова, писателя и мыслителя Серебряного века, известного своими
панегириками жизнеутверждающим качествам спермы. В своей
основе цель Розанова — возродить гетеросексуальность путем рез�
кого осуждения христианской морали, которая, по его мнению,
сделала секс постыдным, особенно для женщин. Но, будучи дале�
ким от пропаганды идеи «новой женщины», он настаивает на чет�
ком разграничении двух полов: «Самец и самка — они противопо�
ложны, и только! Отсюда все выводы, вся философия и истина»
(см.: Розанов 1998, 224). Розанов призывает к новой мужественно�
сти, коренящейся в патриархальной структуре традиционной се�

мьи, в которой гомосексуалисты, по определению, не участвуют.
Гомосексуалист, по Розанову, — это лицо, определяемое как ли�
шенное репродуктивного инстинкта; гомосексуалист не желает
иметь семью. Мужеподобная женщина — «не замужняя, не мать и
вообще очень мало самка», так же как и женоподобный мужчина,
«никогда не будет отцом, мужем и дедушкой» (см.: Розанов 1998,
224). Гомосексуальность и семья для Розанова — взаимоисключа�
ющие категории.

Трагический «голубой»

В 60�х и 70�х годах ХХ века на Западе произошла переоценка сек�
суального наслаждения, что обусловило беспрецедентную распро�
страненность гомосексуальности в современном западном обще�
стве, особенно в Соединенных Штатах. По мнению Алена Джиами,

процесс разъединения эротической и репродуктивной функций сек�
суальности получил логическое обоснование и развитие в трудах
Мастерса и Джонсона, а также с открытием в конце 50�х противоза�
чаточных таблеток (Giami 2000, 265).

Одним из результатов этого процесса явилось решение Американ�
ской психиатрической ассоциации (AMHA) нормализовать гомо�
сексуальность, которая была исключена из официального списка
диагнозов (DMS) в 1973 году. Благодаря возросшей терпимости к
внебрачному сексу и допустимости сексуального удовольствия, на
протяжении 1970�х в американской культуре шла переоценка со�
циальных установок на сексуальность и взаимоотношение полов.

В этом контексте гомосексуальность достигает новых дискур�
сивных высот и становится для многих выражением нового сексу�
ального ландшафта, бросая вызов традиционным нормам сексуаль�
ного поведения. «Это новое публичное присутствие “голубых”, —
писал Майкл Бронски, —

является частью более мощной социальной тенденции, рассматрива�
ющей достижение личного и сексуального наслаждения — в органич�
ной связи с юридическими и гражданскими правами — как достойную
цель жизни» (Bronski 1995, 74).

Новые сексуальные нормы поставили под вопрос периферийное
положение гомосексуальности. По существу, гомосексуальность
играла настолько центральную роль в самовыражении новой куль�
туры сексуальных экспериментов и наслаждения в Соединенных
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Штатах, что это позволило Деннису Алтману говорить о «гомосек�
суализации Америки» (Altman 1982).

Перестройка, со столь превозносимой политикой гласности,
хотя и обещала положить конец молчанию, долго окружавшему
проблему гомосексуальности в России, мало что сделала на практи�
ке для изменения сложившихся ассоциаций между гомосексуально�
стью и удовольствием. В лучшем случае гомосексуализм рассматри�
вался как «болезнь», а в худшем — как «преступление». Несмотря
на то что гомосексуальность достигла беспрецедентного распрос�
транения в США в период экономического процветания и сексу�
ального экспериментирования, в России со времен Горбачева она
рассматривается в контексте экономических потрясений, полити�
ческой неустойчивости и эпидемии СПИДа. СПИД в особенности
«возродил связь между сексуальностью (и гомосексуальностью, в
частности. — Б. Б.) и болезнью, патологией и смертью» (Manderson
and Jolly 1997).

 Статья Олега Мороза «Отверженные», посвященная жертвам
СПИДа и опубликованная в журнале «Огонек» в 1990 году, явля�
ется примером указанной тенденции. Кульминация в статье, явля�
ющейся открытым призывом к сочувствию и терпимости, насту�
пает в конце, когда Павел, один из «голубых» мужчин, опрошен�
ных корреспондентом, высказывает следующую просьбу: «Главное
сейчас, чтобы к этим людям по�человечески относились. И не
только к гомосексуалистам, вообще к инфицированным. Потому
что это — несчастные люди» (Огонек, 1990, № 16, 28). Заявление
Павла является саморазоблачительным не только потому, что он
говорит о себе — т.е. о «голубых» — в третьем лице, но и потому,
что он обосновывает свой призыв к терпимости, создавая образ
страдающего изгоя.

Образ страдающего гомосексуалиста также ярко выражен в
произведениях Евгения Харитонова, по мнению некоторых, само�
го выдающегося «голубого» писателя советского периода. У Хари�
тонова, как отмечает Ярослав Могутин, «литературная судьба го�
мосексуалиста — это судьба “униженных и оскорбленных”»
(Могутин 1993, 13). Могутин относит персонажей Харитонова к
русской литературной традиции XIX века, где эротическая страсть
и художественное творчество неотделимы от боли, страдания и со�
циального остракизма. Такой персонаж скоро становится неспо�
собным вести семейную жизнь. Как писал сам Харитонов,

семейство однополых невозможно. Это дело блядское… Почему плохо
одному? Нет никого рядом и не о ком позаботиться. Холодно жить на

одного себя… Я живу один, зачерствел, перестал понимать простые
жизненные заботы людей, потому что у меня их не было (Харитонов
1993, 203, 204).

Трагическая судьба гомосексуалиста — основная тема знаме�
нитой биографии Чайковского, написанной Ниной Берберовой в
Париже в 1930�х годах и опубликованной в России в 1993 году.
Берберова одной из первых рассматривает сексуальную ориента�
цию композитора, и хотя в своей трактовке жизни композитора
она и сопереживает ему, отвергая легенды о самоубийстве, окру�
жающие его смерть, тем не менее она рисует его судьбу в основном
в трагических тонах, поясняя в подзаголовке к биографии: «Исто�
рия одинокой жизни». Берберова выстраивает психологический
портрет композитора вокруг образа маски, часто используемого в
работах о гомосексуальности в качестве тропа тайны. Маска скры�
вает лицо композитора вплоть до смерти, описанной в последних
строках книги:

Он еще раз взглянул на Боба, еще раз на стоявших тут Модеста и
Николая. Это была вся его жизнь: детская дружба, зрелая привязан�
ность и старческая, одинокая любовь... Потом глаза его закатились.
Неподвижное лицо стало таким, каким его однажды видел Рахмани�
нов, — без маски (Берберова 1997, 256).

Подобная ассоциация между гомосексуальностью и одиноче�
ством оказалась устойчивой традицией, мешающей русскому об�
ществу представить возможность долгосрочного союза «голубых»
партнеров.

Сходные представления о гомосексуальности прослеживаются
в постсоветском обществе в работах сексологов, социологов, пуб�
лицистов и писателей. В 1998 году, например, был опубликован
русский перевод книги Александра Лоуэна «Любовь и оргазм» (Love
and Orgasm), написанной в 1965 году. Книга вышла в солидной
серии «Классики зарубежной психологии», которая до сих пор на�
считывает лишь десяток изданий, что придает труду Лоуэна опре�
деленную значимость. Русское издание, однако, не снабжено пре�
дисловием для российского читателя, что несколько странно и
потому, что книга содержит много устаревших теорий, и потому,
что она предназначена для публики, относительно мало знакомой
с психиатрией. Почти четверть книги посвящена гомосексуально�
сти, и хотя обсуждение данной темы открывается интеллигентным
призывом к терпимости, выводы Лоуэна подчеркивают неспособ�
ность гомосексуалиста найти наслаждение и удовлетворение в сек�
се и счастье в любовных отношениях:
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Мне трудно понять, как гомосексуалиста можно назвать «геем» (gay —
весельчак, веселый. — Пер.). При тесном знакомстве и по ходу анализа
гомосексуалист предстает одной из наиболее трагичных фигур наше�
го времени (Лоуэн 1998, 93).

Непосредственная связь между гомосексуальностью и страданием
также прослеживается в публицистической книге «Писатель и са�
моубийство» известного автора детективных романов Б. Акунина,
опубликованной под его настоящим именем — Г. Чхартишвили.
В книге, вышедшей в 2000 году, Чхартишвили посвящает целую
главу «однополой любви», поместив ее между главами «Страдания
молодых» и «Болезнь». В первом параграфе главы он объясняет свое
решение.

Я выделяю гомосексуальность в отдельную главу из�за того, что эта
вариация любовных отношений особенно опасна суицидальным фи�
налом. Если уж «обычная» любовь делает любящего беззащитным и
эмоционально уязвимым, то страсть гомосексуальная обнажена
вдвойне и, с точки зрения большинства, нагота эта уродлива... Даже
в современной литературе, подчеркнуто толерантной по отношению
к так называемым сексуальным меньшинствам, мне не удалось обна�
ружить ни одного произведения, в котором гомосексуальная связь
заканчивалась бы «гимном ликующей любви». Гомосексуализм изна�
чально трагичен, потому почти всегда обрекает человека на одиноче�
ство (Чхартишвили 1999, 356).

Чхартишвили затрагивает все традиционные темы: одиночества,
дискриминации и невозможности длительных отношений, пыта�
ется представить несчастное состояние гомосексуалиста не просто
закономерностью общественного унижения, а неотъемлемой ха�
рактеристикой гомосексуальности как таковой.

Трагическая судьба гомосексуалиста также является темой рас�
сказа Людмилы Улицкой «Голубчик», опубликованного в 2001 году.
В этой истории описывается жизнь гомосексуалиста Славы, под�
ростком совращенного отчимом, который был почти на пятьдесят
лет старше его. Воспроизводя почти все распространенные в Рос�
сии клише о гомосексуальности, Улицкая наделяет Славу мягко�
стью и природной музыкальностью. Как и его отчим, преподава�
тель греческого и латыни, Слава — прирожденный эстет. Женские
тела для него просто «неэстетичные». После смерти отчима, срав�
ниваемого с Гумберт Гумбертом, героем набоковской «Лолиты»,
Слава остается один. Описывая попытки юноши найти партнеров
на улице, рассказчик упоминает о тоске во взгляде, по которой
гомосексуалисты узнают друг друга.

В конце концов из�за своей гомосексуальности Слава оказыва�
ется в тюрьме, и его жизнь меняется: он лишается молодости, зубов
и своей московской прописки. Прописку, однако, удается вернуть
путем женитьбы на старой алкоголичке. Рассказ заканчивается
убийством Славы в Измайловском парке. Когда Женя, единствен�
ная из его друзей, приходит в морг опознать тело, оно уже начало
разлагаться, и только руки с тщательным маникюром остались не�
тронутыми. Женя знает, что это преступление, как и другие «го�
мосексуальные убийства», останется нераскрытым, что его повесят
на кого�нибудь, уже отбывающего наказание. Грустная история за�
канчивается эпизодом, в котором Женя, глядя на старую фотогра�
фию Славы, вспоминает: «Такое милое лицо, светленький такой,
голубчик... И как Николай Романович его любил. Как любил...»
(Улицкая 2001а, 306). Двусмысленно намекая на гомосексуальные
отношения Славы и отчима, заключительные строки ставят воп�
рос: спасла ли мальчика любовь отчима или погубила его? Хотя
рассказ и полон сочувствия, в конечном счете он подтверждает
сложившуюся традицию видеть в гомосексуальности — трагичес�
кое одиночество, а в «гомосексуальном» родителе — педофила.

«Голубой» как преступник

Гомосексуалист, по общепринятому представлению в России, —
это не только трагическая фигура, но и зачастую — преступник.
Данное восприятие обусловлено несколькими факторами, в том
числе такими, как криминализация гомосексуальности в период
1934—1993 годов, широкая известность о распространенности го�
мосексуальности в советских тюрьмах и представления о связи
гомосексуализма с обольщением малолетних, или педофилией.
Как утверждает Ольга Жук, само количество советских граждан,
прошедших через ГУЛАГ, дало жизнь феномену «лагеризации рус�
ского общества» (Жук 1998, 95). В итоге тюремная субкультура в
целом и насильственная форма гомосексуальности, практиковав�
шаяся в тюрьмах, в частности оказали влияние на господствую�
щую культуру и обеспечили устойчивость ассоциации гомосексу�
альности с насилием и преступностью.

Эта ассоциация была шокирующе выражена Львом Самуило�
вичем Клейном в 1989—1990 годах, когда под псевдонимом «Лев
Самойлов» он опубликовал свои мемуары о 18�месячном заклю�
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чении по обвинению в гомосексуальной деятельности1. В мемуа�
рах описана гомосексуальность самой насильственной формы,
когда заключенные, изнасилованные по поступлении в тюрьму,
считаются «опущенными» и принуждаются сексуально обслуживать
других заключенных. Для исследователей, склонных ассоциировать
гомосексуальность с насилием, подобные изнасилования в тюрьмах
воспринимаются прежде всего как следствие сексуальных отноше�
ний между гомосексуалистами, потому что, как, например, утвер�
ждает цитировавшаяся ранее Еникеева, «нормальный мужчина ге�
теросексуальной ориентации» не смог бы совершить подобный
акт (Еникеева 1997, 93).

Распространенное в российском общественном сознании
представление о взаимосвязи гомосексуальности с криминально�
стью, в частности с педофилией, также ярко проявляется в леген�
дах, окружающих смерть Петра Ильича Чайковского. «В совет�
ском музыковедении с 1940 года, — пишет Александр Познанский, —
был наложен запрет на изучение деликатной, но важной стороны
биографии Чайковского — его личной жизни и его психосексуаль�
ности» (Познанский 1993, 6). При отсутствии исследований вок�
руг композитора выросли фольклорные представления, большин�
ство из которых подчеркивают страдания, причиненные его гомо�
сексуальностью. Обстоятельства смерти композитора породили
устойчивые легенды о том, что он якобы покончил жизнь само�
убийством, когда на него была подана жалоба о нежелательных
гомосексуальных ухаживаниях по отношению к мальчику. И по�
сему, «во имя Божие, императорское и во спасение чести юриди�
ческого факультета, чьим выпускником он был», композитор по�
кончил с собой. Склонность воспринимать криминальность как
неотъемлемую черту гомосексуальности в данном случае находит
выражение в устойчивом мнении о предрасположенности гомо�
сексуалистов к совращению малолетних.

Вопреки статистическим данным, подтверждающим, что по�
давляющее большинство педофилов являются гетеросексуалами,
представление о связи гомосексуальности с педофилией остается
особенно живучим. Если движение за освобождение гомосексуа�
листов на Западе сделало сознательную попытку изолировать лю�
бовь мужчины к мальчику, исключив сторонников таковой из сво�
их основных организаций, в России попытки изжить ассоциацию
гомосексуальности с педофилией все еще редки. Более того, в от�

личие от Запада, где более распространена эгалитарная модель
гомосексуальных отношений (между мужчинами примерно одно�
го возраста, социального статуса и половой идентификации), в
России влечение к партнеру своего пола часто представляется воз�
растно�расслоенным (как в культуре Древней Греции), когда стар�
ший мужчина играет активную роль в сексуальных отношениях с
подростком или юношей. «Согласно этим стереотипам, — пишет
Л.С. Клейн, — “гомик” — это манерный женственный мужчина,
умильно поглядывающий на мощные ягодицы парней. Или это
опасный сексуальный маньяк, охотящийся в подворотнях на маль�
чиков, потенциальный насильник» (Клейн 2000, 22). Идеализиро�
ванная версия возрастно�расслоенной гомосексуальной любви опи�
сана в первом русском «голубом» романе «Крылья» М.А. Кузмина
(1906), где утонченный Штруп, мужчина средних лет, выступает в
роли учителя, наставника и любовника Вани, подающего надеж�
ды юноши. Евгений Харитонов также изобразил взаимоотноше�
ния между взрослым мужчиной, учителем живописи, и подрост�
ком в своем «Рассказе мальчика», построенном в форме разговора
юноши с психиатром (см.: Харитонов 1993, 229—233). Улицкая в
своем рассказе «Голубчик» также обращается к модели возрастно�
расслоенного однополого влечения. Но если молодой герой Куз�
мина расцветает под опекой Штрупа, а харитоновский мальчик —
в отличие от своего старшего любовника — не страдает ни от ка�
ких неблагоприятных последствий их взаимоотношений, то Сла�
ва Улицкой представлен трагической жертвой сексуальной любви
его отчима. Используя аллюзии с Гумбертом Гумбертом, героем�
педофилом Набокова, Улицкая меняет объект влечения с незави�
симой оживленной девочки�подростка (Лолиты) на чувствитель�
ного пассивного мальчика. Подобная же трагичная история одно�
полой любви между пожилым мужчиной и юношей изображена в
книге Дмитрия Бушуева «На кого похож Арлекин» (1997): интелли�
гентный и привлекательный учитель влюбляется и обольщает сво�
его ученика�восьмиклассника, который, как и Слава Улицкой,
умирает в конце книги.

Во многих традиционных обществах приверженцы возрастно�
расслоенного гомосексуализма не несут клейма гомосексуалистов
(и не относятся к категории таковых). Старший мужчина избега�
ет данного клейма, играя активную роль, в то время как подросток
закономерно перерастает эту «пассивную» фазу, достигая зрелос�
ти. Подлинное унижение, в свою очередь, предназначается для
«пассивных» взрослых мужчин, которые отдаются другим мужчи�
нам и в основе поведения которых лежит не анормальная сексуаль�

1 Первоначально напечатанные в журнале «Нева», мемуары вышли отдельной
книгой под названием «Перевернутый мир» в 1993 году (Самойлов 1993).
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ная ориентация (что характеризует современный эгалитарный го�
мосексуализм), но анормальная половая идентичность: он — не
«настоящий мужчина». Устойчивость данной традиционной моде�
ли возрастно�расслоенного гомосексуализма в России наглядно
выражена в книге Жириновского и Юровицкого «Азбука секса...»,
авторы которой не видят ничего плохого в том, что взрослый муж�
чина иногда переспит с мальчиком�подростком. Жириновский
даже посетил гомосексуалистский «Клуб 69» в Петербурге, где по�
зволил сфотографировать себя с сигарой во рту в обнимку с дву�
мя юношами�блондинами.

Тенденция изображать однополое влечение как возрастно�рас�
слоенное превращает гомосексуалистов в России в легкую мишень
для обвинений в педофилии, что, в свою очередь, часто использу�
ется консерваторами — и на Западе, и в России — для поддержки
криминализации гомосексуализма, а также для дискриминации го�
мосексуалистов — во имя «спасения наших детей» — при приеме на
работу и при поисках жилья. Связь гомосексуализма с педофилией
в российском общественном сознании представляет гомосексуали�
ста не просто существующим за пределами семейной сферы, как это
делает стереотип о «трагическом гомосексуалисте», а как непосред�
ственную угрозу спокойствию и стабильности семьи.

«Голубые» родители в России

Для того чтобы в России состоялось какое�либо серьезное обсуж�
дение вопроса о «голубых» родителях, необходимо, во�первых,
разрушить взаимосвязь между нормой и нормативностью и, во�
вторых, положить конец представлению о гомосексуалисте как о
преступнике или жертве. Было бы полезно с этой целью вспом�
нить доводы о декриминализации гомосексуальности, выдвину�
тые Дмитрием Набоковым в первом десятилетии ХХ века. Выра�
жая, вероятно, требуемую антипатию к гомосексуальности,
Набоков считал, что

не следует навязывать моральные принципы или даже медицинскую
норму законодательным путем, как нет необходимости, и было бы
непоследовательным, возлагать воспитательную силу закона на дан�
ный единственный пример так называемой аморальности (цит. по:
Healey 2001, 109).

Обосновывая свою позицию, Набоков приводил медицинские
доводы о том, что «некоторая часть гомосексуалистов таковы от

рождения», а следовательно, было бы ошибочно описывать гомо�
сексуальные поступки как намеренные и потому порочные.

Игорь Кон также попытался в своих работах о сексуальности
разграничить статистические нормы и нормативные предписания
сексуального поведения. В статье, опубликованной недавно на
www.gay.ru, Кон отмечает, что «понятие нормы в биологии и ме�
дицине многозначно» (Кон 2002). Норма, поясняет он, приобре�
тает значение только по отношению к некоему условно выбранно�
му нормативу (эталону). Если, например, задача норматива —
описать сексуальную ориентацию, то однополая любовь будет за
пределами статистической нормы. Если же, однако, нормативом
считается репродуктивный потенциал и рождаемость, то гомосек�
суальные отношения статистически могут не быть «анормальны�
ми». Со времен «оттепели», как демонстрирует Кон, секс в России
все меньше связан с рождаемостью: сексуальные отношения с це�
лью размножения более не являются статистической нормой для
гетеросексуалов.

Лишено статистического основания и представление о связи
гомосексуализма — статистической «аномалии» — с психическим
заболеванием. Эвелин Хукер установила, что с точки зрения пси�
хического здоровья нет никакой существенной разницы между го�
мосексуалистами, обследованными ею, и гетеросексуалами ее
контрольной группы. Разграничение поведенческих и психичес�
ких норм ознаменовало начало длительного процесса, который
привел к отказу от классификации гомосексуальности как психи�
ческого заболевания. «Понятие нормы, — подчеркивает Кон, —
всегда подразумевает вопрос:

“Норма чего?” Нормы морали, физиологии и психологии могут со�
впадать или не совпадать друг с другом, но это разные нормы, имею�
щие разные критерии и системы отсчета. Их содержание и границы
меняются в ходе истории» (Кон 2002).

Осознание этого является ключевым для преодоления соблазна
превратить дескриптивную норму в прескриптивное поведение.

Возможно, разрушению связи между гомосексуализмом и пе�
дофилией в значительной степени препятствует и распространен�
ное представление о детской (а)сексуальности, которое, по мне�
нию Лео Берсани, «в наши дни “облагораживается” граничащими
с психозом опасениями жестокого обращения с детьми» (Bersani
1995, 255). Несмотря на статистические данные, констатирующие,
что в Европе и Северной Америке возраст первого сексуального
опыта снижается и что некоторые подростки активно ищут и пер�



333

ОТЦЫ И ДЕТИ И ЛЮБОВНИКИ: «ГОЛУБЫЕ» РОДИТЕЛИ...

332

БРАЯН ДЖЕЙМС БЭР

выми завязывают сексуальные контакты с взрослыми, в целом
вопрос о подростковой и детской сексуальности остается под
строгим табу. Мотивированное рассмотрение этой темы Львом
Клейном (2000) — редкое исключение в сегодняшней обстановке
истерии, и подобный анализ вполне может остаться единичным,
пока этот вопрос остается заложником у консервативных полити�
ков, полных решимости продолжать распространение викториан�
ского образа детской невинности.

Также важно развеять представление о гомосексуальности как
трагедии. Показательным в этом отношении является исследова�
ние о жизни Чайковского, предпринятое Александром Познанс�
ким. В биографии, частично опубликованной в России в 1993 году
под названием «Самоубийство Чайковского. Миф и реальность»,
Познанский помогает развенчать устоявшийся образ Чайковско�
го как измученного гомосексуалиста, покончившего с собой под
угрозой публичного позора из�за обвинения в педофилии. Как
пишет в своей рецензии Ричард Тарускин,

в описании Познанского зрелый Чайковский предстает как сексуаль�
но активный мужчина, далеко не страдающий от полной неудовлет�
воренности и не особенно терзающийся комплексом вины. В целом
Чайковский с помощью любящих родственников и друзей смог адап�
тироваться — как это повсеместно происходит с людьми — к своему
положению и вести приемлемый образ жизни в рамках общественных
нравов. В конце своей жизни, как заключает Познанский, Чайковский
был вполне счастливым человеком. В окружении любящих его людей
последние дни Чайковского были «полны теплоты и радости» (Ta�
ruskin 1995, 6).

Открытый доступ к архивам и ослабление цензуры в постсовет�
ский период сделали возможным появление подобных «ревизио�
нистских» биографий и таких известных русских гомосексуалис�
тов, как, например, Михаил Кузмин и София Парнок. Подобные
биографические исследования позволяют нам видеть в гомосексу�
алистах не педофилов или трагических изгоев, а скорее уравнове�
шенных сыновей, братьев, родственников, любовников и иногда
родителей. Эти биографии, несомненно, являются наиболее эф�
фективным средством опровержения стереотипов, согласно кото�
рым «гомосекс, проституция и наркомания — явления одного по�
рядка» (Кон 1997, 370). Благодаря таким исследованиям, идея о
«голубых» родителях предстает если и не «нормальной», то, по
крайней мере, менее абсурдной.

III

БЫТОВЫЕ

ТАКТИКИ
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«С
олдаткой» (солдатской женой, рекруткой, женой
нижнего воинского чина) называли и в россий�
ском законодательстве, и в повседневной жизни
женщину, муж которой был взят в рекруты или

призван (мобилизован) в армию (Брокгауз и Ефрон 1900, XXX:
749). Вошедший в употребление в 30�х годах XVII века1, этот тер�
мин помимо характеристики особого социально�правового стату�
са определенной группы женщин в российском обществе вот уже
три столетия используется и для описания особого типа повсед�
невной семейной жизни солдатской жены. Фольклорные и другие
этнографические источники сохранили самобытную, яркую харак�
теристику повседневной жизни и менталитета российской солдат�
ки (см.: Farnsworth 1990; Барсов 1997, 38—45). Образы солдатских
жен, рекруток неоднократно описывались и в художественной
литературе (см.: Сабило 1994; Иванов и Щербинин 2001). Однако
специальных исторических исследований быта и повседневной
жизни россиянок, оказавшихся на обочине жизненного пути, по�
терявших не только супруга, но и прежний социальный статус,
немного (см.: Виртшафтер 2002; Акользина 2002, 60—63).

Что представляла собой повседневная семейная жизнь солдатки
(рекрутки)? Насколько «свободна» была солдатская жена в праве
выбора места жительства? Как относилось социальное окружение

Павел Щербинин

«СОЛОМЕННАЯ ВДОВА»:
ПРАВА И ЖИЗНЬ

РОССИЙСКОЙ СОЛДАТКИ*

Солдатка — ни вдова, ни мужняя жена.

В. И. Даль

* Статья подготовлена при финансовой поддержке Российского гуманитар�
ного научного фонда [грант № 01�01�00024а].

1 Полки «нового строя», сформированные в 1630�х годах, получили назва�
ние солдатских. С начала XVIII века солдатами называли рекрут, прослу�
живших определенное количество лет. По рекрутской повинности к «сол�
датскому сословию» или «военному сословию» стали относиться жены и
дети рекрут. См.: Брокгауз и Ефрон (1900, ХXX:749).
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солдатки (община, мещанство, помещики и т.д.) к повседневной
жизни таких женщин? Как складывались семейно�брачные отноше�
ния солдаток? Ответам на эти вопросы и посвящена данная статья.

«Жена скитается без приюта…»

Для многих женщин трансформация в солдатку приводила к лич�
ной трагедии, отсутствию всякой человеческой перспективы, об�
рекая на нищету и бесправие. Несомненно, социальный статус
солдатки был своеобразным. До реформы 1874 года, установившей
всеобщую воинскую повинность и шестилетний срок службы,
рекрутские наборы в армию означали судьбу, похожую на вынесе�
ние смертного приговора рекруту и его жене. Рекрут, который дол�
жен был отслужить в армии 25 лет, вполне понимал, что никогда
больше не увидит свою семью. Судьба солдатки считалась хуже
судьбы вдовы — овдовевшая могла быстро выйти замуж вторично,
тогда как солдатку ожидало одинокое будущее и неприкаянность
(Farnsworth 1990, 59). Впрочем, в XVIII—XIX веках изменения в
сословном статусе и зачисление женщины и ее детей в военное
сословие несли им определенное освобождение: по призыву мужа
на службу крепостная женщина становилась свободной, но при�
надлежащей, как и дети, рожденные ею после призыва мужа, во�
енному ведомству (см.: Щербинин 2000, 41).

Еще петровские указы о первых рекрутских наборах требовали,
чтобы новобранец отправлялся к месту службы с женой и «робя�
тишками»2. И вплоть до 1874 года солдатка, имея право проживать
вместе с мужем, могла следовать за ним в армию. Брачные узы счи�
тались святыми, и власти не решались формально запрещать жене
быть при муже (Брандт 1860, 356)3. Однако на деле все упиралось
прежде всего в экономическую составляющую совместного прожи�
вания супругов. Безусловно, к месту службы мужа ехали лишь те
женщины, которые могли решиться навсегда расстаться с родными

и привычным укладом жизни. Фактически некоторые солдаты,
хотя и считались женатыми, не видели своих жен с момента рекрут�
ства — они обзавелись супругами еще «в крестьянстве», успели даже
завести детей; жены же, понимая, что ничего хорошего от солдат�
ского житья не ожидается, остались на прежних местах, давая, впро�
чем, своим мужьям основание долгие годы считаться семейными.

Если семья солдата жила при нем, то кроме квартирного посо�
бия ей должны были выдавать еще денежное и пищевое доволь�
ствие: 1) квартирные деньги, если воинская часть не могла предо�
ставить казенного жилья; 2) приварочные деньги на продукты;
3) паек из муки и крупы. Однако квартирные пособия были неве�
лики и рассчитаны на то, что у семьи солдата есть дополнительные
источники финансирования (помощь большой семьи, родителей,
заработки жены солдата), так как на выделяемую сумму прожить
было нельзя. Казенные же квартиры, выделяемые семьям солдат,
были очень неудобными. Часто это были те же солдатские казар�
мы, перегороженные деревянными перегородками (Брандт 1860,
356). Из�за большой скученности людей в этих бараках нередко
возникали эпидемии. Поэтому некоторые солдаты предпочитали
снимать для своих семей частные квартиры, которые были доста�
точно дороги. Распределение всех квартир, как казенных, так и
частных, шло по старшинству чинов. Поэтому большинство жен�
щин�солдаток оставалось на прежнем старом месте жительства.
Не случайно, если жена не следовала за мужем сразу после его
призыва, то при попытках вызвать ее позже воинское начальство
предварительно рассматривало экономическое состояние семьи и
могло запретить ее приезд. Военнослужащие — в том числе и ниж�
ние чины — имели право «совокупляться законным браком» и в
период своего солдатства, но только лишь с разрешения полкового
начальства. Причем они должны были подтвердить свою матери�
альную «способность» для содержания семьи4.

Даже если жена жила при части, военный быт, походы, лагер�
ные сборы, маневры часто и надолго разлучали солдата с его же�
ной. Рождаемость в солдатских семьях была низкой — один�два

2 Впрочем, если в солдаты записался тайно крепостной крестьянин, а его
уже отказывались возвращать из армии, то помещики просили, чтобы им
оставляли жен этих солдат. Решено было в 1700 году, что, если солдаты
станут просить «о поставке их жен», таких жен от помещиков не отбирать
(Столетие Военного министерства… 1902, 33). Заметим, что по первым
рекрутским указам можно было брать в армию только холостых рекрутов,
но уже с 1707 года допускался и призыв женатых рекрутов (там же, 44).

3 Впрочем, уже в 1764 году нижним чинам было запрещено вступать в бра�
ки без согласия полковых командиров (см.: Савельев А. 1881, 31).

4 После военной реформы 1874 года и сокращения сроков службы нижних
чинов их браки на период службы вообще запрещались (Канторович 1899,
52). Женатым же нижним чинам, призываемым на службу из запаса, а так�
же поступавшим новобранцам не разрешалось брать с собой семейства с
родины, так как Военное министерство уже не отводило для них помеще�
ний и не выдавало пособий (Справочная книжка…1881, 258). Тем самым пра�
вительство значительно сокращало свои расходы, имея в виду, что шести�
летняя разлука не разрушит семьи солдат, женившихся до призыва в армию.
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ребенка. В литературе встречается мнение, что солдатки не жела�
ли плодить «пушечное мясо». Анализ списков военнослужащих,
проведенный С. В. Карпущенко, позволяет думать, что женами
военнослужащих в период их полковой жизни становились в ос�
новном дочери тех же солдат. По всей видимости, не обладая при�
даным, девушки, подраставшие в полку при отцах или при матерях,
не нашедших работы на стороне, вряд ли могли рассчитывать на
хорошую партию, а потому и не выходили из военного сословия,
становясь солдатскими женами и рожая солдатских детей. Девочки
по вполне понятным причинам меньше всего упоминаются в воин�
ском законодательстве, заинтересованном лишь в будущих солдатах
(Карпущенко 1999, 28—29). Дочери солдата именовались «солдат�
скими девками» и в случае смерти отца имели право на казенное
пособие (Свод постановлений о солдатских детях 1848, 15).

Хотя солдатка, решившая остаться дома, и была формально
свободной, ее мобильность контролировалась прежде всего эконо�
мически: чрезмерно высокая оплата передвижений и наличие де�
тей мешали осуществлению ей своего законного права (Farnsworth
1990, 71). Впрочем, отмечались и случаи, когда рекрутские присут�
ствия выдавали бездетным рекрутским женам виды на свободное
жительство в городах и поселениях, где пожелает, при условии
«честного поведения». Этим порой пользовались в большой семье,
чтобы избавиться от лишнего рта, «выдавить» «соломенную вдо�
ву» из крестьянского двора. Нередки были случаи, когда крестья�
не делали все, чтобы солдатку и ее детей «спихивать со двора в ке�
лью, на мирское подаяние, не почитая за собой к сиротам никакой
обязанности…» (Московский журнал 2002, № 2, 14).

Ценным источником по истории повседневной жизни солдаток
является фольклор, который представляет бытовой уклад жизни
солдатских жен, отражает многоликий спектр общественной реак�
ции на рекрутчину, положение «соломенных вдов», отношение к
детям солдатки и др.5 В фольклорных произведениях подчеркива�
лась зависимая жизнь солдатки в семье мужа и двусмысленность
ее положения в деревне, порождавшая сплетни и пересуды (см.:
Ульянов 1914, 251—253). Например, в «Плачах по рекруте жена�
том» (XIX в.) И. А. Федосова особенно ярко продемонстрирова�
ла общественное и семейное положение солдатки: при соседях и
«сродниках» она преклоняет голову перед братьями мужа, обещает
покорить свое сердце, просит их «допустить» ее детей в дом и из

милости кормить и обогревать их; она готова к тому, что от нее от�
вернутся соседи и соседки и будут пустословить понапрасну на ее
счет, ее детей ровесники не будут принимать «в пай играть», дома
братья и невестки станут попрекать в самовольстве и нахлебниче�
стве, а в конце концов она вынуждена будет кормиться с детьми
мирским подаянием6. В «Причитаниях Северного края», собранных
Е. В. Барсовым, также отражена беспросветная жизнь солдатки:

…нравственное разложение крестьянской семьи производила былая
рекрутская система, отнимая весьма часто мужа у жены. Положение
последних было ужасно. Печать отвержения и клеймо позорного име�
ни всею тяжестью ложились на этих несчастных и нравственно угнетали
их на каждом шагу. Беда постигавшая была так велика, что жена пред�
чувствовала грозившую ей кручину. И стала слыть она не вдовой —
женой немужней, а бедной солдаткой (Барсов 1997, 38).

Наверное, не случайно сами власти в XIX веке признавали, что

сословие солдатских жен есть, бесспорно, самое несчастное и неопре�
делённое сословие в Государстве, вошедшее даже в поговорку наро�
да; жалкое положение солдаток требует внимания правительства и
постановления, основных правил, имеющие возможности предоста�
вить им прочное устройство (Госсовет в департаменте государствен�
ной экономии 1862, 312).

Потеряв место в родной общине, солдатские жены получали
паспорт, который позволял им менять место жительства в поисках
работы (Виртшафтер 2002, 105). Однако часто мужья�солдаты от�
казывались давать согласие на проживание жены отдельно от
большой патриархальной семьи не только в городе, но часто и в
родном селе. А без этого разрешения власти, в свою очередь, не
имели права выдавать женщине паспорт. Это правило действова�
ло и после замены рекрутской повинности всеобщей воинской
обязанностью7. По наблюдениям Н. М. Дружинина, в государ�

5 Подробная библиография дана в библ. указ.: Русский фольклор (1981, 78,
116—125, 218, 244—247).

6 Подробнее о ней и ее творчестве см.: Чистов (1955). О бытовой жизни рек�
рутки и ее плачах см.: Добрынкина (1876).

7 Так, в 1888 году солдатка села Тулиновки Тамбовского уезда Анна Абоно�
симова в своем прошении в Главный штаб Военного министерства умо�
ляла разрешить выдать ей отдельный паспорт, так как муж ее «помощи…
не дает никакой», отказывая в то же время «в выдаче удостоверения, по
которому я могла бы наняться к кому�либо». Через губернатора Анна Або�
носимова, как и сотни ее подруг по судьбе и социальному статусу, полу�
чила сообщение об отказе в удовлетворении ее прошения, «так как без со�
гласия мужа ей не может быть выдан просимый паспорт» (Государственный
архив Тамбовской области, далее — ГАТО. Ф. 4. Оп. 1. Д. .3993. Л. 2).
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ственной деревне «отлучившихся» солдаток в 1842 году был лишь
1,4 %, а к 1855 году — 10,7 % (см.: Дружинин 1958, 280). В Тамбов�
ской губернии из 12 650 солдаток только 625 (4,4 %) женщин жили
со своими мужьями�солдатами, несшими службу в пределах губер�
нии, а остальные 12 тысяч находились постоянно в разлуке со сво�
ими мужьями (Военно�статистическое обозрение… 1851, XIII:1).

Конечно, солдатка после ухода мужа в армию могла остаться и
в семье свекра или деверя, если она жила там долго, или уйти из
семьи мужа к отцу или братьям (при этом ее в метриках писали по
фамилии отца), а также жить с детьми отдельной семьей. Немало
солдаток все же оседало в городах или торгово�промышленных
селах, где они могли найти какое�то пропитание и доход8. Лишь
некоторые солдатки своей активностью и трудолюбием, а порой
удачливостью, обретали экономическую независимость и благо�
получие, становясь владелицами ремесленных мастерских и до�
ходных заведений (Ransel 1988, 21—22,154—158). Однако это было,
скорее, исключением, чем правилом в повседневной жизни рос�
сийской солдатки.

После возвращения со службы отставники и инвалиды, как
правило, оседали в городах, где они могли заниматься ремеслом
или служить на разных мелких должностях (пожарными, в поли�
ции, сторожами, швейцарами, смотрителями и пр.), и солдатки
были вынуждены перебраться вслед за ними. Со второй половины
XIX века жены и вдовы отставных нижних чинов, а также солдат�
инвалидов получали бесплатно бессрочные паспорта (Канторович
1899, 132—133). Источники свидетельствуют об очень редком воз�
вращении отставного солдата в семью отца или братьев. В испове�
дальных ведомостях и метрических книгах фиксировалось, что
такие солдатские семьи предпочитали жить отдельным двором
(Морозова 2002, 41).

Заметим, что часть солдаток, а также солдатских вдов находи�
ли себе приют в монастырях. Так, например, в Новодевичьем и
других монастырях солдатки составляли около половины мона�
хинь по сословному происхождению, уступая немногим только
крестьянкам.

Жены отставных и отпускных солдат могли получить паспор�
та, разрешавшие им свободное поселение только в том случае,
если их мужья погибли, пропали без вести, но опять�таки лишь
при наличии документа из воинской части с подтверждением это�
го события. Однако нередко документы из части не приходили
вовремя или вообще отсутствовали, и тогда женщина была обре�
чена на статус «вечной» солдатки, без права изменения свой судь�
бы и семейного статуса. По сути, солдатка оказывалась тоже «без
вести пропавшей», ибо до нее уже не было дела властям и она не
могла рассчитывать ни на пособия, ни на какую общественную
поддержку или благотворительное участие в ее судьбе.

«Выходят замуж за других от живых мужей…»

Как складывалась семейно�брачная жизнь россиянок, обращен�
ных в солдаток? Свидетельством определенной корпоративности
военного сословия может служить анализ состава семей отставных
солдат. Нередко такая семья состояла не только из солдата, его
жены и детей, но и из старого солдата и молодой солдатки с ребен�
ком, родственные связи которых не известны (ГАТО. Ф. 181. Оп. 1.
Д. 665а. Л. 18, Д. 777а. Л. 21 об.). Как посторонний человек в об�
щине, основанной на семейных парах, солдатка страдала от не�
приязненного отношения деревни к ней как к одинокой женщине.
Постоянно оскорбляемая, пренебрегаемая и без средств к существо�
ванию, она считалась распущенной женщиной, которая пьет и про�
изводит на свет незаконнорожденных детей (Farnsworth 1990, 58).

Анализ ревизских сказок показывает, что замужних солдатских
дочерей записывали в них без отчеств в любом возрасте, как бы
отказывая им в правах «честных отецких» дочерей, которым отче�
ство полагалось с момента выхода замуж (ГАТО. Ф. 181. Оп. 1.
Д. 667). В записи о браке священники обязательно указывали факт
незаконнорожденности девушки и отсутствие «настоящего» отче�
ства: «7 февраля 1832 г. удельный крестьянин Игнат Иванов Собо�
лев холостой женился на солдатской незаконнорожденной доче�
ри Прасковье по крестному отцу Егоровой Алтыновой» (ГАТО.
Ф. 1049. Оп. 1. Д. 4915. Л. 61).

И хотя, по причине своего неподатного состояния, солдатка и
солдатская дочь могла выйти замуж за представителя любого со�
словия — от дворян до дворовых людей,— все же случаи браков
этой категории россиянок редко встречаются в метриках. Основ�

8 В промышленном селе Рассказово Тамбовской губернии, например, се�
мья солдатки могла существовать относительно безбедно, если мать и дети
занимались традиционными промыслами (вязание, ткачество) или рабо�
тали на фабриках — применение рабочим рукам находилось вне земле�
дельческого труда, непосильного для семьи без взрослого работника�муж�
чины (см.: Морозова 2002, 41).
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ную массу женихов в первой половине XIX века составляли удель�
ные крестьяне, однодворцы или те же отставные и бессрочно�от�
пускные солдаты (Морозова 2002, 40). Браки отставных солдат
отличались значительной разницей в возрасте жениха и невесты,
составляя порой несколько десятилетий. Типичным по соотноше�
нию возрастов являлся следующий «неравный» брак:

8 ноября 1836 года. Уволенный по билету в отставку солдат впредь до
востребования Никифор Филиппов Филатов 40 лет венчан с девицею,
уволенной из числа питомцев Тамбовского приказа общественного
призрения, Ульяною Федоровою 19 лет (Морозова 2002, 40).

Одиночество солдатки и ее семейная неприкаянность, тяжелое
материальное положение толкали на поиск «новой» жизненной
стратегии. Современники отмечали, что в среде солдаток были
распространены невенчанные и незаконные браки9. При этом за�
частую главной мотивацией таких отношений было стремление
прокормить себя и детей. Во всех случаях, когда крестьяне нахо�
дились в незаконно повенчанном браке, жили долго и имели в нем
детей, они считали свои отношения и своих детей вполне закон�
ными. Общественное мнение также относилось к повторным бра�
кам солдаток как к узаконенным и нормальным, если они были
длительными.

Вступая в новый брак, по российскому брачному законода�
тельству солдатка всегда должна была предоставлять документ от
военного ведомства о том, что муж погиб или пропал без вести10.
В ряде случаев таких документов не оказывалось, и повторные бра�
ки признавались незаконными. Приведем достаточно типичный
пример из жизни солдаток. В 1838 году брак солдатки Аграфены

Михайловой и однодворца Ивана Романовича Маликова села Че�
чоры Лебедянского уезда был признан незаконным, так как доку�
мента о смерти первого мужа, ушедшего в армию в 1810 году, не
оказалось. И хотя второй брак совершался по православному об�
ряду, спустя 20 лет после исчезновения первого мужа, запись в
метрику внесена не была и брак был признан незаконным (ГАТО.
Ф. 2. Оп. 60. Д. 433. Л. 1—7.). Священнослужители не признавали
срока давности таких дел, а церковные суды никогда не были
снисходительными по отношению к солдатским женам.

В случае если обман открывался спустя некоторое время, даже
через несколько лет, начиналось церковное следствие о законно�
сти брака. Во многих случаях его свидетели не находились, а вен�
чавший священник отказывался подтвердить факт венчания. К то�
му же предусмотрительные священники старались не записывать
в метрические книги незаконные браки. На женщину накладыва�
лась семилетняя епитимия под надзором духовного отца без права
отлучки с постоянного места жительства, и солдатку возвращали
первому супругу. Священники и весь причт должны были отчиты�
ваться об исполнении солдатками епитимий, наложенных за блу�
додеяние. Рапорты подавались в письменном виде в Духовное
правление о каждой солдатке в отдельности (ГАТО. Ф. 2. Оп. 25.
Д. 59. Л. 12). Чаще всего они содержали сведения о смиренном ис�
полнении солдатками церковного покаяния и о полном их раска�
янии в содеянном. Видимо, подобные отчеты носили формальный
характер и должны были засвидетельствовать для духовных конси�
сторий силу раскаяния и смирения солдатки.

Нередко церковное следствие, в ходе которого открывалось со�
жительство, начиналось по просьбе первого мужа. Например, в 1804
году в отсутствие мужа солдатка Агафья Васильева тайно повенча�
лась с крестьянином Василием Паршиновым в селе Троицкий Кер�
шатов Тамбовского округа. И все было бы хорошо, но отставной
солдат Василий Шебуняев попросил разрешение на второй брак,
потому что жена вышла за другого. Началось скорое следствие, и
в результате второй брак солдатки был объявлен «блудным сожи�
тием», сыновья от этого брака — Сергей и Илларион — незакон�
норожденными, пару же приказано было разлучить навсегда и на�
казать семилетней епитимией (ГАТО. Ф. 2. Оп. 25. Д. 54. Л. 1—2).
Никакие доводы обвиняемых в «блуде» не принимались во внима�
ние, неоспоримыми были права первого супруга и святости цер�
ковного венчания.

Интересно, что церковь не делала скидок и на престарелый
возраст незаконных супругов. Солдатка обрекалась тем самым на

9 Например, солдатка Васса Макеева жила в гражданском браке с однодвор�
цем Николаем Ворониным в селе Лукино Кирсановского уезда, за что и
была в 1835 году наказана 7�летней епитимией. Солдатки Марфа Моро�
зова и Марфа Никитина в Тамбове в 1835 г. наказаны епитимией вместе с
рядовым тамбовской полицейской команды Семеном Лаврентьевым за
«любодеяние» (ГАТО. Ф. 181. Оп. 1.Д. 372. Л. 8; Ф. 2. Оп. 26. Д. 86. Л. 6).

10 Для предупреждения «двоемужия» еще в 1812 году было постановлено
Синодом, что «солдатская вдова не прежде правом вдовства своего может
воспользоваться, как по получении от инспекторской военной коллегии
экспедиции паспорта, удостоверяющего о смерти мужа ея». На этих осно�
ваниях Сенат в том же году постановил, что браки подобные противоза�
конны и: «на сем основании и с прижитыми в таковых браках детях над�
лежит поступать, как о незаконнорожденных от солдатских жен
установлено» (Владимирский�Буданов 1915, 429).
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«монашеский» образ жизни, даже при отсутствии сведений о муже
в течение десяти, двадцати и более лет11. Некоторые священники
особенно тщательно следили за браками солдаток. Они сообщали
в Духовную консисторию о необходимости проведения расследо�
вания о законности брака, даже если муж отсутствовал более 20
лет. Так, в 1803 году проводилось церковное расследование о браке
солдатки Варвары Ефимовой и Егора Подустова из села Конобе�
ева Шацкого округа, с учетом отсутствия мужа более 25 лет (ГАТО.
Ф. 181. Оп. 1. Д. 371. Л. 11). Законность данного брака Консисто�
рия рассматривала по доносу местного священника Ивана Трофи�
мова. Однако при рассмотрении дела выяснилось, что брак при�
дется сохранить, так как существовал указ Синода от 19 июня 1801
года о том, что браки не расторгаются, если нет достоверных све�
дений о живых супругах. И все же это решение о сохранении бра�
ка является исключением, так как в абсолютном большинстве слу�
чаев второй брак солдаток признавался незаконным, если не было
документа о смерти мужа.

Обилие подобных случаев свидетельствует о стремлении сол�
даток хотя бы так, полузаконно, устроить свою судьбу и найти де�
тям приемного отца и покровителя. Повседневная жизнь и чело�
веческие отношения были, конечно, гораздо шире, сложнее, ярче
законодательных ограничений. Попытки властей навести порядок
в семейно�брачных отношениях солдаток часто заканчивались
неудачей. Вновь начинался поиск сговорчивого священника, ко�
торого иногда просто подкупали.

Во второй половине XIX века право солдатки на развод было
наконец узаконено. Но реальное его осуществление было сильно
затруднено. Солдатским женам дозволялось просить о расторже�
нии брака, если мужья их, сделав из места службы побег, до исте�
чения пятилетнего срока не найдены и не зачислены по�прежне�
му на службу (Гражданские законы 1880, 56). Если же солдат
пропадал без вести на войне или был взят в плен, то его жене раз�
решалось вступать в новое супружество не прежде как по проше�
ствии десяти лет с того времени (Гражданские законы 1880, 56)12.

Впрочем, бывали случаи, когда священники венчали незакон�
ные браки солдаток по просьбе их помещиков. Так, в 1808 году в
селе Вытолзово Лебедянского округа был признан незаконным
брак солдатки Авдотьи Федоровны Куликовой и крепостного кре�
стьянина Исая Архипова. Крепостной Архипов женился по распо�
ряжению своей помещицы Надежды Дубовицкой. Солдатку вер�
нули первому мужу, а незаконнорожденный сын остался с отцом
и был отправлен помещицей в Рязанскую губернию (ГАТО. Ф. 2.
Оп. 26. Д. 76. Л. 1—6). Вероятно, подобное соучастие помещицы
было вызвано экономическими интересами. Разлучение детей,
членов одной семьи, практиковалось часто и выявляло противоре�
чие помещиков и государства в лице Военного министерства.
Приведем выразительную оценку современниками влияния рек�
рутского набора на повседневность и семейную жизнь россиянок:

…Жена, оставшись без мужа, по большей части в молодости, преда�
ется развратному поведению, а под старость промышляет сводниче�
ством и через то подает вредный пример буде есть своим детям; отец
принадлежит службе, жена скитается без приюта… Сколь часто быва�
ют примеры, что жены отданных на службу по необходимости обсто�
ятельств, а иногда по насилию помещиков или управителей, выходят
замуж за других от живых мужей (Столетие Военного министерства…
1907, II:1:2:314).

В 1863 году было выпущено специальное распоряжение Военно�
го Совета, в котором впервые в российском законодательстве был
уточнен статус солдатской вдовы. Командирам воинских частей, в
которых числились безвестно�отсутствующими нижние чины вой�
ны 1853—1856 годов, у которых по спискам имелись жены, велено
было «изготовить им вдовьи виды, по прилагаемой при сем форме,
и без всякого замедления выслать эти документы солдаткам через
городские и уездные полиции по месту жительства каждой вдовы,
поясненному в списках» (Православное обозрение 1863, декабрь, 218).

Учли военные власти и интересы солдаток, которые по двад�
цать, тридцать и более лет не имели сведений о своих мужьях. Ре�
шено было считать таких нижних чинов безвестно�отсутствующи�
ми, а женам их «предоставить права солдатских вдов, с выдачей им
вдовьих билетов от командира местных батальонов внутренней
стражи, на основании только справок с казенными палатами»
(Православное обозрение 1863, декабрь, 219). Впрочем, крестьян�
ские суды нередко и сами санкционировали разводы, связанные с
солдатчиной и долгим отсутствием мужа (Савельев 1881, 49).

11 Так, в 1801 году был расторгнут брак 60�летних крестьян села Конобеева
Шацкого округа, потому что солдатка не имела свидетельства о смерти
первого мужа (См.: ГАТО. Ф. 181. Оп. 1. Д. 344. Л. 232).

12 С 1900 года срок «ожидания» возвращения пропавшего супруга сократи�
ли до 5 лет, а в 1907 году — до двух лет, но только для пропавших участни�
ков Русско�японской войны 1904—1905 годов (Горяинов 1913, 41).
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Очевидно, что семейная жизнь солдатки и попытки ее регули�
рования властью и церковью входили в явное противоречие. Се�
мейно�брачные отношения солдатки явно не соответствовали тра�
диционным устоям и юридическим предписаниям имперского
периода российской государственности. Эти противоречия фор�
мировались, развивались самим государством, которое постоян�
ными воинскими мобилизациями (очередными и внеочередными
призывами рекрутов, отзывами из отпусков бессрочно�отпускных
солдат и т.п.) выводило за рамки нормальной семейной жизни
сотни тысяч россиян и россиянок, обрекая их на разлуку, страда�
ния, ломая человеческие судьбы и семейные узы.

«Ведут жизнь страшно распутную…»

Рассмотрим еще один важный сюжет, связанный с нелицеприят�
ной характеристикой в общественном мнении российской солдат�
ки. Речь пойдет о проституции среди солдаток. Хотя изучение ис�
тории российской проституции имеет более чем 150�летнюю
историографическую традицию, о солдатках исследователи упо�
минают нечасто (Голосенко, Голод 1998; Лебина, Шкаровский
1994; Энгельштейн 1996).

 Как уже говорилось, с солдаткой в общественном мнении рос�
сиян в XIX — начале ХХ века часто ассоциировались отрицательные
характеристики, критическое отношение, обвинение в распутстве,
излишних вольностях, «непотребстве». Особенно придирчиво сле�
дили за сексуальным поведением солдаток провинциальные свя�
щенники, для которых образ жизни солдатки был примером для
всеобщего одобрения или порицания. Повседневные реалии сол�
датки нередко сравнивали с поведением молодой вдовы или оди�
нокой женщины.

Часть солдаток действительно вынуждена была заниматься
проституцией, как организованной, зарегистрированной, так и
«нелегальной», тайной. Только из зарегистрированных официаль�
но проституток каждая пятая являлась солдаткой (Дубровский
1890, 2). Отмечались случаи, когда этим же ремеслом промышля�
ли и солдатские дочери (Щербинин 2001б, 98). Подобные динас�
тии, по понятным причинам, не могли пользоваться авторитетом
и уважением среди соседей и социального окружения.

На наш взгляд, развитие проституции в России было напрямую
связано с процессами милитаризации российского общества в XIX —

начале ХХ века. Ведь именно военные были одними из самых «ак�
тивных» клиентов официальной и нелегальной проституции. Рост
числа венерических заболеваний среди военнослужащих являлся
мощным стимулом для легализации проституции, желания влас�
тей поставить под санитарно�медицинский, полицейский конт�
роль представителей «древнейшей профессии» (Щербинин 2002).

Именно армия и милитаризм обрекали многие тысячи росси�
янок на одиночество, подталкивая их фактически к занятиям
«продажной» любовью. Вероятно, одним из побудительных моти�
вов для занятий проституцией у солдаток была неопределенность
их фактического семейного статуса. В связи с этим представляют�
ся интересными наблюдения Барбары Энгел об отношении кресть�
ян к «одинокой» — т.е. в отсутствие мужа — жизни россиянок в рай�
онах с развитым отходничеством. Американская исследовательница
отмечает, что с каждым годом учащались случаи неверности и жен
и мужей. Однако случалось, что при длительном отсутствии мужа
жену считали менее виноватой. Сами жены крестьян�отходников
часто объясняли свое поведение расхожими представлениями о
сексуальности женщин: не одобряя женской распущенности, они
часто относились к ней снисходительно, благодаря своим пред�
ставлениям о непокорности женской природы и необходимости
мужского надзора (Энгел 1996, 86).

 Дореволюционные этнографы также подтверждали, что нару�
шения супружеской верности бывали чаще со стороны жены,
объясняя это прежде всего отходом мужа на заработки или более
долговременными отлучками на военную службу. Вот одно из сви�
детельств: «В селах имелись солдатки, занимавшиеся проституцией.
В народе про них говорили, что они “затылком наволочки стира�
ют”» (Быт великорусских крестьян… 1993, 276). Иногда современ�
ники указывали на «первопричину» женской непостоянности:
«…одно уже удаление людей на десятки лет от их семейств служило
к распространению разврата. Предоставленные сами себе, без опо�
ры и надзора, молодые женщины, вследствие отсутствия мужей
своих, вели большей частью распутный образ жизни» (Тамбовские
губернские ведомости 1859, № 14, 99).

Другой очевидец более подробно останавливается на характе�
ристике солдатки и прямо называет негативным «влияние воен�
ной службы на народ»:

…Не говоря о солдатках, которые везде гуляют, сколько хотят. Они, к
сожалению, у нас не работают, а добывают себе пищу больше легким
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образом. Не лучше их семейная жизнь в тесном смысле этого слова.
Ужаснейший обычай в крестьянстве женить своих детей до поступле�
ния на службу — обычай, происходящий от необходимости иметь
лишнюю работницу, — является источником больших несчастий.
Солдатки в громадном большинстве случаев ведут жизнь страшно
распутную… (Записки земского начальника… 1899, 188).

Конечно, не оставались в долгу и мужья, возвращавшиеся со
службы. Они наряду с крестьянами�отходниками являлись в де�
ревне главными разносчиками венерических заболеваний. По
данным земских врачей, причиной распространения триппера в
селе были уволенные в запас солдаты (К статистике и казуисти�
ке болезней 1889, 9). Даже приходя домой в отпуск, мужья�солда�
ты нередко заражали болезнью своих жен, а те, в свою очередь, «по
своему развратному поведению, заражали соблазнившихся ими»
(Столетие Военного министерства... 1902, I:1:2:42).

Серьезную угрозу для здоровья гражданского населения пред�
ставляли и расквартированные на постой воинские части. Как
отмечали современники, «…жены, оставленные мужьями дома,
нередко заражаются сифилисом от квартирующих в деревне сол�
дат». Земские врачи отмечали также, что возвращавшиеся ежегод�
но со службы запасные нижние чины часто имели лишь на время
залеченный сифилис. С другой стороны,

солдаты во время походов и лагерных сборов при расквартировании
по деревням или при отпуске в командировку на работы заражаются…
Многие из них, уходя в запас, заразившись на службе, легко заража�
ют жену и односельчан (ГАТО. Ф. 30. Оп. 70. Д. 2. Л. 176, 189).

Таким образом, рассуждая о женском непостоянстве и венери�
ческих заболеваниях, которые захлестывали порой целые населен�
ные пункты, надо иметь в виду воздействие прежде всего огромной
солдатской массы на окружающее население и влияние «военно�
го фактора» в целом на гражданское население императорской
России. Одним из таких мощных воздействий представляется и
постойная повинность. По отзывам современников, постой яв�
лялся самой тягостной повинностью для российского народа.
Крестьяне подвергались от постоя войск большому разорению.
Кроме помещений войска надо было снабжать и фуражом, отво�
дить луга и покосы для лошадей (Неупокоев 1987, 198). Самоуп�
равство постояльцев, бесчинства были чрезвычайно распростра�
ненным явлением. По отзывам современников, «русский солдат
является бичом для своего хозяина: он распутствует с его женой,

бесчестит его дочь… ест его цыплят, его скотину, отнимает у него
деньги и бьет беспрестанно…» (Лапин 1991, 39). Да и статистика
осужденных за изнасилование в XIX веке свидетельствует, что
наибольший процент осужденных за это преступление давало воен�
ное сословие (Столетие Военного министерства 1911, XII:III:223).
Наверное, не случайно в словаре В. И. Даля приводятся такие по�
говорки о русском солдате: «У солдата везде ребята. Где ни пожил
солдат — там и расплодился» (Даль 1882, IV: 93).

В отношении общества и государства к солдатке перманентно
складывалась ситуация противостояния административного и чело�
веческого измерения, нужд и потребностей Военного министерства
и судеб отдельных конкретных людей и семей. В повседневной ре�
альности солдатские семьи (жены и дети) пересекали часто соци�
альные границы и изменяли свое формальное положение, исполь�
зуя легальные и полулегальные возможности для выживания.

Абсолютное большинство солдатских семей могли рассчиты�
вать только на свои силы, редко — на помощь общины и городс�
кого общества и почти никогда — на государственную поддержку.
В семейном, социальном, экономическом плане солдатка и ее дети
оказывались обреченными на страдания и низкий уровень потреб�
ления, выброшенными из привычного окружения и не нашедшими
новой ниши в обществе имперского периода российской истории.
Однако, вне сомнения, военные, армия, милитаризм оказывали
значительное влияние на «рядовых» россиянок, оставляя наиболее
глубокий след в судьбе солдатки.

«Родится ребенок и родится
какFто не вовремя…»

Проблема внутрисемейных отношений, материнства и детства в
рекрутских и солдатских семьях в исторических исследованиях
рассматривалась не часто13. Между тем несомненный интерес
представляет изучение рождаемости, социально�правовой адаптации
рекрутских детей, а также незаконнорожденных детей в семьях сол�
даток. На рождаемость в солдатских семьях оказывали влияние
несколько факторов. Привычное демографическое поведение рос�

13 К редким исключениям можно отнести работы американских историков:
Hoch (1982, 222); Ransel (1988, 21—22, 154—158); Kimerling (Wirtschafter)
(1982).
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сийского крестьянства (а большинство призывников�рекрутов
были ими до службы) диктовало вероятность большого числа рож�
дений, но, с другой стороны, длительная разлука, порой на деся�
тилетия, очень редкие встречи — при возможном отпуске или по�
ездке жены на время к месту дислокации воинской части мужа —
формировали особый тип сексуальных и семейных отношений.
Понятно, что часто и муж и жена искали партнеров на стороне, но
если для мужчины это в худшем случае заканчивалось венеричес�
ким заболеванием и поркой в казарме, то женщине приходилось
расплачиваться за случайную связь кризисом семейной жизни, а
также осуждением и отвержением ее ближайшего окружения и
общества в целом. Представляются весьма интересными и показа�
тельными наблюдения одного из курских священников о брачном
поведении солдаток, сохранившиеся в Тенюшевском архиве:

…Выходя замуж в большинстве случаев лет в 17—18, к 21 году солдат�
ки�крестьянки остаются без мужей. Крестьяне вообще не стесняют�
ся в отправлении своей естественной потребности, а у себя дома еще
менее. Не от пения соловья, восхода и захода солнца разгорается
страсть у солдатки, а оттого, что она является невольно свидетельни�
цей супружеских отношений старшей своей невестки и ее мужа. Вско�
лыхнет и в ней чувство, и за эту вспышку она дорого заплатит, даже
иногда ценой всей жизни. Родится ребенок и родится как�то не во�
время. Вычисления кумушек не совпадут ни с возвращением мужа из
солдат, ни временной побывки его. Злословие не пощадит такую мать,
ее мужа и ребенка. Это и будет причиной всех мучений жизни ребен�
ка и его матери. Еще только чувствуя его, мать уже проклинает ребен�
ка, как вещественное доказательство ее вины. Кто знает, может, имен�
но та ночь, которую она провела в коноплях с первым попавшимся
парнем, была последним счастливым мигом в ее жизни. Она знает, что
у нее уже не будет ни одного счастливого дня. Вечные попреки и побои
мужа, насмешки домашних и соседей если и не сведут ее преждевремен�
но в могилу, то мало утешительного дадут в тяжелой ее жизни. И ро�
дится на свет божий ни в чем не повинный ребенок с проклятиями.
Он никого не любит из своих родных, да и те дают ему почувствовать,
что он представляет что�то особенное от остальных детей. Инстинк�
тивно он ненавидит своего отца, так как его тятька не усомнится на�
звать его «выблядком», а с ранних лет начинает смутно осознавать, что
тятька ему не отец. Мать же, единственное лицо, могущее согреть его
своей любовью и сделать из него равноправного члена деревни, веч�
но униженная, боится даже приласкать его и возбуждает в нем толь�
ко сожаление вместо детской святой и горячей любви14.

Как свидетельствуют этнографические и социально�демогра�
фические исследования, именно солдатки составляли основной
контингент женщин, рожавших незаконных детей. Регулярность
присутствия данной категории среди рожениц свидетельствует о
том, что родственники, даже со стороны мужа, не стремились рег�
ламентировать поведение солдаток, как, к примеру, поведение не�
замужних дочерей (Тенишев 1908, 42).

Вернувшиеся со службы рекруты, обнаружив незаконнорож�
денного ребенка, имели право отказаться от него, передав на вос�
питание в другие семьи, как сироту. За воспитание такого «сиро�
ты» воспитателям выплачивалось по пять рублей серебром в год
(Свод постановлений о солдатских детях 1848, 12). Конечно, поло�
жение солдатских детей, оставшихся сиротами, было незавидным.
Несмотря на компенсацию воспитателям таких детей (Сборник
циркуляров и инструкций МВД 1854, 319), в повседневной практи�
ке призрения солдатских сирот было мало хорошего (Кретчмер
1888). Многие из них, по признанию самого МВД, были принуж�
даемы своими воспитателями просить милостыню и с молодых лет
приучались к бродяжничеству (Сборник циркуляров и инструкций
МВД 1854, 319). Заботой о пополнении армии пронизано боль�
шинство распоряжений о солдатских сыновьях (кантонистах).
Так, в 1846 году вышло специальное постановление Военного ми�
нистерства о важности учета детей, рожденных во вторых браках
солдатки (Сборник циркуляров и инструкций МВД… 1854, 320).

Возвращение мужа со службы часто оборачивалось для женщи�
ны подлинной трагедией. Разъяренные мужья могли поступать со
своими женами как им заблагорассудится: истязать и избивать их
постоянно, унижать и постоянно напоминать о «грехе» (АРЭМ.
Ф. 7. Оп. 1. Д. 1027. Л. 18). Обычное право крестьян было равнодуш�
но к судьбе несчастной женщины, и расправы солдат с неверными
женами нередко заканчивались убийством15. Часто вернувшиеся
со службы солдаты не только не делались в своей повседневной
жизни мягче обыкновенных крестьян, но, наоборот, становились
еще грубее и деспотичнее. Такие солдаты вносили в семейную
жизнь элементы постоянного унижения женщины: обычаи застав�

14 См.: Архив русского этнографического музея (далее — АРЭМ). Ф. 7. Оп. 1. Д.
1027. Л. 5.

15 Так, один из солдат, пришедший на побывку, в качестве наказания под�
весил жену за руки и за ноги к перекладине полатей и стал поджаривать
ее на огне. Пытка закончилась смертью женщины. Другой солдат, недо�
вольный поведением своей жены, бросил ее в колодец, где она утонула
(Соловьев 1900, 293).
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лять жен кланяться при всех в ноги мужу или разувать его чаще
встречались у солдат, чем у простых крестьян16.

Нередко солдатке приходилось скрывать рождение не только
незаконных, но и вполне законных детей. С одной стороны, сол�
датки стремились скрыть рождение мальчиков, которым была уго�
тована учесть отцов, т.е. неизбежный призыв на военную службу,
а с другой — рожали немало детей вне брака, которые, впрочем, по
российскому законодательству записывались законными (Ни�
кольский 1885, 50). Примечательно, что даже беременная в пери�
од призыва мужа в рекруты женщина лишалась естественного пра�
ва на своего ребенка, так как если он рождался мужского пола, то
автоматически записывался в кантонисты. К солдатскому сосло�
вию законодательство причисляло и всех незаконнорожденных
детей, произведенных на свет рекрутскими женами, солдатками,
солдатскими вдовами и их дочерьми (Свод постановлений о солдат�
ских детях 1848). Таким образом, Военное министерство стреми�
лось обеспечить себя дополнительными солдатами, ибо все сол�
датские сыновья подлежали обязательному призыву в армию.

Несмотря на жестокие кары и преследования за укрыватель�
ство рождений кантонистов, женщины, как правило, боролись за
судьбу своих чад. Нередкими были случаи, когда солдатки, стре�
мясь спасти своих «кровинушек» от неизбежного в будущем при�
зыва в армию, скрывали беременность, заявляли о рождении мер�
твого ребенка или выкидыше, а при возможности уходили в
соседнее село или к знакомым в город, оставляя своих малюток
знакомым или родственникам, которые объявляли о «неизвестных
подкидышах» и брали их на воспитание (Щербинин 2001в, 94).

Солдатки также отдавали детей в дома для подкидышей и иног�
да после ухитрялись воссоединиться со своими детьми (Farnsworth
1990, 59). Порой мать «усыновляла» и брала к себе в дом «неизве�
стного подкидыша», но такое положение было скорее исключени�
ем, чем правилом (Щербинин 2001в, 95). Правительство вынужде�
но было признать, что

естественная любовь родителей к детям, а отсюда опасение разлуки
часто побуждают их к сокрытию рождения… Солдатки при наступле�

нии времени родов нередко оставляют настоящее местопребывание
и, возвращаясь с новорожденными, называют их приемышами или
подкидышами, неизвестно кому принадлежащими; иногда даже после
разрешения в том месте, где постоянно живут, они тотчас отсылают
новорожденных в другие селения и даже в другие губернии (см.: Ла�
пин 1991, 38).

При рождении детей у солдаток особо оговаривались в метри�
ческих книгах сроки отпуска мужа или ее поездки к мужу в армию,
чтобы доказать законность появления ребенка на свет и его отне�
сения к солдатскому сословию. Такой источник, как «Рапорты и
ведомости уездных городничих о количестве солдатских детей за
1815—1816 гг.» (ГАТО. Ф. 2. Оп. 140. Д. 498. Л. 1—142), доказыва�
ет, что большинство детей солдаток признавались незаконнорож�
денными, а имена их отцов не указывались. Фамилии и отчества
часто давались таким детям по их крестному отцу (ГАТО. Ф. 2.
Оп. 1. Д. 675. Л. 12, 97,114). Интересно, что в метрических книгах
данные о матери записывались только у незаконнорожденных
(ГАТО. Ф. 1049. Оп. 3. Д. 1637. Л. 1). Иногда фамилия незаконно�
рожденного образовывалась от имени деда или имени крестного
отца. В данных о крещении до конца 80�х годов XIX века тщатель�
но фиксировался факт незаконного происхождения ребенка. Даже
у женщин, состоящих в браке, ребенок мог быть записан «прижи�
тым блудно». В случае рождения ребенка, свадьба матери которого
состоялась менее чем за 9 месяцев до его рождения, вносилась за�
пись, что он незаконнорожденный, поскольку мать «венчалась,
будучи беременною девицей» (ГАТО. Ф. 1049. Оп. 3. Д. 5677.
Л. 609). Таким образом, венец не покрывал грех. При этом ребенку
впоследствии чаще всего давалась фамилия мужа матери, но отче�
ства у него не было. Анализ метрических книг Тамбовской губер�
нии показывает, что матери незаконнорожденных особенно час�
то являлись временно проживающими в этом селе. Очевидно, что
они старались таким способом скрыть факт незаконного рожде�
ния ребенка (Кончаков 2001, 37).

Стремясь скрыть позор, женщины часто стремились избавить�
ся от нежелательного ребенка. Современники отмечали, что

изгнание плода практикуется часто, прибегают к нему вдовы и солдат�
ки, для этого они обращаются к старухам�ворожейкам, которые их
учат, как нужно извести плод. Пьют спорынью, настой простых спи�
чек фосфорных, поднимают тяжелые вещи. Одна девица была бере�
менна и извела плод тем, что била себя лапотной колодкой по живо�

16 По наблюдениям одного из земских начальников, два брата — оба бывшие
на военной службе — дошли до того, что, жалея лошадей, заставляли сво�
их жен таскать на себе тележки с навозом на огород. Жены их обе умерли;
они женились вторично, причем обращение с новыми женами стало не
лучше (Новиков 1899, 68).
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ту. Народ не обращает на это особого внимания (АРЭМ. Ф. 7 Оп. 1. Д.
947. Л. 7).

 Некоторые солдатки шли даже на убийство своих новорожден�
ных, чтобы скрыть незаконное рождение17. По подсчетам С. Мак�
симова, в XIX веке убийство детей было вообще самым распрост�
раненным женским преступлением в России, обрекавшим ее на
ссылку и во многом вызываемым самими условиями жизни рос�
сиянок. Автор исследования называл среди прочих и причины
детоубийства, вызванные военным фактором: зимние стоянки
громадного количества солдат, из которых значительная часть
покидает на местах родины и в постойных городах своих жен�сол�
даток (Максимов 1871, 2:65). Среди осужденных за детоубийство
большинство женщин относились именно к военному сословию,
а не к крестьянству, которое являлось преобладающей по числен�
ности частью российского общества.

Но все же большинство женщин в силу религиозного воспита�
ния и нежелания губить живую душу на убийство не решались, а
стремились куда�нибудь подбросить ребенка, чаще всего к бездет�
ным семьям или официальным учреждениям (ГАТО. Ф. 181. Оп. 1.
Д. 813. Л. 84 об.). Очень часто матери подбрасывали своих детей ко
двору, где у одной из женщин двора был или только что умер груд�
ной ребенок (ГАТО. Ф. 181. Оп. 1. Д. 978. Л. 14). Вероятно, расчет
делался прежде всего на женскую жалость и физическую возмож�
ность выкормить ребенка.

Если в XVIII веке незаконнорожденные были позором и встре�
чались лишь в среде солдаток, которые годами не видели своих
мужей, или в среде дворовых, которые приживали детей со свои�
ми хозяевами, то в XIX веке незаконнорожденные стали массовым
явлением. Современники отмечали, что основная масса незакон�
норожденных приходилась на представительниц низшего класса:

Женщины же высшего класса преспокойно отправляются за границу,
там рождают своих незаконных детей и там же оставляют их на попе�
чение бедных семейств за высокую плату. Одинокая же служанка,
вдова�крестьянка и солдатка вынуждены родить там, где застали их
родовые боли (см.: Энгельштейн 1996, 119).

По российскому законодательству незаконными детьми при�
знавались в том числе и: 1) рожденные вне брака, хотя бы их ро�
дители и потом соединились законными узами;  2) произошедшие
от прелюбодеяния; 3) рожденные более чем через 306 дней после
смерти отца или расторжения брака разводом; 4) все прижитые в
браке, который по приговору духовного суда признан незаконным
и недействительным (Котляревский 1879, 56).

Анализ российских указов XVIII—XIX веков о незаконнорож�
денных детях показывает, что главным был вопрос о распределении
незаконных детей по различным ведомствам в зависимости от со�
стояния их матери: одних приписывали в посады и цехи, других —
прикрепляли к помещикам, к фабрикам, заводам, третьи отбыва�
ли рекрутскую повинность — зачислялись в кантонисты или сол�
даты. Главным фактором в определении сословия незаконнорож�
денного было сословие матери (Котляревский 1879, 57).

За судьбы и будущее солдатских детей боролись не только ма�
тери�солдатки, но и помещики и правительство. Это противобор�
ство и противостояние за право обладания ребенком определялись
прежде всего экономическими обстоятельствами, ибо те же поме�
щики стремились сохранить у себя будущую рабочую силу, а пра�
вительство прежде всего интересовалось стабильным пополнени�
ем запасов «пушечного мяса». Незаконные дети солдаток часто
принадлежали помещикам и были приписаны к ним по ревизским
сказкам. Если помещики действительно содержали кого�нибудь
из этих детей, то законодательство XVIII и XIX веков разрешало
им закрепощать такого ребенка. Правда, это было возможно толь�
ко в том случае, если родители или родственники не могли обес�
печить его пропитание. В реальной жизни такое ограничение было
невозможно отследить, и правительство, допуская подобное, ука�
зало в законе 1816 года, что все солдатские дети (законные или
нет), по ошибке приписанные к гражданскому ведомству или по�
мещику в течение первых шести ревизий, должны оставаться в
своем настоящем положении (Виртшафтер 2002, 106—107). Одна�
ко неверная регистрация продолжалась и в дальнейшем. Как это
часто происходило в имперской России, разоблачение нарушений
было случайным и сложным18.

В зарубежной историографии приводятся факты, красноречи�
во свидетельствующие о попытках правового, судебного решения

17 Так, например, Екатерина Сатина из села Рамзы Кирсановского уезда в
1839 году скрыла беременность и роды, не позвала повивальную бабку,
ребенка зарыла в землю, но потом сама призналась. Кроме последнего,
еще имела четырех законных детей. Женщина была наказана церковным по�
каянием и десятью ударами плетьми (ГАТО. Ф. 888. Оп. 2. Д. 13. Л. 1—11).

18 Хотя архивные источники свидетельствуют о непрекращавшейся борьбе
матерей�солдаток за права своих детей (ГАТО. Ф. 4. Оп. 1. Д. 1093. Л. 6—8).
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по «деткам солдатским». Один из таких случаев получил огласку
после того, как из деревни, принадлежащей княгине Голицыной,
два незаконных сына солдатки были призваны в армию. В отличие
от первого сына, второй, когда стал рекрутом, потребовал свободы
от крепостного звания на том основании, что его отец был солда�
том. Суд удовлетворил его прошение, а жалобу княгини Голицыной,
попытавшейся оспорить дело в Сенате, Сенат отверг, оштрафовав
ее и за представление на рассмотрение неподобающего прошения
(Виртшафтер 2002,107).

Справедливости ради следует заметить, что сыновья солдат,
находившиеся на иждивении родителей, часто скрывали свое про�
исхождение, чтобы избежать военной службы, как делали это и их
матери, чтобы вновь выйти замуж. Таким образом, помещики не
всегда могли знать, являются ли дети крепостных и их жен�двое�
мужниц, действительно незаконными солдатскими детьми. Разу�
меется, помещики также были заинтересованы в поощрении таких
незаконных браков, в особенности если у супругов уже были дети.

В российских условиях, даже тогда, когда закон был совершен�
но ясен, социальная реальность могла оставаться неопределенной,
и долгие годы могли уходить на поиск правды и законного реше�
ния. Приведем один, из множества подобных, пример, когда пяти�
летнее разбирательство прошения солдатки завершилось справед�
ливым приговором и истина восторжествовала. Заметим при этом,
что солдатки, как принадлежавшие к военному сословию, могли
подавать прошения в любые инстанции без гербового сбора, на
обычной бумаге, и на эти прошения обязательно давался ответ.

Так, одно из архивных дел свидетельствует о том, что солдатка
Спасского уезда села Салогорья Мария Петрова подала в 1850 году
прошение к окружному начальнику о том, что муж ее крестьянин
поступил в 1812 году рекрутом, в отпуске не был, писем не присы�
лал, а через некоторое время умер. После смерти его она вступи�
ла во второй брак с государственным крестьянином Степаном
Саблиным и прижила с ним трех сыновей, которые внесены были
в списки военных кантонистов. Причем первый уже поступил на
службу, а второй должен был быть также отправлен служить. Сол�
датка�крестьянка просила оставить ей для помощи в старости и
пропитания хотя бы третьего сына и записать его по ревизии к ее
семейству (ГАТО. Ф. 4. Оп. 1. Д. 1398. Л. 2). Заметим, что она даже
не просила вернуть ей всех сыновей, которые не являлись солдат�
скими детьми, а принадлежали к крестьянскому сословию, но нео�
жиданно для нее второй брак был признан духовным судом закон�

ным и все трое сыновей отнесены были к гражданскому ведомству
и освобождены от службы. Такая счастливая развязка этого дела
наступила только после пятилетнего разбирательства и свидетель�
ствовала о возможности солдатки оспаривать свои права и права
своих детей.

Важно отметить, что в период сенатских и прочих ревизий
больше всего прошений с поисками правды и справедливости по�
давали именно солдатки либо члены семей, из которых незакон�
но были призваны на службу сыновья. Таким образом, военный
фактор играл, на наш взгляд, важную роль в формировании эле�
ментов гражданского правосознания, пусть и только путем подачи
прошения и использования права обжалования несправедливых
действий и решений помещиков, общества, рекрутских присут�
ствий (Щербинин 2001). Солдатские жены имели хороший опыт
написания подобных прошений и часто использовали его для пра�
вового решения судеб своих близких.

А. С. Пушкин в письме к своей жене из Болдина 15 сентября
1834 года пишет об одном забавном случае, когда солдатка пыта�
лась «узаконить» незаконнорожденного ребенка:

Ну, женка, умора. Солдатка просит, чтобы ее сына записали в мои
крестьяне, а его�де записали в выблядки, а она�де родила его только
тринадцати месяцев по отдаче мужа в рекруты, так какой же он вы�
блядок? Я буду хлопотать за честь оскорбленной вдовы (Пушкин 1999,
15:192).

Обратим внимание на то, как поэт называет замужнюю (!) сол�
датку. Его оговорка представляется не случайной, а вполне отра�
жает восприятие солдатки ее окружением, жестокое обречение на
полувдовью долю.

Подводя итоги, можно выделить несколько важных обстоя�
тельств, влиявших на устойчивую тенденцию рождения солдатка�
ми незаконных детей. Во�первых, неопределенность условий и
сроков призыва в армию, многолетняя разлука с мужем ломали
привычный уклад жизни и повседневности солдаток, вынося ее на
обочину традиционной семейной жизни. Во�вторых, сам «воен�
ный фактор», т.е. постой войск, ограничения (экономические,
социальные, правовые и сословные) вынуждали солдатку менять
свое сексуальное поведение, изменять «далекому и недоступному»
мужу. В�третьих, общественное мнение окружения солдатки было
«уверено» в ее потенциальной неверности, постоянно напоминая
несчастной «соломенной вдове», что она неизбежно придет к по�



359

«СОЛОМЕННАЯ ВДОВА»: ПРАВА И ЖИЗНЬ...

358

ПАВЕЛ ЩЕРБИНИН

добию «падшей» женщины и это ее рок и ее судьба. Наконец, заме�
тим, что сложившаяся в России система призрения подкидышей и
незаконнорожденных детей мало способствовала ограничению де�
тоубийств, и не случайно составлявшие около трех процентов в
составе российского населения солдатки давали более половины
осужденных за это преступление. Вполне ясно, что проблема не�
законных рождений в солдатских семьях представляет одну из
важных страниц, характеризующих бытовой уклад, правовой ста�
тус, повседневную семейную жизнь российской солдатки.

Очевидно, что реконструкция семейной жизни российской
солдатки требует привлечения широкого круга источников, преж�
де всего прошений солдаток, пусть и написанных с их слов волост�
ными писарями или односельчанами, в которых солдатские жены,
как правило, достаточно подробно рассказывали о своей семейной
судьбе. Приведем пример такого самоописания семейной жизни
солдатской вдовы Марфы Антоновой:

Покойный муж мой Трофим Васильев поступил в рекруты в 1812 году
из крестьян… Когда же находился он с полком на квартирах во Вла�
димирской губернии, то в 1817 году ходила к нему для свидания и,
живши с ним немалое время, сделалась беременною. По выходе же
того полка в другую дальнюю губернию я возвратилась в свое житель�
ство. Родила сына Ефима, которого воспитывала, не касаясь казны,
своими трудами… (ГАТО. Ф. 4. Оп. 1. Д. 1093. Л. 6—7).

Власти центральные и местные всегда реагировали на проше�
ния солдаток, давали поручения проверить верность сообщенных
в них сведений, что дает возможность историку сравнивать соб�
ственное восприятие солдаткой ее повседневности и правовое ре�
гулирование семейной жизни солдатских семей.

Подводя предварительные итоги изучения повседневной семей�
ной жизни солдатских жен в российской провинции XIX — начала
XX века, вполне возможно выявить и реконструировать не только
само брачное поведение солдаток, но и воздействие на него госу�
дарственных институтов, общественного мнения и социального
окружения. Неприкаянность, экономическая несамостоятель�
ность, унизительное отношение к солдатской жене во многом за�
висели и определялись семейными, сословными, общественными
традициями российского общества, обычного права, ограничивая
фактически социальную мобильность российских солдаток, вы�

нуждая их искать новые, особые механизмы устройства своей се�
мейной жизни, защиты прав собственных детей, в том числе и
незаконнорожденных.

Все попытки власти и церкви регулировать семейно�брачное
поведение российских солдаток входили в явное противоречие с
личностным, индивидуальным повседневным образом жизни
обычной россиянки, которая предпочитала сама определять свою
судьбу и собственную жизненную стратегию. Очевидно, что в от�
ношениях общества, государства и церкви к солдатке постоянно
складывалась ситуация противостояния административного и че�
ловеческого, нужд и потребностей Военного министерства и судеб
отдельных людей.

Однако у солдаток вырабатывались и собственные способы про�
тиводействия военно�государственной дискриминации и несчаст�
ной судьбе. Так, именно солдатские жены активно использовали
возможности безгербовой подачи прошений в защиту собствен�
ных прав или прав членов своей семьи (мужей�рекрут, сыновей�
кантонистов, дочерей), осаждали судебные инстанции, сенатские
и другие ревизии жалобами на притеснения и несправедливость и —
что самое важное — нередко добивались правового решения сво�
их семейно�бытовых проблем. Изучение семейно�брачного пове�
дения этих представительниц военного сословия позволяет четче
увидеть особенности повседневной культуры россиянок в провин�
ции, отягощенной военным фактором и модернизационными
особенностями развития Российского государства и общества.
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Н
а картине Александра Лактионова «В новую квартиру»,
написанной в 1952 г., автор изобразил новоселье ти�
пичной (т.е. образцовой) советской семьи. Жильцов,
переехавших на новую квартиру, окружают вещи — ра�

диоприемник, фикус, глобус, плакаты и стопки книг — приметы,
подчеркивающие отличие этой семьи, то внимание, которое уде�
ляется в ней культуре и образованию. Но до того как культурные
ценности будут распакованы и расставлены по своим местам, не�
обходимо решить, куда повесить портрет�фотографию Сталина —
благодетеля этой семьи, олицетворяющего собой советское госу�
дарство. Новая квартира — большая, хорошей планировки, с вы�
сокими потолками и стеклянными дверями, хорошими обоями и
паркетным полом. Глава семьи, которой досталось это богатство, —
женщина. Отсутствие мужа и отца ребенка, отражая реалии после�
военной демографической ситуации, несет и определенный сим�
волический смысл: вместо отсутствующего мужа и отца рядом с
женщиной и ее сыном — портрет Сталина.

Композиция картины выстраивается отношениями, складыва�
ющимися между этим портретом и крепкой фигурой женщины,
находящейся в центре полотна. Две прямые сходятся на портрете,
одна проходит по паркету и стопкам книг. Другая — это невиди�
мая линия, соединяющая три головы и проходящая через верхний
угол открытой двери к невидимому углу комнаты, на который
смотрит женщина и в котором будет висеть портрет.

Таким образом, женщина—глава семьи, оказывается в прямой
связи с главой государства. Она — оплот стабильной семьи и го�

сударства, крепкая основа, на которой якобы зиждился соци�
альный порядок позднего сталинизма. Для данного исследования
чрезвычайно важно то, что художник помещает женщину в упоря�
доченное поле культурных ценностей, именно эти ценности и об�
становка квартиры визуально структурируют взаимоотношения
женщины со Сталиным и государственной властью (см.: Guldberg
1990, 169—170; Boym 1994).

Сюзан З. Рид

«БЫТ — НЕ ЧАСТНОЕ ДЕЛО»:
ВНЕДРЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО
ВКУСА В СЕМЕЙНУЮ ЖИЗНЬ*

Александр Лактионов, «В новую квартиру» (1952)

* Пер. с англ. Т. Медведевой.
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В начале 50�х годов жанровые сценки повседневной жизни,
подобные картине Лактионова, стали появляться на выставках
советской живописи. На первый взгляд, они отражали частную
жизнь и домашний уклад, но в то же время они несли и моральную
нагрузку, определяя правильное поведение, советские ценности и
правильные взаимоотношения личности и государства. На таких
картинах добродетель или порок героев подается зрителю не толь�
ко с помощью красноречивых действий и мимики персонажей, но
и посредством предметов, окружающих их в повседневной жизни.
На картине Лактионова, как и в других произведениях этого пери�
ода, например, на картине Федора Решетникова «Опять двойка»
(1952 г.), мебель, украшения и другие детали интерьера тщатель�
но выписаны: ковер, ходики, фикус на подоконнике, скатерть с
кистями. Идеализированный советский быт, представленный на
этих картинах, — это уютная, несколько старомодная, хотя и бур�
жуазная, респектабельность: салфеточки, скатерти и стеклянные
полочки, на которых выставлены дорогие для семьи безделушки и
сувениры.

Подобную черту не очень утонченной литературы периода по�
зднего сталинизма отмечает в своем оригинальном исследовании
«ценностей среднего класса» Вера Данэм. В работе, впервые опуб�
ликованной в 1976 г., она обратила внимание на те особенности
советской литературы, которые еще не попадали в поле зрения ли�
тературоведов, а именно, на многочисленные подробности описа�
ния предметов быта и ту роль, которую они играют в характериза�
ции героев. Как писала исследовательница: «В послевоенных ро�
манах предметы быта — от жилища до духов — говорили сами за
себя. Они являли собой материальную инвентаризацию “обуржу�
азивания”, затрагивая по�новому деликатный вопрос о частной
собственности» (Dunham 1976, 41).

Сфера предметов быта и устройства домашнего очага почти
всегда считалась женской добродетелью в культурном простран�
стве позднего сталинизма. Возьмем еще один пример, картину
«Подруги» (1945) известной художницы Серафимы Рянгиной. На
картине две молодые девушки�курсантки обустраивают быт в тес�
ной комнате общежития. Занавески, покрывала, чайный сервиз,
цветы и коврик олицетворяют их порядочность, — это же образ�
цовые советские девушки, — а также желанный возврат к нор�
мальной мирной жизни.

Подобные примеры можно найти и в литературе. Данэм при�
водит отрывок из рассказа В. Добровольского, опубликованного в

«Новом мире» (1948, №1), в котором автор характеризует девушку�
студентку, описывая домашний уголок, который она создала в
коммунальной атмосфере общежития: «Несколько ярко вышитых
подушек уютно расставлены у нее на кровати. Маленький ночник
прикрыт сверху розовой бумагой, свернутой в виде ракушки» (цит.
по: Dunham 1976, 42). Читателям, знакомым с нравами того вре�
мени, такое описание комнаты в общежитии говорило о том, что
ее хозяйка, судя по созданному уюту, девушка «культурная» (см.:
Kelly and Volkov, 1998).

Литература и живопись эпохи соцреализма, разумеется, явля�
ются не отражением реальности, но идеализированными проекци�

Серафима Рянгина, «Подруги» (1945)
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ями официальных ценностей. Описание предметов быта и их
изображение на картинах материализуют внутренний мир героев
и определяют достоинства и социальный статус советских граж�
дан. Данэм замечает, что «обилие декоративных предметов связы�
валось с положительными чертами характера» (Dunham 1976, 42).
Таким образом, выражая идеологические установки и ценности
советской социальной иерархии, вещи в советском дискурсе были
далеки от того, чтобы играть роль молчаливых предметов.

Гендерный дискурс

Женщины, гораздо в большей степени, чем мужчины, характери�
зуются предметами быта; их достоинство определяется домашней
обстановкой и качеством ведения домашнего хозяйства. Матери�
альная среда повседневной жизни играла большую роль не толь�
ко в художественном представлении идеального советского поряд�
ка. Начиная с первых дней революции, и в реальной жизни быт
был предметом постоянного и порой навязчивого обсуждения и
контроля1. В соответствии с политической философией Маркса,
взятой на вооружение революцией, материальная жизнь помогала
формировать экономические и политические отношения и соци�
альное сознание личности. Уже в 1920�х годах радикальные худож�
ники, архитекторы и теоретики утверждали, что для воспитания
нового сознания необходимо изменить мир вещей, искоренить
старый образ жизни и построить, создать «новый быт»2.

В 1920�е годы старый буржуазный быт, загроможденный веща�
ми, естественно идентифицировался с женщиной. В фильме «Тре�
тья мещанская» (реж. Абрам Роом, Совкино, 1927), например,
женщина в этом ménage à trois тесно ассоциируется с мебелью, а
поочередное обладание женщиной ее мужчинами символизирует�
ся обладанием ими кроватью. Единственным способом, с помо�
щью которого героине удается избавиться от буржуазных отноше�
ний между полами, проявляющихся в стремлении двух мужчин
свести ее роль до уровня объекта, призванного удовлетворять их
требования, становится ее физический уход из сковывающего ма�
териального пространства ее квартиры (Матич 1996).

В первую пятилетку газета ВЛКСМ Комсомольская правда про�
вела кампанию за новый быт, опубликовав несколько статей. Cудя
по иллюстрациям Александра Дейнеки, сопровождавшим статью,
главными виновниками захламленности жилищ выступали преж�
де всего женщины, хотя и мужчин и женщин призывали вступить
в борьбу с мелкобуржуазным бытом и привнести порядок в мир
вещей (см.: Kettering 1997; Buchli 1999, 177—178; Boym 1994, 35—40).
Начиная с 1930�х годов и особенно в послевоенный период в жан�
ровых картинах и литературных произведениях создание уюта и
материальное благосостояние продолжали ассоциироваться с жен�
щиной. В ходе дискуссии о выставке художниц в 1938 г. художник�
плакатист Дмитрий Моор высказал идею, долгое время остававшу�
юся  общепринятой, что творческие потребности женщин преиму�
щественно состояли в естественном стремлении украсить и «обла�
городить» быт3. В отличие от первой пятилетки, официальные
представления более позднего времени положительно расценива�
ли «естественное» стремление женщины к уюту как вклад в созда�
ние культурного быта4.

Постоянное присутствие гендерного аспекта, однако, не озна�
чало постоянства в его оценках. В официальном дискурсе тенден�
ции колебались от отрицания быта как мещанства до возведения
его в статус культурности. В хрущевский период, как и в 1920�е годы,
оценки «женского» вклада в облагораживание быта вновь качнулись
в сторону враждебности: устройство дома продолжало считаться
обязанностью женщины, но ее роль в этом процессе изменилась
(Каргополов 1958; Салтанов и Колчинская 1959, 275). Женщины
уже больше не считались создателями уюта и хранителями безделу�
шек, а стали рационализаторами и модернизаторами домашнего
уклада. «Научно�техническая революция», провозглашенная хру�
щевским режимом, отразилась и в стремлении женщин внедрить
современный, рациональный, технологичный быт у себя дома.

В данной статье речь пойдет о том, как советский дискурс хру�
щевского времени позиционировал женщин по отношению к се�
мейной сфере с ее обязанностями и, одновременно, по отноше�

1 Такие журналы, как Огонек и Семья и школа печатали для читательниц
полезные советы. Ср. Kelly (2001, 321—393).

2 О других аспектах кампании за «новый быт» см. Лебина (1999).

3 Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ).
Ф. 2943. Оп. 1. Ед. хр. 173. 1.17 (стенограмма встречи художников МОССХ
и общества Всекохудожник по поводу обсуждения выставки женщин�ху�
дожников к 8 Марта 1938, 31 марта 1938).

4 О роли женщин в процессе «окультуривания» см.: Fitzpatrick (1992, 231) и
«Обращение к женам советских художников и скульпторов» (1936) (РГАЛИ.
Ф. 2943. Оп. 1. Ед. хр. 75. 1. 10).
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нию к государству, выдвигающему свои собственные требования.
Как «прирожденным» домохозяйкам, покупательницам и истин�
ным создательницам домашнего очага, женщинам приписывалась
ответственная роль проводниц общепринятого вкуса и ценностей
в семью. В то же время в рамках большевистского дискурса жен�
щины традиционно воспринимались как наименее сознательные
элементы общества: их якобы повышенная склонность к «ложно�
му сознанию», склонность к иррациональному и спонтанному по�
ведению не позволяла им подняться до понимания истинных ин�
тересов рабочего класса в целом, ограничивая их узкими рамками
интересов семьи (Feldmesserin and Field 1968, 55). Соответственно,
если женщинам и было суждено внести вклад в строительство
коммунизма, то этому должна была предшествовать большая вос�
питательная работа по рационализации, упорядочиванию и регу�
лированию их «естественных» наклонностей для того, чтобы эти
наклонности отвечали задачам, выдвигаемым государством.

Режим вкуса

Дискурсивный режим, о котором идет речь в данном исследова�
нии, есть дискурс вкуса домашнего убранства. С самого начала
оттепели, когда в 1954 г. журнал «Новый мир» опубликовал статью
художника Николая Жукова (Новый мир 1954, № 10), осудившую
плохое качество и однообразие товаров народного потребления и
их влияние на формирование плохого вкуса у населения, рефор�
ма «эстетики повседневной жизни» стала важнейшим аспектом
десталинизации (см. также Салтыков 1954).

В 50�е годы по мере становления идеологии «хрущевского ре�
жима» воспитание эстетических чувств и хорошего вкуса стали
существенной задачей построения коммунизма, не менее важной,
чем воспитание коммунистической морали. Чувство красоты дол�
жно было отличать всесторонне развитого, уверенного в себе но�
вого советского человека, который будет жить при коммунизме5.
Но эстетическое развитие людей будет оставаться ограниченным,
находясь в зависимости от ценностей прошлого (сталинских либо

буржуазных), до тех пор, пока дома и на работе их будут окружать
безвкусные вещи.

Повышение эстетического уровня всех сторон жизни совет�
ских людей было, естественно, необходимой предпосылкой для
перехода от социализма к коммунизму, поскольку, согласно мне�
нию одного специалиста по эстетике, «коммунизм — не только
изобилие материальных благ. Это и царство прекрасного» (Раппо�
порт 1962, 8; 64�6; Дмитриева 1960). Поскольку контроль за про�
изводством товаров народного потребления осуществлялся в пла�
новом порядке, государство несло ответственность за соответствие
предметов повседневного спроса хорошему вкусу. В то же время
необходимо было предпринять меры для того, чтобы убедить людей
принять, усвоить и претворить в жизнь новые эстетические нормы.

Для выработки и пропаганды новых эстетических принципов
партии и государству требовалось сотрудничество специалистов,
включая педагогов, психологов, художников и дизайнеров. Опи�
раясь на ранние произведения Маркса, доступные в новом пере�
воде, учредительный съезд Союза советских художников выдвинул
в 1957 г. задачу формирования материальной среды повседневной
жизни в соответствии с «законами прекрасного» (Искусство, 1957,
№ 3, 14). Специалисты в области изобразительного искусства ухва�
тились за эту возможность вернуть себе власть вершителей вкуса.
Определяя каноны прекрасного, они, таким образом, привноси�
ли в дело воспитания вкуса свои стилистические предпочтения,
характерные для интеллигентских кругов. Они подвергли резкой
критике «мелкобуржуазный» вкус класса управленцев и чиновни�
ков, наложивший свой отпечаток на качество товаров народного
потребления и на создание общественных интерьеров6. Жестко
критикуя образцы «мещанского» вкуса и на производстве, и в сфе�
ре потребления — еще совсем недавно считавшиеся образцами
«культурности» — специалисты в области вкуса старались вытес�
нить вкусы нового управленческого «среднего класса» своими,
более аскетичными. Новым стандартом красоты стал строгий про�
стой «современный стиль», который как в своих визуальных фор�
мах, так и основных принципах — «форму определяет функция»

5 См. передовую статью «Актуальные вопросы эстетики в свете новой Про�
граммы КПСС» (Вопросы философии. 1962, № 9, с. 3—14); см. также Reid
1997.

6 Газета Союза московских художников посвятила целый номер роли худож�
ников в формировании вкуса общественности (Московский художник,
1959, № 10—11). Пропаганда современного вкуса стала важной задачей
созданного в 1957 г. журнала Декоративное искусство СССР (далее — ДИ).
Публикаций по теме слишком много, чтобы здесь перечислить. См. одну
из наиболее авторитетных публикаций: Салтыков 1959.
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(form follows function) и «чем проще, тем лучше» (less is more) —
был близок (и прямо восходил к) международному движению мо�
дернизма.

Таким образом, данный период характеризуется, во�первых,
сдвигом от усредненной, эклектической концепции вкуса к утон�
ченной, модернистской, и, во�вторых, возрождением традицион�
ной прерогативы интеллигенции «поднимать» вкусы масс до уров�
ня своих собственных7.

В 1955 году, три года спустя после появления полотна Лакти�
онова «В новую квартиру», молодой московский художник Гелий
Коржев написал мрачную жанровую картину под названием
«Уехали…», в которой во многом вывернул наизнанку празднич�
ный образ домашнего уюта, изображенный Лактионовым, и тем
самым обозначил наметившийся сдвиг ценностей.

На совещании архитекторов, состоявшемся в конце 1954 г.,
Хрущев подверг критике излишества сталинской архитектуры:
вместо создания жилья для людей при Сталине архитекторы заня�
лись разработкой престижных проектов — пышно украшенных,
эклектичных, трудоемких и дорогостоящих (Хрущев 1955). «Новая
квартира» Лактионова, с ее просторами и качественной отделкой,
могла находиться в одном из сталинских домов, подвергнутых
критике Хрущевым. Предоставить такие квартиры всем нуждаю�
щимся было просто невозможно. Массовое обеспечение жильем
могло быть достигнуто только за счет экономии, повышения эф�
фективности производства, использования стандартной планиров�
ки, современных материалов и методов промышленного строитель�
ства. Хрущев призывал архитекторов разработать совершенно но�
вый стиль для постсталинского социализма, используя определен�
ные аспекты конструктивизма, осужденного в 1930�е годы за фор�
мализм.

Таким образом, верховная власть сама санкционировала пере�
ориентацию в сторону основополагающих принципов раннего
советского и международного модернизма, и поворот на 180 гра�
дусов в архитектуре создавал условия для модернизации и рацио�
нализации всех аспектов материальной жизни социализма.

 Если «В новой квартире» Лактионова оплотом дома является
мать, а место отсутствующего мужа и отца занято портретом Ста�
лина, то на картине Коржева «Уехали…» исчез не только Сталин,

но и жена�мать. Если Лактионов изобразил счастливую семью,
объединенную женщиной�матерью, в окружении домашнего бла�
гополучия, то Коржев — подавленного человека, еще не снявше�
го рабочую одежду, одиноко сидящего на узкой кровати в полупу�
стой комнате общежития. В интерьере нет ковров, штор, фикуса
или каких�либо других атрибутов благоустроенного домашнего
быта, обязательных для изображения образцовых советских граж�
дан эпохи позднего сталинизма. Отсутствует даже такой вездесущий
атрибут сталинской культурности, как скатерть: чайный стакан сто�
ит на газете, словно вторя реплике женщины, которая в своем от�
клике на статью Жукова в журнале «Новый мир» жаловалась на
мужское равнодушие к окружающему их материальному миру:
мужчина будет «завтракать на столе, покрытом вчерашней газе�
той» (Новый мир 1955, № 2, 247).

Картина отражает обеспокоенность распадом советской семьи,
явлением, которое вызвало особую озабоченность в 1950�е годы8.

Гелий Коржев, «Уехали...» (1955)

7 Важная дискуссия о «современном стиле» прошла в Союзе московских
художников (МОСХ) 27 мая 1959 г. (РГАЛИ, Ф. 2943. Оп. 1. Ед. хр. 2979).
Подробнее см.: Reid 1997, Gerchuk 2000, cм. также: Buchli (1997).

8 О семейных раздорах и разводе см.: Dunham 1968, 68, Field 1998. Распад
советской семьи стал также основной темой романа Ильи Эренбурга От�
тепель (1954), давшего название этой эпохе.
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Освещение социальных проблем в художественных произведениях
стало новым явлением, оказавшимся возможным исключительно
из�за смерти Сталина. Игрушечная утка да парадная фотография
женщины, приколотая к стене, указывают на то, что предшество�
вало этой сцене запустения. Взяв с собой ребенка, жена ушла от
мужчины, оставив в комнате лишь несколько ненужных вещей.
По сравнению с жанровыми полотнами позднего сталинизма, где
каждая деталь работала на главную идею произведения, картина
Коржева сдержанна и морально неоднозначна. Написанная в пе�
реломный момент, картина отражала одновременно появление
новой эстетики, отвергающей точное и исчерпывающее изображе�
ние в живописи, и столкновение двух прямо противоположных
идеологий быта.

Еще пару лет назад, в 1953 году, подобная картина считалась бы
критикой неудачной попыткой ушедшей жены создать культурный
дом даже в неблагоприятных условиях. Если девушки�курсантки
на картине Рянгиной даже в условиях общежития смогли свить
себе уютное гнездышко, то здесь ушедшей жене явно не хватило
традиционного женского умения украсить быт, в котором портье�
ры и вышивки, полностью отсутствующие у Коржева, играли важ�
ную роль.

В 1955 г. критики также увидели в картине обвинение невиди�
мой жене. Однако сделали они это совсем по другим причинам: на
их взгляд, женщина, эгоистично разрушившая советскую семью,
просто испугалась трудностей повседневной жизни. Отсутствую�
щая жена стала жертвой приговора критики, обвинившей ее в мел�
кобуржуазном стремлении к домашнему уюту (Акимова, Ройтен�
берг 1956, 42)9.

Возможна и третья интерпретация картины — на основе тех
скупых примет, которые критика в картине тогда не заметила. Эта
интерпретация во многом восходит к иконографии конца 1920�х
годов, примером которой может служить ранняя работа Серафи�
мы Рянгиной «В новую жизнь». Написанная в первую пятилетку
картина изображала женщину, которая, бросая вызов патриар�
хальной семье, освобождается от оков быта ради того, чтобы по�
лучить образование или пойти работать. Как писал Ленин,

женщина продолжала оставаться домашней рабыней, несмотря на все
освободительные законы, ибо ее душит, отупляет, принижает мелкое
домашнее хозяйство, приковывая ее к кухне и детской, расхищая ее
труд работою до дикости непроизводительной, мелочною, изнервли�
вающею, отупляющею, завивающею. Настоящее освобождение женщи�
ны, настоящий коммунизм начнется только там и тогда, где и когда
начнется массовая борьба (руководимая владеющим государственной
властью пролетариатом) против этого мелкого домашнего хозяйства,
или, вернее, массовая перестройка его в крупное социалистическое
хозяйство (Ленин 1970, 39:24).

Тема, затронутая Рянгиной, стала вновь актуальной в 1950�е
годы, когда правящий режим, провозгласив «возврат к ленинским
нормам», попытался заставить женщин более активно участвовать
в производственной и общественной жизни. В 1959 г. журнал «Ого�
нек» напечатал статью о женщинах, которые, в целях сохранения
уважения к себе, самореализации и осуществления общественного
долга, были вынуждены уйти от своих отсталых мужей, предпочи�
тающих видеть своих жен, занятых делами дома, а не на работе.

Могло произойти и обратное: Дебора Филд приводит слова
разочарованного мужа, подавшего на развод в 1959 г. не только из�
за пьянок и измен жены, но и потому, что она перестала стирать
его белье и убирать в доме (Field 1998, 608�9). Несомненно, конф�
ликт установок на роли женщин мог привести к распаду семей, од�
нако развод не был самым простым выходом. Задачей того време�
ни было подтолкнуть женщин не к разводу в целях собственной
самореализации, но к сохранению семейной ячейки во имя выс�
ших интересов общества. Бремя действий в таких случаях — как и
материальные жертвы — перекладывалось на плечи женщин. В
итоге, не мужчины должны были меняться, а женщинам приходи�
лось уходить из дома, зачастую, как свидетельствует история из
Огонька, оставляя совместно нажитую квартиру отсталому мужу.

Политизация личного

Начиная с 1956 г. Хрущев и партия стали уделять большое внима�
ние женщине�хранительнице домашнего очага и воспитательни�
це детей. В качестве общей цели «расширения социалистической
демократии» государство заботилось о вовлечении женщин не
только в производство, но и в политику и общественную жизнь.
Женщины составляли менее 20% всех членов партии и были сла�

9 Алчная женщина, искавшая богатого мужа, была излюбленным персона�
жем карикатур во время и после «оттепели». На карикатуре Ю. Черепано�
ва, опубликованной в журнале Крокодил в 1967 г., изображены обычный
блочный дом и одинокий мужчина под зонтом в том месте, где когда�то
была его квартира. Надпись на карикатуре гласит: «От него ушла жена.
И захватила с собой комнату» (см.: Абрамский 1977).
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бо представлены в ее высших эшелонах; на одном из совещаний
по кадровой политике Хрущев жаловался, что ему нужен бинокль,
чтобы увидеть в зале женщин�делегатов (Nove 1981, 130).

 Домашние обязанности женщин были важным фактором,
сдерживающим их участие в общественной жизни; Хрущев при�
знавался, что замученные работой, детьми и домом женщины не
имели ни времени, ни сил заняться политической и общественной
работой. «Бремя домашних забот» и обязанности по уходу за деть�
ми нужно было облегчить вмешательством государства, перенеся
выполнение всех повседневных обязанностей из дома в обще�
ственную сферу. Главной панацеей против домашнего женского
рабства были, как говорил еще Ленин, расширение и совершен�
ствование сферы коммунальных услуг (прачечные и предприятия
общественного питания и т.п.)10. Другими мерами, одобренными
на ХХ съезде партии, стали расширение сети школ�интернатов и
круглосуточных яслей (Bronfenbrenner 1968, 107–108). В то же вре�
мя частичным решением проблемы стали механизация производ�
ственного и домашнего труда и повышение их эффективности
(см.: Абраменко и Тормозова 1959, 4).

Значение усилий, направленных на искоренение причин низ�
кой политической активности женщин, не следует преуменьшать.
Эти усилия, однако, почти не касались источника неравенства —
гендерных отношений в семье. Звучавшие время от времени пред�
ложения мужчинам больше помогать по дому нередко подавались
в легкомысленной манере, что существенно снижало их значи�
мость, либо же они становились частью праздничных ритуалов,
посвященных Международному женскому дню (см., например:
Куликовская 1959, 11).

Не бросая вызова традиционным гендерным ролям, речи Хру�
щева и его политика в действительности подтверждали гендерное
разделение домашнего труда как естественное положение вещей.
Как показали исследования, рядовые и высокопоставленные чле�
ны партии — несмотря на партийные установки на идеологию ра�
венства полов — придерживались стереотипных представлений о
различии полов: женщине приписывался более низкий уровень
политической сознательности и рациональности, а биологическая

функция матери виделась основной причиной, обусловливающей
ответственность женщины за быт11.

Таким образом, «двойная ноша» продолжала оставаться «жен�
ской проблемой», а дом — ее уделом. Двойная нагрузка имела не�
посредственное негативное влияние на статус женщины в обще�
стве и на рабочем месте: женщины могли рассчитывать только на
низкооплачиваемые и неквалифицированные рабочие места, что,
в свою очередь, лишь усиливало предубеждение по поводу неспо�
собности женщин выполнять высококвалифицированную и от�
ветственную работу (Filtzer 1992, 178).

Более того, гендерная дихотомия общественного и личного не
была симметричной: высоко ценя производственный труд, офи�
циальная идеология отказывала в какой�либо общественной или
экономической ценности репродуктивному труду, который ассо�
циировался с домом, — сферой «женской» заботы. Хрущевский
режим продолжал настаивать на том, что человек может стать все�
сторонне развитой личностью путем активного участия в произ�
водстве и общественной сфере (Бильшай 1959). Как весьма обо�
снованно отмечала Женя Браунинг, само внимание к «женским»
вопросам не увеличило для женщин возможностей «пойти во
власть» или заняться реальной политической деятельностью, по�
скольку подобная политическая тематика воспринималась как
«второстепенная», оставляя за женщинами традиционную сферу
их деятельности и тем самым закрепляя дихотомию мужского и
женского, высокого и низкого (Browning 1985, 232).

 Ограниченность хрущевских реформ и их неспособность
уничтожить неравное разделение домашнего труда и гендерную
противопоставленность «общественного» и «личного» очевидна.
Но было ли стирание дихотомии «общественного» и «личного»
само по себе недостижимым? Разделение сфер в конце концов
было исторически обусловленным явлением, связанным с разви�
тием капитализма, а не с непреложным абсолютом. Отмирание
таких деспотичных буржуазных институтов, как семья, наряду с
поглощением личных интересов интересами общества, с самого

10 В своей предвыборной речи 1958 г. Хрущев заявил: «Необходимо подумать,
как максимально облегчить домашние обязанности женщин. Для этого
надо построить больше детских садов, школ�интернатов, домовых кухонь
и других предприятий социальной и культурной сферы» (Правда 15 марта
1958 г.).

11 См., например, обращение ЦК КПСС, посвященное женскому дню: «Ра�
ботницам и колхозницам, деятелям науки, техники, просвещения, лите�
ратуры, искусства, здравоохранения, всем советским женщинам!» (Учи�
тельская газета, 8 марта 1958 г.). Женщин�коммунисток называли «домо�
хозяйками революции», которые должны были поставить свои навыки
бережливости и бдительности на службу государству (см.: Wood 1997;
Gorsuch 2000).
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начала были краеугольным камнем построения коммунизма. Эти
цели приобрели вторую жизнь в самых утопичных проектах хру�
щевского режима, хотя их практическое воплощение часто прини�
мало более компромиссные и прагматичные формы: в ответ на
негативную общественную реакцию на предложение переложить
воспитание детей с семьи на коллектив, например, были сделаны
соответствующие уступки (Bronfenbrenner 1968, 112—116).

 Основной же целью повышенного внимания хрущевского ре�
жима к социальному обеспечению, товарам народного потребле�
ния и быту было стремление разрушить традиционное деление на
«общественное» и «личное», на частное и политическое. Как гла�
сило название брошюры для агитаторов: «Быт — не частное дело»
(Куприн 1959). Согласно формулировке одного исследователя по�
следствий подобного государственного вмешательства и распрос�
транения государственных услуг на Западе, «организация повсед�
невной жизни теперь очень тонко переплетается с политикой».
(Sassoon 1992, 32)

Если вмешательство партии и государства в дела, которые бур�
жуазное общество считало частными, было продолжением госу�
дарственной власти, то не предполагало ли оно видоизменения и
продолжения того, что называется политикой? Если центр угнете�
ния сместился или вообще переместился из сферы общественной
в частную сферу быта, следовательно, и политическое значение
этой сферы возросло. Как указывала статья под названием «Про�
тив недооценки домоводства», женский долг ведения домашнего
хозяйства был возведен в ранг общественного и даже государст�
венного дела (Вульф 1961, 47).

Как я уже отмечала в своих работах, обстановка холодной вой�
ны в мире, которая при Хрущеве приняла несколько смягченную
форму «мирного сосуществования» и «мирного соревнования»,
сделала улучшение условий жизни народа и совершенствование
сферы потребления проблемой исключительной политической
важности. Продолжая считать эти вопросы преимущественно
женскими, — и став свидетелем возможного свержения режима
вследствие недовольства женщин сферой потребления в Восточ�
ной Германии в 1953 г., — хрущевский режим воспринял женщин
как силу, с которой необходимо было считаться. Подобное вос�
приятие закрепляло за женщинами определенные властные и си�
ловые полномочия, даже если эти полномочия и были разновидно�
стью «силы слабых», способных лишь вносить помехи, тянуть время
или отказываться от сотрудничества (ср. Fitzpatrick 1994, 5—7).

«Женский вопрос» перестал быть вопросом второстепенной важ�
ности: все, что было связано с домом, стало политически значи�
мым (Pence 2001; Sassoon 1992, 30)12.

«Каждой семье отдельную квартиру»

Возможно, жизнь покинутого мужа на картине Коржева сложилась
бы по�другому, если бы ему, вместо того чтобы влачить жалкое су�
ществование в пустой комнате общежития, удалось получить при�
личную квартиру, в которой жена смогла бы создать «настоящий
дом». Как признавался Хрущев, обеспечение жилплощадью всех
нуждающихся было настоятельной задачей улучшения условий
жизни в 1950�е годы. Практически во всех крупных городах Совет�
ского Союза жилищные условия в 1956 г. были еще хуже, чем в
1926 г., и размер жилплощади на душу населения был ниже установ�
ленной санитарной нормы в 9 кв. м. (Сам Лактионов получил квар�
тиру незадолго до того, как в 1952 г. написал «В новую квартиру».)

Невыносимые жилищные условия необходимо было улучшить
не только потому, что государство заботилось о здоровье и счастье
людей, и не только для того, чтобы развеять недовольство, зревшее
среди горожан, но и по экономическим причинам. Плохие жи�
лищные условия особенно негативно влияли на рабочих, что вело
к большой текучке кадров и ставило под угрозу выполнение пяти�
летнего плана (Sosnovy 1959, 6,13).

Семилетний план 1958—1965 гг. поставил первостепенную за�
дачу массового строительства жилья, предусматривая сдачу в эк�
сплуатацию 15 млн квартир — столько же квартир было построе�
но после революции. Как провозгласила партия в своей третьей
Программе в 1961 г., через два десятилетия «каждая семья, вклю�
чая молодоженов, будет иметь удобную отдельную квартиру, отве�
чающую всем гигиеническим и культурным требованиям» (см.:
Hodnett 1974, 230; Струмилин 1960, 141; Andrusz 1980). В прессе
появилось много сообщений о жилищном строительстве и о лю�
дях, переезжающих в новые квартиры, — «великое переселение
народов», как шутя гласила надпись в одной из карикатур в Кро�
кодиле того времени. Хотя карикатуры порой высмеивали недо�

12 Символично, что традиционная сфера деятельности женщин — кухня —
стала местом глобальной холодной войны на американской национальной
выставке в Москве в 1959 г. (Goldstein 1996, 146—147).
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статки новых квартир — их удручающее однообразие, панельное
строительство и то, что новым жильцам приходилось готовить
пищу на походных плитках во дворе, потому что кухонные плиты
еще не были подключены, — быстро строившиеся панельные дома
демонстрировали, что, наконец, при Хрущеве «жить стало лучше,
жить стало веселей», как задолго до этого заявил Сталин13.

Один из типичных парадоксов хрущевской поры заключался в
том, что обещание предоставить каждой семье отдельную кварти�
ру противоречило стремлению к коллективизму. Предоставив
многим впервые в жизни отдельную квартиру, жилищная про�
грамма тем самым обеспечивала не больше, а меньше возможно�
стей для слежки14. Однако это рассматривалось как временный
компромисс. На самом деле владельцем жилья было государство,
и оно имело фактическую монополию в городском жилищном
строительстве (Sosnovy 1959, 9). Как выразилась историк архитек�
туры Вигдария Хазанова, новостройки, как и другие проекты мас�
совой застройки двадцатого века, были «орудием регламентации
быта» (Хазанова 1991, 77). Физическая изоляция семьи за порогом
входной двери компенсировалась вторжением в семейную жизнь,
борьбой с индивидуалистическими тенденциями, к которым эта
изоляция могла привести, стремлением упорядочить и дисципли�
нировать семейную жизнь и внедрением аскетического «совре�
менного» вкуса в обстановке квартиры.

Предоставление квартир «даже молодоженам» означало, что
молодым семьям предстояло учиться рассчитывать на себя — в
отрыве от уже устоявшегося домашнего уклада, налаженного ма�
терью или свекровью, или соседей по коммунальной кухне. Кроме
того, занятость женщин вне дома часто приводила к тому, что на
передачу навыков ведения домашнего хозяйства и семейных тради�
ций не хватало ни времени, ни сил. Возникший таким образом про�
бел в образовании сформировал потребность в совете: свободное
место быстро оказалось занятым авторитетными специалистами,
пришедшими на помощь хозяйкам для того, чтобы изменить усто�
явшиеся правила ведения домашнего хозяйства и заменить мате�
рей в роли основных источников информации о нормах домашней

гигиены, бережливости и вкуса. «Надо не только обеспечить чело�
века хорошим жильем,— утверждал Хрущев,— но и научить его…
правильно жить, соблюдать правила социалистического общежи�
тия. Это не приходит само по себе, а может быть достигнуто в дли�
тельной и упорной борьбе за победу нового, коммунистического
быта» (цит. по: Абраменко и Тормозова 1959, 3—4).

Массовое жилье для каждого, обещанное Хрущевым, разуме�
ется, не могло быть построено с размахом и уровнем отделки «Но�
вой квартиры» Лактионова: с неизбежностью новые квартиры
были маленькими, дешевыми и не очень комфортабельными15.13 Эта тема возродила социалистический реализм в картине Юрия Пимено�

ва «На завтрашних улицах» 1962 г., изображающей молодоженов, проби�
рающихся через грязную строительную площадку к своему новому дому.

14 О проблеме «личной жизни» в коммунальной квартире см. Gerasimova
2002.

«C новосельем!», Крокодил (1966)

15 К 1965 г. средний советский горожанин имел лишь 40% жилого простран�
ства по сравнению с его современником в Западной Европе или США.
(Sosnovy 1959, 19).
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Относительный аскетизм нового жилья отражал не только эконо�
мические ограничения, но и не ослабевавшую идейную оппози�
цию по отношению к нуклеарной семье, домашнему укладу и всему
тому, что хоть отдаленно было связано с частной собственностью.

Философ Карл Кантор предупреждал, что «гипертрофия инте�
ресов дома и семьи воспитывает антиобщественное и антикомму�
нистическое мировоззрение» (цит. по: Герчук 1991, 9). Если созна�
ние определяется материальным наполнением повседневной жизни,
то изолированная домашняя среда, загроможденная атрибутами
мелкобуржуазного образа жизни, будет развращать ее обитателей,
навязывая им мелкобуржуазные ценности и кумиров, и, соответ�
ственно, тормозя воспитание коллективистской, коммунистичес�
кой ментальности. Отдельная квартира была вынужденно времен�
ной мерой, пока новый образ жизни не будет внедрен в повсе�
дневную жизнь, когда бытовые услуги станут бесплатными, а жен�
щины будут освобождены от домашнего рабства, как завещал Ле�
нин. Но обитатели новых квартир не должны были чувствовать себя
слишком удобно и благодушно в своем доме. По мере того как Со�
ветский Союз шел по пути строительства полного коммунизма,
бытовые услуги должны были стать чрезвычайно привлекательной
альтернативой повседневному обслуживанию, которое осуществля�
лось женщинами дома. Как писала 29�летняя женщина�архитектор
в ответ на опрос, проведенный Комсомольской правдой:

Отдельная изолированная квартира, выходящая на лестничную пло�
щадку, потворствует индивидуалистическим, буржуазным отношени�
ям в семье — «мой дом!». Но скоро можно будет выйти прямо из квар�
тиры в широкую дорогу, украшенную цветами, зайти в домашнее кафе,
библиотеку, кинозал, детскую игровую площадку. Подобное новое жи�
лье изменит дух, сущность семьи. Женщины больше не будут сопротив�
ляться введению бытового обслуживания и домовых кухонь, говоря:
«Я сама сделаю это дома быстрее!» (Soviet Review, 1962, vol. 3, no. 8, 32).

Приводя в порядок домашний уклад

Исход из дома должны были возглавить женщины. Но пока сис�
тема бытового обслуживания не получила широкого распростра�
нения, женщинам пришлось учиться жить в новых квартирах или
приспосабливать к современным стандартам жизнь в старых. Осо�
бые усилия были направлены на то, чтобы отучить женщин от
стремления к атавистическому идеалу комфорта, о чем во времена

Сталина мечтали все добропорядочные граждане. В свою очередь,
чтобы избежать стяжательства, благодушия или неразумного по�
требления, надо было нейтрализовать воспитательной работой
возможные опасные последствия большей доступности товаров
народного потребления. Потенциальную потребность женщин к
украшению новой квартиры следовало ограничить «рациональны�
ми нормам потребления», определенными государством (Soviet Stu�
dies 1959, vol. 11, no. 1, 90)16. В этой кампании было два взаимосвя�
занных аспекта: эстетическая реформа повседневной жизни,
пропагандирующая новые представления о вкусе и красоте, и ра�
ционализация домашнего труда (вспомним теорию научного
управления домашним хозяйством на Западе, появившуюся в нача�
ле XIX века)17. В соответствии с модернистской эстетикой, поддер�
жанной хрущевской идеологией и мастерами изобразительных
искусств, рациональность, эффективность и функциональность
составляли основу красоты.

Борьба за новую материальную культуру в повседневной жиз�
ни велась и на уровне производства — включая жилищное строи�
тельство и производство новой современной мебели — и на уров�
не надстройки — в дискурсе потребления. С 1956 по 1962 г. было
создано несколько учреждений с целью установления, распрост�
ранения и контроля над стандартами производства и потребления.
Добровольное принятие новых норм домашнего уклада поощря�
лось и поддерживалось при помощи потока статей и справочников
по семейной и бытовой жизни, по вопросам вкуса и этикета, ко�
торые издательства начали печатать в огромных количествах с
конца 1950�х годов, якобы в ответ на просьбы читателей18.

Выставки образцовых интерьеров и мебели для массового про�
изводства пропагандировали новый стиль, особенно выставка
Искусство — в быт (ее название вызывало в памяти лозунг конст�
руктивистов 1920�х годов), состоявшаяся в огромном Централь�
ном выставочном зале (Манеже) в Москве в 1961 г.19 Претворение

16 О разумных нормах потребления см.: Hanson 1974, 7—8, 72.
17 Об истории «феминистского» движения за реформу домашнего труда см.:

Hayden 1981.
18 В книжном каталоге 1954 г. появился новый раздел «семейная жизнь и

быт». Число подобных публикаций резко возросло, достигнув пика в 1961 г.
(Field 1998, 41).

19 См.: РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 4. Ед. хр. 1001, 1002; ЦАЛИМ. Ф. 21. Оп. 1.
Д. 123—130; «Искусство — в быт. Выставка новых образцов изделий худо�
жественной промышленности» (ДИ, 1961, № 6).
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в жизнь новых норм потребления и переустройство быта поощря�
лись и контролировались и неформально (по�соседски), и добро�
вольными организациями, такими, как домкомы, профсоюзы,
комсомол, и другими псевдо�общественными организациями, ко�
торые играли все возрастающую роль в переходе к самоуправле�
нию в хрущевскую эпоху (Field 1998, 19, 99—101).

Женщины были и начальниками, и главной рабочей силой в
доме. В их обязанности входили руководство и эффективная орга�
низация домашнего труда, что не исключало, впрочем, участия и
других членов семьи20. В одном из справочников 1959 г. давался
такой совет: «Чем скорее девушка или молодая женщина сумеет
овладеть своим небольшим домашним хозяйством, чем активнее
помогут ей в этом члены ее семьи …» (Абраменко и Тормозова
1959, 4). Хотя мужчины и женщины пользовались одинаковыми
правами в семье и в обществе, утверждалось в том же справочни�
ке, это не означало, что они всё должны делать вместе. Некоторые
обязанности по дому больше свойственны мужчине, чем женщи�
не, например, ремонт мебели. Мужчина мог также покупать круп�
ногабаритные предметы, а если он ничего не знает о сортах мяса,
ничего, скоро научится!

Как указывал тот же справочник, на плечи женщин легла еще
одна обязанность по дому — эстетическая. В ее задачу входило со�
здание красивого, приятного, удобного, «современно» украшенно�
го и оборудованного домашнего интерьера. Если концепция уюта
продолжала ассоциироваться с «заботливой женской рукой», то ее
содержание значительно изменилось. Уют стал аскетическим, от�
личаясь и от буржуазного, и от сталинского. Уже цитировавшая�
ся читательница журнала «Новый мир» в 1955 г. сформулировала
новый смысл «уюта», отмечая, прежде всего, предметы, от которых
нужно отказаться: «Это, конечно, не фикусы с пыльными листь�
ями и не стадо мраморных слонов, которых “для счастья” пускают
пастись по туалетному столику». Однако, жаловалась читательни�
ца, если ее муж и склонен принимать участие в обсуждении пла�
нов новой обстановки, то осуществлять эти планы ей всегда при�
ходится одной (Новый мир 1955, № 2, 247).

Именно женщины несли ответственность за принятие новых
аскетических норм уюта и красоты, основанных на принципе удоб�
ства, а также за их воплощение в жизнь в миллионах домов по всей
стране. Именно женщины сами решали, как рационально органи�
зовать домашнее пространство и как воплотить простой, функци�
ональный «современный стиль» (Абраменко и Тормозова 1959, 5)21.

От женщин ожидали осознания того, что реформа быта осуще�
ствляется прежде всего в их же собственных интересах: излишние,
часто бесполезные декоративные украшения, требующие ухода и
уборки, виделись оковами, превращающими женщину в домаш�
нюю рабыню. Женщины, таким образом, воспринимались не
только главными виновниками беспорядка, но и его главными
жертвами. Для своего освобождения, как говорил Ленин, женщи�
ны должны отказаться от подобной привязанности к вещам и от
неразумных желаний. Пресса часто рассказывала о женщинах,20 Такие журналы, как «Огонек» и «Семья и школа», постоянно печатали ста�

тьи с полезными советами для читательниц. См., например, статью А. Кар�
гополова, «Колхозницы обсуждают книгу «Домоводство», (Семья и школа,
1958, № 1). Книга, о которой идет речь, — «Домоводство» (Демезер и Дзю�
ба, 1957).

Модель интерьера в «современном стиле».
Баяр О., Блашкевич Р. Н. Квартира и ее убранство. М., 1962

21 О «современной» концепции комфорта и вкуса см., например, Абрамен�
ко и Тормозова (1959, 7—56); Черейская (1959, 220), Никольская (1958б,
46—47) Никольская (1958а, 42—44).
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которым удалось добиться просветления. В газете «Комсомольская
правда» 35�летняя домохозяйка сожалела о том, что вышла замуж
по расчету:

Сегодня у меня есть все — телевизор, холодильник, радио, пылесос,
стиральная машина, автомобиль «Волга» � нет только любви — и все эти
материальные блага, о которых другие только мечтают, угнетают меня,
душат меня, не дают мне вздохнуть (Soviet Review 1962, vol. 3, no. 8, 37).

Именно женщинам — рьяным сторонницам нового быта, свобод�
ным от тирании хлама — предстояло возглавить крестовый поход
за новые вкусы.

Эстетическая задача женщин украсить свой дом была далеко не
личным делом второстепенной важности. Скорее, это была граж�
данская миссия, имевшая образовательное и идеологическое зна�
чение, поскольку, как говорилось в одном лозунге того времени,
«интерьер формирует жизнь». В деле воспитания всесторонне раз�
витых, сознательных (self�regulating) советских граждан эстетичес�
кое образование было не менее важным, чем нравственное. Как
говорилось в одном авторитетном издании по интерьеру, убран�
ство квартиры должно не только «удовлетворять повседневные и
эстетические запросы. Оно также должно… повышать культуру
советского человека, принимать участие в воспитании строителей
коммунистического общества» (Луппов, 1963, 14). В этом смысле
эстетическая функция женщин в доме была логическим продол�
жением их воспитательной роли, являвшейся, в свою очередь, как
подчеркивалось в официальных документах, биологически пред�
определенным социальным долгом22.

Журналы и книги полезных советов, рассчитанные на жен�
щин, описывали принципы и детали современной обстановки и
украшения дома «со вкусом». В их основе лежали модернистские
рационалистические заповеди: простота, функциональность и от�
сутствие излишеств23. Маленькая, просто обставленная комната,
где все хорошо подходило друг к другу, демонстрировала хороший
вкус современной домохозяйки гораздо лучше, чем дорогая ме�
бель, ковры, посуда и люстры. Как советовали специалисты, на
смену вычурным люстрам�пылесборникам должны были прийти
простые плафоны из непрозрачного стекла, рассеивающие свет по

потолку (Баяр 1956, 47—48; Баяр и Блашкевич 1962; Никольская
1958а, 1958б; Краснова 1960, 44—45; Брюно 1960, 46—47). В ин�
тересах удобства, эстетики и гигиены новые малогабаритные квар�
тиры не стоило загромождать тяжелой и излишне декоративной
мебелью. Предпочтение отдавалось невысокой, легкой, простой,
многофункциональной мебели, за которой легко было ухаживать.
Не случайно, такая мебель хорошо вписывалась в эффективное,
экономичное массовое производство.

Стиль того времени называли современным и демократичным
в противовес материальной культуре недавней сталинской поры,
которую теперь обвиняли в предпочтении мещанской роскоши, не
соответствующей современному социалистическому обществу.
Как сказал один специалист по вопросам вкуса во время дискус�
сии в Московском союзе художников: «Мы не имеем права на ме�
щанскую роскошь!»24. Книги полезных советов поддержали шквал
нападок на мелкобуржуазную показуху и пошлость, олицетворен�
ных изобилием не гармонирующих и бесполезных безделушек.
Перечень предметов, воплощающих плохой вкус, повторялся во
многих специальных и популярных изданиях и очень напоминал
подобный перечень 20�х годов. Первое место в нем занимали на�
боры выточенных белых слоников, о которых уже в 1955 г. чита�
тельница журнала «Новый мир» сказала: «ни�ни». Далее шли позо�
лоченные гипсовые котята, бумажные цветы и ковры из клеенки с
лебедями и восточными красотками. Вышитые копии жанровых
картин, таких, как картина Федора Решетникова «Прибыл на кани�
кулы» осуждались за «мещанскую мимикрию». В то же время «не�
уважение к пластмассе» — выражавшееся, например, в виде чер�
нильниц из искусственного мрамора — критиковалось как с точки
зрения требования модернизма быть верным природе используе�
мого материала, так и с точки зрения необходимости популяриза�
ции синтетики25.

Даже когда для приобретения новой мебели не было средств или
возможностей — мебель оставалась и дорогой, и малодоступной,
даже когда кому�то все еще приходилось влачить жизнь в дорево�

22 Например, в Обращении ЦК КПСС «Работницам и колхозницам», 8 марта
1958 г.

23 Такова была основная идея книги Салтыкова (1959).

24 «Проблемы формирования современного стиля в советском изобразитель�
ном искусстве» (РГАЛИ. Ф. 2943. Оп. 1. Ед. хр. 2979. Л. 54)

25 См., например: Жвирблис (1962, 43—45), Воронов (1962, 14—16), Львов
(1959), Тараев (1960, 3) Гордеев (1962, 44), Суворова (1962, 46), Айзенштат
(1962, 46—47). О «мещанской мимикрии» см. также: Герчук (1965, 3). Куль�
туру сталинизма во время «оттепели» называли подделкой или «лакиров�
кой действительности».
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люционной коммуналке, каждый мог приспособить свою среду к
новым требованиям жизни. По крайней мере, любому было дос�
тупно рационализировать пространственную организацию жилья:
обеденный стол, загромождавший центр комнаты (как это было
принято в интерьерах сталинской эпохи) сменял журнальный сто�
лик у стены, сразу освобождавший немало места. В соответствии
с современным стилем старую мебель можно было уменьшить
просто подпилив ножки; лепнину можно было сбить. Но прежде
всего надо было избавиться от безвкусного, бесполезного, вредно�
го для здоровья хлама.

В 1959 году в полезных советах девочкам�подросткам, у которых
не было ни средств, ни власти распоряжаться в родительском доме,
говорится о том, как модернизировать квартиру, избавившись от
излишних украшений. На двух иллюстрациях («до» и «после») на�
писанные маслом, в богато украшенных и пыльных багетах карти�
ны, висевшие на стенах, — еще не так давно признак культурности —
заменены плоскими оттисками и репродукциями, а от изначаль�
ного изобилия вышивок и портьер, закрывавших всю доступную
им поверхность, не осталось и следа (Черейская 1959, 220—234;
Баяр и Блашкевич 1962, 36—47)26.

Наличие или отсутствие вышитых накидок стало особым симво�
лом старого и нового домашнего уюта и, соответственно, символом
изменения роли женщины в создании домашнего очага. Накидки
стелили на столы, в виде салфеток они придавали домашний уют
таким современным техническим достижениям, как радиоприем�
ник и телевизор, ими застилали постели: изобилие салфеток и выши�
вок глубоко вошло в традиционное понятие комфорта, народных
промыслов и женской добродетели. Они были главным приданым
девушки в Древней Руси (Mace and Mace 1964, 161). Они же стали
и основным объектом критики.

В условиях нехватки потребительских товаров и государствен�
ной монополии на производство, вышитые скатерти и их умелое
использование в качестве украшения дома были одним из немно�
гих способов проявить свой контроль над материальной средой,
свой способ освоения и индивидуализации стандартного жилища.
Эти предметы материальной культуры были выражением индиви�

дуального вкуса женщины, ее художественных способностей в со�
здании уюта в доме (Buchli 1999, 92—93). Сами предметы, а также
способы их изготовления передавались из поколения в поколение
и, таким образом, составляли материальное наследие истории се�
мьи и являлись свидетельством преемственности, невзирая на по�
литические и социальные перипетии. Требование отказаться от
подобных проявлений женского усердия в доме лишали его — дом —
статуса производственной площадки. Оно также вело к противо�
поставлению традиционной женской роли хранительницы домаш�
него очага и семейной истории и новой концепции правильного
домоводства, требовавшей от нее стандартизации и модернизации
домашнего уклада (см.: Любимова 1964, 15—18).

В прошлом, замечает справочник по домоводству 1959 г., хоро�
шей домохозяйкой считалась та, которая посвящала все свое вре�
мя и силы дому. Современная советская женщина помимо забот
по дому еще и работала (Абраменко и Тормозова 1959, 4). Чтобы
хоть как�то облегчить ее участь и на рабочем месте, и дома, необхо�
димо было ввести рационализацию и механизацию. На XXI съезде
КПСС Хрущев обещал, что наряду с расширением и совершен�
ствованием системы бытового обслуживания, «облегчающей до�
машнюю работу женщин», будет значительно увеличено создание
«трудосберегающих» домашних технологий. Возросло производ�
ство бытовых приборов и товаров бытовой химии, хотя они все
еще были малодоступны, дороги, или — учитывая их недостатки —
желанны27.

Домохозяйка прежде всего должна была научиться рационали�
зировать свой домашний труд. Правильное ведение домашнего
хозяйства стало подаваться как профессия, требующая специаль�
ной подготовки и новых технологий, планирования и организа�
ции, и состоящая, как и производственный труд, из различных об�
ластей и разделов. Забота о претворении в жизнь принципа
эффективности, свойственного промышленному производству,

26 О репродукциях в квартире как признаке хорошего современного вкуса см.
также Некрасов (1962) и Герчук (1962). О путях модернизации домашне�
го пространства и его обстановки см. также Buchli (1997, 170—172).

27 См.: Постановление Совмина и ЦК КПСС «О мерах по увеличению произ�
водства, расширению ассортимента и улучшению качества товаров культур�
но�бытового назначения и хозяйственного обихода» (октябрь 1959); «Доброт�
ные, красивые вещи — в наш быт!» (Известия 16 октября 1959), см. также:
«Больше, добротнее, красивее!» и «Качество, еще раз качество» (Известия,
23 октября 1959). См. также: Holt (1980, 29�31). О противоречиях идеоло�
гии и использовании «трудосберегающей» технологии см.: Cowan (1989).
Изучение бюджета советского времени показало, что в 60�е и 70�е годы
бремя домашнего труда возросло, а не снизилось (Blekher, 1979,188).
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ложилась тоже на женщин, как указывали различные публикации
на эту тему28.

Чтобы уменьшить домашнюю нагрузку и сделать дом чище,
женщинам предлагалось купить новую мебель с закругленными
углами, ровными поверхностями, покрытыми пластиком (предпо�
лагалось, что у нее были средства и возможности купить такую ме�
бель и что у нее было достаточно власти распоряжаться домашним
бюджетом, чтобы решиться на такие значительные расходы). Не�
большие размеры новых квартир требовали рациональной органи�
зации домашнего пространства. Любой иллюстрированный альбом
об обстановке и декорировании жилья содержал схемы располо�
жения мебели в современной квартире, включая и диаграммы наи�
более эффективных направлений движения при осуществлении
домашних дел. Важно, что подобные схемы�чертежи использова�
ли признак пола как средство для дифференциации пространства
и связанных с ним видов деятельности или для разграничения ис�
пользования многофункционального пространства и мебели. В ито�
ге, отдых, чтение, умственная работа за письменным столом отож�
дествлялась как мужская, а уборка, готовка и сервировка еды —
как женская. (Баяр и Блашкевич 1962, 12�13). Начиная с конца
1950�х годов и особенно в 1960�е годы кухня стала центром, при�
тягивающим внимание рационализаторов, подобно тому, как в
Европе и Америке в первые десятилетия двадцатого века принципам
Тэйлора пытались найти применение и на кухне. В справочнике
домохозяйки, вышедшем в 1959 г., кухня сравнивалась с научной
лабораторией, в которой должно быть просторно, безукоризнен�
но чисто и без излишеств (Абраменко и Тормозова 1959, 4). И сно�
ва художники � дизайнеры попытались организовать работу домо�
хозяйки на кухне так, чтобы уменьшить ее повседневные нагрузки
за счет эффективной планировки помещения29.

Необходимость научного изучения и рационализации домаш�
него труда прозвучала в дискуссиях о том, что новые квартиры
должны быть оснащены кухонными принадлежностями. Дискус�
сии были, в частности, инспирированы американскими образцами,
показанными на Американской национальной выставке 1959 г. в
Москве:

Рационально организованный интерьер способствует известной, если
так выразиться, «автоматизации» бытовых процессов… Когда необхо�
димые предметы расположены с учетом последовательности тех или
иных процессов, человек не отвлекается, меньше утомляется. Кроме
того, в квартире, оборудованной на основе научно разработанных
норм, человек при пользовании предметами не фиксирует на них
внимание, не фетишизирует вещи, а это имеет воспитательное значе�
ние (Любимова 1964, 15).

 Таким образом, организация работы и стандартизация оборудова�
ния не только могли позволить управлять домом, как машиной, но
и справиться с негативным влиянием семьи и подготовить жен�
щин к коммунизму. Опережая возможные возражения о том, что
организация и стандартизация не допустят каких�либо проявле�
ний индивидуальности, автор указывал, что индивидуальность
сможет найти для себя широкий выход в эстетике внутреннего
убранства (Любимова 1964, 16).

На домашний уклад оказал влияние еще один важный аспект
реформ, проводимых Хрущевым, — политехнизация образования.

28 Даже в неспециальных журналах, таких, как Огонек, статьи о домоводстве
были адресованы женщинам (см.: Светлова 1959).

29 На выставке «Искусство в быт», проходившей в 1961 г., особое внимание
уделялось оснащению кухни (ЦАЛИМ. Ф. 21. Оп. 1. Д. 123—130.)

Современная советская кухня.
Источник: Баяр О., Блашкевич Р. Н. Квартира и ее убранство. М., 1962
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Целью политехнизации было сократить разрыв между умствен�
ным и физическим трудом за счет приобретения трудовых навы�
ков в процессе общего образования. Трудовое обучение включало
домоводство, предназначенное почти исключительно для девочек.
В номере «Огонька», посвященного Женскому дню (1960 г.), опи�
сывалось техническое училище в Литве, где девочки (о мальчиках
не шло и речи) изучали кулинарию, сервировку стола, рукоделие,
садоводство, уход за детьми, гигиену, консервирование продуктов
и другие аспекты домоводства. Открытие училища домоводства,
сообщал «Огонек», было встречено с долей скептицизма, однако от
него не осталось и следа, когда появилась потребность в выпуск�
никах училища. Они не только получили работу в сфере обслужи�
вания в деревнях и селах, но и стали «хорошими домохозяйками
для советских семей» (Борушко 1960, 24).

Два любимых проекта Хрущева по воспитанию первого поко�
ления, которое будет жить при коммунизме, — новые школы�ин�
тернаты и Московский дворец пионеров (1962 г.) — должны были
иметь хорошо оборудованные классы домоводства и классы, ими�
тирующие настоящие квартиры, в которых девочки (мальчики не
упоминались) могли приобрести навыки домоводства, основные
гигиенические навыки, научиться готовить пищу и делать все это
со вкусом (Сидякова 1959, 28—29; Агафонова 1959)30.

Возрождая требование начала ХХ века о признании домашне�
го труда профессией, Советский Союз не сильно отставал от За�
падной Европы в этих вопросах. В конце 1940�х годов женские ор�
ганизации Германии призывали создать научно�исследовательские
институты домашнего хозяйства, домашней экономики и обуче�
ния женщин, требовали также внести ведение домашнего хозяй�
ства в установленный реестр профессий, выдавать «дипломы до�
мохозяек» и внести соответствующую статью в конституцию. Не�
которые шли еще дальше и требовали введения оплаты домашнего
труда. Эти два примера, однако, имеют существенное отличие: тре�
бования немецких женщин были сознательным политическим
вызовом социально заниженному статусу женского труда, в то вре�
мя как в Советском Союзе обучение домоводству вводилось патер�
налистским государством. В то же самое время, учитывая, что
официальная марксистская идеология ценила производственный,
а не репродуктивный труд, необходимо признать и положитель�

ные аспекты этого процесса31. Профессионализация домашнего
труда поднимала престиж знаний и умений, которые недооцени�
вались в основном из�за того, что не оплачивались женщинам,
работавшим по дому. Однако это достижение можно считать лишь
условным, с учетом того, что такая подготовка и квалификация,
предназначаясь исключительно для женщин и девушек, еще раз
подтверждала восприятие домоводства как, в сущности, сферы
женской компетенции. Более того, поскольку областью примене�
ния этих навыков оставалась только домашняя сфера, вопрос об
их экономической или социальной ценности даже не ставился.
Оплата домашнего труда в повестку дня не входила.

Заключение

В хрущевский период экономическую ценность женского труда
продолжали отрицать. Однако теперь ему стали приписывать эс�
тетическую и образовательную ценность, необходимую для пост�
роения коммунизма. Ведение домашнего хозяйства, считавшееся
все еще уделом женщин, стало общественным и даже государ�
ственным делом, делом, требующим квалификации, подготовки и
даже профессионализма.

Женщины — как проводники идей партии и правительства о
претворении в семейную жизнь современных «рациональных»
норм — должны были играть большую роль в создании новой жиз�
ни, воспитывая эстетические чувства нового советского человека
и, таким образом, способствуя переходу к коммунистическому
самоуправлению. Воспринимавшиеся прежде всего в качестве до�
мохозяек и покупательниц, женщины должны были сыграть веду�
щую роль в придании семейному очагу эстетической ценности и
социального значения.

Быт оставался женским делом, но он уже не был частным де�
лом. Воспроизводя гендерные стереотипы, хрущевский режим в
процессе своего идеологического воздействия на «традиционно
женские» вопросы одновременно подрывал гендерную дихотомию
общественного и частного, личного и политического, политизи�
руя личное. Следствием общественного и политического интере�

30 Cм. также: Вульф (1961, 47) и Центральный муниципальный архив Моск�
вы. Ф. 959. Оп. 1. Д. 541.15.

31 Также нельзя утверждать, что и на Западе домашнему труду приписыва�
лась экономическая ценность. Критику мифа о том, что дом — это место
только потребления, а не производства, см.: Cowan 1989, 70—101.
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са к традиционно женской сфере — дому — была попытка лишить
женщину независимости, которую она имела в своем доме — ли�
шить ее, как выразилась Дарра Гольдстайн, контроля над «кладо�
вой». В итоге «власть женщины в доме значительно поколебалась,
а во многих случаях вообще была полностью утрачена»32.

Насколько успешной была попытка вторгнуться в повседнев�
ную жизнь, отучить женщин от их «естественного» стяжательства,
изменить эстетику обычной жизни и «модернизировать» их пред�
ставления о комфорте, вкусе и хорошем домоводстве? В какой сте�
пени советы специалистов относительно таких «частных» дел, как
воспитание детей и устройство дома, были воплощены людьми в
жизнь? В какой мере женщины оказывали сопротивление или про�
сто игнорировали предписываемые правила и нормы? Недостаток
систематических данных о повседневной материальной жизни
людей исключает какие�либо выводы по этому вопросу. В сохра�
нившихся записях посетителей выставки образцов новой мебели
«Искусство — в быт», состоявшейся в 1961 г., есть свидетельства
о том, что люди по�разному реагировали на «современный стиль».
Одни относились к нему враждебно, многим нравился «современ�
ный» вид образцов, но не нравилась цена или трудности с их при�
обретением33.

В деле проникновения современного стиля в дома людей вопро�
сы производства, ценовой политики и распределения играли такую
же важную роль, как и устаревшие вкусы. Как отмечал в своем ис�
следовании Виктор Бухли, в Советском Союзе модернистский иде�
ал спартанского убранства, или «демонстративный аскетизм», были
доступны тем, чье привилегированное положение позволяло опла�
чивать услуги, предоставляемые вне дома, и избавляло от необхо�
димости приобретать вещи «про запас», чтобы избежать очередного
дефицита (Buchli 1999, 129—130, 160). Поэтому нереализованность
данных принципов и моделей нельзя автоматически трактовать
как следствие неэффективности провозглашаемой политики.
Даже если бы мы и были в состоянии воссоздать адекватную,
правдоподобную картину того, как люди на самом деле расставля�
ли мебель, осваивали стандартное пространство своей государ�
ственной квартиры или украшали современные технические при�

32 Здесь Гольдстайн ссылается на общую кухню коммунальной квартиры
сталинской поры, но не видит положительных сдвигов и в более позднее
время. Goldstein 1996, 145—147.

33 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 4. Ед. хр. 1001, 1002; ЦАЛИМ. Ф. 21. Оп. 1. Д. 123—130.

боры салфеточками. Одним из примеров сопротивления рацио�
нальным стандартам жизни и символом жизнеспособности уста�
ревших идеалов уюта могут служить описания современниками
советских домов 1960�х годов, в которых роль «непокоренной кре�
пости играли тяжелые, богато украшенные портьеры» (Mace and
Mace 1964, 161).

 Еще немало предстоит сделать для того, чтобы понять — с по�
мощью методов устной истории и исторической антропологии —
до какой степени люди усваивали навязываемую государством
модернизацию быта. Хотя вполне может быть, что, как заключа�
ет Светлана Бойм в своем анализе «буфета тети Любы», все еще
заваленного украшениями советского периода: «Кампания против
“домашнего хлама” провалилась в большинстве коммунальных
квартир. Наоборот… так называемый домашний хлам восстал про�
тив идеологических чисток и оставался тайным островком личной
жизни, который защищал людей от навязанной и усвоенной кол�
лективности» (Boym 1994, 150). И это выявление отклика, который
официальные предписания по поводу повседневной, частной, се�
мейной жизни находили у советских людей, лучше всего могут
осуществить сами русские.
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Вместе с государствами на свет появились, по меньшей
мере, две новые игры, имеющие касательство к гендерно�
му вопросу. Одну, игру во власть и авторитет, мы назвали
бы «патриаркией». В ней игрок�«отец» выступает по
преимуществу политической фигурой, занимающей
строго определенное место в иерархии и в качестве
«главы» обязанной отвечать за семью перед государством.
В то же самое время отец наделяется огромными властны�
ми полномочиями над другими членами семьи — женщи�
нами и младшими мужчинами… В другую новую игру — в
социальную мобильность — люди играют под влиянием
неведомого им прежде желания подняться «наверх», благо
теперь этот самый «верх» появился.

Шерри Ортнер (Ortner 1996, 15)

Сила мужчины равновелика силе нации, но в конечном
счете она тождественна классовому положению мужчины.

Елена Гапова (Gapova 2002)

В
конце 1990�х годов, живя в Москве и собирая материал
о «новой России» вообще и о классовых отношениях в
частности, я регулярно покупала еженедельник «Про�
филь» — журнал, целиком посвященный высшим эшело�

нам российской политико�деловой элиты, ее проблемам и интере�
сам. 90% публикаций мне, «культурному аутсайдеру», казались
скучными. Будучи далекой от политики и политиков, я не чувство�
вала вкуса скандалов, разворачивавшихся на журнальных страни�
цах; экономическая статистика и дискуссии о колебаниях рынка

Нэнси Рис

«ПРОФИЛЬ» БУРЖУАЗНОСТИ:
НОВАЯ ЭЛИТА О СЕБЕ*

не привлекали меня, так как я не делала инвестиций в российский
бизнес. Однако каждый номер «Профиля» содержал «изюминку»,
возбуждавшую мой этнографический интерес, — в рубрике «Вторая
половина» помещалось обильно иллюстрированное четырех�шести�
страничное интервью с супругой кого�либо из богатых и могуще�
ственных представителей высших эшелонов национальной элиты.

Поначалу в этих историях меня удивляла их немалая откровен�
ность. В интервью речь шла о внутрисемейных отношениях эли�
ты: о привычках супругов и о разногласиях по поводу разделения
труда, о семейном времяпрепровождении и планировании круп�
ных покупок и т.д. В советскую эпоху жизнь политической и куль�
турной номенклатуры проходила в «занавешенном» социальном
пространстве (иной раз занавешенном в буквальном смысле —
например, плотными шторами на окнах магазинов «Березка»).
Постсоветская элита тоже прячется от посторонних глаз — как в
целях безопасности, так и для того, чтобы в какой�то степени
скрыть свою обеспеченную жизнь. Но ее положение характеризует
любопытный социальный парадокс, можно сказать, материализо�
ванный в загородных домах элиты: эти огромные и претенциозные
виллы почти полностью скрыты от посторонних взглядов окружа�
ющими их высокими заборами.

Именно поэтому мне показалось странным то, что жены изве�
стных политиков, крупных банкиров, индустриальных и торговых
магнатов, звезд кино, театра, музыки и спорта так широко откры�
вают двери своей семейной жизни. Однако, прочитав в 1997—1998
годах изрядное количество историй «Второй половины», я увидела,
что, благодаря тщательной совместной работе журналистов и ге�
роинь, все они весьма взвешенны в плане содержания и меры от�
кровенности, одинаково структурированы и написаны в одном
стиле1. Анжелика Морозова, редактор отдела «Светская хроника»
и один из соучредителей «Профиля», подтвердила мне это в нашей
беседе:

Любой материал мы даем на согласование. Все, что женщина не хо�
чет, она может убрать… Мы не хотим копаться в белье, такой цели мы
не преследуем. В рубрике «Вторая половина», где женщина рассказы�

* Пер. с англ. Н. Кулаковой.

1 Стиль и содержание «Профиля» начали несколько меняться к 2000 году, и
в интервью «Второй половины», опубликованных после 1998 года, уже не
уделялось столько внимания темам, отмеченным в данной статье. Возмож�
но, это результат изменений в подходе к материалу и в составе редакторов
журнала.
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вает о любви, о семье, о проблемах, о конфликтах, мы хотим показать,
что семья как таковая — главное в обществе. Да — карьера, да — стра�
на, политика, да — зарабатывание денег, но все равно в конечном
итоге важна семья, все равно все делается для нее, для детей. И каж�
дый человек, абсолютно каждый, проходит через любовь, через детей,
через жену, через мужа. Мне кажется, она очень теплая, добрая, эта
рубрика, и знаете — как мыльная опера. Ее хочется читать2.

Морозова отметила, что вначале было неимоверно трудно подвиг�
нуть могущественных мужей «сдать своих жен на растерзание жур�
налистам», но постепенно сотрудники «Профиля» завоевали доверие,
продемонстрировав способность «прикрыть» жен в этой ежене�
дельной мыльной опере: акцент делался на ценности семьи вообще,
подчеркивалась «теплота» в жизни богатых и сильных, а конфлик�
ты, в отличие от настоящих мыльных опер, показывались лишь в
самых мягких формах. Вскоре, по словам Морозовой, жены стали
ждать приглашения во «Вторую половину» и обижаться, если его не
было. Говоря о людях «первой�второй величины» — героях пред�
полагаемых интервью, Морозова заметила: «Эта тусовка — она же
небольшая: они все друг друга знают, и если у кого�то взяли интер�
вью, то почему у меня не взяли?»

Использование сленгового слова «тусовка», подразумевающе�
го неформальное и эгалитарное общение, может показаться не�
сколько странным по отношению к «властной элите… [к людям],
чье положение позволяет им возвышаться над обыденной жизнью
рядовых мужчин и женщин» (Mills 1954, 3—4). Но в определенном
смысле выбор слова вполне точен, поскольку речь идет о замкну�
той группе со своими подчеркнуто особыми, вполне ею осознава�
емыми, ценимыми и совместно поддерживаемыми дискурсами и
практиками, образующими нечто вроде субкультуры. Любая «ту�
совка» может служить ареной, где происходит отграничение допу�
стимого от того, что не принято, где определяются ценностные
нормы и способы «самолегитимации», утверждаются авторитет и
превосходство, обнажаются структурные конфликты и идеологи�
ческие трения, как глубинные, так и ситуативные. Мыльные ми�
ни�оперы «Второй половины» — на поверхностный взгляд, просто
легкий дивертисмент среди серьезных дискуссий о политике, про�
мышленности, торговле и банках — высвечивают и осмысливают
те же самые социальные процессы, хотя и в своеобразной ритуаль�
ной форме.

Точно так же, как и телевизионные мыльные оперы, чьими
сюжетами движут две�три базовые темы (любовь, предательство,
ревность и пр.), повествования «Второй половины» умещаются в
довольно узкие тематические рамки. Ниже мы рассмотрим основ�
ные темы и вариации этой «педагогики привилегий», которую
Джордж Маркус называет «внутригрупповым кодом» — «набором
неких аксиом и представлений о мире и месте в нем данной груп�
пы, которые ее члены разделяют и которые выражают в ходе меж�
личностного общения и самоутверждения» (Marcus 1983, 52).
В историях «Профиля», безусловно, «закодированы» образ жизни
и характер взаимоотношений в семьях элиты, причем функциони�
рование присутствующего здесь кода способствует имеющему
ныне место процессу социально�политического расслоения рос�
сийского общества.

Кто в доме хозяин?

Похоже, самой важной из обсуждаемых «Второй половиной» про�
блем является проблема авторитета в семье: среди интервью я не
встретила ни одного, где бы этот вопрос не был центральной те�
мой разговора. Кто в доме хозяин? Чей авторитет выше? Кто при�
нимает самые важные решения в семье? В той или иной форме
интервьюеры всегда задавали этот вопрос женам влиятельных му�
жей. И хотя ответы разнились (об этом чуть ниже), сама правомер�
ность постановки такого вопроса ни у кого не вызывала сомнения.
Другими словами, семья воспринималась как союз между мужем и
женой, ключевым компонентом которого являлось понятие «авто�
ритет». Семья — это территория властных отношений, где изначаль�
ный эгалитаризм — хотя бы для вида — даже не предполагался.

Некоторые жены отвечали на вопросы об авторитете в семье
более или менее традиционно. Ирина Кузнецова, жена Алексан�
дра Починка (в момент опубликования интервью — главы Госу�
дарственной налоговой службы3), например, говорит, что все важ�
ные решения в семье — что купить, как распорядиться деньгами —
принимает муж, а она их выполняет (1997, № 30, 52). Татьяна Ку�
лаченко, пикантная, сексапильная жена (с двадцатилетним стажем)

2 Из магнитофонной записи интервью 3 октября 1997 года в Москве.

3 Все сведения о персонажах «Второй половины» относятся ко времени, когда
соответствующие интервью были опубликованы; в последующие годы или
месяцы многое у них могло поменяться — работа, статус мужа, семейное
положение и т.д.
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Анатолия Кулаченко, директора по новым технологиям Академии
по изучению вопросов национальной безопасности, на вопрос, кто
теперь, когда она стала учредителем журнала («Доберман»), прини�
мает решения в ее семье, отвечает: «Я с удовольствием подчиняюсь
мужу, мне в радость моя зависимость, потому что это дает поря�
док, мир и покой в семье» (1997, № 26, 52). Но в отношениях с
детьми она заметила перемену:

Когда я долгие годы не работала, они считали единственным непре�
рекаемым авторитетом отца. Он был самым уважаемым в семье, а я
была своей, домашней и привычной. Когда я стала выпускать журнал,
то почувствовала не столько перемену отношения к себе, сколько
«изменение градуса»: они стали относиться ко мне так же, как к папе
(там же).

В том же духе высказывается и первая леди республики Коми Га�
лина Медуха, директор строительной фирмы, называющая себя
«эмансипированной женщиной»: «Я всегда считала, что хозяином
в доме должен быть мужчина. Во�первых, для ребенка слово отца
у нас — закон. Марину он никогда не наказывал — достаточно
было одного его взгляда» (1997, № 44, 55).

Мария Минц, жена чиновника из Иванова, переехавшего в
Москву на работу к Чубайсу, говорит, что сама она не сильная жен�
щина и что, когда возникают серьезные проблемы, она предпочи�
тает прятаться за мужа. Он очень ответственный человек; он дает ей
советы даже при покупке одежды, убеждая приобретать меньше ве�
щей, но хорошего качества, классику. «Такое доверие и такое вза�
имопонимание встречаются нечасто», — комментирует интервью�
ер, на что Минц, несколько противореча сама себе, отвечает:

А все потому, что в нашей семье нет главы. У нас привычка все решать
вместе. Она возникла восемнадцать лет назад, с самого начала. Поэто�
му мне и нравятся студенческие браки… Мы начинали с чистого ли�
ста. Равное положение, равный бюджет. Может быть, поэтому, не�
смотря на то что в нашей жизни было много перемен, кардинально у
нас ничего не изменилось (1997, № 43, 56).

Свои ответы о семейном авторитете некоторые жены прикрыва�
ли иронией, одновременно и ниспровергавшей, и поддерживавшей
авторитет своих мужей. Так, по словам жены Юрия Лодкина (губер�
натора Брянской области) Евгении Алексеевны, ее муж «хочет, что�
бы было, как он сказал. Но я всегда делаю, как сама считаю нуж�
ным» (1998, № 26, 57). А вот что сказала Татьяна Чилингарова, жена
вице�спикера Думы (депутата от Чукотки) Артура Чилингарова:

«Ирина Кузнецова знает, чем купить налогового служащего»
Профиль 1997, № 30, 49

«Несмотря на то что Артур бывает дома крайне редко, он однозначно
глава семьи, и я всегда чувствую его руку. Ни одно серьезное решение
я не принимаю без него. Я знаю, что его слово будет для меня нужным
и весомым. Я могу возражать, могу с ним спорить, но так как я пол�
ностью доверяю своему мужу, то решения принимает только он». При
этом она тут же добавляет самое важное: «Хотя переварив ту нажив�
ку, которую я закинула» (1997, № 31, 54).

Такие речи очень ясно выдают определенную женскую страте�
гию: надо всегда создавать у мужа впечатление, что глава семьи —
это, безусловно, он, и всячески это впечатление поддерживать4.

4 Для сравнения: социолог Вероника Джарис Тиченор обнаружила, что в
США в семьях, где женщины зарабатывают больше своих мужей, они по�
стоянно принижают собственный статус в семье и поддерживают убежден�
ность мужей в том, что именно они являются главами семей (Tichenor 1999).
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Любопытно, что в описаниях семьи нередко используются по�
литические термины, как будто семья — это нечто из области по�
литики. Жена Араса Агаларова, владельца торговой империи «Кро�
кус», Ирина вместе с подругой открыла в Москве сеть салонов. На
вопрос, помогал ли ей муж начать свое дело, Ирина отвечает, что
он давал советы и помогал на начальном этапе. «А не пытался ли
он как�то ограничить вашу самостоятельность?» — спросил ин�
тервьюер. «Нет, — сказала Ирина, — в этом смысле он очень де�
мократичный человек. Я сама решаю, чем мне заниматься и как
тратить деньги» (1998, № 40, 53; курсив мой. — Н. Р.)5.

На первый заданный ей вопрос — кто глава вашей семьи? —
Любовь Ремизова, супруга заместителя председателя правления
РАО «Газпром» Валерия Ремизова, отвечает в том же стиле:

Я всегда мужу говорю: командовать ты будешь на работе, а дома ко�
мандую я. Он слушает, но делает по�своему. Никакого диктата у нас
нет, мы всегда находим компромисс. Так что, можно сказать, у нас
двоевластие (1997, № 36, с. 49; курсив мой. — Н. Р.).

 Почему семейные отношения описываются языком политики?
Семья как «демократия», в отличие от семьи�«диктатуры», или же
семья как система «двоевластия» — это отнюдь не универсальные
способы концептуализации брака. Не является ли данная инвер�
сия символов одной из самых ярких «идеологических примет»
постсоциализма? Антрополог Катрин Вердери, говоря о сходном
политическом развитии Советского Союза и стран Восточного
блока, замечает, что

социалистический патернализм строил свои «нации» на основе пред�
ставления об обществе как о семье, возглавляемой «мудрой Партией»,
которая, наподобие отца, принимала все связанные с распределением
решения: кто что должен производить и какое вознаграждение полу�
чать, — и выходило некое «государство�родитель» (Verdery 1996, 9).

По статьям «Профиля» видно, как при помощи дискурса элиты
этот патернализм активно «закачивается» в семейную сферу, хотя
для характеристики своей жизни часть семей прибегает и к альтер�
нативному концептуальному фетишу — «демократии».

Многие исследователи постсоциалистических гендерных про�
цессов утверждают, что переход отеческой власти от государства к
отцу есть ключевой элемент неолиберальных преобразований.
В духе Фуко, я уточнила бы, что эти преобразования не являются
функцией «спускания» властных полномочий сверху или их уступ�
ки центром; скорее сами люди осваивают и распространяют «в ме�
стном масштабе» «новые» формы управления, которые затем могут
стать моделью для более широких сетей контроля в обществе.

Семья — как понятие, так и реальность — становится местом
(или, по выражению Пьера Бурдье, социальным полем), где (пе�
ре)осмысливаются, (ре)формируются и действуют многосложные
механизмы власти. Семья элиты постсоциалистического общества
может рассматриваться как стартовая площадка, на которой прохо�
дит испытание и экспонируется меняющийся под влиянием со�

5 Значительная часть этих рассуждений о власти касается вопросов покупок,
проведения отпуска, выбора одежды. В популярной культуре позднего со�
циализма, особенно в юморе, такие вещи были в основном сферой ком�
петенции жен.

Ирина Агаларова: «Измениться не может никто, а стать лучше может каждый»
Профиль 1998, №40, 55
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циальных условий привычный облик власти. Советские формы па�
тернализма себя исчерпали: новый «босс» — или же муж — может
быть и авторитарным, и демократичным, но ни одна из этих харак�
теристик не подразумевает прежнего педантичного и патерналист�
ского стиля руководства эпохи позднего социализма. «Узаконивая»
и даже фетишизируя семейный авторитет мужей в выбранных для
«Второй половины» историях, героини как бы подтверждают и пра�
вомерность их общественного авторитета.

Безусловно, «повернутый лицом к публике» образ мужчины—
представителя российской элиты влияет на внутрисемейные иденти�
фикации; но он также откладывает свой отпечаток и на классовую
стратификацию всего постсоциалистического общества. Социо�
лог Елена Мещеркина, изучая в ряде фокусных групп изменение
социального восприятия маскулинности, пришла к выводу, что и в
условиях явного ухудшения собственных экономических перспек�
тив российские мужчины—представители среднего класса старают�
ся сохранить свою идентичность. Они гораздо «чувствительнее» —
в отличие от мужчин�рабочих — к «буржуазной» маскулинности
элит и к рыночной пропаганде «неограниченных возможностей».
Как «добытчики», в настоящий момент они чувствуют себя гораз�
до менее уверенными, чем при социализме, когда, несмотря на то
что нужно было работать и мужчинам и женщинам, мужчины
ощущали себя, в соответствии с общепринятым представлением,
эффективными «кормильцами».

Сопоставление рассказов мужчин среднего класса об их неуда�
чах и унижениях с прославляющими маскулинность речами «Вто�
рой половины» позволяет понять, чтo для всех поставлено на карту.
По словам Мещеркиной, «свое предназначение мужчины форму�
лируют как чувство ответственности за близких/семью, что одно�
временно порождает иерархическую систему, в которой ответст�
венность сопряжена с правом» (Мещеркина 2002, 281).

И хотя некоторые жены (Агаларова, Ремизова и др.) называют
своих мужей «демократами», способными поделиться властью, из
того, как они говорят об этом, ясно, что принятие решения о ха�
рактере политического «режима» в семье — а значит, и о его фор�
мировании — принадлежит мужчине. В большинстве случаев он
делится своей властью. Общественный авторитет, политический
капитал или экономический статус мужчин элиты столь высоки,
что при желании выглядеть «демократичными» они могут себе по�
зволить отказаться от власти в пользу своей «второй половины».
«Демократия» как идеологический или политический ресурс в се�

мье, как и в политике и бизнесе, принадлежит элите, которая может
поделиться им или придержать у себя, в зависимости от желания.

Образцовая жена, уютный дом

С одной стороны, очевидно, что гендерные идеологии формиру�
ют модель «правильной» семейной жизни, но также можно уви�
деть, что они играют роль и микрокосма, и фундамента социаль�
ной системы в целом. Возможно, именно потому, что в классово
расслоенном обществе «бенефициариями» социальной системы
оказываются прежде всего сами элиты, в своем публичном дискур�
се жены из этого слоя поддерживают наличествующую гендерную
идеологию особенно горячо и единодушно, даже если они и не
следуют этой идеологии на деле. В речах героинь «Второй полови�
ны» почти безраздельно властвует один и тот же архетип: семейная
жизнь есть царство женщины. Неудивительно, что в это понятие
входит создание уютного «гнездышка», куда мужчины возвраща�
ются, чтобы быть накормленными и получить похвалу за свои под�
виги в жестком мире политики и бизнеса. Все без исключения жены,
даже работающие на высокооплачиваемых должностях, говорят о
необходимости такого «гнездышка» для своих мужей. Независимо
от того, кем работают сами героини «Профиля» — а они могут быть
врачами, научными работниками, хозяйками бизнеса, руководи�
телями высшего звена, — все они радостно ставят на первое мес�
то свои труды на семейном поприще. Из сорока двух прочитанных
интервью исключением в этом отношении стали лишь несколько.
Таким образом, пресловутая «двойная нагрузка», от которой стра�
дали женщины при социализме (и которая тяготит большинство
работающих женщин везде), не исчезла, хотя изменившиеся дета�
ли быта и современная домашняя техника смягчили ощущение
гнета.

В комментариях жен семья элиты предстает некоей священной
обителью, привилегированным местом, надежно защищенной га�
ванью, возведенной общественными трудами мужчины, но обрет�
шей уют жилья исключительно благодаря женскому старанию.
В своей дискурсивно�идеологической практике женщины элиты
делают то, что антрополог Шерри Ортнер называет «отказом от
деяния» (Ortner 1996, 9). И хотя в реальности они могут не отказы�
ваться ни от какой деятельности — не оставляют свои карьеры и не
становятся рабынями мужей, — тем не менее для многих из них
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характерно стремление символически преуменьшить значение
собственной работы вне дома и соответственно повысить важ�
ность своих домашних трудов. В какой�то степени, возможно, это
обусловлено страхом остаться одной, страхом, который во многом
подпитывается атмосферой нестабильности в обществе, превали�
рующими социальными силами и соответствующим дискурсом.
Вряд ли случайно воцарение неолиберальных экономических си�
стем совпало с активным обсуждением в СМИ и в частых беседах
историй о том, как могущественные мужчины меняют на молодых
своих «старых» жен, чуть только те перестают им угождать.

Женщины — товар, в широком рыночном смысле, и на уров�
не микрокосма отец�буржуа становится главным производителем
и главным арбитром в этой системе. Для опровержения — и для
подтверждения — подобных идей депутат Сергей Бабурин приво�
дит в пример себя, специфическим образом восхваляя собствен�
ную супружескую верность (и походя — свою мужскую силу!):

Когда я просматриваю биографические справки и замечаю, и вижу,
что у некоторых моих коллег�политиков по трое детей, то про себя
думаю: надо уточнять, что от нескольких жен. Вот у меня трое детей
от одной женщины (1997, № 36, 49).

Нормативные композиции

Интервью Веры Сидоровой, супруги министра культуры Россий�
ской Федерации, хорошо показывает, чтo лежит в основе чувства
семейной защищенности. Предваряющий прямую речь параграф
содержит следующее гендерное открытие: «Вера Сидорова… зас�
тавила нас усомниться в правоте классика, утверждавшего, что все
счастливые семьи счастливы одинаково. Счастье — рукотворно и
в первую очередь зависит от женщины…» (1997, № 28, 45). Но жен�
щина делает свое дело, окутанная надежной мужской защитой.
Восторженно говоря об этом, Сидорова касается и привилегиро�
ванного положения своей семьи. Однако привилегии — это не
главное:

Я совершенно защищена. И не деньгами, не тем, что он меня устроит
в какую�то элитарную больницу, если я заболею. Просто у меня есть
друг. Когда я ссорюсь с подругами, он мне всегда говорит: «Дружи
только со мной, и ты не ошибешься». Мне всегда спокойно. Он не
предаст. Это серьезный, цельный и нравственный человек… Поэто�

му я стараюсь все�все�все сделать, чтобы ему было хорошо (1997,
№ 28, 45).

Она встает рано, чтобы приготовить завтрак и проводить мужа на
работу; содержит в порядке всю его одежду, выстиранную�выгла�
женную: вдруг ему понадобится поехать в срочную командиров�
ку — одним словом, делает все, что только может, чтобы ему ничего
не приходилось делать по дому. «И, —заключает она, — он всегда
доволен».

Татьяна Кулаченко уверена, что именно таковы нормы поло�
ролевого поведения и что они предопределены природой:

Я была воспитана с четким убеждением, что всю работу по дому дол�
жна делать женщина, поэтому муж с самого начала совместной жиз�
ни был освобожден от хозяйственных проблем. Кстати, я искренне не
могу понять, зачем мужчине мыть посуду или ходить за покупками.
В моем представлении это все равно что мужчина начнет вышивать
крестиком. Женское дело есть женское дело. А домашняя работа мне
никогда не казалась хлопотной (1997, № 26, 51).

На вопрос, что делать, если муж приходит домой в плохом настро�
ении, она тут же приводит свой рецепт, невзначай упоминая соци�
альное положение мужа:

Сразу же накрываю на стол, кладу ему на тарелку большой кусок мяса
и ни о чем его не спрашиваю. Я всегда знала, что семейная жизнь мало
отличается от обычной. Но сохранить и удержать ее может только жен�
щина. Поэтому я никогда не позволяла себе ходить дома в халате и в
старых вещах. Мужа весь день окружают хорошо одетые люди, так по�
чему дома он не должен видеть такую же ухоженность? (1997, № 26, 52).

Жена главы Восточно�европейского страхового агентства Алек�
сандра Карпова, Ярослава, тоже говорит, что ради мужа должна
прилагать определенные усилия, но она делает это с поправкой на
свое положение работника умственного труда:

Быть женой генерального директора крупной компании — дело нелег�
кое. Надо не только оставаться привлекательной внешне, но и посто�
янно работать над своим внутренним миром. При этом не забывая о
сохранении уюта в доме (1998, № 10, 51).

Карпова — кандидат математических наук, раньше она преподава�
ла в Новосибирске, а в момент беседы с «Профилем» готовилась
получить ученую степень по психологии. Тем не менее муж, гово�
рит Ярослава, хочет, чтобы она — по крайней мере, пока — пора�
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ботала «домашним психологом», а не занималась карьерой. В этом
комментарии видны и иерархизированность внутреннего устрой�
ства буржуазной семьи, и привилегированное положение тех, кто
может себе позволить держать дома высококвалифицированных
профессионалов.

Наталья Задорнова, жена депутата Думы от Камчатки, говорит:

Я с большим уважением отношусь к женщинам, которым удается сде�
лать карьеру. Но у меня такого стремления нет. Думаю, когда оба суп�
руга делают карьеру, они могут потерять семью. Если муж занимает
ответственный пост, у него должен быть надежный и прочный тыл.
Его�то я и обеспечиваю (1997, № 37, 51).

Несмотря на то что Задорнова «обеспечивает тыл», будучи (при
этом) журналисткой одного из ежемесячных изданий, ее работа в
интервью затронута лишь вскользь.

Некоторые героини говорят о строгом соблюдении приорите�
тов: работа — это хорошо, но для женщины на первом месте —
семья. Ирина Кузнецова работает в коммерческой фирме и боль�
ше ничем, в смысле внесемейной активности, не занимается, по�
тому что «так много дел по дому». По ее словам, муж трудится в
таком бешеном темпе, что она «вращается вокруг него, как спут�
ник, на той же скорости» (1997, № 30, 52). Метафора весьма крас�
норечива: у мужской планеты сила социального притяжения боль�
ше, чем у женской.

Пожертвовать своей карьерой для женщины, что может себе
позволить, конечно, лишь представительница высших слоев, —
похвально. Лада Фетисова — жена легендарного хоккеиста Вя�
чеслава Фетисова — показательный пример. В России она была
известной моделью и актрисой, но когда муж заключил контракт
в США, она стала домашней хозяйкой. Пыталась было работать в
модельном бизнесе, но как только появилась «производственная
необходимость» отлучек из дома, она ушла. По словам Лады, ее
муж не может даже воду вскипятить — не приучен. О нем, как и о
других знаменитых спортсменах, всю жизнь заботились, и он со�
вершенно не приспособлен к решению бытовых проблем. Сейчас
он может поджарить шашлык, но маринад готовит она. На вопрос,
не жалеет ли она обо всем, что оставила, Лада отвечает:

Если говорить серьезно, в жизни есть вещи, гораздо более важные, чем
карьера. Например, здоровье близких людей, покой семьи… Женщи�
на может прожить без собственной карьеры и быть счастлива. Пото�

му что у нее есть муж, который любит и каждый день говорит об этом,
и ребенок, который утром просыпается, целует в щечку и лепечет:
«Мамулечка, что мы будет делать сегодня?» (1998, № 31, 56).

О равнодушии мужчин к домашним делам некоторые женщины
говорят спокойно и даже весело, как о чем�то само собой разуме�
ющемся. Галина Медуха:

Он живет работой. Все, что касается дома, на мне. Я в начале нашей
совместной жизни еще как�то пыталась его приобщить к домашним
делам, но из этого ничего не вышло. Поэтому, когда мама стала ко мне
приставать: «Почему он не выбивает ковры?!», я ей сказала: «Давай
выбирать — или я останусь с мужем, или с чистыми коврами» (1997,
№ 44, 55).

Со временем этот выбор оправдал себя: сейчас ее муж — глава
Республики Коми, а у нее — своя строительная фирма.

Во многих историях «Второй половины» главной темой становит�
ся полная слитность матерей с детьми при практически полном —
а иногда и абсурдно долгом — отсутствии в доме отцов. При этом
жены не жалуются, потому что материнская самоотверженность в
семье есть зеркальное отражение отцовской самоотверженности в
общественной жизни. В этом смысле буржуазная семья, безуслов�
но, является опорой буржуазного/неолиберального государства.
Людмила Уринсон, жена Якова Уринсона, вице�премьера и мини�
стра экономики, говорит: «Детьми у нас в семье занимаюсь я. В ка�
кой школе учится наша старшая дочь, муж узнал только на выпуск�
ном балу. И если что�то не так, все претензии ко мне» (1997, № 27,
43). Ей вторит Татьяна Чилингарова. «Какой отец Чилингаров?» —
спрашивает интервьюер. «Нежный, добрый, но мало видящий
своих детей», — отвечает Чилингарова.

Можно сказать, они воспитываются его светлым образом. Как�то за
воскресным завтраком, на который мы стараемся собираться все вме�
сте, я сказала Артуру, что дочка закончила девятый класс на пятерки.
«А что, разве раньше она училась хуже?» — спросил муж. Но осуждать
его за невнимательность я не могу. Он работает и делает это для нас.
Мы им гордимся (1997, № 31, 53—54).

И все же завершает ее историю грустная нота, звенящая мис�
тикой женской доли: «Я давно поняла, что женщина всегда одино�
ка в семье. Дети, которые поначалу требуют очень много сил и
времени, вырастают. Мужья занимаются своими делами. И жен�
ская невысказанность остается» (там же, 55).
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Муж Валентины Бородиной, оставив пост мэра Якутска, стал
управделами при Ельцине и распоряжается кремлевским хозяйством,
правительственными дачами и машинами. С таким мужем у Вален�
тины, наверное, целая армия слуг? — интересуется интервьюер:

Нет, что вы… Это только кажется, что, если у мужа такая должность,
я живу, как королева… У меня нормальная жизнь. Я все делаю сама:
готовлю, убираю, стираю, кормлю собак и людей. Каждый раз, опус�
кая белье в стиральную машину, благодарю человека, который при�
думал это чудо. Я даже не могу себе представить, как можно просто
сидеть и смотреть телевизор. Раньше, в молодости, Павел любил го�
товить… Буквально до последнего времени я стирала, а он гладил»
(1997, № 32, 53).

На вопрос, не благодаря ли влиянию мужа многие двери от�
крываются перед ней, Бородина отвечает, выходя далеко за рамки
такого приземленного объяснения:

Кто в этой жизни мне поможет, как не муж и не Бог?.. Все, что я рас�
сказываю о себе, на самом деле рассказ о моем муже. Он сделал меня
решительной и сильной. Я ведь была совсем другой, говорила тихим
голосом (там же, 49).

В такие моменты читатель чувствует, что ему вот�вот представят
формулу любви (которую журналистам «Профиля» очень хотелось
бы вывести). Главное в этой формуле — ее насыщенность силой
традиции и даже религии: Бог соединяет мужчину и женщину,
мужчина создает женщину (лепит ее характер), а она, в свою оче�
редь, до самой смерти служит ему опорой и защитой:

Были ли моменты, когда вам приходилось защищать своего мужа?» —
«Я всю жизнь его защищала, вся моя жизнь — это его защита. У меня
внутри такая потребность его защитить, словно я его сама родила. Я
готова за него нести страдания, терпеть муки. Даже думаю, что могла
бы, наверное, убить за него (там же, 54—55).

Неопасное отклонение

Некоторые интервью «Второй половины» ломают рамки стандарт�
ных нарративных моделей, однако сила доминирующих образцов
все равно чувствуется и в текстах, и в «подаче» материала редакто�
рами «Профиля».

Юлия Старкова — жена главного редактора «Аргументов и фак�
тов». Детали рассказа вкупе с фотоснимками помогают предста�

вить ее как женщину с широким интеллектуальным кругозором.
Юлия говорит, например, о своей любви к искусству, которую она
питает всю жизнь и которую с ней разделяет муж. В самом начале
статьи, в ответ на похвалу журналиста поданному чаю, она говорит:

Домашнее хозяйство никогда меня не занимало. И я никогда не была
хранительницей домашнего очага. Конечно, это не означает, что квар�
тира не убрана, в холодильнике нет продуктов, на столе — обеда. Но
я всегда стремилась побыстрее расправиться с домашними делами и
заняться работой, а после успеть на спектакль или концерт. Так что
образцовой женой в традиционном смысле слова меня назвать нельзя
(1997, № 23, 47).

Чуть позже она объясняет, что не является и «традиционной мате�
рью»: свою дочь она родила довольно поздно (ей было «за 30») и
вскоре после родов вышла на работу, в Гидрометцентр, на свою
прежнюю должность научного сотрудника. Не провозглашая себя
феминисткой, Старкова тем не менее отвергает (для себя) стандарт�
ные модели женского поведения (как советские, так и постсовет�
ские). В отличие от большинства остальных жен, она описывает
принципы своей семейной жизни с юмором, хотя и опирается на
одну традиционную идею:

Помните, как на Руси в деревнях говорили? Жалеешь его? Значит,
любишь. Я принимаю его таким, какой он есть, — с его всеядным
характером, страстью переставлять мебель в квартире, с его бесчис�
ленными друзьями, лазанием по горам, с категоричными суждения�
ми. Я просто им очень горжусь (там же, 50).

Галина Лебедева, жена Владимира Жириновского, также произво�
дит впечатление женщины с характером сильным, под стать темпе�
раменту своего скандального мужа. От ее ответа на вопрос: «Каков
долг супруги Жириновского?» — веет даже чем�то милитаристским:

Прежде всего не мешать, а всячески способствовать его карьере. Нуж�
но смотреть не друг на друга, а в одну сторону. Так должна поступать
каждая женщина, если она хочет, чтобы ее муж чего�то добился (1997,
№ 35, 55).

В одном из предваряющих интервью абзацев принятая норма про�
кламируется без обиняков, но с традиционной оговоркой об ис�
ключениях из правил, каковым является, например, семья Татья�
ны Шанцевой:
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У больших чиновников — домашние женщины. Так принято, так удоб�
нее. Если муж делает карьеру, жена берет на себя детей, мужнины
настроение и ощущения. Дом должен быть зоной особого благопри�
ятствования, дома должно быть хорошо, и ради этого женщины готовы
отказаться от всего. Татьяна Шанцева ради карьеры мужа, вице�мэра
Москвы Валерия Шанцева, на такие жертвы не пошла. Она состоя�
лась как профессионал — работает зампредом в Московском регио�
нальном отделении Федеральной комиссии по ценным бумагам (1997,
№ 40, 49).

 Однако, как видно из нижеследующего, дальше этого исключения
не идут: «При этом, по утверждению вице�мэра, она великолепная
хозяйка. Но самое главное — она первая подруга своих дочерей и
сына, а для Валерия Павлиновича — любимая женщина» (там же).
Несмотря на жесткие требования своей новой карьеры — раньше
она работала инженером в авиакосмической области,— Шанцева
сама готовит и ведет хозяйство, потому что у вице�мэра, разумеет�
ся, нет времени беспокоиться о домашних делах.

Намеки на иную модель семейных отношений появляются и в
интервью жены губернатора Брянской области Елены Лодкиной.
Эту модель интервьюер даже называет «идеальной», отмечая, что
супруги влюблены друг в друга, как Ромео и Джульетта. Лодкина
работает инженером на военной фабрике и получает (нередко с
опозданием) 250 рублей в месяц. Она не занимается политикой, но
часто сопровождает мужа в его деловых поездках. Он говорит:
«Если она поддерживает меня в трудную минуту, худеет из�за меня
на семь килограммов, то почему не должна делить со мной радо�
сти жизни?» На вопрос, помогает ли она мужу в работе, Елена от�
вечает: «Я в его дела не встреваю. Обеспечиваю моральную под�
держку. И еще я считаю, что на любой должности надо оставаться
порядочным человеком» (1998, № 26, 57).

В завершение — романтический штрих. «Помогает ли вам муж
по дому?» — спрашивает интервьюер. И Лодкина отвечает:

Сейчас, конечно, нет. А раньше все делал. Вот эту дачу построил сам…
Он и обед приготовить мог. Знает сто картофельных блюд. Даже яич�
ница у него особая. Раньше в субботу и воскресенье говорил нам с
дочкой: «Вы отдыхайте, а я завтрак приготовлю». Кофе мне в постель
приносил (там же).

Насколько уверенными в собственном мужском обаянии и в своей
власти должны быть некоторые мужчины (губернаторы, способ�
ные, однако, своими руками построить себе дачи), чтобы позво�

лить себе по выходным приносить жене кофе в постель? На фоне
интервью, в которых мужья привозят в награду женам дорогую
одежду и обувь или же отделываются букетами цветов, этот рас�
сказ звучит как�то особенно трогательно: здесь мы видим редкий
случай, когда взаимные романтические чувства не ищут выраже�
ния в вещевых эквивалентах. В примерах, которые следуют ниже,
этот контраст особенно очевиден.

Музы и принцы

Лидия Кедровская — жена вице�президента банка «Российский
кредит». В шапке, предваряющей интервью с ней, речь идет о рас�
хожем представлении, которого мы уже касались: богатые мужья
часто меняют жен. Однако этот ход нужен лишь затем, чтобы оп�
ровергнуть сложившееся мнение:

Кедровская считает, что музы бывают не только у поэтов и художни�
ков. Ради любимой женщины мужчины с не меньшим энтузиазмом
штурмуют бизнес. Сама Лидия Кедровская из тех, кто умеет вдохнов�
лять. Может, именно поэтому ее брак с Эдуардом Сахаровым счастли�
во продолжается вот уже около тридцати лет. История их жизни опро�
вергает сложившийся стереотип, что удачливые мужчины меняют жен
с частотой, равной новым достижениям в бизнесе (1997, № 41, 51).

Кедровская делится секретом своего долгого и счастливого брака:

Есть такие мужчины, которые ради женщин делают карьеру, строят
дома, открывают банки… Женщина должна быть каждый раз новой в
своих желаниях. Мой муж, скорее всего, до сих пор любит меня, раз
старается их удовлетворить. Когда мы поженились, он сказал: «У тебя
будет собственный дом, ты не будешь ни в чем нуждаться». И я была
уверена, что так и будет (там же).

Сказка о власти и богатстве пересекается здесь с романтическими
фантазиями о семейной идиллии: женщине (в данном случае —
жене бывшего «убежденного коммуниста») стоит только захотеть,
и ее муж с помощью своих почти сверхъестественных возможно�
стей, словно в «Сказке о золотой рыбке», тотчас добудет для нее
желаемое.

Пушкинская притча как нельзя более точно подходит для опи�
сания жажды потребления, обуявшей россиян в первую постсоци�
алистическую декаду. Впрочем, в жизни, в отличие от сказки, нет
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морализирующего конца, как нет и предела материальным потреб�
ностям. Для многих женщин из богатых слоев миссия «менедже�
ров потребления» в конце концов пересиливает их увлеченность
карьерой. Так, ученый�химик Кедровская оставила работу, для
того чтобы надзирать за строительством, а затем и обслуживани�
ем своего нового трехэтажного дома. Всякое чувство общинной
этики исчезло под натиском обязательств ее нового социального
положения:

Такой большой дом одной тяжело вести. Мы нанимаем женщин, ко�
торых, к сожалению, приходится часто менять. Профессиональных
горничных у нас еще мало. Женщины, которые приходят даже через
бюро, считают, что они мои подруги. Начинают говорить, что у меня
что�то не в порядке. Какое им дело! Им нужно полы мыть… Или няня,
которую мы взяли для внучки, садится передо мной с ногами на ди�
ван и даже не понимает, почему этого делать нельзя (там же, 53).

В ответ на вопрос о том, как ведет себя дома муж, Кедровская
очерчивает уже знакомый абрис «правильного» поведения жены:

Все держится на нем. Иначе он не может. Поначалу я пыталась воз�
ражать: «Я могу без тебя обойтись. У меня собственные деньги. Я за�
рабатываю почти столько же, сколько ты». Но поняла, что ему это не
нравится. Равняться с ним бесполезно. Ему нужна маленькая, безза�
щитная, мягкая, красивая женщина. Я сама не люблю борьбу. Когда
начинаешь кричать, мужчины замыкаются. А если сказать ласково,
все сделают. Чтобы в семье был мир, женщина должна быть очень
гибкой. Хорошо, когда мужчина после работы бежит домой. А для
этого его нужно кормить, не ворчать на него и разговаривать с ним
побольше (там же, 52).

Этот набор гендерных норм не должен размываться, потому
что от правильного разделения труда зависит будущее:

Внучке сейчас три года. Я хочу воспитать из нее настоящую женщи�
ну. Она уже сейчас моет посуду, пытается готовить, накрывать на стол.
Я считаю, что женщина должна все это уметь. Сколько бы у нее ни
было денег (там же, 54).

Показательно, что внучку не готовят к занятиям наукой — ха�
рактерного для социалистической эры поощрения женщин к ин�
теллектуальному труду больше нет. Очевидно и другое — явная
уверенность в том, что данная семья всегда будет при деньгах, —
Кедровская, похоже, ничуть не сомневается в наследственном ха�
рактере экономического статуса.

Приведу еще один пример, вернее отрывок интервью, в кото�
ром тоже чувствуется аромат волшебства, пронизывающий дис�
курс о семейной жизни элиты в «Профиле». Ирине Агаларовой
(уже упоминавшейся супруге главы торговой империи) повезло,
кажется, не меньше, чем жене рыбака из сказки. Один из вопро�
сов «Профиля» звучал в форме утверждения некоей нормы:

Лидия Кедровская.
«Когда мы поженились, муж сказал:

“У тебя будет собственный дом”»
Профиль, 1997, №41, 54
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— Говорят, успешные предприниматели — далеко не сентименталь�
ные люди и в семейной жизни ведут себя достаточно жестко. Ваш муж
такой?
— Со стороны действительно может показаться, что Арас не умеет
выражать свои чувства. Но он очень внимателен к моим желаниям.
Например, когда сын еще был маленьким и я как�то сказала: «Хоро�
шо бы иметь дачу у моря», Арас ее построил (1998, № 40, 53—54).

Из коммуналки в коттедж

Разумеется, не все жены рассказывают такие поразительные исто�
рии о мгновенном, как по мановению волшебной палочки, пре�
вращении в состоятельных людей. В большинстве случаев женщины
подчеркивают и даже романтизируют первую часть своей жизни,
укладывающуюся в поговорку о том, как «не было ни гроша, да
вдруг алтын». Эта нарративная стратегия, с одной стороны, зату�
шевывает классовое расслоение общества, а с другой — легитими�
зирует стремление подняться «наверх». Первое достигается рассказ�
чицами путем акцентирования своего простого происхождения, ко�
торое характеризует практически всю советскую интеллигенцию
(в широком значении этого слова), — часто это делается в расска�
зах о жилищных условиях. Второго они добиваются, представляя
успех и привилегии элиты как «естественный» результат упорно�
го труда, стойкости и самоотверженности.

В некоторых историях повествуется о трудной жизни в отда�
ленных регионах. Мужа Галины Медухи по окончании свердлов�
ского института «распределили» на работу на Колыму, и жена пос�
ледовала за ним. Как женатому человеку, ему там дали отдельную
комнату в общежитии. Приехав, Медуха обнаружила, что ничего,
кроме узкой железной кровати и стола, в этой комнате не было.
Питались они тогда главным образом картошкой. После Колымы
они переехали в Коми, в нефтедобывающий регион Ухты, где про�
жили в общем и целом семнадцать трудных лет: работая на разных
должностях, в суровых климатических условиях муж поднимался по
ступенькам своей карьеры, перенося все испытания с истинно муж�
ской стойкостью (1997, № 44, 53—54). Описывая путь семьи от жиз�
ни в бараке к сегодняшнему благополучию, Галина вспоминает:

Ему и в нашей первой комнате, в бараке, было нормально. Первую
отдельную однокомнатную квартиру я получила, когда работала мас�
тером в строительном управлении. Столько радости было! Дочка бе�

гала по квартире, кричала: «Мама, сколько здесь комнат — целых три!»
Она за комнаты считала и кухню, и туалет. Я же всегда мечтала о сво�
ем доме. И я его построила! …Я считаю, что за 36 лет своей строитель�
ной деятельности я этот дом заработала (1997, № 44, 55).

Любовь Ремизова познакомилась со своим будущим мужем в Тю�
мени, где они оба учились в Индустриальном институте. После
распределения они жили в маленькой комнате в общежитии, в
деревянном здании с отоплением, но без горячей воды. Информа�
ции получали мало, газеты приходили с опозданием на месяц. Но
люди жили дружно, праздники вместе отмечали: «Комнаты были
маленькие, и жизнь проходила в коридорах» (1998, № 16, 53). При�
ехав туда с дочерью через много лет, она поняла, какое это было,

 Любовь Ремизова.
«Во время путешествия по Франции Любовь Ремизову

приняли в клуб  дегустаторов»
Профиль, 1998, №16, 55



415

« ПРОФИЛЬ»  БУРЖУАЗНОСТИ: НОВАЯ ЭЛИТА О СЕБЕ

414

НЭНСИ РИС

по ее словам, «убожество». На вопрос интервьюера: «Комната в
общежитии затерянного в снегах поселка вас не напугала?» — Ре�
мизова ответила: «Нет. Тогда другие ценности были — нам нрави�
лось преодолевать трудности. Я вообще была боевая». Она всегда
работала и занималась хозяйством сама, безо всяких помощников.
Но сейчас они живут в Москве, и она больше не работает: «Неког�
да. Сначала эту квартиру обустраивала. Потом — загородный дом»
(1998, № 16, 54—55). И в рассказе Медухи, и в рассказе Ремизовой
переход от жизни в общежитии к жизни в собственном загородном
доме получается плавным и естественным. Однако для огромно�
го большинства советской научно�технической интеллигенции, не
испытавшей такого «прогресса», и его «плавность», и его «есте�
ственность» едва ли являются самоочевидными.

Подчеркивая, что в их молодые годы главенствовали другие
ценности и благодаря им даже трудности казались романтикой,
Валентина Бородина говорит:

В Якутии мы прожили двадцать лет. Из них почти пять — в самой хо�
лодной точке нашей страны… Жили в бараке без всяких удобств.
Иногда я вспоминаю, как плакала, когда мне, молодой худенькой
женщине, в обеденный перерыв надо было таскать ведрами ледяную
воду, чтобы заполнить огромную бочку… А на улице пятидесятигра�
дусный мороз. Но, несмотря на все, это было самое лучшее время.
Потому что мы были молоды и жили другими ценностями. Вечерами
собирались на общей кухне — общались, играли в детский настольный
футбол (1997, № 32, 52).

Рассказ Татьяны Чилингаровой о десятилетиях жизни за поляр�
ным кругом с мужем�исследователем говорит о том же: физичес�
кие трудности можно было перенести благодаря общинному духу,
царившему тогда среди людей, благодаря тому, что «соседи жили,
как родственники» (1997, № 31, 52). Татьяна Бабурина тоже рас�
сказывает, как они с Сергеем студентами работали в стройотряде:

И мы «весело» зажили под Ленинградом в заброшенном двухэтажном
домике без водопровода, с печным отоплением, газовой колонкой и
одной плитой на тридцать человек… Сережа помогал мне, вечерами
стирал пеленки, и отряд считал его примерным отцом (1997, № 36,
50—51).

Наталья Задорнова подчеркивает отсутствие собственных полити�
ческих амбиций, отзываясь с похвалой о положительных качествах
своего мужа:

Я выходила замуж за студента, который еще только мечтал стать уче�
ным, и менее всего в то время думала, перспективный он или нет. Мы
вместе прошли через все трудности, которые подстерегают молодые
семьи: работу, учебу, болезни ребенка, более чем скромный матери�
альный достаток. Я, надо сказать, всегда чувствовала себя за Михаи�
лом, как за каменной стеной. Он не гнушался никакой работой, если
того требовали интересы семьи (про учебу я уж и не говорю), успевал
много читать, занимался английским. Он вообще очень организован�
ный человек. Мне этого, кажется, как раз не хватает (1997, № 37, 49).

Вера Сидорова особо отмечает «простое» происхождение своего
мужа Евгения, рассказывает, как он голодал на Урале, заболел ту�
беркулезом, работал комбайнером и на обувной фабрике. Когда
его выбрали депутатом от Тулы, она посоветовала ему рассказы�
вать избирателям о своей жизни, чтобы они увидели, что он «нор�
мальный человек, деливший все трудности со страной» (1997,
№ 28, 46). Чуть ниже она говорит, что «никакой особой протекции
не было», когда ее муж стал министром культуры (1997, № 28, 47).
По ее словам, их отношения с друзьями никак не изменились, но
для нее самой многое теперь стало по�другому, так как ей прихо�
дится думать о том, как одеться на официальные приемы.

Владислав и Юлия Старковы сначала жили в коммуналке, в
комнате 7,7 кв. метров, в которой для экономии пространства Вла�
дислав соорудил встроенные книжные полки и откидную мебель.
Когда они наконец купили кооперативную квартиру, он оклеил
комнату не обоями, а более дешевым коленкором с золотым ри�
сунком. Чем�то это убранство напоминало супругам Большой те�
атр. В 1990 году они получили («в подарок» от самого Бориса Ель�
цина) свою нынешнюю элегантную трехкомнатную квартиру, но
большую часть времени они проводят на даче, которая принадле�
жала родителям Юлии и которую они переделали, расширили и
стилизовали под модерн начала ХХ века. Там у них есть далмат�
ский дог, пекинес, две кошки и экономка/повариха Маша. К ним
в гости приходят такие люди, как Алла Пугачева и Виктор Черно�
мырдин (1997, № 23, 48—49). И снова перемещение из коммунал�
ки в элитное жилье предстает естественным и будто бы даже неиз�
бежным ходом вещей. В своем рассказе Людмила Уринсон также
говорит о том, что они с мужем (министром финансов) получили
квартиру в подарок — от Черномырдина. Их знакомые не могли
себе представить, чтобы такой высокопоставленный чиновник
жил в жалкой хрущевке. Идея о том, что элитные семьи должны
иметь нормальное, удобное собственное жилье, становится у эли�
ты аксиомой (1997, № 27, 46).
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Почти никто из жен в своих историях не упоминает прямо бо�
лее широкий социальный и экономический контекст. Да и интер�
вьюеры не задают о нем вопросов. И все же в комментариях неко�
торых женщин отражается проблематичность этики «экономичес�
кого релятивизма». Наталья Задорнова в ответ на вопрос, является
ли ее муж, член Бюджетного комитета Думы, состоятельным чело�
веком, тактично отвечает:

Было бы грешно жаловаться на бедность. Наших с мужем зарплат нам
вполне хватает на еду, одежду, отдых и другие необходимые расходы.
Понемногу помогаем родителям�пенсионерам. Но к людям богатым
мы тоже не принадлежим. Наверное, мы и есть тот самый средний
класс, который в идеале должен составлять основу общества.
— И чем владеет «средний класс»?
— Живем мы в трехкомнатной квартире. Пользуемся государственной
дачей (квартирой в коттедже)… Машина тоже казенная (1997, № 37, 51).

Совсем иная жизнь рисуется в повествовании супруги банкира.
Лидия Кедровская рассказывает о своем двадцатилетнем стаже
работы химиком�технологом и организатором производства на
закрытом заводе, о карьере и идеологической эволюции своего
мужа. Эдуард Сахаров учился сначала в Пищевом, а затем в Энер�
гетическом институте (где он стал секретарем парторганизации),
работал директором типографии, был депутатом Моссовета, ока�
завшись в итоге в Высшей школе менеджеров при Плехановском
институте. Кедровская говорит, что в райкоме партии у него была
репутация «убежденного коммуниста». И только когда он съездил
на стажировку в Германию и увидел, как там живут, он совершен�
но изменил свою «идеологическую окраску» (1997, № 41, 51)6. При
этом, замечает Кедровская, «его карьера шла по нарастающей —
не то чтобы скачок, а потом обвал» (там же) — т.е. как постепен�
ный, «естественный» путь наверх. Дальше Кедровская рассказы�
вает о семейных путешествиях: «Мы не ездим в очень дорогие ме�
ста типа Ниццы. Меня тянет к экзотике — я люблю Мадагаскар,
Перу, какую�нибудь глушь». Она также говорит, что ей не нужны
слишком дорогие украшения и тому подобные вещи; если нужно,
она может себе позволить купить еще одну шубу (там же, 53).
Вслед за этим она соглашается с интервьюером, что она оптимист,
не боящийся возврата коммунизма. «Хотя, конечно, — замечает

Кедровская, — кому�то сейчас живется плохо, не все могут при�
способиться» (там же, 54).

Сегодняшние новые буржуа — или же недавно легализовавши�
еся буржуа: Кедровская жила в относительной роскоши и в каче�
стве жены советского партийного функционера,— со спокойной
уверенностью пользующиеся привилегиями своего статуса, обыч�
но не видят ничего предосудительного в том, как трансформиро�
вались, в плане вознаграждения, их карьерные достижения по
сравнению с остальными социальными группами. Единственная
дежурная фраза Кедровской о том, что кто�то «живет плохо», на
странице с фотографией породистой лошади и трехэтажного кир�
пичного дома говорят о далеко зашедшей идеологической приспо�
собляемости. И история о том, как «не все могут приспособиться»,
становится одним из тех прототипических нарративов о выжива�
нии сильнейших, в рамки которых элита помещает свои рассказы
об успехе и материальных достижениях.

Заключение: время и семья элиты

Мы должны понять, как эти механизмы власти в конкрет�
ный момент, в конкретных условиях и в результате
конкретных трансформаций начали приносить экономи�
ческую выгоду и политическую пользу.

Мишель Фуко (Foucault 1980, 101)

В данной статье я коснулась лишь небольшой части того содержа�
ния, которое несут в себе ритуалоподобные, выверенные и уравно�
вешенные интервью жен из элитного слоя российского общества.
Я попыталась выделить некоторые ключевые темы, которые сно�
ва и снова — не без вариаций и непоследовательности, но тем не
менее регулярно и с повторением деталей и общего тона — звуча�
ли в их рассказах о семье. Сами по себе эти темы не особенно ин�
тересны: все они сводятся в конце концов к выражению традици�
онных взглядов, представляющих собой смесь советских «семей�
ных ценностей» и явно постсоциалистических, заимствованных у
Запада или изобретенных на месте, буржуазных инноваций. Как
мне кажется, гораздо интереснее было проследить в этих разгово�
рах те элементы, в которых отразился гигантский — и далекий от
завершения — процесс классовой трансформации и иерархизации
постсоветской России.

6 Вопрос о том, не была ли это жизнь элиты на Западе, вид которой заста�
вил Сахарова изменить свои убеждения, остается без обсуждения.
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В своей статье, опубликованной в 1981 году и получившей
широкую известность, психолог Джесси Бернард, анализируя об�
разы мужчины и женщины в США на протяжении XIX—XX веков,
приходит к выводу о том, что переход от одной формы капитализ�
ма к другой (т.е. от колониального к индустриальному и затем к
корпоративному) сопровождался и изменением роли мужчин/от�
цов/мужей, которые шаг за шагом превращались из «добытчиков»
в «хороших добытчиков». Как пишет автор, «именно жадное
стремление к достижениям, к успеху, к победе и возвысило «до�
бытчика» до роли «хорошего добытчика»» (Bernard 1981). Парал�
лельно с этим женщина была «понижена в роли»: из признанного
партнера/содобытчика она превращалась в нуждающуюся в защи�
те иждивенку и потребительницу мужской добычи; постепенно,
но весьма заметно обесценивалась и продуктивная деятельность
женщины. Хотя некоторые всплески общественного признания
роли женщины и имели место (особенно в военное время), толь�
ко начиная с 1970�х годов она стала вновь (медленно) возрастать
в цене — и в реальности, и в идеологии.

Очевидно, что у России опыт иной. Специфика эволюции ген�
дерного опыта и гендерных ожиданий в Российской империи,
СССР и постсоциалистической России становится самостоятель�
ной темой общественных наук. Изучение тонкостей и превратно�
стей этого процесса, разумеется, не входило в задачу данного очер�
ка. Однако, судя по интервью «Профиля», один аспект российского
опыта очевидно выходит за рамки национальной специфики: му�
жья героинь «Второй половины» действительно выступают не просто
добытчиками, но «хорошими добытчиками». Даже в тех немногих
случаях, когда женщины — главным образом жены депутатов
Думы, по политическим соображениям сообщающие заниженные
данные о доходах мужей, — «все�таки» зарабатывают больше своих
супругов, они все равно в конечном счете рисуют мужей основны�
ми создателями материального и психологического семейного
благополучия. На фоне усилившейся — по сравнению с социали�
стическим периодом — уязвимости положения «простых» женщин
во всех постсоциалистических странах жены элиты стараются под�
черкнуть именно свою уверенность, свою физическую, психоло�
гическую и эмоциональную защищенность «каменной стеной»
мужской силы —стеной, которую могут соорудить лишь «хорошие
добытчики».

Еще сто лет назад Макс Вебер убедительно показал, что, для
того чтобы придать классовому расслоению легитимный статус,

капитализм рано или поздно начинает испытывать потребность в
особом дискурсе. Для Европы и Северной Америки, по Веберу,
подобная дискурсивная функция воплотилась в «протестантской
этике» — сложной теолого�экономической смеси, которая со вре�
менем пронизала идеологию всех слоев общества; ее отголоски
еще и сейчас хорошо слышны в тонких — и не очень — рассужде�
ниях о труде, моральных правах и «успехе».

Нарративы о гендерных отношениях, поставляемые женами в
«Профиль», являются частью сегодняшней «культурной педагоги�
ки» — науки новой и неумолимой капиталистической этики. Здесь
нет, разумеется, осознанной цели или какого�то «заговора» со сто�
роны интервьюируемых. Их частные истории тем не менее влива�
ются в широчайший поток дискурсивного материала, идейное
содержание которого одинаково довлеет над мужчинами, над жен�
щинами и надо всем обществом в целом, постепенно отвердевая в
представление о естественности классового деления, классовых
различий и привилегий. Распознать это всеобъемлющее представ�
ление почти так же трудно, как и усомниться в его верности.
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КОЛЯСОЧНИКОВ*

В
данном исследовании мы поставили задачу понять, ка�
ким образом семейная жизнь конструирует идентич�
ность человека с инвалидностью. Нас интересовало, кто
выступает в качестве соавторов индивидуальных биогра�

фий инвалидов, в особенности какую роль в разные периоды жиз�
ни инвалидов играют члены их семей. Нам представлялось, что
такой подход позволит пролить свет на те дилеммы семейной жиз�
ни, которые касаются чувств, сексуальности и эмоциональной
стабильности на микроуровне жизненного опыта и самоопределе�
ния инвалидов. Мы сфокусировались на тех биографических фак�
торах, которые усиливают или ослабляют влияние различных
культурных, социальных, экономических и политических детер�
минант на формирование семейной структуры и отношений к се�
мейной жизни.

Полевое исследование: люди и метод

Архив нашего исследования включает десять биографических ин�
тервью, проведенных в г. Самаре зимой 2002 года с инвалидами�
колясочниками, проживающими в супружеской либо родитель�
ской семье1. Мы выбрали для исследования именно колясочни�
ков, потому что значение физических барьеров в их повседневном
опыте ярко демонстрирует неприспособленность нашего обще�

ства для людей, которым жизнь уготовила особые испытания, и
заостряет важность естественных и формальных сетей поддержки.

В число респондентов были отобраны методом «снежного ко�
ма» шесть женщин и четверо мужчин в возрасте от 24 до 49 лет2.
Эмпирическая часть исследования открылась нашим знакомством
с руководителем и некоторыми членами некоммерческой органи�
зации инвалидов�колясочников. Три представителя данной орга�
низации впоследствии выступили в качестве респондентов, а на
других удалось выйти методом «снежного кома», причем одна из
женщин, согласившись на интервью, любезно предоставила нам и
свою персональную базу данных с телефонами ее знакомых�коля�
сочников. В ответ на телефонный звонок с просьбой принять уча�
стие в интервью все, кроме одного человека, с готовностью согла�
шались и старались выяснить, какие вопросы будут задаваться,
чтобы заранее подготовиться. Большинство участников проявили
положительное отношение к самой идее и процессу интервью, а с
некоторыми из них у нас продолжилось общение и позже.

Все, кроме одного, интервью были проведены по месту жи�
тельства опрашиваемых, одно было взято по месту работы по на�
стоянию самого респондента. Интервью записывались на дикто�
фон и затем расшифровывались, занимая по времени от полутора
до трех часов. Беседа носила отчасти структурированный характер,
поскольку ставила на обсуждение несколько заданных тем. Поми�
мо биографического модуля, отражающего долговременную пер�
спективу семейной истории, план интервью содержал вопросы,
специально сфокусированные на семейных отношениях и пробле�
мах инвалидности. Мы старались, во�первых, выявить общие пат�
терны семейной жизни инвалидов, поэтому жизненные истории и
семейные истории предоставляли нам необходимый эмпиричес�
кий материал. Во�вторых, для нас было важно подтвердить или
опровергнуть некоторые предварительные теоретические умоза�
ключения, сверяя гипотетические зависимости с фактической эмпи�
рической информацией. Понимая неравенство властных позиций
участников интервью, мы стремились привлечь наших респонден�
тов к дедуктивным оценкам понятий, задавая им «исследователь�

* Авторы выражают признательность С. Ушакину за ценные комментарии
по данной работе.

1 Интервью собирала Ирина Дворянчикова (Самара).

риоды жизни инвалидов играют члены их семей. Нам представлялось,
что такой подход позволит пролить свет на те дилеммы семейной жизни

2 По данным Самарского департамента социальной защиты, на начало 2002
года в области насчитывалось 214 тыс. инвалидов всех категорий, в том
числе 70 тыс. — в областном центре. По свидетельству одного респонден�
та — лидера общественной организации, число инвалидов�колясочников



423

« ЖИЛАFБЫЛА МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ ЛЮБИЛА...»

422

ЕЛЕНА ЯРСКАЯFСМИРНОВА,  ИРИНА ДВОРЯНЧИКОВА

ские» вопросы обобщающего и сравнительного характера. В�треть�
их, мы стремились к развитию точки зрения респондента, понима�
нию «уникальной и изменяющейся индивидуальной перспективы,
которая существует под влиянием и посредством социального
контекста, включая сам контекст интервью» (Miller 2000, xii). Та�
ким образом, наш подход нельзя охарактеризовать как реализм,
неопозитивизм или нарративный анализ; скорее мы применяем
совокупность этих методологических перспектив.

Лишь три человека из десяти стали инвалидами с рождения
или в раннем детстве, но и остальные семеро приобретали опыт
инвалидности в разное время и в разных условиях — будучи под�
ростками, в 20 лет или в зрелом возрасте (см. Приложение). Кон�
фигурация каждого домохозяйства уникальна и включает следую�
щие типы: супруги с несовершеннолетним ребенком (Любовь),
супруги с несовершеннолетними детьми и матерью одного из суп�
ругов (Вячеслав); мать (Тамара) и ее взрослый сын; мать, ее взрос�
лый сын с инвалидностью (Артем) и его отчим; отец (Алексей) и
его сын�подросток; молодая женщина (Марина) и ее партнер;
молодая женщина с инвалидностью (Евгения), ее партнер и мать;
мать, отец и их взрослый сын (Роман) /дочь (Юлия) с инвалидно�
стью; молодая женщина с инвалидностью (Людмила), ее мать,
брат и бабушка. Таким образом, из десяти наших респондентов
пятеро (в том числе трое женщин�инвалидов) живут в браке, чет�
веро имеют детей, двое состояли в браке, но сейчас разведены.

Быть или не быть инвалидом

Размеры и состав семьи в нашем исследовании не являлись главны�
ми критериями для концептуальных обобщений и классификаций,
хотя для нас было существенным, обладал ли респондент статусом
повзрослевшего ребенка�инвалида или сам выступал в роли роди�
теля и брачного партнера. Содержание и особенности прохождения
этапов жизненного цикла семьи, конечно, во многом определяют�
ся «стажем» инвалидности и соответствующими ролевыми установ�
ками домочадцев. И все же наибольший вес при систематизации
данных имели не формальные показатели состава семьи и сроков
инвалидности, а эмоциональные качества семейных отношений,
формы интимности между супругами, родителями и детьми.

Мы рассматриваем семейную структуру как особый соци�
альный порядок, композицию связей между членами семьи, скла�

дывающихся под влиянием появления в ней человека с особыми
потребностями. В этом контексте, на наш взгляд, гендерные осо�
бенности семейной структуры оказываются более значимым фак�
тором, нежели инвалидность члена семьи.

Несмотря на индивидуальные нюансы биографических траек�
торий и уникальность современной жизненной ситуации каждо�
го из респондентов, собранные нами интервью связаны между со�
бой несколькими фундаментальными темами. Это прежде всего
артикулированная потребность самостоятельного выбора и изме�
нения, а также признание важной, но весьма противоречивой
роли семьи. Парадоксально, но именно инвалидность порой ста�
новится новой точкой отсчета в жизненном выборе, наполняет
смыслом жизнь человека, делает ее интереснее, острее, позволяет
тоньше чувствовать самому и развить навыки эмпатии у других:
«Эта ситуация помогла тебе открыть черты жизни, которые ты
никогда раньше бы не увидел в той ситуации» (Юлия). Осваивая
инвалидность, человек учится ценить мелочи жизни — саму воз�
можность «выбраться» в новое место, сам принцип свободы лич�
ного выбора — пусть даже лишь маленьких удовольствий от моро�
женого, пива, просто прогулки в приятной компании:

И вот ты видишь мороженое — не просто вот мороженое, которое тебе
кто�то выбрал, а ты подъезжаешь к этому киоску, выбираешь, какое
мороженое ты хочешь съесть, и еще что�то такое, ну, то есть ощуще�
ние какой�то хотя бы свободы в выборе вот этого вот мороженого
(Юля).

А у Евгении свобода выбора сочетается с авантюрным характером.
В жизни ей не раз довелось испытать приключение, попробовать,
рискнуть. «Вечно меня в какие�то авантюры тянет, — с таких слов
начала она свой рассказ. — Ну, уж лучше, чем ничего не делать.
После того как я поняла, что под лежачий камень вода не течет, я
решила дать объявление в газету». Откликнулось три человека,
один из них оказался заключенным, с которым Евгения три года
вела переписку, два других просто испугались ее инвалидности и
исчезли. Несмотря на это, через несколько месяцев Евгения реши�
ла предпринять повторную попытку. На этот раз откликнулось два
человека: первым — человек, который тоже оказался инвалидом,
они перезванивались, встречались, но через некоторое время по�
няли, что не подходят друг другу, вторым — «здоровый мужчина».
В объявлении Евгения не указывала, что она инвалид, только о со�
стоянии души:
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Что я там могла написать: что я маленького роста, что у меня искрив�
ление позвоночника, что я не хожу? Кому это надо? Я написала объяв�
ление про то, что у меня было в этот период, о состоянии моей души.
То есть в объявлении... был рост, вес, вот это вот все. Ищу спутника
жизни, все такое, душевное. В конце написала: «возможно, станем
друзьями». А потом было интересно, а что же они ответят?

И когда позвонил Володя — так звали второго откликнувшегося
мужчину, — Евгения сказала, что у нее проблемы со здоровьем, его
это не смутило. Через некоторое время она увидела на пороге сво�
его дома высокого симпатичного молодого человека с букетом
цветов, шампанским и коробкой конфет. Она полагала, что дан�
ное увлечение не будет продолжительным, что ситуация повторит�
ся: молодой человек испугается ее инвалидности и тоже исчезнет,
но он остался, и вот уже четыре года они вместе. Сейчас они жи�
вут «счастливо, хотя разное бывает». Основное, на что жалуется
муж Евгении, — что он ее мало видит, так как она ведет очень ак�
тивную трудовую и общественную деятельность, являясь руково�
дителем проекта в организации инвалидов�колясочников.

Многие из наших респондентов считают неприемлемым ис�
ключение инвалида — ребенка или взрослого — из процесса при�
нятия важных семейных решений. Подобное действие со стороны
матери оказалось для Марины шагом к разрыву семейных уз:

…мы переехали вместе с мамой. Я считаю, что все равно это она пе�
реехала, а меня просто взяла, как куклу. У нас… был конфликт, кото�
рый повлиял на то, что мы сейчас живем раздельно, просто она решила
переехать... У меня своя жизнь — она наладилась, я стала куда�то ез�
дить, с кем�то общаться, пускала корни какие�то, чем�то занималась,
пыталась себя реализовать, зарабатывала какие�то деньги, просто
жила, как�то мне уже нравилось, что у меня вполне активная жизнь
была. Ну, мама осталась одна, скажем так, у нее был какой�то ваку�
ум, и она решила переехать, она продала квартиру, я узнала о том, что
у нас билеты в Самару, — я узнала за неделю до того, как нам уехать.
Я считаю до сих пор, что это называется… что так нельзя делать, если
взрослый человек, ему девятнадцать лет, у него своя жизнь, сказать,
что квартира продана и что через неделю мы навсегда уезжаем в Са�
мару, — это как�то ну бред какой�то, просто нереально вот. В общем�
то, естественно, я не представляла, что я могу жить без матери… и она
тоже так считала, поэтому она приняла решение и… даже не соизво�
лила посоветоваться. Меня это очень задело!

Наверное, как и большинство людей, имеющих опыт семейной
жизни, наши респонденты признают высокую ценность семьи,

одновременно отмечая и свои противоречивые чувства. Формула
«Семья для меня — это все» звучит лейтмотивом во всех интервью.
Как на основе собственного опыта, так и из наблюдений за жиз�
нью других инвалидов рассказчики предлагали нам собственные
практические теории относительно супружеских и родительско�
детских отношений. Гиперопека в отношениях родителей к детям�
инвалидам может стать, по мнению Марины, причиной последу�
ющей изоляции взрослого человека с инвалидностью, привести к
снижению шансов на собственную семейную жизнь:

...Часто, если ребенок с детства болеет, его балуют, он вырастает аб�
солютно несамостоятельным, ну, скажем, в итоге родители за ним
чуть ли в туалете не смывают. Просто, хотя я вижу, что человек гораздо
больше может, там он настолько ограничен… Да, у меня вот знакомые,
которые имеют проблемы… Мать обычно посвящает всю свою жизнь
такому ребенку, она ставит крест на своей карьере, на своей личной
жизни зачастую. Ну, и соответственно, она от него требует… Если
здоровый ребенок — когда он вырастает, родители могут требовать, а
могут и не требовать. Если болеет, то с него сто процентов будут что�
то требовать. Например, у меня есть такие знакомые девочки, кото�
рым тридцать лет и они просто боятся познакомиться с кем�то, с ка�
ким�то молодым человеком, потому что маме бы это не понравилось.
Хотя ей уже тридцать лет. Потому что «мама ее воспитала, мама за ней
ухаживала, мама против». Я считаю, что это… это уже дискриминация
получается. Ну, с другой стороны… если бы более самостоятельно себя
человек вел, то, наверное бы, не препятствовали (Марина).

Отношения между матерью и ребенком, о которых говорит рес�
пондент, — неравные, мать решает, что необходимо и возможно
сделать в интересах ее ребенка. Тем самым создается риск злоупот�
ребления властью и игнорирования некоторых важных желаний и
предпочтений ребенка. В представленной здесь модели семейных
отношений помимо формирования иерархической структуры по
возрасту и полу просматривается и указание на большую идеоло�
гическую роль, которую семья играет в поддержании стабильно�
сти воспроизводства той статусной иерархии, которая существует
в обществе. Выучивая роли пассивных и зависимых в семье, так же
как и в школе�интернате, инвалиды впоследствии испытывают
трудности во взрослой жизни.

Объединенные одним базовым качеством — особым способом
передвижения, — наши респонденты по�разному осмысливают
свою инвалидность: одни считают ее неустранимым жизненным
неудобством; другие — одной из своих особенностей, наряду с
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цветом глаз и прической; третьи видят в ней источник изменения
и развития.

Например, Тамара не видит для себя никаких возможностей
изменения жизненной ситуации к лучшему. Даже переезд на пер�
вый этаж, который облегчил бы ей передвижение (такой квартир�
ный обмен предприняли многие другие наши респонденты, полу�
чив еще и доплату за непопулярный этаж), кажется ей чем�то
нереальным:

Я же не могу выйти из дома. Летом еще могу, а зимой — не могу вый�
ти, вот этот физический барьер, тем более, четвертый этаж. Вот это
главный, как говорится, физический барьер. А чтобы его изменить,
как говорится, поменять квартиру, у меня не хватает финансов, воз�
можностей что�то чего�то изменить». Ее жизненное кредо сводится к
формуле «Лично для себя я ничего не хочу».

Артем отказывает себе в возможности создания семьи, однако, как
ясно из его суждений, главная причина — вовсе не в недостаточ�
ной физической мобильности. Тридцатипятилетний рабочий, по�
лучивший травму позвоночника в автомобильной аварии, он не
может допустить мысли о независимости своей потенциальной
партнерши:

Ну, в общем, в основном это очень тяжело, конечно… если я инвалид,
[а] девка то есть ходячая... Просто человека надо одеть, надо ее на
шашлыки, надо ее на турбазы, ну это все это житейская проблема…
чё, надо уделять внимание. Надо вот, ну, все это, надо в гости ходить…
Ну, к чему все это? Тут ты в квартире, а она ходит — ходит по каким�
то гостям, это не дело. …Да зачем эти «дуньки» нужны, зачем, зачем
мне об этом думать? Зачем, зачем нервы эти тратить? Вот буду здесь я
вот сидеть, допустим, сейчас. Допустим, сейчас у меня жена, где она?
…Она скажет, что пошла за хлебом, ну, и пошла она куда�нибудь за
хлебом или чё? Допустим даже, она пошла в гости, ну и чё, а я вот здесь
сижу, жду здесь возле этого плафона. Вот такая катавасия, то есть вот
эта вот нервотрепка, понимаешь, я вначале поболел�поболел, а потом
уже почувствовал: блин, оказывается, это хорошо, я вот нормально
здесь нахожусь. Позвоню друганам, они придут — водочки, чё, поси�
дим, матом поругаемся, анекдоты порассказываем. Все нормально. А
тут — тут уже другая система будет. Тут уже каждый день сиди и ду�
май [повышает голос], к какому инвалиду она пошла интервью брать.

Другие наши рассказчики, в отличие от Артема, не считают свою
инвалидность препятствием для интимной жизни, работы и обще�
ственной деятельности. Роман считает, что многое связано с ха�
рактером и самоопределением человека:

Я так скажу, это все зависит больше от человека. Насколько он себя
накрутил, насколько он сделал сам себя инвалидом, такие проблемы
у него в этом плане и возникнут. Чем больше он себя считает инвали�
дом, тем меньше у него шансов на свободную, ну как, на нормальную
интимную жизнь. Чем больше он считает себя нормальным челове�
ком, проблем не будет. У меня все в сексуальном плане замечатель�
но. Лучше, чем у многих здоровых. Я не жалуюсь. И они не жалуют�
ся, мои партнерши.

Для наших рассказчиков неотъемлемой частью их повседневнос�
ти является коляска; помимо телефона она является важнейшим
средством коммуникации с внешним миром, их посредником в
освоении и конструировании социального пространства. В нарра�
тивах коляска представляется устройством, все ресурсы которого
до конца еще не исчерпаны: например, Артем рассказал, какие он
выработал приемы, чтобы спускаться по лестнице, спрыгивая на
коляске со ступеньки на ступеньку спиной вперед — довольно
рискованное, на наш взгляд, занятие, но в отсутствие пандусов —
единственная возможность. Правда, он еще не освоил подъем.
В других случаях коляска — это трансформер, который может пре�
вращаться в обычный стол, придавая ситуации общения с друзь�
ями характер чудесной обыкновенности:

Допустим, идем, встречаем кого�то. Можно, совершенно спокойно
пересесть, допустим, с коляски на обычную скамейку. Пиво пить, как
пьют нормальные люди, и в такой вот ситуации ты… так никогда не
пил… Такое удовольствие получаешь, как там нормальные люди, то
есть коляска — это как будто стол, там стоит пиво, там орешки какие�
нибудь лежат, еще что�нибудь такое, и даже проходящие люди — ник�
то и не знает, кто и как, чё тут вообще, чё это и откуда. Вот, и как бы
ситуация такая со стороны смешная, конечно. Коляска такая вот вся
из себя, тут на ней бутылка стоит, а рядом… То есть такое вот как бы,
не каждый день бывает такое… (Юлия).

Инвалидность в рассказе Юли представляется как источник ново�
го знания, способ открытия новых качеств в себе и других людях
и даже как игра:

Эта ситуация помогла тебе открыть черты жизни, которые ты никог�
да раньше бы не увидел... Когда у тебя есть дело и тебе надо куда�то
попасть, в какую�то инстанцию, собрать какую�то подпись, еще что�
то такое, то всегда возникает потребность в машине, нужно найти
такого человека, который тебя бы спустил... Мы ездили к нотариусу.
И как�то раньше все дела делались так, что я сижу в машине, мама
ходит, все дела решает, распишешься, где надо. А здесь получилось,
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что этот номер не прошел, и надо было подписывать большие бумаги —
их не вынесешь, и пришлось мне к нотариусу самой идти. Ситуация
тоже не легкая была такая. [Мама] приходит и говорит: нет, вот надо
туда, а как? На горбу меня нести? Тяжело. И вдруг открывается дверь
у нотариуса и вот: «Сейчас, сейчас, мы вам мужичков пришлем» —
прислали молодого человека, кто�то из очереди вообще. Он посмот�
рел и говорит: а давайте стул принесем и на стуле понесем уже к но�
тариусу. И мне выносят кресло такое, и в кресле меня к нотариусу
приносят, недалеко было благо, и ступенек не было, и двери откры�
ли, и я расписалась там, где нужно. ...И обратно точно так же: уже
нотариус, по телефону, организуйте нам еще мужичков… Получает�
ся ситуация, игра, может быть, какая�то… Я боялась идти к нотариу�
су, я у него никогда не была, а когда мы выходили, там секретарь была
и еще кто�то — улыбчиво все так и улыбались, так, как будто они меня
знают… Вот меня недавно приглашали на день рождения, я там была
в кафе. Мы ехали без коляски, решили, что мы ее брать не будем. Меня
прямо занесли туда, прямо из машины к столу и от стола к машине
точно так же, никаких вообще проблем не было, вообще ничего. Самое
главное, когда расслабишься и будешь спокойно воспринимать эту
ситуацию, и успех к тебе повернется той же стороной, какой ты к нему.
То есть проблем, получается, нет, если ты сам их себе не создаешь.

Инвалидность — это не только нагрузка и неподвижность, это не
только состояние. Она и движет, и просвещает, и заставляет ост�
рее чувствовать меняющийся пульс времени:

Ну, я понимаю, что вряд ли доживу до глубоких седин, хотя кто зна�
ет, что в жизни будет, но надо ценить моменты жизни, ну, наверное,
из�за этого вот. У меня был в жизни период, когда я только заболела,
я себя чувствовала лучше, чем сейчас. Я этого не ценила, просто я
оплакивала то, что потеряла. Свое здоровье. А когда мне стало как
сейчас, просто, скажем, я поняла: откуда ты знаешь, какая ты будешь
завтра? Может быть, завтра мне вообще суждено лежать на диване
пластом. Почему я должна не ценить то, что сейчас есть, даже если и
в таком виде. Вот за это. То есть болезнь научила меня быть более
дружелюбной, другое отношение к людям появилось. До болезни я
могла как�то так себя вести, мало общаться, не считала [это] нужным.
То есть болезнь как бы научила меня жить больше с людьми, прини�
мать, какие они есть (Марина).

Для многих женщин и мужчин инвалидность не означает коллапс,
изоляцию и одиночество, отказ от приключений, жизненных от�
крытий и испытаний. Это просто другой тип испытания, благода�
ря которому можно выразить и укрепить себя, например, через
любовь — к жизни, к людям и к себе:

Историю жизни своей? Жила маленькая девочка, которая, ну не знаю,
которая любила танцевать очень. Люблю живое, все такое, что движет�
ся, крутится, вертится, не стоит на месте, люблю бывать в компании,
справлять праздники, дни рождения, торжества, все это любила, [но]
пришлось больше времени проводить одной, сейчас 50 на 50, и то и
другое. Потом, когда девочка подросла, появилась куча проблем, ко�
торые она потихоньку решала, благодаря людям, которые были с ней
рядом. [Проблемы,] которые она со временем сама для себя понима�
ла. Не знаю, по жизни меня как�то окружали больше хорошие люди.
Как говорится, если [мне] задать вопрос: [повышая голос] а хотели бы
вы, чтобы вас не было? Я что�то недавно об этом думала. Думаю, что
иногда хотела бы. Не знаю, то, что было до этого периода, всегда было
дискомфортно, там со здоровьем, часто не совсем приятно, не совсем
хорошо. Наверное, надо было пройти такой период, чтобы понять, что
то, что происходит сейчас, это хорошо и замечательно (Евгения).

Инвалидность — это творческая и рациональная работа, особая
философия и образ жизни. Некоторые из наших респондентов под�
черкивают свою обычность, неотличимость от большинства других
людей ни в чем, кроме, пожалуй, такой мелочи, как способ передви�
жения. Вячеслав, будучи инвалидом с детства, считает, что осозна�
ние себя полноценным у человека формируется с ранних лет:

С самого детства во мне не заложено чувство ущербности, то есть у
меня были отношения, сейчас я в меньшей степени общаюсь с ребя�
тами�инвалидами, нежели со здоровыми. То есть я абсолютно не ком�
плексую по этому поводу. Я был абсолютно нормальным ребенком,
несмотря на то что я был болен. Я играл в футбол, даже лазил с маль�
чишками по чужим садам, я играл в прятки. То есть я был на лугу, я
плавал, я вел такой же образ жизни, как и все мои сверстники. В де�
ревне у меня были друзья, в городе. Да, конечно, я в большей мере
развивался, читал, я очень рано научился читать, люблю читать. Вот
сейчас младший сын, он, наверное, в меня пойдет, потому что все
время проводит с книжками [смеется], хотя он еще не очень хорошо
говорит, но любит страшно читать. То есть книжное образование пре�
валировало. Я не мог много играть в активные игры. Но я очень дол�
го катался на велосипеде, двухколесном причем, у меня были игруш�
ки, как и у всех, — машинки всякие, конструкторы.

Слова Романа о том, что каждый человек делает себя и считает себя
инвалидом, являются показательными для его собственной жизни.
Вместе с тем это объяснение того, что стратегия частной жизни
инвалида, как и сама инвалидность, в большой степени является
предметом выбора. И хотя в ситуации выбора субъект всегда проти�
вопоставлен структуре, мы можем с уверенностью говорить о том,
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что в кажущихся неизменными и неколебимыми стенах, которые
воздвигает инвалидность вокруг человека, всегда есть выход. Воз�
можность найти этот выход облегчается, если в семье тебя понима�
ют и принимают прежде всего как человека, со всеми эмоциями и
потребностями. Интериоризируя образ инвалидности, ближайшее
окружение формирует репертуар доступных социальных ролей и
идентичностей субъекта. Подбирая палитру красок для написания
картины своей и чужой жизни, люди тем самым символически кон�
струируют друг друга — с чертами зависимости или самостоятель�
ности, особенности или исключительности.

Стандартные проблемы
нестандартных людей

Для общества инвалид — это категория, тип, тогда как члены се�
мьи рассматривают инвалида как уникального субъекта, который
ни в одну категорию не помещается. При этом во многих семьях
к инвалидам не относятся как к особым членам семьи, не выделя�
ют на фоне других. Например, Тамара говорит, что ее мать никогда
особо не выделяла из других своих детей, «инвалид или не инва�
лид — не имело значения». А в семье Артема за каждым членом се�
мьи закреплена какая�то обязанность, и тот факт, что он инвалид�
колясочник, не освобождает его от обычных дел по дому: мытья
посуды, подметания полов, стирки, а также от внесения своей доли
(путем самостоятельного заработка) в семейный бюджет.

В процессе сбора и анализа интервью нам постоянно встреча�
лась одна и та же дилемма: наши респонденты, с одной стороны,
утверждали, что в их семьях все происходит точно так же, как и в
любых других, а с другой стороны, приводили целый ряд особен�
ностей, которыми, на их взгляд, отличается семья инвалида. «Кон�
фликты, — говорит Артем, — они возникают, как и у всех. Ну, по�
ругаемся, покричим друг на дружку. А потом думаешь, что надо
как�то смягчить это дело и идешь на примирение». А Тамара на
вопрос, отличаются ли чем�то интимные, сексуальные отношения
в семье, где есть инвалид, ответила: «А почему они должны отли�
чаться? То, что больны ноги и у человека физический недостаток,
на это не влияет».

Инвалидность — это не только ослабление функций организ�
ма и социальных возможностей человека, но и стигма, которую

общество переносит на ближайшее окружение человека с ограни�
ченными возможностями, подвергая семью инвалида социальной
изоляции. Наши респонденты подтверждают это: Марина жила с
родителями, в интервью говорит об изменении отношения их се�
мейных друзей ко всей семье после того, как она стала инвалидом:
«Вот круг знакомых, который был у родителей, он поменялся.
Настолько остались в одиночестве со своей какой�то пробле�
мой...» Общество склонно выделять инвалидов и соответственно
их семьи в отдельный тип, наделяя их атрибутами «ненормально�
сти», «патологии», пытаясь при этом оградить, обезопасить себя от
этого. По словам одной из наших респонденток, родители испы�
тывают «гораздо больше проблем, если у них ребенок�инвалид».
Полагая себя «нестандартным человеком», она прекрасно осозна�
ет, что «большинство людей, имеющих инвалидность, испытыва�
ют очень тяжелые проблемы, сталкиваясь с отношением к ним об�
щества» (Марина).

Причем иногда родители, а особенно мать ребенка�инвалида
стигматизируются обществом как «виновница», муж женщины�
инвалида, жена инвалида — тоже стигматизированы по�своему,
всех их общество подозревает в «ненормальности». Марина расска�
зала нам о том, что отец до сих пор не ведает о ее инвалидности.
Наша респондентка объясняет это нежеланием матери признать
свою социальную несостоятельность в глазах бывшего супруга: «как
так, она всегда была такая правильная, что вот вытягивала ребен�
ка без мужа, тут надо же, он [ребенок] заболел — какой кошмар».

На наш вопрос о семейно�брачном статусе инвалидов Алексей,
который обладает довольно обширной информацией по роду сво�
ей работы в общественной организации, поделился с нами следу�
ющими наблюдениями: «Как правило, инвалиды стараются жить
самостоятельно, обособленно. Вот этот принцип независимости,
он как�то внутренне есть». Вместе с тем стремление жить незави�
симо не всегда воплощается в реальности. Те, кто стал инвалидом
в детстве, «в большей степени, конечно, живут с родителями. По�
тому что родители своих детей, как правило, тянут до конца». А в
целях экономической, эмоциональной и физической поддержки,

даже если есть семья, в которой живут муж�инвалид или жена�инва�
лид, то, как правило, привлекают или приглашают родителей, чтобы
оказывать эту помощь, потому что или жене, или мужу нужно рабо�
тать, зарабатывать деньги, а вот в то время, когда ее [жены] нет, кто�
то же должен заниматься, если человек, допустим, совершенно непод�
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вижен, или он лежачий, или какие�то другие проблемы, то за ним
должен быть уход. [К сожалению,] очень большой процент, когда в
семье появляется инвалид, особенно если это женщина�инвалид, то
муж, как правило, уходит из этой семьи. Опасность такая существу�
ет, что если в семье кто�то, или муж, или жена, становится инвали�
дом, то семья может распасться, процент очень велик, сказать прямо
количество я не могу, но вероятность распада очень большая…Но есть
и хорошие примеры, когда остаются, то есть мужья очень здорово
ухаживают за женами�колясочниками.

И другие наши респонденты убеждены, что мужчины оставляют
своих жен, особенно если у женщины возникает инвалидность.
Так, Юля полагает, что, «наверное, больше все�таки семей, где
мужчина�инвалид и женщина остается с ним, мужчины чаще бро�
сают женщин». Люба уверена, что ей «очень повезло с мужем», что
он ее не бросил, когда она «слегла»; весь дом «на себе тащит», что
это очень редко встречается, чтобы мужчина остался с женой�ин�
валидом, не ушел из семьи и занимался бы хозяйством.

Многие респонденты отмечали, что мужчине�инвалиду, как
правило, проще устроиться в жизни, ссылаясь на гендерно�специ�
фичные социальные и сверхчеловеческие регламенты:

…если мужчина имеет инвалидность, у него гораздо более благопри�
ятно обычно складывается личная жизнь со здоровым человеком, не�
жели, если девушка — инвалид. Потому что все�таки общество дик�
тует то, что женщина должна убираться, стирать, готовить. Ну, как бы
нести определенные функции в доме, а с мужчины, в общем�то, наше
русское, советское общество может требовать просто там, что он дол�
жен зарабатывать деньги и не умел даже помыть за собой тарелку. Он
считает, это разрешено обществом (Марина);

женщине�инвалиду труднее самореализоваться, ведь это женщина.
Она должна быть матерью по кармическому закону, иметь детей, дол�
жна оставить потомство. Для женщин, у которых нет детей, это тра�
гедия личная (Вячеслав).

Эти представления отражают сложившиеся в обществе стереоти�
пы; и хотя приходится констатировать, что колясочникам бывает
нелегко найти брачного партнера, а браки и семьи довольно часто
распадаются, наше исследование показывает, что семейный опыт
инвалидов отнюдь не всегда вписывается в жесткие догматические
предписания «нормального» большинства.

Недавние расчеты Баскаковых в некоторой степени подтверж�
дают и расширяют экспертные оценки наших респондентов о се�
мейно�брачном статусе мужчин и женщин с инвалидностью.

Единственная позиция, где доли мужчин и женщин с инвалидно�
стью практически совпадают, это позиция «не замужем/не женат»
(6%); по всем остальным параметрам семейное положение инва�
лидов�мужчин и инвалидов�женщин различается очень резко
(Баскакова, Баскаков 2000).

Например, доля вдов втрое превышает долю вдовцов, что
объясняется общим для всего населения различием в продолжи�
тельности жизни мужчин и женщин и традиционным превышени�
ем возраста мужа над возрастом жены. Что касается некоторых
других различий брачного статуса инвалидов — здесь следует учи�
тывать специфические механизмы, характерные только для семей
инвалидов. Например, 2,5�кратное превышение доли разведенных
женщин над аналогичной долей у мужчин наиболее вероятно
объясняют «гендерные различия в ценности брака и ответственно�
сти за супруга и семью, которые таким “специфическим” образом
проявляются в семьях, где появляется инвалид. Косвенным под�
тверждением правомерности этой гипотезы является известный
факт массового ухода отцов из семей с детьми�инвалидами» (Бас�
какова, Баскаков 2000).

«Судя по тому, как живут другие люди», объясняет причины
разводов среди инвалидов Юлия, которая отводит роль разлучниц
родственницам мужа:

Больше, наверное, все�таки семей, где мужчина�инвалид и женщина
остается с ним. Мне кажется, что мужчины чаще бросают женщин.
Наверное, потому, что те, которые уже настолько привыкли к женщи�
не, к своей жене, они живут своей жизнью, своей головой, а если есть
какая�то мама, какая�то сестра, там еще какая�то женщина�родствен�
ница, которая постоянно ему капает, говорит, что ты такой хороший,
такой замечательный, жизнь твоя не остановилась, тебе еще нужно
искать женщину, приводит там к нему, говорит: она нам не кровная
родственница, ты можешь найти другую. Такие ситуации очень час�
то бывают, и никуда от этого не денешься.

Существующие в обществе и культуре модели гендерных ролей
инвалидов являются противоречивыми: с одной стороны, инва�
лидность в первую очередь угрожает маскулинности, поскольку
женская гендерная идентичность непротиворечиво увязывается с
качествами пассивности инвалида (Ярская�Смирнова 2002); с дру�
гой стороны, женщины�инвалиды приобретают стигму двойной
неполноценности, поскольку их репродуктивные и экономичес�
кие функции ставятся под сомнение.
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Опираясь на родовые структуры (родственников мужа, как в
приведенном выше примере), медицинских работников и отсут�
ствие институциальной поддержки, общество отказывает женщине
в праве и желании иметь ребенка. Кроме того, в случае инвалид�
ности возможность осуществления женщиной неоплачиваемой
домашней работы, принимаемой как неотъемлемая часть семей�
ной экономики, может существенно снизиться. Женщина с инва�
лидностью, ставшая женой и родившая ребенка, становится глав�
ной подозреваемой тогда, когда в жизни детей что�то складывается
не так. Отсюда — чувство вины и собственной никчемности, зача�
стую усиленное социальным окружением. Подобное сочетание
практик социального исключения по признаку пола (т.е. в отно�
шении женщин) и дееспособности (т.е. инвалидность) придает со�
всем иное звучание проблеме контроля за доступом к социальным,
политическим, экономическим и т.п. ресурсам, центральной для
феминистских исследований (Kelly, Burton, Regan 1994, 31).

Алексей, объясняя факторы риска в семейной жизни, тоже об�
ращается к гендерным аргументам:

Когда появляется в семье ребенок�инвалид, то основное внимание уде�
ляется, конечно, ребенку, и папа становится или переходит на второй
план. Это сразу возникает проблема, это первое. Второе, если кто�то
стал из взрослых инвалидом. Но если жена стала инвалид, то все домаш�
ние хлопоты и дела однозначно ложатся на плечи мужчины, многие
этого не выдерживают, этой бытовухи, которая существует, этой моно�
тонности, поэтому они уходят. Но бывает, что и жены уходят от мужей,
причин много, это начиная, если это спинальников касается, то от
проблем, связанных, допустим, с интимной жизнью, до проблем мате�
риальных, когда перестает поступать достаточно много денег в семью.
К примеру, если муж стал инвалидом, то он автоматически из кормиль�
ца семьи превращается в потребителя, то есть в обузу практически...
Возникает психологическая проблема у той и у другой стороны.

Алексей полагает, что в этом случае люди просто не знают, как
справиться с возникшими психологическими трудностями, но он
видит выход из критических ситуаций:

Это, в общем�то, можно сделать с помощью психологов, с помощью
работы с общественными организациями. Локализовать вот эту про�
блему, семья вполне сохранится, и, в общем�то, я по себе знаю. И мне
кажется, что здесь нужно, на начальной стадии, когда человек полу�
чил инвалидность, необходима большая работа психологов, большая
работа общественных организаций, которые занимаются проблема�
ми инвалидов.

Эта потребность в институциальной поддержке, помощи профессио�
нальных консультантов и активизация работы сообщества другими
нашими респондентами в такой выпуклой форме не артикулирует�
ся, хотя вопросы помощи и взаимопомощи акцентировались все�
ми респондентами. Очевидно, опыт работы в общественной орга�
низации позволяет на более высоком уровне осмыслить данные
проблемы и способы их решения.

И хотя семьи инвалидов отличаются «чисто внешне», как гово�
рит Вячеслав,

все зависит от человека. И в здоровых семьях есть такой микроклимат,
что… не знаю — убежать и не появляться в этой семье, просто тяже�
лая атмосфера. […] Да, есть семьи, которые создают семью по любви,
большинство, конечно. Но не у всех инвалидов это получается — со�
здать семью, то есть найти человека. Есть семьи, в которых жена —
здоровая, муж инвалид или муж — здоровый, жена — инвалид. Есть
идеальные пары, но это уже зависит от ситуации, когда человек дей�
ствительно любит и не смотрит на то: кто, что, неважно. Это уже не
нами заведено. А быт — сложно в бытовом плане, в ванную залезть,
или убраться, или сходить в магазин — приходится социальных работ�
ников звать.

Несмотря на то что закрытость и автономность семьи от государства
и любого внешнего воздействия многие из нас полагают само собой
разумеющимися, публичное вмешательство в приватную сферу
инвалидов�колясочников зачастую становится непременным усло�
вием совладания с повседневными сложностями для всей семьи.
К сожалению, там, где подобные услуги недоступны или их объем
и качество не отвечают запросам пользователей, семья может испы�
тывать колоссальные физические и эмоциональные нагрузки, под�
вергаясь стрессам, истощению и распаду. Именно здесь и заканчи�
вается «стандартность» семей инвалидов, возможность быть как все
и начинается своеобразие их как группы.

Инвалидность общественного устройства

Социальные ожидания приписывают инвалиду пассивную жиз�
ненную позицию, состояние безысходности, иждивенческие на�
строения; при таком подходе инвалидность, перефразируем Фрей�
да, это судьба. Наши респонденты с сожалением констатируют
подобные воззрения:
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До сих пор в обществе есть такое отношение к инвалидам, которое
тянется с давних языческих времен: если человек ущербен, то это —
божье наказание… В обществе считается, что наши инвалиды — толь�
ко иждивенцы, обуза и для семьи, и для общества, и для государства.
Хорошо бы их не было, а они — есть… Да, мы тратим на них — это
общество говорит — то�то се�то. Они очень много берут, забирают
пенсии, и никто не задумывается, что это не нами установлено. Это
судьба людей — рождаться такими и жить в таких условиях (Вячеслав).

Вместе с тем многие наши респонденты на собственном примере
показывают, что свою судьбу, свою биографию они делают сами,
с помощью родных и близких.

Жизненный опыт семей, которых напрямую затрагивают про�
блемы инвалидности, обладает спецификой. Оговоримся сразу,
что бытовые неудобства, связанные с неуклюжим дизайном мебе�
ли и теснотой жилища, не понаслышке знакомы миллионам росси�
ян; инвалидами физические барьеры воспринимаются лишь острее:
«сложно в ванну залезть, или убраться, или сходить в магазин,
приходится социальных работников звать» (Вячеслав), трудно
каждый раз «складывать и раскладывать диван по утрам и вечерам»
(Любовь), или «с инвалидностью нельзя заниматься кама�сутрой…
меньше пространства для реализации в этом плане по чисто физи�
ческим причинам» (Вячеслав).

Маргинальная ситуация инвалидности требует от членов семьи
особых усилий по конструированию жизненного мира. Не имея
возможности приобрести специальные приспособления с дистан�
ционным управлением (двери, бытовую технику и т.п.), члены се�
мьи выстраивают особые практики согласования их мира с миром
«здоровых». Причем потребности инвалида�колясочника влияют
на всю семейную систему; в доме меняется обстановка, появляют�
ся новые приспособления, устройства: например, глазок во вход�
ной двери сделан на уровне глаз сидящего человека, к форточкам
и окнам привязаны специальные веревочки, чтобы можно было
беспрепятственно их открыть, не вставая, а также сделаны при�
способления, палочки, чтобы можно было так же легко закрыть
форточку даже на шпингалет, регулировать громкость радиопри�
емника. Вместе с тем нам удалось зафиксировать достаточно
обычное отношение к инвалидности, с которой не просто «мирят�
ся», а скорее воспринимают как одно из условий и неотъемлемых
свойств повседневной жизни, подобно другим нюансам нашего
характера, тела и организма, к которым приходится «прилаживать�
ся» всем членам семьи.

Чаще всего эти «прилаживания» друг к другу (и человека к сво�
ей инвалидности, если она не врожденная) требуют немалой энер�
гии, физических и душевных сил. В результате этого создается ат�
мосфера дружественной поддержки. Например, Роман говорит о
том, что у них «всегда в семье были теплые отношения взаимопо�
нимания и взаимной заботы», а после получения им травмы каче�
ство отношений взаимопомощи, взаимной поддержки повыси�
лось. Они все вместе решили, что нужно поменять квартиру, и
переехали с пятого на первый этаж. Такого рода отношения позво�
ляют ему не только чувствовать себя комфортно в семье, но и ре�
ализовать себя в социуме, вести активный образ жизни.

С другой стороны, инвалидность выступает своего рода тестом,
проверкой социальных связей на прочность:

Раньше были друзья друзьями, потом они пропадают, и всё, и 6—7 лет
их нет вообще. Если родители им звонят, то они: ой, мы не можем
разговаривать, сами нам не звонят. А потом, когда проходит какой�
то большой промежуток времени, то эти люди появляются и понима�
ют, что были не правы, дальше начинается общение, какой�то новый
виток общения. Есть такие люди, которые вообще пропали и ушли.
Когда попадаешь в такие ситуации — она как сито, просевает людей,
можешь увидеть, кто с тобой, а кто — сам по себе (Юлия).

В таких случаях, по тонкому замечанию Юли, реабилитация нуж�
на не инвалидам и их семьям, а окружающим: «Им потребовалось
много времени, период реабилитации, чтобы осмыслить свои ка�
кие�то чувства». В подобном осмыслении нуждается и российское
общество в целом, для того чтобы создать достойные условия жиз�
ни тем, чьи возможности ограниченны.

Границы и свобода частной жизни

Каждый из наших респондентов придерживается определенной
стратегии самопозиционирования по отношению к семье и браку.
В интервью выстраивается модель жизнеустройства, где внутрен�
ний и внешний миры, образы «Я» в отношении к актуальной и
потенциальной семье скрепляются степенью свободы и ответ�
ственности, возможностью изменений и проницаемостью границ.
Упорядочить всю полученную информацию о роли семьи в жиз�
ни человека с инвалидностью можно, если оттолкнуться от фразы,



439

« ЖИЛАFБЫЛА МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА, КОТОРАЯ ЛЮБИЛА...»

438

ЕЛЕНА ЯРСКАЯFСМИРНОВА,  ИРИНА ДВОРЯНЧИКОВА

которая повторяется рефреном в большинстве интервью: «Семья
для меня — это всё». Одна и та же фраза, произнесенная абсолют�
но разными людьми, представляет собой континуум смыслов,
простирающийся между «свободой» и «границами».

Свобода, предоставляемая семьей, имеет великую ценность:
это простор для самореализации в комфортных условиях взаимо�
помощи и понимания, в отличие от рисковых условий окружаю�
щей среды.

В семье может быть все замечательно, но когда семья сталкивается с
обществом, с людьми, тогда они понимают, что да, я могу сидеть дома
и... поехать в знакомое место, и мне будет комфортно там, но если я
выйду в незнакомое какое�то место, мне уже будет некомфортно, и я
не знаю, какое будет поведение людей (Марина).

В другом случае семья как единственное пристанище, как необхо�
димое условие выживания постулируется с горечью осознания
замкнутости своих связей: «Кому ты нужен, кроме как своим род�
ственникам, близким…» (Юлия). Жизненный мир человека огра�
ничивается исключительно рамками семьи, а личный выбор, по�
требности и желания сведены к минимальному пределу: «Что мне
может хотеться? Если на диване — что мне может здесь хотеться…
о чем речь вообще…» (Любовь); «У меня никаких идей, никаких
планов на будущее нету» (Тамара).

Второе измерение, необходимое для анализа нарративов, ста�
новится отчетливым, когда мы обращаем внимание на артикуля�
цию собственной позиции респондентов по отношению к свобо�
де и ограничениям, исходящим от семьи. Эта позиция может быть
расположена между полюсами «подчинение» и «сопротивление»,
поскольку субъекты далеко не всегда пассивно воспринимают
структуры отношений, предлагаемые семьей3.

Одна из наших рассказчиц, Юлия, отмечая двусмысленность
своего статуса в родительской семье («я живу в семье, где ребенок�
инвалид»), говорит о возникшем ролевом конфликте в семье и
растущем у нее чувстве протеста:

…семья, в которой ты живешь с родителями, это одно, а когда твоя
семья — это уже совершенно другое получается, это разные вещи.

Правильно ведь говорят, что ребенка надо воспитывать, пока он по�
перек лавки лежит, а когда он «по вдоль» — все уже, это создание
Господне, и родители ему уже помогают, где ребенок просит. И по�
лучается немного странная ситуация, когда ты взрослый человек и
совершенно спокойно можешь уже иметь свою семью, а ситуация
складывается так, что ты не имеешь возможности это сделать. У всех
по разным причинам это происходит. А когда ты возвращаешься в
семью своих родителей, это другая немножко ситуация. То, что тебя
воспринимают как дитё все еще, а ты уже на самом деле давно не дитё.
И тут начинают возникать такие, как бы сказать, шероховатости.

В рассказе Людмилы жизненное кредо молодой женщины на се�
годняшний день выражается следующей фразой: «Я, скорее всего,
пожертвую своим счастьем ради своей семьи». Людмиле настоль�
ко трудно представить себя в каком�то ином статусе, кроме доче�
ри, что она предпочитает принести свое будущее в жертву этой
привычной и удобной системе:

Для меня самое главное — это моя семья. Это самое главное в моей
жизни, даже моя личная жизнь не так главна, как моя семья для меня.
Это я опять же повторюсь, может, это неправильно, скорее всего,
неправильно, но для меня главнее всего моя семья… Для меня тут всё
родное, все родные. И для меня главное моя семья. Опять же я не за�
рекаюсь, может, потому, что у меня партнера нет, не знаю, может,
любви какой�то нет к кому�то, может, поэтому, по крайней мере, пока
главное — моя семья. Я опять же не зарекаюсь. Но я думаю так, если
даже у меня и будет какой�то партнер, да, я думаю, так что главнее
всего, даже главнее его будет моя семья. Моя мама, мой брат. Я, ско�
рее всего, пожертвую своим счастьем ради своей семьи. Это не пре�
увеличение.

Эта зависимость от родительской семьи объясняется очень просто:
в нелегкой борьбе, какой представляется жизнь, семья дает надеж�
ную защиту:

Пока вот на данный момент главнее всего моя вот эта семья. А там уже
не знаю, скорее всего, тоже будет главнее моя вот эта семья, понима�
ешь, чтобы ни случилось, я могу вернуться в свою эту семью, а там уже
ты, если кто�то тебе не поможет, туда уже не вернешься, а тут тебе
всегда все помогут, потому что они твои родные, ты их не выбираешь,
и они тебя не выбирают. Надежный фронт (Людмила).

Похожее объяснение приводит Вячеслав: «Семья — это группа
людей, люди, с которыми тебе, несмотря ни на что, трудно, радо�
стно и счастливо живется. Всякое бывает, но это твои родные
люди. Это тыл».

в Самаре колеблется в пределах двух тысяч, а по области —  шести тысяч
человек.

3 В исследованиях истории и современных проблем семьи найдется немало
подтверждений тому, что семейные отношения характеризуются паттерна�
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Если расположить всю информацию о характере семейных
связей наших респондентов по двум пересекающимся осям, то
всевозможные способы позиционирования инвалидов по отноше�
нию к семье можно сгруппировать в четыре стратегии. Отметим,
однако, что при этом вряд ли следует говорить о чистых типах
стратегий. Полярные стратегии — полное подчинение себя семей�
ной иерархии, с одной стороны, и сознательное упорядочение
индивидуальных свобод членами семьи — с другой, воплощены в
следующих жизненных историях.

Тамара: «Государственный ребенок»

Судьба Тамары во многом была определена культурой родитель�
ской семьи и воспитанием в интернате. К родителям она испыты�
вает противоречивые чувства. С одной стороны, она упоминает
лишь биологическую связь с ними:

Просто они произвели меня на свет. Как таковой любви у меня к ро�
дителям не было. Потому что я не воспитывалась в основном дома прак�
тически. Начиная с юного, детского возраста. Санатории, больницы,
интернат. Как таковое, я же говорила, что дома очень мало бывала. Кто�
то когда�то где�то смеялся, что я — государственный ребенок. Что на�
ходилась в основном на государственном обеспечении [плачет].

Отец, по ее словам, «просто выполнял свой отцовский долг, что он
меня в школу, вот меня на горбу таскал и на санках отвозил». А в
отношениях с матерью у нее

не было таких нежностей, которые бывают между матерями и дочерь�
ми, того тепла и внимания, которое уделялось ребенку, который по�
стоянно был воспитан дома. Вот во многих вопросах меня мама, по
крайней мере, не понимала. Были, конечно, детские обиды, которые
не могла ей сказать, могла бы ей сказать, но она не понимала, и я была
замкнутой очень сама по себе. Но так она была женщина очень спра�
ведливая, она была научена жизнью. Она видела войну, видела нем�
цев, поэтому у нее такое, ну не то что нервное состояние, но она по�
своему понимала отношение ко мне.

Однако смерть матери оказалась сильным потрясением — по
крайней мере, именно с этим событием респондент связывает в
своих воспоминаниях ухудшение своего состояния:

У меня произошло несчастье в семье: у меня не стало мамы. Со мной
произошел нервный срыв, страшный, очень сильный, это повлияло
на состояние здоровья, что привело меня перейти со второй на пер�

вую группу. Большой нервный срыв, стресс был очень сильный и
очень повлиял на мое состояние здоровья. Оно ухудшилось, и после
этого мне пришлось обратиться к врачам, и они, сделав анализы и все�
все�все, они увидели, что органы движения, которые были активные,
стали хуже [плачет], и ходьба хуже стала, и все, поэтому комиссия
решила мне дать первую группу инвалидности после печальной исто�
рии в моей семье.

Отсутствие эмоциональных семейных привязанностей в жизни
Тамары, по ее собственному признанию, привело к сухому и бес�
плотному характеру отношений в ее собственной семье: «Все рав�
но как�то была отдалена все детские годы от внимания матери,
видимо, так потом сформировалось впоследствии».

Практически все наши респонденты, вспоминая о своем дет�
стве, рассказывали о том, как они играли с родителями или свер�
стниками в «обычные игры», прятались в сарае, как «партизаны»,
или сражались в шахматы, а в памяти Тамары эта информация
отсутствует:

Как таковых игр не было у нас. Мы родителей видели�то только на
каникулах, да на летние каникулы. ...Ну, какие игры у нас были, ну
кто мог там у нас бегать из здоровых, среди больных были и получше
дети, они как на физкультуре, там, в догонялки бегали, а я на косты�
лях, какие там могли быть игры? Обычные учебные дни проходили.
Я и не помню.

Недостаток собственного семейного опыта, отсутствие моральных
и физических сил «создавать» семью сказывается на ее сегодняш�
ней жизни.

В ее истории проявляется довольно распространенная, судя по
рассказам других респондентов, тенденция к «эндогамным» со�
юзам — бракам между инвалидами, причем партнера обычно по�
дыскивают родственники. Тамару с ее будущим мужем познако�
мила его сестра. Играя по правилам, заданным вначале ее мате�
рью, потом — интернатом и ее окружением, Тамара устроила свой
брак с другим инвалидом, когда ей

было 29 лет и надо было как�то определяться. ...Он был не против, мы
сошлись, он меня любил, я просто уважала его, но как таковой, боль�
шой любви к нему у меня никогда не было... я просто решила, что
выйду замуж за больного, но не за здорового... Потому что по жизни
мама говорила: надо искать пару по себе, вспоминая эти слова, я так
и сделала. Это моя такая позиция, не знаю почему, но мне казалось,
что должен быть такой же больной человек, такой же, как и я, а не
здоровый.
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Для Тамары было важно не только выйти замуж, но и завести ребен�
ка, и эту цель она воспринимала как «свой крест»: «когда мы со�
шлись с мужем и когда у нас начались некоторые передряги, я ему
сказала сразу: что сына я рожала сама для себя, что сын для тебя —
ничего, а для меня — это все. Это дальнейшая моя жизнь, моя забо�
та, моя драма». Она жалуется, что ей приходилось физически и мо�
рально работать за двух родителей в начале ее материнской карье�
ры, и любовь к мужу, ставшему отцом, прошла, не начавшись. Сей�
час Тамара в разводе и живет с повзрослевшим сыном, причем, по
ее словам, в их семье нет никаких традиций, праздничных застолий
и тостов. Ни она, ни сын праздники не любят:

Для нас праздник — как обычный вечер или как обычный день. Как�
то так. Но вот встреча Нового года, Рождество более�менее, а осталь�
ные праздники как�то так, по себе. Даже день рождения может прой�
ти обычно, обыденно, и все, без накрытия стола даже... Может быть,
из�за финансового вопроса, а может быть, из�за какого�то другого.

Свой день рождения сын отмечает, уходя «в кафе с ребятами», а к
Тамаре приходят отец и подруга, тоже инвалид. Сын в этот момент
отсутствует. В этой семье не обсуждают ни правила, ни события, ни
чувства. Все, к чему Тамара и ее сын пришли на сегодняшний день,
получилось «само по себе, без слов, молча, жизненно. Как�то само
по себе это разрешилось, изо дня в день, из месяца в месяц».

Исследования убеждают нас в том, что не сама по себе инвалид�
ность, а бедность и одинокое родительство оказываются сильными
факторами, определяющими возможность для маневра, который
имеют дети и их матери, сужая их выбор (Read 2000, 112). В таких
условиях матери часто пренебрегают своими потребностями ради
того, чтобы удовлетворить потребности ребенка, женщины борются
за ресурсы, чтобы создать пространство, где их дети и их отношения
могли бы расцвести. Однако случай Тамары убеждает нас в том, что
это пространство оказывается особенно тесным в отсутствие пози�
тивных моделей материнства, почерпнутых из собственного опыта
в детстве, опыта близких родственников и друзей, наконец, при
помощи профессиональных семейных консультантов.

Любовь: «Тигр может съесть обезьяну»

Любе тридцать три года, она замужем и имеет сына десяти лет,
которого родила, несмотря на предостережения врачей о риске для
ее здоровья, — к тому времени уже был поставлен диагноз «рассе�

янный склероз». Получив высшее экономическое образование и
среднее специальное как оператор ЭВМ, она никогда не занима�
лась поиском работы самостоятельно — и на завод, и в редакцию
газеты ей помог устроиться муж. Вскоре она ушла в декрет. Пос�
ле рождения ребенка болезнь прогрессировала, и в 1999 году Люба
слегла. Самыми яркими событиями в жизни она считает знаком�
ство со своим мужем и рождение сына:

Вот Сережку встретила — самое яркое событие. Сын родился — тоже
яркое. Врачи запрещали. Я потом просто наплевала на врачей. Он так
мечтал тоже о сыне, хотя он с меня ничего не требовал, никогда ни�
чего не требовал. Просто я хотела подарить ему сына. Я чувствовала
себя замечательно тогда, нормально. Беременность у меня протекала
легко, шутя. Я родила сына. Через месяц у меня слабость в ногах ста�
ла расти, потихоньку, потихоньку. Кожа стала трескаться. Дошло до
того, что в 99�м я слегла. Вот так, два года уже лежу, тяжело. Спать
даже очень проблематично. Ладно, не буду жаловаться, все нормаль�
но, [выделяет с гордостью] такой муж у меня!

В доме нечасто бывают гости, но все же общение необходимо, и
иногда Люба приглашает то подругу, то двоюродную сестру. «Ко�
нечно, приходится шуршать, приходится готовить. Все�таки он
все готовит, не я. Скажет: “Вот, наприглашала, а кормить�то?”
Мне пообщаться, конечно, охота, но готовить�то ему». Отмечают�
ся и дни рождения, и годовщина свадьбы, но только если об этом
вовремя вспоминают: «Забудем, потом вспомним: Сережка, вот
сегодня то�то, то�то. Покупаем вина хорошего, просто выпьем...
Ему некогда, он обычно забывает, я обычно что�то вспомню, ска�
жу». Эти праздники отмечаются в узком семейном кругу, так как
квартира маленькая, хотя, впрочем, в последнее время Люба забы�
ла, «как отмечают их», поскольку у мужа и сына дни рождения ле�
том, когда она гостит у отца в Татарстане.

Раньше она готовила, покупала продукты и работала, но сей�
час не может этого делать,

а потому он делает это все сам. Понимаешь, ему памятник надо по�
ставить при жизни… Сережа просто много работает, зарабатывает, и
всю остальную львиную долю он взял на себя, все делает в семье (со
слезами в горле). Он воспитывает сына, он стирает ему штаны, а я...
Он воспитывает сына, готовит еду, он все делает вообще, если бы не
он, я вообще не знаю… что было бы со мной… [Принятие решений] у
нас не происходит. Опять�таки он сам принимает решения все, потому
что он такой, он у меня тигр по гороскопу. А я обезьяна всего лишь.
Потому что написано: тигр может съесть обезьяну. Он у меня хоро�
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ший, но иногда достаточно резкий бывает, ну если я зарываюсь там,
скажем. Бывает, крикнет там, ну, короче так.

Стиль поведения ее супруга стал более авторитарным, но Люба
полностью оправдывает и принимает это:

Он может прикрикнуть, допустим. Ну, ухаживает он за мной хорошо,
очень хорошо ухаживает. Ну, он устает, просто, понимаешь, у него
работа бешеная. И я, и ребенок, и все там, приготовить, покормить,
постирать. Ну, все же на нем, понимаешь. Он нервничает, естествен�
но, порой прикрикнет на меня. Ну, естественно, что там говорить,
конечно же. Я его не сужу ни в коей мере, я все понимаю, я ему очень
благодарна, до такой степени благодарна!

Люба исключена из процесса принятия решений, по ее словам,
это «тоже понятно, что я не могу решить ничего, он, конечно, ре�
шает за нас обоих». Она выработала собственную теорию, которая
оправдывает ее нисходящую моральную карьеру в семье:

Он сделает лучше, чем я, это же понятно. Он больше понимает, ори�
ентируется в жизни. Я теперь совершенно не ориентируюсь, ничего
не знаю, ничего не понимаю. Только он знает, что почем, где и как.
Он�то все знает поэтому. Конечно, конечно, ему лучше, я ему все
полномочия предоставляю, естественно, пускай он, умеет, может,
пусть. [Я] не против совершенно.

Муж никогда не спрашивает ее мнения, не интересуется ее жела�
ниями и приоритетами, и, рационализируя собственную никчем�
ность в глазах мужа и ребенка, Люба не достигает эмоционального
баланса с подобной ситуацией, переживая свое унижение в глуби�
не души:

Да, не бывает такого, не спрашивает он [голос срывается]. Какое у
меня может быть мнение?! Зачем? У него такие вопросы не возника�
ют просто�напросто... Потому что, не знаю, не возникают, и все, что
мне может хотеться. Если на диване. Что мне может здесь хотеться…
о чем речь вообще...

Такое постепенное удаление себя из числа примечательных лич�
ностей и с повестки значимых событий внутри семьи уже возыме�
ло свои результаты в сознании сына Любы:

Раньше мы гуляли за Волгой, он еще маленький был, не знаю, он меня
как�то больше любил, мне кажется. Он мне не хабалил, просто�напро�
сто не хамил, а сейчас вот это имеет место, понимаешь. Он видит, что
мама вечно беспомощная какая�то. На диване сидит, он как�то ска�

зал: ты какая�то бесполезная, мама, сидишь на диване, понимаешь,
так... [плачет].

В момент интервью, хотя еще был ранний вечер, Любовь сидела на
разобранной постели, укутанная одеялом, в ночной сорочке.
В комнате был рабочий беспорядок: разбросана одежда, навалено
много коробок; как потом объяснила Любовь, это связано с тем,
что ее муж — фотокорреспондент. На кухне, куда нужно было схо�
дить по просьбе Любы, оказались горы немытой посуды и другие
следы заброшенности. Любовь попросила сына достать фотоаль�
бом. Сын начал возмущаться, говорить, что она всем уже надоела
со своими фотографиями, что она показывает их всем, кто к ней
приходит, и что папа не разрешает. После долгих препирательств
альбом был найден, и некоторое время Любовь подробно с нежно�
стью и ностальгией в голосе рассказывала о каждом снимке. Фо�
тореминисценции обрывались на возрасте 25 лет, когда она в ру�
ках держит годовалого ребенка; в альбоме не было ни одного ее
образа в инвалидной коляске. К концу интервью пришел муж, она
очень быстро попросила убрать альбом, чтобы тот не заметил. На
протяжении интервью сын заходил в комнату, паясничал, не хо�
тел уходить, а уговоры матери не всегда помогали, однако, когда
появился муж, ситуация резко поменялась. Отец прикрикнул на
сына, пригрозил наказать, сын угомонился и больше не мешал.
Люба пожаловалась, что сын в последнее время ей «уже не доверя�
ет, что ли, свои мысли, так, понимаешь, все хуже и хуже просто�
напросто. Так в последнее время, ребенку просто скучно со мной».

В случае разногласий и обид в конфликтах между супругами
Любовь всегда идет первая на примирение: «Я первой иду, всегда.
Муж не активно идет. Вот я такая». Всегда считая себя неправой,
она сразу же просит прощения у него: «подсознательно все равно
я виновата всегда бываю. Сережка, он святой человек, мягко гово�
ря, вот так». В ее повествовании ощущается небольшой внутрен�
ний протест: ей хотелось бы иметь

возможность ходить, я думаю, быть хозяйкой в доме. Вот. Потому что
сейчас я как растение, я — растение, понимаешь. Несмотря на то что
Сережа заботится, ухаживает за мной, но я как растение, меня, конеч�
но, эта ситуация не устраивает. Но…

Заключительное «но...» символизирует слабый дух этого протеста,
который как�то сам по себе гасится, теряется в тени монументаль�
ной сакрализованной фигуры супруга Любы, памятник которому
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они воздвигали вместе: «Семья для меня все. Муж для меня всё,
понимаешь. …Сережка такой человек!» Люба словно растворяется
внутри своей семьи, повинуясь физическим и эмоциональным ог�
раничениям, которым она подбирает оправдания из восточного го�
роскопа. По сравнению с фотографиями из ее прошлого, образ се�
годняшней жизни — это «автопортрет на негативной пленке, рас�
сказывающий о свободе жить, никуда не выходя» (Абэ 2000).

Если мы признаем, что семья как социальный институт явля�
ется полем борьбы за доминирование (Bourdieu 1990, 111), то ста�
нет ясно, почему в данном случае здесь воспроизводятся практи�
ки символического насилия. Инвалиды и члены их ближайшего
окружения — партнеры, родители, дети — как агенты поля семей�
ных отношений во многих случаях разделяют неверное отождеств�
ление или непонимание (misrecognition) относительно того, что
структура этого поля воспроизводит структуру экономической и
политической власти в обществе. Социальные и семейные роли
определяют для каждого из членов семьи специфические идеоло�
гии, легитимирующие властные отношения и символическое на�
силие в их повседневной деятельности. Институциальные условия
для принятия символического насилия в качестве само собой ра�
зумеющейся практики семьи задаются габитусами ее членов. Га�
битус каждого члена семьи позволяет им как агентам этого поля
адаптироваться, успешно рационализировать, объяснить для са�
мих себя тот вред, который они причиняют близким, или, напро�
тив, принять вред в отношении самих себя, не воспринимая по�
добные отношения как борьбу или угнетение, но принимая такие
отношения как нечто само собой разумеющееся.

Согласно Пьеру Бурдье, следует подвергать сомнению не
столько габитусы агентов, которые пытаются приспособиться,
«пригнать» себя и других к системе символического угнетения, а
сами модели властного превосходства (Bourdieu 1988, 207). Речь
идет о демистификации поля семейных отношений, которая мо�
жет позволить агентам распознать собственное участие в борьбе за
власть, чтобы они смогли отказаться сотрудничать в воспроизвод�
стве символического капитала таких отношений, в качестве кото�
рого выступает в том числе система предубеждений об инвалидно�
сти. При этом габитус может трансформироваться, позволяя аген�
там подвергнуть сомнению доминантные структуры поля, однако
это требует рефлексивной критики или самокритики агентов (Bour�
dieu 1990, 24—25, 27, 116), которые в этом случае могут остановить
символическое насилие вначале внутри семьи, а затем и в других
сферах социальных взаимодействий.

Марина: «Семья — это в принципе тоже труд»

Для Марины семейные отношения — это работа:

Семья — это место, где можно рассчитывать на поддержку... Это от�
ветственность, это отношения, над которыми надо работать всегда, то
есть мне кажется, что отношения сами по себе сохранять в хорошем
виде — сложно это. Может быть, у кого�то есть такое, но я считаю, что
над отношениями надо работать. То есть семья — это в принципе тоже
труд, в который надо вкладывать свои силы, получать, естественно,
какую�то отдушину. А я бы не стала вкладывать свои силы и душу в
то, где не могла бы видеть какой�то отдачи. Для меня, естественно,
важно получить что�то назад.

Поставив себе цель — во что бы то ни стало жить независимо от
матери, Марина добилась своего: у нее есть муж, интересная рабо�
та, и она живет самостоятельно, хотя мама часто навещает ее. В
отличие от других респондентов, которые в периодизации своей
жизни делают отметки «до» и «после» инвалидности, заболевания,
операции, причем «после», как правило, означает уменьшение
социальных контактов, усиление физических трудностей, у Мари�
ны другие этапы: «жизнь с мамой» и «самостоятельная жизнь»,
которую она понимает не обязательно как

умение делать все, но... возможность или заплатить, чтобы мне это
сделали, из своих личных денег, или организовать это так, чтобы я это
получила. Это и есть самостоятельность, на мой взгляд... Человек,
который вообще сидит парализованный... может сказать, что он само�
стоятельный, и я не удивлюсь, возможно и такое, наверное, в какой�
то степени.

Впрочем, сейчас идея жить вместе с мамой уже не чужда Марине:

Если так случится, что я останусь одна, мне станет хуже, вполне ве�
роятно, что я съедусь с мамой. То есть мне вообще бы хотелось съе�
хаться с мамой... даже и в таком варианте... Я бы хотела жить с мамой
вместе, но так было бы проще. Все равно я нуждаюсь в ней. Не хочу
строить из себя героя какого�то там, что я вот такая вот молодец, со
всем справляюсь, все такое... На самом деле мамина поддержка была
бы важна.

Евгения: «Мы обязательства друг перед другом

осознанно держим»

С Евгенией мы познакомились на семинаре по независимой жизни
инвалидов. Женя оказалась на редкость доброжелательным чело�
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веком, с ней было так легко общаться. Она полна задора и опти�
мизма; казалось, что она может кого угодно растормошить своим
задором и неиссякаемой активностью. Не зная, сколько ей оста�
лось жить, она вся светится оптимизмом и радостью жизни, по
крайней мере, на людях, но, скорее всего, это прежде всего живет
в ее душе. Назначая время для интервью, Женя старалась выбрать
то, когда муж будет на работе, чтобы не мешал. Дверь открыла
Женина мама, очень вежливая, обходительная женщина. Квартира
лучилась уютом и чистотой, от обстановки в доме веяло теплотой
и заботой. Во время интервью нас пару раз прерывала Женина
мама, на что Евгения ей отвечала также криком через дверь, хотя
и достаточно сдержанно. Как потом объяснила Женя, ее мама —
замечательный человек, милый, добрый, трудолюбивый, но пери�
одически она уходит в запой, и тогда возникают проблемы в отно�
шениях. Во время интервью Женя была серьезной, а голос звучал
несколько устало. Поразительной была разница бодрого, «звонко�
вого» поведения в организации и сосредоточенного, слегка груст�
ного состояния дома. Она выглядела как человек, на которого воз�
ложена большая ответственность, и безрассудное поведение недо�
пустимо. В конце нашего разговора, после окончания интервью,
пришел Володя, ее муж, мы сидели пили чай и ели бутерброды с мас�
лом, которые оказались необычайно вкусными, — возможно, по�
тому, что Женя предложила эти булочки с маслом с таким востор�
женным видом, они были под стать изысканному деликатесу.

В рассказе Евгении семья — это не просто место, «где тебя
ждут». Это еще и

обязательство перед собой, что ты живешь рядом. Осознание того, что
они тебе ничего не должны, то, что ты хочешь, за то ты берешься и
сама делаешь. В итоге рассчитываешь… и если ты требуешь очень мно�
гого, то я не думаю, что это положительно сказывается на взаимоот�
ношениях в семье, в какой�то степени. Нужно принимать и уважать
человека, поэтому принимаешь его [со всеми особенностями].

Евгения подчеркивает договорный, реципрокный и осознанный
характер отношений:

Если уважаешь и любишь, есть отдача. Наша семья, мы обязательства
друг перед другом осознанно держим. Я не знаю, как бывает, что люди
теряют голову и делают как�то вот и делают, что хотят. У нас все, что
задумано, все по полочкам разложено. В итоге знаешь, что следующий
шаг будет такой.

Опыт многих наших респондентов и их семей учит нас, что те
люди, которым пришлось жить с инвалидностью, и их близкие,
пережив испытания, становятся сильнее. Когда инвалидам позво�
ляют — они сами или окружающие — делать выбор и рисковать
(обычно это часть существования каждого «типичного» человека),
это возвышает человеческое достоинство и мобилизует каждого
индивида, наделяя его ощущением самообладания и уверенности
(Spiegle, Pol 1993, xv).

Локализованное знание, разделяемое инвалидами и их семья�
ми, порожденное их опытом семейной жизни — родительства, су�
пружества, — является приватным и индивидуальным, структурно
исключенным из академической мысли и остального публичного
мира, где эти голоса замалчиваются из�за социальных табу и огра�
ничений, обычаев и практик. Жизненные позиции, сложившиеся
в семьях инвалидов, далеко не всегда осознаются в качестве стро�
гой системы принципов и артикулируются нашими информанта�
ми через практическое отношение к конкретной ситуации. Эта
своеобразная логика, свойственная самым разным полям практи�
ки или практическим мирам (Бурдье 2001, 167—168) наших ин�
формантов, позволяет нам как исследователям, находящимся вне
контекста повседневного опыта, отрефлексировать их жизненный
выбор и усилия по социальной мобильности.

Для того чтобы взглянуть на проблему социальной мобильно�
сти внутри семьи, нам было важно узнать, до каких пределов се�
мейная структура усиливает или снимает иерархии физических
различий, вызванных инвалидностью, возрастом и полом (Poster
1988, 164), а также является ли семейная структура достаточно гиб�
кой или, напротив, она не может реформироваться и минимизиро�
вать эти иерархии и вызванное ими неравенство. Таким образом,
мы смогли понять механизм дисциплинарной власти не только в
аспекте родительско�детских отношений в семье, но и в более
широком внутри� и внесемейном социальном контексте. В ряде
рассмотренных нами случаев проявились практики угнетения,
действующие на протяжении всей жизни: начинаясь внутри семьи
и с ранних контактов с системой здравоохранения и образования,
они предопределяли цепную реакцию социального исключения
для взрослых инвалидов.

Марк Постер в его критической теории семьи пишет о пугаю�
щем выборе, с которым сталкиваются сегодня люди, — выборе
между семьей и полным одиночеством. Семья дает психологичес�
кий комфорт, обеспечивает взаимопомощь и освобождает от об�
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щественного контроля. В то же время семья создает иерархии воз�
раста и пола, которые воспроизводят социальное неравенство как
внутри нее, так и во всем обществе. А может быть, люди делают
такой большой акцент на семье и детях потому, что они одиноки,
потому, что живут в сильной изоляции и у них нет друзей, нет
любви, привязанности? Иногда они вынуждены оставаться в се�
мье и терпеть унижение, насилие и ложь, так как находятся в эко�
номической зависимости и не видят другого выхода. В этих случа�
ях вряд ли семья поможет решить проблемы, сформированные
плохой организацией общества (Poster 1988, 202—204).

Организация современного общества часто противоречит ин�
тересам женщин и мужчин с инвалидностью. В историях, расска�
занных нашими респондентами, этот выбор — жить в семье или
остаться одному — сделан в пользу семьи. Иногда в этом выборе
превалируют соображения необходимости, в других случаях —
чувства долга, ответственности или вины, во многих семьях это
любовь, уважение и привязанность. Семья инвалида — это не ка�
кой�то один тип семьи, относящийся к «группе риска» или к «се�
мьям с проблемами», а огромное разнообразие случаев. Семьям
инвалидов доступны те же радости и горести супружеских и роди�
тельско�детских отношений, у них есть мечты, планы и реалии так
же, как и в других, «нормальных» семьях. И хотя в паттернах дет�
ско�родительских и супружеских отношений заложен потенциал
социальной мобильности инвалидов, их ресурсы достижения ав�
тономности и формирования позитивной идентичности, в исто�
риях семей мы наблюдаем, что порой отношения между супругами,
родителями и детьми приобретают характер обладания, авторитар�
ной власти и подчинения, освящаемые семейными идеологиями
романтической любви, материнской заботы и домашнего очага.
Эти идеологии лишают людей доступа к ресурсам сообщества, за�
ставляют игнорировать потребности друг друга и в итоге разруша�
ют отношения. Многие из тех проблем, что испытывают инвалиды
и их семьи, оказываются достаточно стандартными — возникают
они по причине предубеждений по отношению к инвалидам со
стороны окружающих, гендерных предрассудков и довольно ти�
пичных в семейной жизни межличностных конфликтов.

Приложение
Список участников интервью4:

Интервью 1: Юлия, 30 лет, инвалидность с 22 лет (рассеянный
склероз), живет с родителями, работает на дому.

Интервью 2: Вячеслав, 36 лет, инвалид с детства (детский цереб�
ральный паралич), живет с женой�инвалидом, двумя детьми и
матерью, работает на дому.

Интервью 3: Артем, 35 лет, инвалидность с 25 лет (травма позво�
ночника), живет с мамой и отчимом, работает на дому.

Интервью 4: Роман, 38 лет, инвалидность с 29 лет (травма позво�
ночника), живет с родителями, работает.

Интервью 5: Евгения, 35 лет, инвалидность с 10 лет (заболевание
сосудов, игемномиома), живет с мужем и мамой, работает ру�
ководителем проекта в организации инвалидов�колясочников.

Интервью 6: Марина, 24 года, инвалидность с 15 лет (миопатия),
живет в гражданском браке с молодым человеком, работает на
дому.

Интервью 7: Алексей, 53 года, инвалидность с 43 лет (травма по�
звоночника), живет со своим сыном от первого брака, создал и
возглавляет общественную организацию инвалидов�колясоч�
ников, где и работает.

Интервью 8: Тамара, 49 лет, инвалид с детства (детский церебраль�
ный паралич), живет с сыном, разведена, работает на дому.

Интервью 9: Любовь, 33 года, инвалидность с 21 года (рассеянный
склероз), живет с мужем и сыном девяти лет, не работает.

Интервью 10: Людмила, 22 года, инвалидность с детства (осложне�
ние после менингита), живет с мамой, братом и бабушкой, ра�
ботает на дому.

ми доминирования, однако практики подчинения часто сталкиваются с
различными формами конфликта и сопротивлением (см.: Poster 1988, 165).

4 Имена респондентов изменены.
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Принцип принципа, любовь у стенки
и размножение насекомых

Люди принципиальные всегда следуют какому�нибудь принципу
(хотя бы «никогда не изменять своим принципам») и всегда гото�
вы это продемонстрировать. Как они там следуют и что демонст�
рируют на самом деле — еще вопрос, ведь на всякое правило они
же найдут и исключение.

Сказать, что человека принципиального узнаешь за версту по
походке, было бы преувеличением. Про субъекта малознакомого
сразу не поймешь, «просто так» он живет или же все время держит
в голове принцип и сверяет с ним свою жизнь. Но вот при более
тесном знакомстве, в повседневном общении (в семье или в дру�
гом коллективе) принципиальность иного ближнего, когда тот не
в духе, систематически оборачивается стремлением призвать всех
к порядку, воспитать�таки наконец. Локоть родственника, товари�
ща и брата норовит тебя задеть, притом намеренно и большей ча�
стью по пустякам.

Мелочи жизни вообще составляют континуум, членимый до
бесконечности, было бы желание — найдется еще что�нибудь. Чем
мельче мелочи, тем больше их число. Где ты опять оставляешь
свои носки, ты никогда не выключаешь свет на кухне, почему за
тобой всегда надо убирать, никогда не кладешь вещи на место,
крошки на скатерти, и мусор не вынесен, сколько раз тебе можно
напоминать об этом, и еще: когда наконец ты отнесешь зонтик в

мастерскую? Что�нибудь в этом роде — на любую тему. Отметим
характерные «опять», «всегда», «никогда» и тому подобные «доко�
ле?», указывающие на неединичность случая.

Хотелось бы противопоставить такой иногда вдруг пробиваю�
щейся принципиальности не беспринципность (под ней понима�
ют неразборчивость в средствах достижения цели, а это тут ни при
чем), но некое более спокойное отношение к действительности, не
связанное рабским следованием условностям и переживаниями по
их поводу. Назовем это прагматичностью. Благодаря такой пози�
ции облегчается достижение практической цели. Ведь, столкнув�
шись с проблемой и непременно найдя виноватого, «принципи�
альный» партнер начнет высказывать претензии, вспоминать все
былые прегрешения: «я же говорил» или «тебе еще когда это было
сказано». Он воспользуется случаем научить тебя уму�разуму даже
в ущерб непосредственному разрешению конфликта. Другое дело —
жертва этого импровизированного воспитания. Отчасти движимая
внушенным ей чувством вины, а отчасти — желанием прекратить
эту безобразную сцену, жертва хочет прежде всего ликвидировать
проблему подручными средствами, здесь и сейчас, не обращаясь к
моральным аспектам и долгой предыстории. Которая, кстати, сто�
ронами трактуется по�разному.

Воспитательные ситуации неизбежно возникают при общении
с молодым поколением, и тут только особо талантливый родитель
умеет обойтись без обидной риторики. Как бы ей, жертве, ласка�
ло слух благородное «убери, пожалуйста, крошки со скатерти» —
ан нет, она слышит все то же «доколе?». Отчасти вопрошающего
можно понять, ибо у жертвы наготове тактика бытового саботажа,
способная вывести из себя кого угодно: саботер не отказывается
делать, но и не делает, перекладывая работу на другого. В ответ на
просьбы о помощи он отвечает «сейчас» и «ага»2, но исполнения
приходится ждать, причем безрезультатно. Проще уж самому, по�
скольку плавное течение жизни натыкается на гору грязной посу�
ды и тормозится отсутствием чистой сковороды.

Даже самому спокойному родителю временами хочется быть
принципиальным. Есть такая корейская сказка про любовь мате�
ри. Мать встречает сына, вернувшегося с учебы, но, прежде чем
пустить его в родной дом, испытывает достигнутое отпрыском
мастерство: при погашенном свете просит его писать иероглифы,

Илья Утехин

ЯЗЫК РУССКИХ ТАРАКАНОВ
(К ПОСТАНОВКЕ ВОПРОСА)

In normal daily life this sort of thing is
common enough; it passes muster.

Gregory Bateson 1

1 «В повседневности такие вещи довольно обычны, на них не заостряют
внимания» (Bateson 1972, 243).

2 Ср. хамски�иронические «щас!» и «ага!» в функции демонстративного от�
каза повиноваться.
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пока сама печет пирожки. Пирожки получаются хорошие, а иерог�
лифы — кривые. Таким образом, мать дважды отсылает сына
учиться дальше, отказывая в ночлеге, — на третий раз иероглифы
выходят не хуже пирожков (Материнская любовь 1955, 148—152).
Короче, жалея младенца — губишь его. Поучительно, нечего ска�
зать: я тебя, конечно, люблю, но проявлений любви в виде ласки
ты от меня не получишь, потому что не такой хороший, как дол�
жен, а ты помучайся, потерпи, атаманом станешь (своей же
пользы сам не понимаешь), а ослушаться меня не смей. Так измы�
ваться — из самых благих побуждений! — можно только над дитя�
тею, которое в высшей степени зависит от тебя и никогда не по�
шлет тебя на фиг со всей твоей педагогикой.

Принципиальность как своеобразное проявление заботы
встречается как в отношениях родителей и детей (любого возрас�
та), так и в отношениях супругов. Что неудивительно, поскольку
этот «ген принципиальности», должно быть, передается от поко�
ления к поколению даже и внегенетическим путем: былые отно�
шения со своими принципиальными воспитателями служат образ�
цом для новых отношений, складывающихся с супругом или со
своими детьми. Так что громом и молниями по поводу неубран�
ных игрушек родители, сами о том не задумываясь, программиру�
ют схемы отношений своих отпрысков в их будущей семье.

Впрочем, ребенок с природной склонностью к спокойному
прагматизму рано научается делать поправку на обстоятельства,
списывая свои беды на усталость, плохое самочувствие или на�
строение воспитателя. А кроме того, проще признать, что ты дей�
ствительно плохой, и почувствовать себя виноватым, чем воспри�
нять принципиальность воспитательных потуг буквально — в том
прозрачном смысле, что тебя лишают любви. По крайней мере,
сейчас, в данный момент. По «принципиальным» соображениям.

Но, боже мой, из�за чего? Жертве гнева, случается, «попадает»
не меньше, чем какому�нибудь распоясавшемуся хулигану («Что,
попало тебе?» — спрашивают жертву сочувствующие). Причем
достается, возможно, и за дело — но тяжелая артиллерия сканда�
ла и аргументы, апеллирующие к моральному облику, контрасти�
руют с мелким, а то и ничтожным масштабом повода.

Когда такие случаи повторяются регулярно, это указывает на
очевидный, в общем�то, факт: систематические ссоры вовсе не
имеют в виду достижение практической цели, а коренятся в отно�
шениях между партнерами, причем скандалы испытывают эти са�
мые отношения на прочность. Прочность отчасти обеспечивает

совместное проживание: ведь супругам друг от друга и детям от
родителей никуда не деться — не уходить же, в самом деле, из дому
(некоторые, впрочем, со временем демонстративно уходят). Так
что удобнее — и безопаснее всего — прижать ближнего к родным
стенам. И там, поставив к стенке, его воспитывать.

Как известно, в целях воспитания помимо громкого скандала
нередко прибегают к установлению тишины — к демонстративно�
му разрыву отношений: я с тобой «не разговариваю» (интересно,
а что ты делаешь, сообщая мне об этом?). Государства тоже, слу�
чается, временно отзывают своих послов, точь�в�точь как комму�
нальный сосед «не общается» с соседом (в смысле — не здорова�
ется, встречаясь на кухне). Тишина получается зловещей, потому
что на самом деле несчастные вынуждены, хотя бы и без слов, об�
щаться уже своим одновременным присутствием в замкнутом про�
странстве, а то и молча хлебать суп за общим семейным столом. Их
позы и взгляды красноречивы. Но неразговаривающий все�таки
гладит неразговариваемому рубашку или оставляет ему деньги на
школьный завтрак.

Инициатор и скандала и зловещей тишины убежден, что при�
бегает к таким мерам не по своей воле и не просто так, а отвечая
на неблаговидное поведение воспитуемого. Неблаговидность эта
может состоять в чем угодно, в том числе в словах, дерзких или
обидных. Но спросите воспитуемого, и он скажет, что не он пер�
вый начал, а если что и сказал — так его спровоцировали. Устано�
вить, кто на самом деле «первый начал», нельзя уже потому, что
этого «самого дела», истины в последней инстанции, попросту
нет, сколько ни разматывай долгую историю систематических
ссор. Тут у каждой стороны — своя правда.

Кроме того, в семье все осложняется еще целым рядом обсто�
ятельств. Во�первых, партнеры изначально неравноправны. Разве
может тот, кто правомочен устраивать громы и тишину, быть за�
чинщиком? Это он диктует здесь правила игры. Во�вторых, право
сильного возникает не на пустом месте, а основано на его обязан�
ностях. Так он проявляет свою заботу и даже любовь, стремится
сделать жизнь лучше и справедливее. Он бушует, если можно так
выразиться, по обязанности — ради установления порядка. В до�
вершение всего узы родственных чувств, связывающие партнеров,
заставляют воспитуемого парадоксальным образом признавать и
гром и безмолвие проявлениями помянутых заботы и любви, а са�
мого себя чувствовать виноватым. Да хоть и виноват — но пропа�
ди она пропадом, такая забота.
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Правду сказать, не только родители из детей, но и дети из ро�
дителей веревки вьют, это у них взаимно. Знакомый врач делился
как�то курьезами: некий младший школьник дома ест только в
ванной, если ему накроют на работающей стиральной машине.
А все потому, что в раннем детстве, чтобы не капризничал за едой,
его развлекали зрелищем — как там все крутится и мелькает. Те�
перь вот привык и по�другому есть отказывается. Или такой слу�
чай — уж и не знаю, как оно там у них исторически сложилось: у
девочки пяти лет травма — результат падения со шкафа. Что она,
спрашивается, там, на шкафу, делала? И сказать неудобно: справ�
ляла в горшок большую нужду. Да так оттуда и сверзилась. Роди�
телям, которым приходится давать подобные объяснения, есть от�
чего смутиться: вот до каких «странностей» доводит иногда баналь�
ное вроде бы приучение к горшку.

Или вот знакомая няня про одних клиентов говорила, что они
спят по ночам на кухне своей однокомнатной квартиры, а ребен�
ка кладут в комнате на тахту. Однажды заснул на тахте после дол�
гих криков — решили, что только там и спит. А ребенку — три ме�
сяца3. Как оно так сложилось, понять несложно: однажды что�то
по стечению обстоятельств оказалось эффективным, а теперь это
что�то повторяется в целости, без изменений и с суеверным тре�
петом — в надежде, что и снова все получится. Так взрослые люди
и трехмесячному ребенку сдадутся в рабство.

Как теперь говорят, «у всех свои тараканы». Про «всех» это,
возможно, и преувеличение4, в оправдание кому�то придумано, но
в целом верный тезис. Это и вам на заметку, уважаемые граждане
составители словарей «Новое в русской лексике»: слово «таракан»
в современном просторечии может значить присущие индивиду
или его семье странности, легкие отклонения от нормы, посторон�
нему человеку кажущиеся абсурдными. Интересно задуматься, что
это в таракане настоящем, с шестью лапками и крыльями (знаете
ли вы, что у таракана есть крылья и он умеет летать, только невы�
соко?), так вот, что это в обычном кухонном таракане так пригля�
нулось носителям русского просторечия, чтобы переносно обо�
значить этим словом завихрения (они же — «заскоки») ближнего.
Вообще, таракан — это что�то такое неприятное и даже гадкое,
хотя в целом для жизни не опасное. Самое же характерное, что,
придя, например, в ресторан, сразу и не поймешь, водятся ли там
тараканы. Это вот когда один какой�нибудь экземпляр выползет
на скатерть или, чего доброго, на тебя полезет, тогда понятно: во�
дятся. Но все равно всегда неожиданность получается. Так и с те�
ми тараканами, что в переносном смысле: ведь не написано же у
юноши на лице, что он ест только на стиральной машине, а у де�
вочки, что она какает только на шкафу.

У взрослых тоже по лицу всего заранее не узнаешь, а у них та�
раканов — в смысле переносных — за жизнь иногда накапливается
будь здоров, у каждого свои. Пока имеешь с ними дело в обстанов�
ке строго церемониальной и на равных, все ничего. Но вот, ска�
жем, говорят тебе на ухо: «Вы уж, пожалуйста, то�то и то�то при
нем не упоминайте, он этого не любит». И приходится следовать
совету, чтобы не попасть под горячую руку. Или оказываешься в
гостях, а там — свои правила, свой Фома Фомич Опискин: изволь�
те подыгрывать, чтобы никого не обидеть.

Есть, впрочем, люди просто эксцентричные, которые приду�
мывают себе маленький спектакль и играют в нем роль, но «тара�

3 Ср., например, как детский психолог рассказывает о похожей далеко за�
шедшей ситуации. Клиент психолога излагает проблему: «Вы знаете, мо�
ему сыну четыре года, я серьезный человек, я доктор наук, я бизнесмен,
вот этот ребенок, мы его очень ждали, мы его очень любили, но теперь он
настоящий тиран. Потому что, об этом никто не должен догадываться, но
я каждое утро и каждый вечер лежу на коврике, катаю по себе машины, за�
ставляю своего любимого Сереженьку взять в рот ложечку. Потому что мой
ребенок имеет такие поражения мозга, не может даже держать ложку в руке
и заставляет меня проделывать разнообразные манипуляции для того,
чтобы ребенок не умер с голоду!» И что же оказывается? «Поражения моз�
га» — естественно, вымысел, чтобы как�то оправдать даже и внешне аб�
сурдное поведение взрослых. «Когда мы начали работать, выяснилось, что
мальчик прекрасно держит ложку в руке, имеет довольно тонкую мотори�
ку, очень хорошо владеет своими руками, но знает, каким образом мож�
но воздействовать на своих родителей, чтобы родители оказали ему мак�
симум внимания. И это способ активного манипулирования, который к
своим четырем годам он очень хорошо освоил» (цитируемые тексты взя�
ты из выступления Анны Скавитиной в программе «Личное дело»
(25.08.2002), радио «Свобода»; транскрипция передачи взята с интернет�
страницы: URL: <http://www.svoboda.org/programs/pf/2002/pf.082502.asp>).

4 Интересно попытаться сформулировать, что такое «отсутствие тараканов».
Этакая нулевая ступень нормального человеческого коммуникативного
поведения, по отношению к которой отсчитываются завихрения. Человек
без тараканов доброжелателен, настроен на сотрудничество, честен и без
камня за пазухой, без двойного дна: говорит прямо, но тактично. И не пы�
тается манипулировать собеседником. Плюс к тому — собственно, с это�
го в данном контексте следовало бы начать — такой человек не сдается
ближнему в абсурдное рабство, не идет на поводу у тирана, хотя бы и не�
сознательного.
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канов» у них тем не менее нету. Так, например, чтобы разнообра�
зить свою внешность, можно ходить повсюду в шарфе; а иной с
этой же целью и на голове выбреет себе какой�нибудь знак доллара
или что похлеще. Про неброские странности вроде постоянного
ношения при себе кипятильника, кружки и провизии на три дня
(«чтобы три дня в лесу выжить», притом что в городе леса не бы�
вает) уж и не говорю. Все это — невинные игры, от которых окру�
жающим не холодно и не горячо, ибо игрок ничего никому не на�
вязывает, уваживать себя не заставляет. «Тараканоносцы» же,
напротив, всегда готовы понервничать, они переживают и напря�
гаются по каждому пункту своей инаковости, только прикоснись.
Вот еще говорят: «у него на этом “пунктик”». И тут уж от кого�то
обязательно требуется уступить.

В принципе тараканы плодятся и размножаются среди род�
ственников, от старших к младшим и обратно. Но когда вы гото�
вы примириться с чьими�то специфическими особенностями и
этот кто�то — вам не родственник, то это уже показательно. Либо
вам что�то от него надо, либо… вы принимаете его таким, каков он
есть. Прощать и даже поощрять чьи�то слабости, а то и проециро�
вать тараканы партнера, как бы глядя на мир его глазами, — не в
этом ли заключается любовь? «Поделись улыбкою своей» — с это�
го ведь, как известно, все только начинается. А дальше бывает раз�
ное — приходится, например, что�то делить («на шестнадцать») —
или еще чем�нибудь делиться. Хотя бы — тараканами.

Приручение тараканов в зеркале
художественной литературы

Из привычных форм общения составляется то, что можно назвать
«коммуникативным стилем семьи». Его особенности — коммуни�
кативные тараканы — не видны постороннему глазу, разве что
очень поверхностно. В одном доме «принято» часто скандалить, в
другом — надуваться друг на друга, создавать напряженную атмо�
сферу; и то и другое стараются, как правило, не очень показывать
посторонним — как бы признавая тем самым, что обычаи эти со�
ставляют не самый презентабельный аспект семейного быта. Из�
нутри эти особенности не кажутся чем�то необычным, к ним при�
выкли или, по крайней мере, с ними мирятся, пока не находит коса
на камень. Бывает, что и никогда не находит; тогда иному участнику

семейного коллектива семейное грядущее кажется этакой унылой
вечностью — что�то вроде бани с тараканами по углам.

В силу особенностей своего бытования (по углам) этот матери�
ал не очень доступен исследователю. Ну, сколько семей может
быть известно одному человеку в таких подробностях5? Разве что
психотерапевты постоянно в эти подробности окунаются, но тут
уж едва ли речь идет об обыденности: мало кто в нашем отечестве
ходит к психотерапевту, даже будучи доведен до крайности. По�
этому мы обратимся к примерам, не взятым непосредственно из
жизни, а переработанным из жизненной руды в материю литера�
турного текста. Примеры из художественной литературы ничуть не
хуже реальных кухонных диалогов — более того, жизненный ма�
териал, не будучи обработан художественно, оказывается беднее и
менее выразителен. Судите сами. Положим, попал в ваши руки
некий бытовой диалог плюс минимальные знания о тех обстоя�
тельствах, которые сопутствовали его появлению. Но эти знания
никогда не окажутся исчерпывающими и достаточными — по край�
ней мере, об их достаточности нельзя судить, не будучи непосред�
ственным участником анализируемой ситуации6. Кроме того,
нельзя поручиться и за то, что этот зафиксированный вами диалог —
самый показательный в отношении интересующего вас явления.
Художественное же произведение — и талант автора тому порука —
не содержит случайного; вот вам весь необходимый контекст, чи�
тайте себе роман, пожалуйста. Художественная правда гарантиру�
ет, таким образом, особого рода достоверность и тем самым при�
дает некоторый смысл филологически некорректной процедуре
обсуждения поступков литературных персонажей, будто бы они
живые люди7.

Ф. М. Достоевский, написав «Село Степанчиково», гордился
тем, какие яркие и «безукоризненно обделанные» русские харак�
теры у него получились (Достоевский 1985, 28:1:324—327). В дан�
ном случае нас не интересуют русские характеры как таковые. Для
их раскрытия в романе используются удивительно психологичес�

5 Помимо собственного опыта есть еще такие источники, как сплетни и
рассказы знакомых о своих семейных неурядицах. Там уже произведен
отбор подробностей и, следовательно, задана интерпретация в пользу од�
ной из сторон.

6 А являясь участником, ситуацию нельзя анализировать объективно, с вне�
положной точки зрения. Получается парадокс.

7 Тут следует заранее попросить прощения у чуткого читателя за подобное
обращение с художественным текстом.
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ки точные и жизненные, пусть и в сатирическом ключе выполнен�
ные, описания интересующих нас форм поведения — на них мы и
остановимся, самое «вкусное» (художественность), увы, оставляя
за кадром.

Отношения между главными героями романа Егором Ильичом
Ростаневым и Фомой Фомичом Опискиным (а также между Рос�
таневым и его матерью) выявляются в длинной серии эпизодов,
внутренне подобных друг другу. Сначала, задолго до уяснения это�
го подобия, читатель узнает кое�что о предыстории событий, и в
частности о характере Егора Ильича. Полковник Ростанев всегда
безропотно сносил и сносит не особенно оригинальные попреки
матери, укоряющей его за непочтительность и эгоизм, и это несмот�
ря на его очевидную для посторонних наблюдателей и доведенную
до самоотверженной крайности преданность и покорность: «…дядя
был такого характера, что наконец и сам поверил, что он эгоист, а
потому, в наказание себе и чтоб не быть эгоистом, все более и бо�
лее присылал денег» (Достоевский 1972, 3:7)8 — денег для содержа�
ния своей матери и ее мужа, отставного генерала Крахоткина, жив�
ших на широкую ногу за счет «непочтительного сына».

В описании нарочито вздорного и театрального поведения пер�
сонажей, в том числе и генеральши, в пересказе их речей Достоев�
ский — устами рассказчика, которому полковник приходится дя�
дей, — приводит в кавычках и курсивом, как типические формулы,
характерные выражения (в наших цитатах ниже они выделены
жирным шрифтом). Так, когда после смерти генерала Крахотки�
на Егор Ильич приглашает мать переехать в Степанчиково, та ус�
траивает целое представление с демонстративным отказом — хотя
между тем уже пакуют чемоданы. Читатель позднее увидит, что
генеральша и ее «юродство» (в этом значении слово «юродство»
ныне более распространено в русском языке) — тусклое подобие,
незрелый предвестник изобретательности и артистизма Фомы Фо�
мича. Тут пока еще все узнаваемо — и эта узнаваемость выделена
в тексте:

Она говорила, рыдая и взвизгивая… что скорее будет есть сухой хлеб
и, уж разумеется, «запивать его своими слезами», что скорее пойдет с
палочкой выпрашивать себе подаяние под окнами, чем склонится на
просьбу «непокорного» переехать к нему в Степанчиково и что нога
ее никогда�никогда не будет в доме его!

И далее — про «ногу»: «Вообще, слово нога, употребленное в
этом смысле, произносится с необыкновенным эффектом иными
барынями…» (9). Заставив себя просить и наконец согласившись,
«она говорила, что только попробует жить у сына, покамест только
испытает его почтительность» (10). Все эти подмеченные Достоев�
ским пункты — общие места, довольно предсказуемые9, и оттого
в тексте романа появляется в целом не характерное для романной
лексики «и т.д.», как, например, в следующем примечательном
пассаже о матери Егора Ильича:

Когда она злилась, весь дом походил на ад. У ней были две манеры
злиться. Первая манера была молчаливая, когда старуха по целым
дням не разжимала губ своих и упорно молчала, толкая, а иногда даже
кидая на пол все, что перед ней ни поставили. Другая манера была
совершенно противоположная: красноречивая… Разумеется, откры�
валось, что она все уж заранее предвидела и только потому молчала,
что принуждена силою молчать в «этом доме». «Но если б только были
к ней почтительны, если б только захотели ее заранее послушаться, то»
и т.д. и т.д. (45).

На протяжении всего романа генеральша и Фома Фомич почти
все время сердятся, сердятся демонстративно. Егор Ильич тяжело
переживает эти сцены и стремится их избегнуть, взяв вину на се�
бя, — он имеет обыкновение искать рассерженному ближнему оп�
равдание и объяснение его гневу, особенно если речь идет о его ма�
тери. «Теперь на меня сердится. Оно, конечно, я виноват. Я, братец,
еще не знаю, чем я именно провинился, но уж, конечно, я вино�
ват…» (11). Или в ответ Фоме Фомичу: «Да уж я и сам понимаю те�
перь, что эгоист! Нет, шабаш! исправлюсь и буду добрее!»10 (17).

Чтобы избежать проявлений немотивированного (с внеполож�
ной точки зрения) гнева, причина которого и ему самому не все�
гда понятна, Егор Ильич постоянно делает скидку гневливому
ближнему, обращается с ним в высшей степени предупредитель�
но и деликатно. То же он советует и своему племяннику, по поводу
появления которого испытывает опасения: «Вообще будь осторо�

8 Далее в скобках приводятся лишь номера страниц этого издания.

9 Темы шантажа звучат в пересказе слов генеральши на разные лады, осо�
бенно мотив ложного ухода. Инсценировка ухода и побуждений к уходу
далее оказывается одним из повторяющихся мотивов в поведении Фомы.

10 «Дай�то бог! — заключает Фома Фомич…» (17), закрывая унизительное и
мучительное, с непременным требованием ответа и постановкой Егора
Ильича в позицию экзаменуемого, обсуждение вопроса о том, горит ли в
полковнике Ростаневе зажженная Фомой искра.
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жен, почтителен, не противоречь, а главное, почтителен…» (37).
Как выясняется, на Сергея, не видев его, «все» (т.е. те, кому при�
надлежит право навязывать свое мнение) уже сердятся — а он не
может понять, чем мог заранее рассердить людей, ему еще незна�
комых. Появление в компании нового лица, не свыкшегося с при�
нятыми здесь условностями, чревато неприятностями, которые
Егор Ильич предчувствует и которые пытается смягчить:

Я уж так заранее велел, чтоб тебя, как приедешь, прямо вели в мезо�
нин, чтоб никто не видал… А я покамест там всех понемногу приго�
товлю. Ну, и с богом! Знаешь, брат, надо хитрить. Поневоле Талейра�
ном сделаешься. Ну, да ничего! (40).

Обязательная часть такой дипломатии — осторожность по от�
ношению к любому эксцентричному поведению агрессора11, но и
не только агрессора. По отношению к неагрессивной эксцентрич�
ности это выглядит как деликатность и толерантность, изначаль�
ная расположенность видеть в ближнем скорее хорошее, нежели
дурное. Так, подобно тому как Егор Ильич оправдывает особенно�
сти характера Фомы — в том, как много он страдал, в его прежних
унижениях в бытность его шутом у генерала Крахоткина, — объяс�
няет он и странности Татьяны Ивановны, богатой невесты лет
тридцати пяти, помешанной «на амурах»:

Вдвое надо быть осторожнее с человеком, испытавшим несчастья! Ты,
впрочем, не подумай чего�нибудь. Конечно, есть слабости: так иног�
да заторопится, скоро скажет, не то слово скажет, которое нужно, то
есть не лжет, ты не думай… все это, брат, так сказать, от чистого, от
благородного сердца выходит, то есть если даже и солжет что�нибудь,
то единственно, так сказать, чрез излишнее благородство души — по�
нимаешь? (39).

Оставляя в стороне пародийный характер речи, иронию в каж�
дом словосочетании вроде «излишнее благородство души», мы ви�
дим здесь тактику оправдания поведенческих странностей ближ�
него. Странностей, которые в принципе в других условиях могли
бы быть восприняты как оскорбительные, глупые, неприличные.

В логике этой тактики оправдываемый — сказавший нечто неуме�
стное — человек «на самом деле» не думает так, как говорит, а
только так говорит, как бы машинально, второпях и потому не
несет за свои слова ответственности, как отвечал бы за свои по�
ступки и слова человек вполне здоровый и нормальный, человек,
от которого можно требовать соблюдения приличий и ответствен�
ности за свое поведение. Таким образом, статус слов как поступ�
ков отменяется, слова оказываются игрой, псевдопоступками.
В русском языке для обозначения, в частности, этой тактики ис�
пользуется одно из значений глагола «спускать» в контекстах вро�
де «они ему все спускают».

На Татьяну Ивановну такое право на скидку, по молчаливому
соглашению, распространяется, в частности, потому, что ее дер�
жат за полоумную:

Все ее эксцентричности, к удивлению моему, как будто не обращали
на себя ничьего внимания, точно наперед все в этом условились (44);

вдруг, закрыв рот платком и откинувшись на спинку кресла, захохо�
тала, как будто в истерике. Я оглядывал всех с крайним недоумени�
ем; но, к удивлению моему, все были очень серьезны и смотрели так,
как будто ничего не случилось особенного (45—46).

Скидка партнеру по коммуникации и заключается в том, что
все делают вид, что ничего не случилось, хотя — с внеположной
точки зрения — что�то нарушающее обычный ход вещей явно про�
изошло.

Агрессору (прежде всего Фоме Фомичу) скидка гарантирована
его доминирующим статусом: что бы ни было им сказано, сказа�
но им по праву и не нарушает конвенций «нормальности», прили�
чия. Со своей же стороны агрессор оставляет за собой право
усмотреть в любых словах жертвы нарушение коммуникативных
конвенций — и демонстративно «обидеться»12.

На этом фоне нормальная, недеформированная коммуникация
протекает как бы подпольно. Так, общение племянника с дядей,
где всплывают все невозможные к обсуждению в гостиной темы,
происходит тайно, встреча Егора Ильича с крестьянами, пришед�
шими жаловаться, — за конюшнями. На публике Егор Ильич и

11 Здесь и далее мы будем употреблять слова «агрессор» и «жертва» как тер�
мины для обозначения партнеров по патологической асимметричной ком�
муникации. Подчиненную и претерпевающую сторону в систематических
столкновениях описываемого типа мы будем именовать жертвой, а актив�
ную сторону — агрессором. См. ниже о так называемом «комплементар�
ном схизмогенезе».

12 Обида — интересная тема для отдельного исследования: она представля�
ет собой сложную (связанную с культурно�специфичными сценариями)
эмоцию и культурный концепт, важный для понимания особенностей
концептуализации сферы межличностных отношений.
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еще ряд персонажей его лагеря считают необходимым уважать чув�
ства ближнего (агрессора), избегать «сцен» и подыгрывать ему,
делая вид, что все идет нормально, даже если ситуация вызывает
у них острый эмоциональный дискомфорт. Таким образом, взаи�
модействия людей, чьи отношения между собой не затронуты та�
раканами, несут на себе отпечаток патологии уже в силу того, что
они — порядочные люди и остаются таковыми и по отношению к
агрессору, тем самым выбирая себе роль, близкую к роли жертвы.
Они играют в навязанном им спектакле, делают вид, что ничего
особенного не случается13, и стесняются выражать свои настоящие
чувства. Так, тетушка Прасковья Ильинична разливает чай: «Ей,
видимо, хотелось обнять меня после долгой разлуки и, разумеет�
ся, тут же расплакаться, но она не смела. Все здесь, казалось, было
под каким�то запретом» (43).

Рассказчик, племянник Егора Ильича, пытается поддержать
приличия. Неучастие в общем разговоре, устранение от общения —
при явном интересе к его персоне со стороны окружающих — бы�
ло бы нарочитым: «…не знаю, почему, но мне вдруг показалось, что
я обязан завести самый любезный разговор с дамами» (46). Попыт�
ка не просто сделать вид, что ничего не случилось, а активно скон�
струировать нормальное общение, заставить всех включиться в не�
го начинается с того, что в разговоре предлагается тема, которая не
может быть обидной ни для кого, кроме говорящего: Сергей заго�
варивает о собственном конфузе. Ожидание благоприятного об�
щего продолжения беседы продиктовано тем обстоятельством, что
естественной реакцией окружающих, следующих кооперативным
конвенциям14 и приличиям, было бы обращение этой темы в шут�
ку. Той же тактики поддержания разговора позже придерживает�
ся и дядюшка — рассказывает о собственной неловкости, скром�
но выставляя себя в комичном, невыгодном свете. Однако Егор

Ильич не встречает доброжелательного отклика на свой рассказ,
ибо право быть интересным рассказчиком и поддерживать нить
разговора принадлежит Фоме Фомичу:

— Кончили ль вы? — спросил он [Фома] наконец с важностью, обра�
щаясь к сконфуженному рассказчику.
— Кончил, Фома.
— И рады?
— То есть как это рад, Фома? — с тоскою отвечал бедный дядя (73).

Нет необходимости переписывать в нейтральных терминах со�
держание каждой реплики, чтобы увидеть, что Фома Фомич берет
инициативу в свои руки средствами, в которых наблюдателю нель�
зя не признать неприкрытое хамство. Вообразить подобные вы�
сказывания в подобной ситуации («Кончили ль вы?», «И рады?»)
из уст Егора Ильича невозможно15. Ростанев не распознает хам�
ство как хамство — или вынужден делать вид, что не распознает,
— и безропотно позволяет подвергать себя допросу. Фома вообще
постоянно задает вопросы риторического свойства, и если не от�
вечает на них сам, то ставит перед неприятной обязанностью от�
вечать на них партнера по коммуникации.

Так, например, Фома Фомич распаляется по поводу безнрав�
ственности текста песни про камаринского мужика — и вот воп�
рос, на который, несмотря на видимую его риторичность, Фома
требует ответа у Егора Ильича:

«Но какой же порядочный человек может, не сгорев от стыда, при�
знаться, что знает эту песню, что слышал хоть когда�нибудь эту пес�
ню? какой, какой?» — «Ну, да вот ты же знаешь, Фома, коли спраши�
ваешь», — отвечал в простоте души сконфуженный дядя (64).

Вот это «в простоте души» примечательно: конфуз толкает Его�
ра Ильича сказать то, что первым приходит ему на ум, без поправ�
ки на фактор адресата — собственно, охарактеризовать происхо�
дящее как бы с внеположной позиции. Этот ненарочный ход
равнозначен переходу на метауровень, к разговору о форме, целях
или содержании коммуникации: адресовавшись к целям высказы�

13 В повседневности деформированная коммуникация в группе предполагает
конструирование целой системы эвфемизмов: так, например, в семье ал�
коголика, где факт алкоголизма упорно не признают (что связано, в час�
тности, с тем, что не признает его сам алкоголик), очередной запой назы�
вают «заболел».

14 Здесь имеется в виду, что они  настроены на сотрудничество, на совмест�
ное достижение определенной коммуникативной цели, т.е., согласно
Г. П. Грайсу (Грайс 1985), следуют «принципу кооперации».  Ниже речь
пойдет о формах общения, так или иначе нарушающих не отдельные по�
стулаты речевого общения, а принцип кооперации в целом, поэтому мы
будем называть их «некооперативными».

15 Т.е. такая коммуникация асимметрична, причем не совсем в том смысле,
в каком асимметрична любая коммуникация между партнерами, имеющи�
ми разный статус: в данном случае разница статуса является не предпосыл�
кой, а результатом — она не задана априорно, а создается в ходе взаимо�
действия, нацеленного на то, чтобы одному из участников указать его
место.
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вания, Егор Ильич не просто распознает, но и в явном виде ука�
зывает на риторический характер вопроса и на отсутствие необхо�
димости разумному человеку в нормальных условиях на него от�
вечать. Фома в ответ «захлебывается от злости», а Егора Ильича
прогоняют за «ненаходчивость» ответа (64)16.

В рамках принятых в Степанчикове условий общения коммен�
тарии по поводу характера высказываний жертве непозволитель�
ны, только агрессор имеет на них право. Это остается правилом и
за гранью театрализованного абсурда — в знаменитой сцене, где
Фома требует называть его «ваше превосходительство» (88):

Нет, не «здравствуйте, ваше превосходительство», это уже обидный тон;
это похоже на шутку, на фарс. Я не позволю с собой таких шуток. Опом�
нитесь, немедленно опомнитесь, полковник! перемените ваш тон!17

И далее откровенно издевательское (притом что полковник на�
зывает Фому на «ты», а Фома говорит ему «вы»): «Надеюсь также,
что вы не оскорбитесь, если я предложу вам слегка поклониться и
вместе с тем склонить вперед корпус».

Поведенческие стратегии Фомы и Егора Ильича противопо�
ложны. «Я не верил себе; я понять не мог такой дерзости, такого
нахального самовластия, с одной стороны, и такого добровольного
рабства, такого легковерного добродушия — с другой» (71), — го�
ворит рассказчик. Заметим, что реализуемость таких стратегий в
одном пространстве, их востребованность возможны только бла�
годаря существованию друг друга: нахальное самовластие нужда�
ется в добровольном рабстве. Когда один человек предает забве�
нию приличия, другой вопреки всему следует этикетным нормам
нормального хода событий, и все получают возможность делать
вид, будто ничего особенного не происходит.

Нарушение норм этикета, вообще говоря, встречается в нор�
мальной коммуникации и служит основанием для вывода слуша�

ющим информации о чрезвычайных обстоятельствах, об отноше�
нии говорящего к собеседнику или к содержанию сообщения, об
эмоциональном или ином состоянии говорящего. Нарушение эти�
кетных норм Фомой тоже информативно нагружено — это наме�
ренный красноречивый жест, призванный сообщить Ростаневу и
окружающим отношение Фомы к тем или иным обстоятельствам.
Так Фома указывает собеседнику на неполноценность его статуса.
Например, Фома и не думает приветствовать представляемого ему
Егором Ильичом конкурента на почве учености:

—  Фома! — крикнул дядя, — рекомендую: племянник мой, Сергей
Александрыч! Сейчас приехал.
 Фома Фомич обмерил его с ног до головы.
— Удивляюсь я, что вы всегда как�то систематически любите переби�
вать меня, полковник, — проговорил он после значительного молча�
ния, не обратив на меня ни малейшего внимания (66).

Нарушив нормы вежливости, согласно которым следовало бы
ответить приветствием на представление Егором Ильичом своего
племянника18, он сам обращается к собеседнику с упреком из об�
ласти этикета. Тема речевого этикета тем более важна в романе,
что власть агрессора проявляется как раз в праве произвольно ис�
толковывать нормы этикета. Когда Егор Ильич осмеливается, под�
держивая общий разговор, высказать, вторя Фоме, суждение о ли�
тературном слоге, тот отвечает буквально следующим образом:
«…оставьте литературу в покое. Она от этого не проиграет, уверяю
вас!» (70). Подобным образом Ростанев постоянно оказывается

16 Ср. ненаходчивый ответ на вопрос об искре, зажженной Фомой в душе
Егора Ильича («дядя мнется, жмется, не знает, что предпринять», а затем
просит Фому не задавать таких вопросов — «право, ты уж лучше не спра�
шивай, а то я совру что�нибудь…» — 17), воспринятый Фомой как оскор�
бление. Вообще, у агрессора есть право произвольно истолковывать сло�
ва жертвы как выражающие те или иные оттенки негативного и
неконструктивного отношения.

17 Ср. попытку Егора Ильича хоть как�то привести происходящее к «нор�
мальному виду», интерпретировать слова Фомы в обычных категориях: «Да
ты не шутишь, Фома?»

18 В прагматике это трактовалось бы как нарушение постулата релевантно�
сти по Грайсу, согласно которому на каждом шаге взаимодействия вклад
участников должен иметь отношение к предмету коммуникации (Грайс
1985); в данном случае Фома отказывается поддерживать предложенную
тему разговора. Его ответная реплика как бы игнорирует линию, заданную
предшествующей репликой собеседника. В традиции анализа повседнев�
ного разговора такая ситуация трактовалась бы как «непредпочтительное»
продолжение речевого взаимодействия, которое обычно строится в фор�
мате примыкающих друг к другу парных реплик (вроде «вопрос — ответ»,
«приветствие — приветствие» и т.п., см. об этом, например: Schegloff, Sacks
1973, 295—299). «Предпочтительным», обычным продолжением со сторо�
ны Фомы был бы ответ приветствием на представление гостя Ростане�
вым — подобно тому как нормально отвечать на вопрос и приветствовать
в ответ на приветствие; соответственно, если на ваш вопрос не отвечают
или если ваше приветствие повисает в воздухе, нормальный ход событий
нарушается, это требует объяснений. О понятии предпочтительности см.
в работе: Levinson 1983, 336.
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кругом не прав: систематически публично дезавуируя его выска�
зывания, Фома и представители его лагеря дают наблюдателю ос�
нования полагать, что Егора Ильича здесь «ни во что не ставят».

Бунт против сложившегося стиля общения и особенно нарочи�
тых его проявлений в принципе возможен. Он может исходить от
жертвы или же не непосредственно от нее, но в любом случае при�
водит в действие стандартный сценарий, не влекущий за собой
изменения отношений между основными персонажами. Когда
племянник Ростанева решается на откровенную — впрочем, до�
вольно невинную в сравнении с иными высказываниями Фомы —
дерзость, Фома Фомич, поначалу не веря ушам своим, реагирует
так: «Это еще что? — вскрикнул он наконец, накидываясь на меня
в исступлении и впиваясь в меня своими маленькими, налитыми
кровью глазами. — Да ты кто такой?» Пытаясь избежать скандала
и хоть как�то придать «нормальный вид» происходящему, Егор
Ильич реагирует на риторический вопрос, как на вопрос букваль�
ный19: «Фома Фомич… — заговорил было совершенно потеряв�
шийся дядя, — это Сережа, мой племянник…» (76). Потерявшийся
дядя даже и обращается в этом случае к Фоме по имени и отчеству.
Фома же произносит истерически�бессвязную ругательную речь и
покидает поле боя, после того как Сергей во всеуслышание вы�
сказывает предположение, что Фома пьян — собственно, отнюдь
не самое обидное, скорее даже оправдывающее объяснение забве�
ния этикета с чьей�то стороны.

В другом случае, в отсутствие Фомы Фомича, против творяще�
гося вокруг представления восстает Сашенька — она вступается за
истину, вскрывая поддержанную окружающими ложь Фомы (он
объявил себя именинником, позавидовав именинам восьмилетне�
го Илюши). Сашенька кричит («никого не боюсь») о том, какой
Фома Фомич на самом деле и как она его ненавидит:

Я думаю, если б бомба упала среди комнаты, то это не так бы изуми�
ло и испугало всех, как это открытое восстание — и кого же? — девоч�
ки, которой даже и говорить не позволялось громко в бабушкином
присутствии (57).

Дело, по обыкновению, кончается обмороком генеральши и
всеобщей суматохой.

Бунт слабой стороны, хотя бы и самый решительный по своей
форме в первый момент («Прочь всю эту систему! Теперь все по�

новому!» — 81), — дело преходящее и бесперспективное: он не
меняет ситуацию, не влияет на правила игры. Точно так же не при�
водит к изменению обстоятельств и шантаж агрессора, прикиды�
вающегося слабым и демонстративно уходящего со сцены, — это
средство для динамического поддержания существующего порядка.
Все должно вернуться к прежнему состоянию. Егор Ильич движим
праведным гневом и поначалу даже приказывает Гавриле сжечь тет�
радку с французскими словами, но потом меняет свое решение.
И через несколько минут (82) уже опять чувствует себя виноватым
и готов вымаливать прощение у Фомы на коленях. Кульминация
действия романа, казалось, давала выход силам праведного гнева,
не подконтрольным агрессору: Фома, будучи спущен с лестницы
и оставлен Гаврилой в канаве после дорожного происшествия,
бредет в грозу по дороге пешком. Но он бредет обратно в Степан�
чиково, где его ждут и где он воцаряется вновь — и торжествует,
оказываясь гарантом всеобщего счастья.

Парадокс семейных отношений, затронутых коммуникативной
патологией, заключается как раз в том, что и счастье, и несчастья
приходят из одного источника: агрессия оказывается проявлени�
ем заботы, унижение — необходимым компонентом любви. И в
замкнутой системе, каковой является семья, жертве, связанной
чувствами привязанности и вины, некуда деться.

К экологии внутрисемейной
коммуникации

Описанная выше систематически воспроизводящаяся, в частно�
сти в семье, схема коммуникативного взаимодействия была впер�
вые проанализирована Грегори Бейтсоном. Термин «схизмогенез»
(как следует из внутренней формы термина, «процесс порождения
раскола») был предложен Бейтсоном20 для обозначения таких пос�
ледовательностей взаимодействий, когда цепочка коммуникатив�
ных связанных друг с другом действий партнеров, состоящая из

19 Распространенное прибежище того, кто не решается открыто поднять во�
прос об абсурдности происходящего.

20 Впервые в статье 1935 года «Контакт культур и схизмогенез» (Bateson 1972,
61—87). Понятие схизмогенеза было использовано в анализе паттернов
социального взаимодействия в культуре ятмулов в классической работе
Бейтсона «Навен» (см.: Bateson 1936, 175—197) и послесловии 1958 года к
переизданию этой книги.
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повторяющихся паттернов, приводит к интенсификации противо�
речий между участниками взаимодействия21. Чем интенсивнее дей�
ствует один участник, тем более выражен ответ на его действия со
стороны другого участника, что, в свою очередь, влечет к интенси�
фикации деятельности первого. Если при этом взаимно стимулиру�
ющие действия подобны, как в случае соревнования или соперни�
чества, то имеет место ситуация, обозначаемая как «симметричный
схизмогенез». Если же действия двух участников принципиально
различны, но связаны и согласованы друг с другом так, что не
имеют смысла друг без друга (т.е. взаимодополнительны — как
сочетания, например, доминирования и подчинения, поддержки
и зависимости, эксгибиционизма и разглядывания), то имеет ме�
сто ситуация «комплементарного схизмогенеза» (Bateson 1972, 109;
ср. также Watzlawick, Beavin, Jackson 1967, 67—70).

Последовательность взаимодействий между двумя участника�
ми — поток событий, который может быть истолкован неодноз�
начно: каждым участником — по�своему. Считая свои действия
реакцией на поступки партнера, один участник (например, муж)
видит картину, значительно отличающуюся от картины, видимой
другому участнику (например, жене)22. Скажем, жена осыпает му�
жа упреками за его пассивность и постоянный уход от ответов и
ответственности, тогда как муж постоянно действительно избегает
жены и уходит от столкновений, мотивируя это повторяющими�
ся нападками. Муж видит фрагменты цепочки взаимодействий,
где началами выступают придирки жены, затем следует его, мужа,
реакция (уход, избегание), после чего снова следуют новые при�
дирки. Жена видит иную картину, а именно: пассивность мужа,
которая провоцирует критику с ее стороны, и дальнейшую реак�
цию мужа на ее действия (стремление избежать столкновений).

И в том и в другом случае собственные поступки видятся вы�
нужденными, спровоцированными другой стороной; для соб�
ственного поступка находится конкретный повод в поступках
партнера. Из�за разного видения этой постоянно повторяющейся
ситуации участникам трудно прийти к соглашению — тем более,
когда возможности обсуждать саму форму взаимодействия огра�
ниченны, ибо за деревьями бытовых поводов трудно усмотреть
лес, и в частности тот факт, что при обсуждении повторяющейся
формы взаимодействий конкретные поводы можно было бы выне�
сти за скобки, потому что они не играют никакой роли. Ибо фор�
ма отношений — понятие другого уровня абстракции, нежели
сами отношения и их конкретное бытовое наполнение, обычно
являющееся предметом коммуникации.

Тут уместно сделать комментарий, касающийся истоков обсуж�
даемых идей и применяемой терминологии. Одной из предпосылок
для представлений об уровнях коммуникации и их взаимодействии
была теория связи, из концептуального аппарата которой широ�
кой публике известна схема коммуникации, предложенная Кло�
дом Шенноном (Shannon 1948). Собственно, представление о ка�
нале связи, по которому проходит сигнал, несущий сообщение,
состоящее из элементов и построенного в соответствии с правилами
некоторого кода, оказалось эвристически ценным далеко за рам�
ками специальной дисциплины — математической теории связи23.
Не менее ценным было и осознание ограничений, налагаемых
расширением такого представления применительно к анализу ре�
ального человеческого общения24.

21 Ср. определение: «процесс дифференциации норм индивидуального по�
ведения, проистекающий из кумулятивного взаимодействия между инди�
видами»  (Bateson 1936, 175).

22 Проблематика «пунктуации последовательности событий» (условно гово�
ря, где ставить запятые, что выделять в качестве событий) рассмотрена в
книге Watzlawick, Beavin, Jackson (1967, 54—59). Возвращаясь в более по�
здней работе к обсуждению разной пунктуации цепочки взаимодействий
на примере ссор супругов, Пауль Вацлавик (Watzlawick 1988b, 112—113)
подчеркивает, что фактически речь идет о двух разных реальностях, о двух
подтверждающих друг друга системах самосбывающихся пророчеств (т.е.
предсказаний, которые сбываются уже в силу того, что они существуют,
поскольку тем самым они модифицируют положение вещей и порожда�
ют ожидаемую реальность).

23 Ср. использование положений теории связи Р.О. Якобсоном в его клас�
сическом рассуждении о классификации функций языкового общения в
зависимости от того, какой компонент схемы коммуникации является
предметом общения (Якобсон 1975).

24 Реально адресант не передает своих мыслей посредством слов, а лишь
создает условия для того, чтобы, опираясь на его слова, адресат мог сам
подумать нечто угодное адресату. Между тем восходящая к Шеннону схе�
ма коммуникации  изображает лишь передачу слов по каналу (в идеаль�
ном случае — одних и тех же слов с одинаковым значением на обоих кон�
цах канала). Поэтому область применения этой схемы вне специальной
дисциплины, эту схему породившей, оказывается значительно уже, чем
было принято думать в 60�е годы ХХ века. Сегодняшние модели комму�
никативного взаимодействия делают акцент не на передаче информации
с использованием готового кода, а на выведении намерений говорящего
или на роли контекста в конструировании смысла, выводимого партнера�
ми из поведения друг друга. См. о различении модели «кодированной пе�
редачи», модели «выведения намерений» и модели «коммуникативного
взаимодействия» в учебнике Деборы Шифрин (Schiffrin 1994, 391—405).
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В частности, переосмысление положений теории связи позво�
лило увидеть сложность процесса реального человеческого взаи�
модействия через метафору нескольких каналов связи, работаю�
щих одновременно, но устроенных по�разному. Вообще говоря,
по каналу передается прежде всего информация о мире («контек�
сте», в терминологии Якобсона); информация же о коде и о харак�
тере сообщения является метаинформацией, принадлежит иному
логическому уровню и передается отдельно, представляет собой
особый сигнал. Некоторые разновидности этого особого сигнала —
а именно те, которые выражают отношение между коммуниканта�
ми, — используют иначе устроенный канал. Попробуем разъяс�
нить это положение.

Общение между людьми не ограничивается словесным рече�
вым взаимодействием. Попадая в поле чьего�то внимания, наши
действия автоматически оказываются частью хотя бы и ненаме�
ренной коммуникации. Даже просто находясь в одном помещении
и не разговаривая друг с другом, люди все равно так или иначе
воспринимают и интерпретируют поведение друг друга, хотя мо�
гут и не отдавать себе в этом отчета. Получается, что сама возмож�
ность контакта уже представляет собой разновидность сообщения,
которое никто намеренно не отправлял, но которое возникает са�
мо собой благодаря контексту. И даже молчаливо присутствую�
щий незнакомый нам человек в каком�нибудь зале ожидания, не
говоря уже о человеке, хорошо нам знакомом, говорящем и дей�
ствующем вместе с нами, интерпретируется как дружелюбно или
враждебно настроенный, раздраженный или безразличный, гото�
вый к общению или не желающий общаться. Целый ряд факторов
в его поведении, как сознательно воспринимаемых нами (напри�
мер, смысл действий и слов), так и неосознаваемых (например,
смысл тона его голоса и позы), вкупе с аналогичными проявления�
ми с нашей стороны конструируют отношения, на фоне которых —
или параллельно которым — может протекать иная, содержатель�
ная коммуникация. А может и не протекать, потому что может
остаться исключительно возможностью, а общение ограничится
обменом сообщениями о контакте и отношении.

Аспект отношений между коммуникантами в значительной ме�
ре зависит от контекста общения, куда входит и предыстория этих
отношений, и соотношение статусов участников общения, а так�
же место и обстановка ситуации общения, предписанные ситуаци�
ей роли и т.д. Например, экзамен как институциональный кон�
текст взаимодействия преподавателя и студента определяет асим�

метричность ролей участников общения и предполагает, среди
прочего, длинные вопросно�ответные цепочки (равно как, напри�
мер, и опрос свидетеля в суде), где одному участнику положено
задавать вопросы, а другому — отвечать на них. Эта форма взаимо�
действия может никак не касаться личных отношений участников
общения (ибо таких отношений может и не быть вовсе) — в отли�
чие от случаев, когда такая форма взаимодействия не продиктова�
на контекстом (так, например, Фома распекает Ростанева цепоч�
кой риторических вопросов).

Общение — всегда лишь часть деятельности вообще. Контекст
деятельности, частью которой оказывается общение, позволяет
осмыслять действия партнера. Ведь воспринимаемые действия,
будь то действия коммуникативные (в том числе высказывания)
или практические, обладают значением не только и не столько
потому, что им присуще некое абстрагированное от ситуации, са�
мостоятельное значение. Применительно ко многим словам язы�
ка утверждение о наличии постоянного абстрактного значения
справедливо, но, скажем, поднятие руки само по себе не облада�
ет значением вне такого контекста, который позволил бы осмыс�
лить это действие либо как жест в рамках определенного кода (на�
пример, как приветствие), либо как практическое действие (на�
пример, разминка). Ближайшее и буквальное значение поднятия
руки состоит в том, чтобы поднять руку, мытья посуды — в том,
чтобы вымыть посуду, а высказывания «Мне холодно» — в сооб�
щении слушающему информации о том, что говорящему холодно.
Поскольку любой поведенческий акт (речевой акт в том числе)
встроен в контекст деятельности — и в контекст отношений между
участниками взаимодействия — вне этих двух (аналитически вы�
членяемых) контекстов его реальный, не сводящийся к «букваль�
ному» смысл не представим.

Соответственно, сознательная или неосознаваемая интерпре�
тация любого поведенческого акта потенциально включает в себя
его оценку в перспективе его «небуквального» значения — с точ�
ки зрения преследуемых деятелем целей (например, мытье посу�
ды как «упрек присутствующему в том, что он не вымыл посуду»
или высказывание «Мне холодно» как «просьба закрыть окно»25),
с точки зрения побудительных причин («он сердит, потому что
кто�то ему нахамил на работе»), с точки зрения ожидаемых по�
следствий и т.п. Кроме того, интерпретация всякого акта предпо�

25 О так называемых «косвенных речевых актах» см.: Серль (1986).
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лагает решение о принадлежности данного акта к одному из моду�
сов коммуникации (всерьез ли это сделано, или это игра, или шут�
ка)26 и к одному из типов действий (скажем, угроза, предупрежде�
ние, сообщение информации). Информация о модусе коммуника�
ции и типе действия вместе с информацией об отношениях
участников взаимодействия составляет метакоммуникативный
компонент общения.

Таким образом, наряду с собственно содержательной (букваль�
ной) информацией, содержащейся в поведенческом акте, рассмот�
ренном как сообщение, и помимо имплицитных компонентов
смысла («что он имеет в виду»), имеется еще один немаловажный
компонент общения, метакоммуникативный. Анализ этого ком�
понента осложняется тем обстоятельством, что, в отличие от пе�
редачи информации средствами словесного языка, выражение от�
ношений и модуса коммуникации эволюционно значительно более
древняя способность. У человека она опирается на преимущест�
венно невербальные («аналоговые») средства (такие, как поза,
выражение лица, интонация, проксемика и др.)27, принципы дей�
ствия которых общие для коммуникации человека и коммуника�
тивных систем животных. Эти средства значительно хуже, в срав�
нении с дискретными средствами, поддаются анализу, поскольку
не составляют хорошо структурированной системы28. Они не дают
возможности референции и метаязыковых сообщений, зато ис�
пользуются для сообщений метакоммуникативных29.

Хотя в принципе и животные и человек способны намеренно
фальсифицировать аналоговые метакоммуникативные сигналы
(см., например: Sebeok 1981), соврать аналоговыми средствами
сложнее: это требует специальных усилий, актерского мастерства
и владения собой. Как животные, мы запрограммированы на то,
что сигналы отношений искренни и непроизвольны; однако как
люди, причастные той или иной культуре, мы владеем паттернами
контроля над непроизвольными проявлениями и, более того, обу�
чены определенному (для каждой культуры — своему) набору об�
щепринятых форм поведения, при которых сигналы содержания
и сигналы отношения некогерентны и могут даже противоречить
друг другу30. Классический пример кросскультурной разницы сте�
реотипов когерентности уровней сообщения — а метакоммуника�
тивный и «буквальный» компоненты возможно рассмотреть как
разные уровни в структуре одного процесса — остроумно и тонко
проанализирован в рассказе Акутагавы Рюноскэ «Носовой пла�
ток». Японский профессор занят чтением «Драматургии» Стрин�
дберга, но его занятия прерывает визит дамы, матери одного из его
студентов, который, оказывается, недавно умер.

Во время разговора профессор вдруг обратил внимание на странное
обстоятельство: ни на облике, ни на поведении этой дамы никак не
отразилась смерть родного сына. В глазах у нее не было слез. И голос
звучал обыденно. Мало того, в углах губ даже мелькала улыбка. По�
этому, если отвлечься от того, что она говорила, и только смотреть на
нее, можно было подумать, что разговор идет о повседневных мело�
чах (Акутагава Рюноскэ 1974, 64).

Это кажется профессору странным. Но когда его взгляд пада�
ет на руки дамы, он замечает, что руки эти сильно дрожат и ком�
кают носовой платок: «дама лицом улыбалась, на самом же деле
всем существом своим рыдала» (там же, 68). Такое мужественное
поведение представляется профессору в высшей степени достой�
ным, и он даже собирается писать об этом статью для журнала.
Позже, раскрыв недочитанную книгу на странице, заложенной ви�
зитной карточкой посетительницы, профессор читает у Стриндбер�

26 Впервые о различении модусов с точки зрения теории коммуникации
применительно к этологическому материалу — в статье Г. Бейтсона
«A Theory of Play and Fantasy» (1955). Ср. подробно разработанную приме�
нительно к анализу человеческого поведения Ирвином Гофманом концеп�
цию «анализа фреймов» (Goffman 1986).

27 Анализ проблематики аналоговой коммуникации и ряда вопросов, затро�
нутых ниже, см. в работе: Watzlawick, Beavin, Jackson (1967,  60—67, 99—107).

28 В терминах семиотики можно сказать, что система аналоговых средств
коммуникации состоит из индексальных и иконических знаков, тогда как
словесный язык опирается на знаки символические.

29 Сообщение метаязыковое предполагает отсылку к единице используемо�
го кода  («Не говорите “Тюк!”»), что в орфографии отмечается кавычка�
ми. Тогда как сообщение метакоммуникативное отсылает к самому акту
общения, указывает на действие, которым данный акт общения является
(сообщением информации, угрозой, обещанием, шуткой, признанием в
любви...). Метаязыковые сообщения возможны только в системах диск�
ретно организованной коммуникации, тогда как метакоммуникативный
аспект имеется в любом общении, в том числе и таком, которое не исполь�
зует высокоструктурированного кода, подобного естественному языку.

30 Этот тезис и обосновывает возможность антропологического анализа
культурно�специфичных паттернов коммуникации; другое дело, что эти
паттерны могут существенно варьировать (например, от семьи к семье) в
рамках одной культуры. Говоря о «языке русских тараканов», мы имеем в
виду закрепленные в русском языке и русской речи средства, во�первых,
для выражения этих паттернов и их компонентов и, во�вторых, для их
обозначения. Разумеется, сами эти паттерны не специфически русские.
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га о том, что сценический прием двойной игры, когда актриса улы�
бается лицом, но руками рвет платок, считается дурным вкусом.

В отличие от действий, носящих регламентированный церемо�
ниальный характер, где когерентность уровней сообщения может
являться принятым условием правильной реализации церемонии
(так, извинение хамским тоном или с одновременным показом
кулака не будет работать как извинение), в повседневном общении
ситуация сложнее. В нашей культуре примеры противоречивых
сообщений — скажем, когда по форме сообщение агрессивно и
унизительно, а по содержанию должно являть собой проявление
заботы, — в изобилии встречаются во внутрисемейном общении,
в частности в воспитательных ситуациях31. Аналоговая форма со�
общения, противоречащая вербальному содержанию, восприни�
мается как правда, как проявление истинных чувств — и когда вос�
питуемый читает эту правду в поведении сильного партнера, он
оказывается в сложной ситуации: и не верить его словам не может
(в смысле, не имеет права), и поверить никак нельзя.

Некогерентность уровней сообщения, наряду с еще нескольки�
ми условиями, является, среди прочего, составной частью ситуа�
ции, обозначенной Г. Бейтсоном как «двойное связывание»32. Од�
но из определений Бейтсона выглядит так:

1) Индивид включен в очень тесные отношения с другим человеком,
поэтому он чувствует, что для него жизненно важно точно определять,
какого рода сообщения ему передаются, чтобы реагировать правильно.
2) При этом индивид попадает в ситуацию, когда этот значимый для
него человек передает ему одновременно два разноуровневых сообще�
ния, одно из которых отрицает другое.
3) И в то же время индивид не имеет возможности высказываться по
поводу получаемых им сообщений, чтобы уточнить, на какое из них
реагировать, т.е. он не может делать метакоммуникативные утверж�
дения (Бейтсон 2000, 234; Bateson 1972, 208)33.

Как видно даже из приведенных определений, ситуация двой�
ного связывания представляет собой ключевой компонент внутри�
семейной коммуникативной патологии.

Ниже мы обсудим, в частности, некоторые черты коммуника�
тивного поведения агрессора, включающие в себя элементы наси�
лия. Хотя физическое насилие в семье и не является (может быть,
и не считается34) чем�то исключительным или редким, едва ли
можно говорить о том, что рукоприкладство широко распростра�
нено как не замечаемая часть повседневности. Поэтому речь будет
идти не о физическом насилии. Вынесенная в эпиграф этой статьи
строчка в большей степени применима к повседневным проявлени�

31 Вербальное и само по себе может быть парадоксальным по смыслу, когда
содержит предписание, касающееся спонтанных актов (скажем, «прекрати
реветь» — притом что, когда ревут, делают это непроизвольно и, соответ�
ственно, не могут начать или прекратить по желанию). Подобная парадок�
сальность присуща не только воспитательным клишированным формулам —
ср., например: «не стесняйтесь, будьте как дома». Интересно, что смысл це�
лого выражения не выглядит противоречивым для носителя русского языка.

32 Перевод этого термина на русский язык составляет определенную пробле�
му — ей посвящены несколько страниц предисловия переводчиков к рус�
скому сокращенному переводу книги Бейтсона (Бейтсон 2000, 12—16).
Переводчики Д. Федотов и М. Папуш даже приводят списки синонимов
для слов «double» и «bind» и дают краткое толкование соответствующему
понятию с опорой на бейтсоновскую традицию. Они останавливаются на
верном по сути варианте «двойной сигнал», однако, как они сами справед�
ливо замечают, многие коннотации в результате теряются. Исходя из ряда
соображений — и в частности из того чисто языкового обстоятельства, что
термин «double bind» напрямую связан с употреблением слова «bind» в
контекстах вроде «the bind between telling a lie and hurting with the truth», —
мы предпочитаем передавать бейтсоновский термин русским сочетанием
«двойное связывание». Ср. возможные по�русски сочетания «он связан
обязательствами», «они связаны (какими�либо)  отношениями», а также
«связан по рукам и ногам».

33 В другом месте в определении «двойного связывания» Бейтсон  говорит о
наличии двух или более участников коммуникации, один из которых яв�
ляется «жертвой»; регулярно повторяющемся характере опыта, приводя�
щем к его ожиданию; наличии в ситуации некоторого первичного букваль�
но высказанного предписания, предполагающего последствия (например,
наказание) в случае его невыполнения; наличии еще одного предписания,
принадлежащего к уровню отношений и конфликтующего с первичным,
и также (имплицитно) подкрепленного угрозой; о запрете для жертвы
покидать поле боя и, наконец, о «зацикленности» жертвы на травматичес�
ком опыте таких ситуаций до такой степени, что наличие всех компонен�
тов уже не является необходимым и один фрагмент может вызвать привыч�
ную эмоциональную реакцию (Bateson 1972, 206—207; Бейтсон 2000,
232—233).

34 Не имея возможности сослаться на надежные данные по этой теме (о том,
в какой мере «не является» и «не считается»), рискнем предположить, что
многие из тех, кто отвергает рукоприкладство на словах и сам был когда�
то отшлепан, и сам шлепал детей, и со своей половиной, случалось, тягался
(или тягалась; гендерный уклон в этом предложении — исключительно
результат русской грамматики) с применением физической силы — оттал�
кивая, бросая предметы, пытаясь не пустить в дверь или что�нибудь в этом
роде; так что если пока не было в истории вашей семейной жизни выкру�
чивания рук и синяков, то это вовсе не значит, что элемент физического
насилия был из нее совсем исключен. И вообще: «бьет — значит, любит».
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ям «эмоционального насилия», когда один участник взаимодейст�
вия, не прибегая к физическому насилию, навязывает другому
(окружающим) свои негативные эмоции и оценки, пробуждая в
другом дискомфорт и интенсивную вспышку эмоционального на�
пряжения. При этом навязываемая жертве интерпретация некото�
рой ситуации предполагает, что поведение агрессора является ре�
акцией на поведение жертвы, имеет целью модификацию ситуа�
ции и поведения жертвы — и является наиболее действенным к
тому способом, т.е. оказывается морально и прагматически оправ�
дано. Это становится возможным благодаря доминирующей пози�
ции агрессора в пределах ситуации «двойного связывания»35.

В социально�психологических исследованиях, посвященных
внутрисемейному насилию, встречаются такие термины, как «пси�
хологическая агрессия», «вербальная» и «символическая агрессия».
Попытки измерить количество и качество внутрисемейных конф�
ликтов потребовали определения категорий в поле форм кон�
фликтного поведения36. В анкетах для измерения частотности
форм конфликтного поведения среди прочего различаются такие
рубрики: наорать и/или оскорбить, надуться и/или отказаться об�
суждать, «хлопнуть дверью», бросить предмет (но не в партнера)
или что�нибудь сломать, угрожать ударить или бросить чем�либо
в партнера, бросить предмет в партнера, толкнуть или схватить
партнера, ударить партнера, ударить партнера чем�либо (Straus
1979, 87). Такие же или более подробные классификации, при�
званные разграничить формы насилия во внутрисемейных отно�
шениях, встречаются во многих исследованиях, посвященных вза�
имоотношению между физическим насилием и иными формами
насилия в семье (см.: Stets 1990, Straus, Sweet 1992).

По крайней мере, по отношению к ребенку повторяющееся
психологическое насилие может быть опаснее для отношений и
субъективно более значимо по сравнению с окказиональными
умеренными дозами ритуализованного и принятого в данной
культуре физического насилия: ну, выпороли за шалость, тресну�
ли по уху за хамство — до тех пор, пока ребенок ясно понимает

повод наказания, воспринимает действия родителя именно как
наказание за конкретный поступок и склонен согласиться с пра�
вотой взрослого (т.е. со справедливостью наказания), физическое
насилие не является психологической травмой и, как возможно
предположить, не характеризует само по себе коммуникативного
стиля семьи.

Систематическое психологическое насилие в семейных отно�
шениях, употребляемое агрессором, накладывает на коммуника�
тивный стиль семьи отпечаток — особенно сильный в тех случаях,
когда оно обладает следующими тремя характеристиками:

во�первых, это инструментальный, намеренный характер поведе�
ния — по контрасту с такими действиями, которые скорее являются
экспрессивными и непроизвольными и выражают крайнюю степень
эмоционального возбуждения (наорать);

во�вторых, злонамеренный, направленный на причинение психоло�
гического ущерба характер действий (скажем, унизить при посторон�
них — в отличие от «хлопнуть дверью»);

в�третьих, открытый, эксплицитный характер действия (так, напри�
мер, надуться и перестать разговаривать — действие, в котором агрес�
сивный компонент имплицитен, в отличие от угрозы применить фи�
зическую силу) (Hamby, Sugarman 1999, 961).

Как уже отмечалось выше, общей чертой патологических форм
коммуникации, включенных в акты психологического насилия,
является их асимметричность: роли жертвы и агрессора установ�
лены раз и навсегда, повторяющиеся сценарии взаимодействия
воспроизводятся и идут по накатанным рельсам и не предоставля�
ют возможности смены ролей и — в том, что касается организации
разговора, — не предполагают очередности в праве задавать воп�
росы, предлагать тему дальнейшего разговора, начинать и завер�
шать разговор и т.п.

Владение языком и невербальными тактиками конфликтного
взаимодействия вообще является частью коммуникативной ком�
петенции37. Есть основания полагать, что эта часть коммуникатив�
ной компетенции осваивается в домашнем кругу — и как умение
воспроизводить тактики, свойственные агрессору, и как набор
привычных реакций на поведение агрессора. Интерпретируя рече�
вые клише с точки зрения их роли в развертывающемся взаимо�

35 См. об эмоциональном насилии и других видах внутрисемейного насилия:
Denzin (1984, 521—523).

36 См., например: Straus (1979), где предложены три шкалы, отражающие три
направления конфликтного поведения: спор и рациональная дискуссия,
использование вербальных и невербальных действий, символически уяз�
вляющих противную сторону, и физическое насилие. 37 О понятии коммуникативной компетенции см.: Gumperz (1997).
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действии партнеров, можно предложить несколько рубрик для
предварительной классификации кодируемых этими клише наи�
более распространенных коммуникативных тактик агрессора при
асимметричном взаимодействии38. Мы приведем отдельные при�
меры из трех таких рубрик, наиболее показательных в смысле вы�
ражения отношений между партнерами.

Большой разряд тактик относится к проявлению власти агрес�
сора в области организации общения (мы назовем их «метакомму�
никативные тактики»):

1.1. Указание на форму высказывания и на характеристики взаи�
модействия:

Как ты со мной разговариваешь? Что ты себе позволяешь? Разговорчи�
вая стала! Не смей орать не меня! Ори громче!
Ты кончил? Ты все сказал?

1.2. Запрет на метакоммуникативные сообщения со стороны парт�
нера:

Не смей мне указывать, что мне делать (скажем, в ответ на «не кричи
на меня»)
Ах, он еще и разговаривает39!

1.3. Предписание партнеру, содержащее запрет на активное учас�
тие в коммуникации:

Заткнись! Закрой рот!
Убирайся отсюда, чтобы глаза мои тебя больше не видели!
Закрой дверь с той стороны.

1.4. Запрет на самоустранение партнера от коммуникации:

Что ты молчишь? Язык проглотил? Отвечай, тебя спрашивают! 40

Не смей закрывать дверь перед моим носом! 41

1.5. Самоустранение от вербальной коммуникации:

Не извиню42.
Я с тобой не разговариваю.
Отстань! Не приставай ко мне! (предполагает, в отличие от Убирайся!,
возможность коммуникации на другие темы, которая не будет расце�
ниваться агрессором как приставание).

Всякое взаимодействие по ходу своего развертывания воспро�
изводит (или переопределяет) статусы партнеров. Соответственно
мы можем выделить две группы тактик агрессора, одна из которых
направлена на подрыв статуса партнера, а другая — на конструи�
рование собственного статуса. Примеры из первой группы:

2.1. Эксплицитное дезавуирование высказываний партнера:

Да мне плевать, что ты думал (что тебе кажется).
Перестань нести чепуху!

2.2. Эксплицитное дезавуирование партнера, его статуса равно�
правного участника коммуникации:

Да кто ты такой? какое ты имеешь право…?

2.3. Указание на повторяющийся некооперативный характер по�
ведения (в том числе коммуникативного поведения) партнера — и
через это имплицитное дезавуирование его статуса:

38 Вопрос о том, почему инвентаризация тактик жертвы более трудна, за�
служивает отдельного рассмотрения. Прежде всего потому, что они, как
представляется, менее клишированы и не специфичны для асимметрич�
но�схизмогенетических взаимодействий, а потому более вариативны в
зависимости от индивидуальных особенностей говорящего. Заметим тут
же, что ниже указаны только те тактики, которые отражены в хорошо узна�
ваемых клишированных формулах; между тем они составляют лишь часть
арсенала средств коммуникативного насилия — многие из этих средств
относятся к области паралингвистики и невербальной коммуникации,
другие представляют собой способы ведения диалога (например, переби�
вание собеседника); еще одна часть относится к используемой риторике
и аргументации и затрагивает содержательные аспекты взаимодействия.
Составлять список используемых в семейном общении ругательств непро�
дуктивно; продуктивно указать, что обзывание, перебивание и затыкание
рта стоят, в некотором смысле, в одном ряду среди используемых агрес�
сором приемов ведения разговора. Приводимые ниже названия рубрик
условны; ряд примеров попадает более чем в одну рубрику.

39 Примечательно значение глагола, проявляющееся в таком контексте: «раз�
говаривать» здесь значит «говорить неугодные кому�то вещи, в частности,
касающиеся формы взаимодействия».

40 Ср. в «Селе Степанчикове»:
— Отвечайте же: горит в вас искра или нет?
Дядя мнется, жмется и не знает, что предпринять.
— Позвольте вам заметить, что я жду, — замечает Фома обидчивым голо�
сом.
— Mais répondez donc, Егорушка! — подхватывает генеральша, пожимая пле�
чами (17).

41 Жертва должна находиться между стеной и шпагой, не должна иметь воз�
можности убежать, иначе действия агрессора лишаются смысла. Поэто�
му попытка скрыться может приводить к эскалации агрессии.

42 Об извинениях см., в частности, нашу заметку (Утехин 2003).
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Сколько тебе раз повторять? Тебе все равно как об стенку горох.
А ты мне что говорил? А я тебе что говорила?
Я это сто раз уже слышала43.

2.4. Ссылка на якобы очевидную общую закономерность; обобще�
ние, согласно которому партнер объявляется не способным к со�
трудничеству:

Ты вообще всегда думаешь только о себе, у тебя всегда другие виноваты.
А разве когда�нибудь было иначе?

2.5. Эксплицитные обзывания разной степени развернутости вроде:

Тебе к врачу надо!
Весь в отца — такой же идиот! 44.

Ко второй группе относятся, например, следующие случаи:

3.1. Указание на собственные заслуги45:

Почему в этом доме только я за все отвечаю?

3.2.1 Указание на собственное плачевное положение, создавшее�
ся по вине партнера:

Ты мне всю жизнь испортил! Ты меня совсем довела! 46

Ты меня убиваешь (в могилу сведешь).

Показательно, что многие из приведенных выше примеров
имеют форму вопроса: право задавать вопросы и требовать отве�
та — право сильного. В принципе вопросительная форма выска�
зывания говорящего, если это не риторический вопрос, подразу�
мевает запуск определенного сценария взаимодействия, где слу�
шающий обязан реагировать — скажем, ответом на вопрос или
просьбу, скрывающуюся за вопросом (об этом уже упоминалось
выше, см. сноску 18). Особенность вопросов агрессора в ситуациях
обсуждаемого типа — отсутствие явных указаний на тип вопроса
(реальный или риторический); соответственно, партнер спраши�
вающего не имеет ясности относительно того, как ему поступать —
«мнется, жмется и не знает, что предпринять». Задавание вопросов,
на которые задающий их знает ответ, само по себе характерное для
ситуаций, где статус участников асимметричен (вроде допроса или
экзамена), в повседневном конфликтном взаимодействии как бы
воспроизводит это неравенство статусов, ставит отвечающего в
подчиненное положение.

Особое место в инструментарии агрессора занимает демонст�
ративная имитация разрыва (убирайся, иди, куда хочешь; знать тебя
больше не хочу; ты мне не дочь (сын); ноги моей здесь не будет и т.п.,
ср. 1.3, 1.5), представляющая собой более сильную, эмфатическую
форму отказа от коммуникации с целью шантажа. Покуда жертва
приперта к стенке зависимостью от агрессора и условиями двой�
ного связывания, шантаж остается эффективен.

Отметим, что многие из приведенных выше примеров и им по�
добных высказываний формально совпадают со свободными соче�
таниями, используемыми в других контекстах, не предполагающих
выяснения отношений в рамках схизмогенетической цепочки вза�
имодействий. Так, скажем, «Не ври!» или «Тебе к врачу надо» в не�
котором контексте могут быть более или менее нейтральным пред�
писанием или констатацией, иметь отношение к выяснению исти�
ны или к заботе о здоровье, а обещание, что ноги здесь больше не
будет, в принципе может быть выполнено, а не брошено на ветер.
Существенно, что в момент произнесения агрессор может быть со�
вершенно искренне уверен, что именно он — жертва и что ему всю
жизнь испортили или что ноги его здесь не будет.

В ходе конфликтного взаимодействия одна из возможных так�
тик жертвы (проигрышных уже потому, что она обращается к со�
держательному уровню) заключается в том, чтобы отвести от себя
гнев и обвинения на том основании, что якобы послужившее при�
чиной конфликта действие (или бездействие) не было умышлен�

43 Этот пример весьма красноречив сразу в нескольких отношениях. Он па�
радоксальным образом отражает истину — исчерпывающую предсказуе�
мость и потому непродуктивность некооперативных форм взаимодей�
ствия. Однако ссылка на предсказуемость оказывается для агрессора
поводом игнорировать любые высказывания жертвы, не замечать их, что
представляет собой еще одну распространенную тактику. Агрессор и так
уже все знает, он как бы читает мысли жертвы; поскольку жертва зачас�
тую тоже убеждена в том, что все знает и может предсказать заранее, об�
разуется порочный круг.

44 Содержательно этот пример — разновидность дезавуирования партнера
через указание на его принадлежность к иной группе, выделяемой внутри
семьи (к иной подсистеме семьи; такие подсистемы образуются отноше�
ниями сына и матери, дочери и отца):  «Вы  все, Ивановы, такие! Это все
ваша петровская кровь!»

45 В нормальном разговоре выпячивание собственных заслуг расценивает�
ся как неуместное хвастовство и может вызвать ироническую реакцию
партнера.

46 Обратим внимание на тот факт, что здесь, как и еще в нескольких из вы�
шеуказанных случаев, агрессор ссылается на прошлые звенья схизмогене�
тической цепочки, на некие прежние обстоятельства, якобы релевантные
для объяснения ситуации, послужившей поводом для конфликтного вза�
имодействия.
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ным: либо оно оказалось результатом стечения обстоятельств,
либо незнания требований. Это может быть искренним убеждением
жертвы47, что, однако, не имеет большого значения: как известно,
незнание закона не освобождает от ответственности. Прегрешения
вполне могут быть, с точки зрения агрессора, и невольными48 —
точнее, невольное прегрешение, по большому счету, на самом деле
вольное, хотя жертва себе в этом и не отдает отчета. Дело в том, что
агрессор обладает правом вменять жертве в вину недеяние, пола�
гая это недеяние намеренным49.

Так, предположим, что в момент конфликтного взаимодейст�
вия агрессор перечисляет все пришедшие в голову поводы для упре�
ка в адрес жертвы («обед опять не приготовлен», «окна не вымыты»
и т.п., либо же «дверца опять болтается», «унитаз течет», «грязные
носки опять брошены где попало» и т.д.), приписывая жертве зло�
намеренность. Жертва, не разделяющая картины происходящего,
настаивает на том, что все получилось без умысла — «нечаянно»,
«случайно», «не специально» (а не «специально» или «назло») — и,
следовательно, она не несет ответственности (или всей полноты
ответственности) за положение вещей.

Для агрессора же вполне допустимо сделать что�то «специаль�
но», «назло», «нарочно», с коммуникативной, а не практической
целью: увидев непорядок, навести еще больший непорядок — ска�
жем, демонстративно сбросить имевшийся непорядок на пол50,
тогда как жертва ссылается на то обстоятельство, что непорядок
был создан не «специально» (как «специально» вещи были сбро�
шены на пол), а как бы сам собой, ненамеренно.

Сломать до конца непочиненное, испачкать невымытое, приве�
сти в еще больший беспорядок неубранное — в сфере вербального
взаимодействия эта логика дает риторические аргументы, доводя�
щие до абсурдной противоположности исходный тезис: «раз до�
биться полной чистоты невозможно, то давай уж измажь все гря�

зью», «раз жить в комфорте — мещанство, что же ты не раздашь
все свое имущество бедным?»51

Можно дать более точную характеристику этому приему, ис�
пользуемому в риторике препирательства — и, соответственно,
ходу рассуждения агрессора, которым он и самому себе объясня�
ет свои действия. В модальной логике иногда различают сильное
и слабое отрицание. Слабое отрицание суждения вида «необходимо,
что р» выглядит как «не (необходимо, что р)», что эквивалентно
«возможно, что не р»; сильное отрицание выглядит как «необхо�
димо, что не р». Например, слабое отрицание для «здесь нужно
надевать тапочки» имеет вид «здесь можно не надевать тапочки»
(точнее, «неверно, что здесь нужно надевать тапочки»). Сильное
же отрицание для «здесь нужно надевать тапочки» выглядит как
«здесь нужно не надевать тапочки», т.е., в вольной интерпретации,
надевать тапочки запрещено; говоря более абстрактно, слабое от�
рицание обязательства есть отсутствие обязательства, сильное от�
рицание обязательства есть запрещение52. Для сознания, не пред�
полагающего возможности альтернативного собственному и ней�
трального — вне рамок «сильной этики» — взгляда на реальность
(в том числе не признающего иной пунктуации цепочки взаимодей�
ствий) произвольно взятое отрицание может мыслиться сильным.

Арсенал стандартных тактик жертвы невелик. Прежде всего от�
метим среди них53 попытки довести ситуацию до явного абсурда,
обратить ее в шутку. Юмор — одна из немногих тактик, позволя�
ющих сместить фрейм восприятия ситуации и выйти из порочного
круга предсказуемости. Приведем пример из богатой копилки Та�
тьяны Тэсс. В одном из ее очерков мать в письмах делится с доче�
рью житейской мудростью и рассказывает среди прочего такую
историю:

47 Впрочем, формально совпадающим с отговоркой недобросовестного про�
винившегося.

48 Ср. в тексте панихиды — там есть строчка с просьбой о прощении усоп�
шему прегрешений вольных и невольных. С прегрешениями, совершен�
ными в здравом уме и трезвой памяти, все понятно; а вот как быть с «не�
вольными»? За нечаянно бьют отчаянно?

49 Вопрос намеренности всплывает в риторике конфликта на разных уров�
нях (ср. Ты что, специально меня доводишь? Чего ты добиваешься? ).

50 Или в ответ на жалобы жертвы о неприготовленном обеде агрессор бро�
сает пачку пельменей в холодную воду — будет вам обед.

51 Кстати сказать, вторичное использование этого хода встречается в форму�
лах экспрессивного отрицания вроде «вот сейчас все брошу и займусь тво�
ими …».

52 Ион Эльстер в своей работе, где, в частности, разбираются логические ос�
новы социального и культурного устройства, описанного А. Зиновьевым в
«Зияющих высотах», приводит целый ряд примеров из Канта, среди кото�
рых: слабое отрицание движения есть покой, сильное отрицание — движе�
ние в противоположную сторону; слабое отрицание богатства есть бедность,
сильное — задолженность; слабое отрицание удовольствия есть безразли�
чие (отсутствие удовольствия), сильное — отвращение (Elster 1988).

53 Наряду с самоуничижением и признанием вины, оправданиями, прида�
нием буквального характера коммуникации (ср. попытки отвечать содер�
жательно на риторические вопросы) и другими уступками агрессору.
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Я легко обижалась по пустякам, а уж насчет упреков по любому пус�
тяковому поводу была большая мастерица. Однажды твой папа сидел,
уткнувшись в газету, а я изливала на него очередную порцию упреков.
Неожиданно он ткнул пальцем в какую�то статью и сказал: «Пред�
ставь, оказывается, у тебя есть однофамилец!» — «Какой однофами�
лец? Что за чепуха?» — взорвалась я. Твой отец с серьезным видом
посмотрел на меня и ответил: «Генерал�майор Упрекайло». И мы оба
начали неудержимо смеяться. Ох, Ирочка, каким великим помощни�
ком бывает в семейной жизни чувство юмора… (Тэсс 1980, 19)54.

Чувство юмора позволяет не противоречить агрессору впря�
мую, потому что в сложившейся схеме отношений это может не
иметь смысла — тем более что, вопреки убеждению агрессора,
конфликтное взаимодействие описываемого типа использует но�
минальный предмет общения лишь в качестве повода для очеред�
ного выяснения отношений.

Роли жертвы55 предписана толерантность, способность про�
щать ближнему его настроения и выплески эмоций. В крайних
случаях это превращается в систематическое обращение с агрессо�
ром как с полоумным, не отвечающим за свои действия по обще�
принятым стандартам приличий и этикета («не противоречь»).

Такое открывающее дорогу семейному деспотизму отношение и
чувство его естественности у членов семьи формируется у ребен�
ка как часть освоения правил вежливости. Обучение вежливости
и внутрисемейному этикету не предполагает осознания ребенком
каких бы то ни было рациональных оснований вежливости. Про�
сто есть определенные правила, с которыми не приходит в голову
экспериментировать. В результате ребенок научается системати�
чески делать скидку взрослому на его настроение и состояние («на
самом деле она тебя очень любит»), приучается говорить о том, о
чем принято, в принятых в семье терминах, а о том, о чем не при�
нято упоминать, не упоминать56, считать своих родителей лучшими
людьми и образцовыми супругами, а в конфликтном взаимодей�
ствии старается принимать за чистую монету декларируемый пред�
мет общения, игнорируя истинное содержание взаимодействия,
которого, кстати говоря, нередко не осознает и сам агрессор57. Соб�
ственно, о подавлении критического мышления в раннем возра�
сте и о психологической подоплеке деспотических взаимоотноше�
ний проницательно высказывался в свое время З. Фромм58, анали�
зируя некоторые формы взаимоотношения супругов и родителей
и детей в терминах заколдованного садомазохистского круга, ко�
торый очень часто смешивают с любовью. Они настолько типич�
ны и узнаваемы, что нельзя сказать, что это ненормально.

Вообще говоря, для вынесения суждения о том, что те или иные
формы коммуникативного поведения отличаются от «нормально�
го хода вещей» в сторону насильственного, нездорового или тота�
литарного характера взаимодействий, необходимо постулировать
набор предпосылок «нормального состояния». Такая нулевая сту�
пень, по отношению к которой сторонний наблюдатель оценивает
патологичность наблюдаемых отношений, предполагает набор ба�
нальностей — вроде бы настолько обычных, что едва ли кому�то
приходило в голову его артикулировать. Это, например, представ�
ления о том, что в нормальных условиях человек находится в спо�
койном доброжелательном эмоциональном состоянии, в «хорошем
настроении»; что настроение, мнения и эмоции людей связаны с
внешними обстоятельствами и являются реакцией на некое объек�

54 Ср. из романа Рильке, где жертва доводит конфликтную ситуацию до аб�
сурда, не оставляя иного выхода, кроме юмористического осмысления:
«Лишь однажды он во время трапезы постоял за себя перед супругой. […]
Оказывается, в свое время камергерша приходила в неистовство, если кто�
то по неловкости проливал вино на скатерть. Каждое пятно, какими бы
обстоятельствами ни вызванное, она замечала и подвергала, так сказать,
суровому осуждению. И вот как�то раз такое случилось при многих важ�
ных гостях. Несколько безобидных пятен стали предметом ее жестоких
нападок; и как ни старался дед ее унять незаметными кивками и шутка�
ми, она все громоздила упреки, которые, однако, вдруг пришлось ей обо�
рвать на полуслове. Ибо произошло никогда не бывалое и непостижимое.
Камергер велел подать ему бутылку вина, которым как раз обносили, и сам
с большим тщанием стал наполнять свой бокал. Только, удивительным
образом, он не перестал лить вино, когда бокал наполнился до краев, но в
набухавшей тишине продолжал лить, медленно, осторожно, до тех пор,
пока maman, не умевшая сдерживаться, вдруг не прыснула и своим сме�
хом не обратила все в шутку. Вокруг облегченно расхохотались, камергер
поднял глаза и отдал бутылку лакею» (Рильке 2000, 101).

55 Тут следует подчеркнуть, что, несмотря на все возможные личностные
особенности участников семейных конфликтных взаимодействий, речь
здесь идет именно о ролях, а не о характерах. Не характеры, а конфигура�
ция отношений определяет складывание схизмогенетических процессов
и условий двойного связывания.

56 К вопросу о связи «тараканов» со «скелетами в шкафу».
57 О том, как дискурсивные приемы могут служить материалом для форми�

рования бессознательных моделей, см.: Billig (1997).
58 См. главу «Механизмы бегства» в его труде (Фромм 1991),  где впервые

убедительно показаны параллели между моделями деспотических отноше�
ний на уровне семьи и на уровне общества.
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тивное и в принципе верифицируемое положение вещей в мире;
что метакоммуникативные сигналы отношений в общем случае не
конфликтуют со смыслом содержательного сообщения; что люди
в значительной степени контролируют свое поведение и проявле�
ние эмоций; что люди следуют принципу кооперации и нарушают
коммуникативные постулаты только для того, чтобы получилась
импликатура (Грайс 1985), а метакоммуникативные постулаты —
только когда у них что�то стряслось59; что люди владеют принци�
пами вежливости и приличия — и не нарушают их без причины.
Над построением такого списка стоило бы задуматься. Входящие
в него постулаты задают базовую структуру неосознаваемых ожи�
даний, касающихся нормального хода общения.

Заметим, что всякие рассуждения о норме неизбежно предпо�
лагают некоторую позицию наблюдателя, некую имплицитную
идеологию. Нормальный ход вещей — состояние, принимающее
разные значения в разных семьях. Семья представляет собой си�
стему, стремящуюся к сохранению состояния равновесия, но это
равновесие может динамически фиксировать систематическое
воспроизводство схем патологической коммуникации, что может
восприниматься как нормальный ход вещей и упорно сопротив�
ляться модификации. С некоторой внеположной60 позиции мы мо�
жем рассматривать эту воспринимаемую норму как носящую черты
патологии, не забывая, однако, что понятие патологии в данном
случае является теоретическим конструктом. Так, например, мож�
но ожидать, что деспотичные стили внутрисемейной коммуника�
ции, содержащие, в наших терминах, элементы патологии, скорее
всего, оказались бы статистически доминирующими в русской
культуре, возьмись кто�нибудь провести соответствующее иссле�
дование.

Оставляя за кадром ряд важных характеристик (гендерные сте�
реотипы, пол и возраст участников коммуникации и т.д. — их рас�
смотрение весьма плодотворно и составляет предмет отдельных
исследований — см., например: Fitzpatrick, Ritchie 1994), отметим

лишь самые общие черты противопоставляемых нами двух комму�
никативных стилей (ср., в частности: Ritchie 1991).

Гармоничный стиль коммуникации предполагает, что все члены
семьи имеют право на открытое выражение мнений, в том числе
и противоречащих мнениям других, что делает возможным конст�
руктивное содержательное обсуждение мнений, причем открытое
выражение эмоций ограничено лишь тем обстоятельством, что
участники общения могут заботиться об эмоциональном комфор�
те партнеров. Все это определяет обычные в таких семьях спосо�
бы разрешения конфликтов, не включающие в себя сильных форм
некооперативной коммуникации61, а также дает детям больше воз�
можностей для формирования коммуникативной компетенции,
необходимой для полноценного общения в кругу сверстников.

Деспотичный стиль коммуникации проявляется в семьях, где
есть существенные ограничения на формы и симметрию комму�
никации. В конфликтных ситуациях старшие могут избегать от�
крытого противостояния — например, дуются и не обсуждают
противоречия, но отпускают едкие замечания. Дети здесь «не ле�
зут не в свои дела», потому что многие дела взрослых относятся к
разряду необсуждаемых, а значит, определенный круг тем не мо�
жет быть затронут в разговоре; от детей ожидают подавления своих
эмоций и проявления согласия с мнением старших, в результате
чего они овладевают разнообразными способами избегания от�
крытых конфликтных ситуаций, хотя со сверстниками применя�
ют богатый арсенал словесных колкостей, унаследованный от ро�
дителей.

Шкала гармоничности—деспотичности является обобщением
нескольких параметров коммуникативного стиля семьи, но от�
нюдь не исчерпывает его характеристики; другим немаловажным
измерением является, например, степень контроля слабых со сто�
роны сильных, варьирующая от «до всего есть дело» до «почти на
все наплевать». Степень деспотичности и степень вовлеченности
власти важны, в частности, для сопоставления стереотипов внут�
рисемейной коммуникации и стиля отношений между властью и

59 Ср. известные гарфинкелевские эксперименты, когда он предлагал студен�
там в качестве экcперимента вести себя так, будто бы они чужие в соб�
ственном доме. По сути дела, даже легкая модификация привычных ком�
муникативных (и метакоммуникативных) паттернов воспринимается как
информативная, ибо она нарушает ожидания; невозможность информа�
тивного прочтения оказывается весьма травмирующей, потому что она
ставит под вопрос отношения  (Garfinkel 1984, 45—49).

60 Плюс к тому — гуманистической и политкорректной.

61 Отметим, что здесь нет противоречия с тем, что выше сказано о ритуали�
зованном наказании ребенка, в том числе и с применением физического
насилия, на в целом гармоничном коммуникативном фоне такое наказа�
ние не воспринимается как «эмоциональное», «психологическое» насилие.
Другое дело, что человек, глубоко интериоризовавший ценности тотали�
тарной группы, тоже не будет воспринимать как насилие деспотичность
форм коммуникации властного агрессора по отношению к себе.
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человеком на другом уровне — на уровне общества в целом62. Меж�
ду этими уровнями нет сколько�нибудь прямой причинной связи —
и было бы наивно объяснять распространенность и конкретные
формы семейного деспотизма тоталитарным характером общества
и, наоборот, выводить складывание деспотичного характера вла�
сти в обществе из распространенных особенностей семейных от�
ношений. Однако это сопоставление не вовсе лишено смысла —
во�первых, в силу разительного сходства некоторых черт и, во�вто�
рых, потому, что опыт и коммуникативная компетенция, приоб�
ретенные в деспотичной семье, позволяют человеку воспринимать
определенные формы властных отношений в обществе как нечто
естественное, само собой разумеющееся.

Ситуация двойного связывания, комплементарно�схизмогене�
тические процессы и производные от них формы коммуникации
и психологических защит характерны и для проявлений деспотиз�
ма на более высоком, нежели семейный, уровне. Оправдание то�
талитарной власти, несмотря на ее «отдельные недостатки», мазо�
хистическая любовь к родине, которая в лице коллективов и офи�
циальных инстанций обладает монополией на правду и на выбор
способа общения с индивидом — все это механизмы, транслиру�
ющие себя через практики воспитания, будь то семейные или об�
щественные.

62 Если угодно, можно рассматривать семейные отношения как основание
метафоры, пригодной для выражения некоторых параметров отношений
в обществе. В этой перспективе, например, по шкале вовлеченности вла�
сти в повседневные дела индивида брежневская эпоха окажется ближе к
полюсу «почти на все наплевать».

IV

ПОЛОВЫЕ

СТРАТЕГИИ
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О
дним из последствий нынешнего стремления к ис�
пользованию опыта различных социальных дисцип�
лин в гуманитарных исследованиях стал повышенный
интерес историков и социологов к проблематике по�

вседневности. В поле их внимания попадают вопросы, которые до
недавнего времени беспокоили разве что антропологов. Анализ
повседневности, ее различных структур позволяет писать другую
историю и заниматься другой социологией1. Помимо прочих зна�
чений другое здесь означает и проявление интереса к тем сторонам
человеческой жизни, которые прежде оставались за чертой внима�
ния многих социальных наук. Строго говоря, другое — это сами
люди в их повседневности, их телесность, одежда, секс, их жили�
ще. Обращаясь к этим «факультативным» проблемам, мы лучше
понимаем содержание проблем «первостепенных», «вечных».

Разговор о супружеской спальне, в которой мы привыкли ви�
деть обычный атрибут нашего жилища и обитель частной жизни,
мог бы, например, помочь понять содержание происходящих се�
годня с нами великих перемен (не все ли перемены и всегда вели�
ки?). Мы едва ли найдем специальные исследования историков и
социологов, касающиеся этого феномена, хотя некоторые авторы
так или иначе затрагивали тему спальни в своих работах (Козло�
ва 1999, Осокина 1998).

Вопрос о спальне или — с чем приходится сталкиваться чаще —
вопрос о доме обычно связывается с проблемой социального кон�
струирования пространства частной жизни. Это вопрос о самой

Дмитрий Михель

СУПРУЖЕСКАЯ СПАЛЬНЯ:
К «СВЯТАЯ СВЯТЫХ»

СОВРЕМЕННОЙ СЕМЬИ
И ОТ НЕЕ

1 Методологически важным ориентиром здесь может служить Ле Гофф
(2002).
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частной жизни, о ее наличии или отсутствии. Это также вопрос о
тактиках поведения членов семьи в рамках фамильной структуры.
Это, кроме того, вопрос о взглядах самих людей на их приватную
жизнь, о мире воображаемого, который выходит за границы обла�
сти твердых и отчетливых представлений, хотя в какой�то степе�
ни и пересекается с ней2.

Обращение к феномену супружеской спальни, которое будет
предпринято в этой статье, возможно, позволит пролить новый
свет на вопросы семейной жизни. В отличие от гостиной, спаль�
ня продолжает еще восприниматься многими нашими современ�
никами как «святая святых» их супружеских отношений. Но вся�
кий феномен, как мы теперь начинаем осознавать, историчен. Он
возникает и исчезает вновь, стремясь ввести нас в заблуждение
относительно своей неизменности. Не такова ли и природа супру�
жеской спальни?

Свое исследование феномена спальни я буду вести с помощью
разных материалов и инструментов: анализ интервью и устных ис�
торий, собранных мной в течение последнего года в рамках общей
попытки изучения повседневной истории послевоенного советско�
го общества3, будет дополнен изучением текстов, главным образом
современных популярных журналов, издающихся в России.

В основе исследования — несколько вопросов. Какова история
возникновения спальни как особого домашнего пространства,
являющегося привилегированным местом осуществления супру�
жеских отношений, и в чем особенность российского варианта
этой истории? Какое влияние оказывает на устройство супружес�
кой спальни современная информационно�технологическая рево�

люция? Наконец, как эволюция современных форм сексуальности
воздействует на характер наших представлений о назначении
спального покоя?

 Спальня и возникновение частной жизни

Процесс возникновения частной жизни обсуждается давно. Напри�
мер, американский социолог Толкотт Парсонс связывал тему при�
ватности современной жизни с темой исчезновения класса прислу�
ги (Парсонс 1998, 151—152). Во Франции проблематику частной
жизни исследовали Филипп Арьес, изучая эволюцию семьи на
Западе, Анри Лефевр, обсуждая некоторые незаметные факты ис�
тории первых двух третей ХХ века, и, конечно, Мишель де Серто,
уделивший, возможно, самое пристальное внимание «ординарной
культуре» (Ariès 1962, Lefebvre 1999, De Certeau 1988). В Британии
эта тема стала предметом внимания представителей школы куль�
турных исследований, вдохновленных идеей Раймонда Уильямса
о том, что суть культуры — в ее обыденности (Williams 1997).

Еще раньше в своей работе «О процессе цивилизации» (1939)
Норберт Элиас дал образцовый пример исторического исследова�
ния вопроса о происхождения спальни (Элиас 2001, 234—243). Со
ссылкой на многочисленные тексты Средневековья и ранней со�
временности Элиас показывает, что в течение очень долгого вре�
мени на Западе даже в среде высшего слоя мирян не существова�
ло понятия о частной жизни, и поэтому было чем�то само собой
разумеющимся, когда гостей принимали в комнате, где стояли
кровати. Не вызывали никакого удивления ситуации, когда в од�
ной комнате ночевало много людей, когда господа делили постель
со своими слугами, когда на одной и той же кровати спали порой
незнакомые люди. Элиас также сообщает, что до той поры, пока
не произошло обособление спальни от общественной жизни, в
европейском обществе существовала подлинная непринужден�
ность в обнажении своего тела: представители разных социальных
групп ложились спать совершенно голыми (иногда, наоборот,
полностью одетыми). При этом история появления одежды для
сна сообщает, что ночные рубашки и пижамы появляются сравни�
тельно поздно. В аристократическом мире, где события отхода ко
сну и пробуждения имели публичный характер, ночные рубашки,
как и любое платье, были богато украшены, поскольку выставля�

2 При этом сегодня появляются интересные работы и о других домашних
пространствах. Так, например, в статье французского социального антро�
полога Софи Шевалье речь идет исключительно о гостиной. Используя
многочисленные интервью с представителями низшего среднего класса —
обитателями современных городских квартир и пригородных особняков
Франции и Великобритании, Шевалье пишет о гостиной как об особом
пространстве воплощения индивидуальных и коллективных (супружес�
ких) идентичностей, а кроме того, как области реализации разнообразных
гендерных политик (см.: Chevalier 2002).

3 В период с ноября 2001 по июль 2002 года мною было собрано 20 интер�
вью с жителями трех крупных российских городов — Москвы, Челябин�
ска и Саратова. Моими собеседниками оказались в основном женщины,
родившиеся с 1926 по 1948 год. Записанные с их согласия истории отра�
жают их воспоминания о нормах семейной жизни в послевоенную совет�
скую эпоху.
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лись напоказ. Напротив, в буржуазную эпоху все элементы спаль�
ного костюма тщательно маскируются, и даже само упоминание о
них становится чем�то неприличным. Лишь к середине ХХ века в
связи с растущей социальной мобильностью и появлением новых
стандартов общественной жизни (например, жизнью в гостини�
цах), одежда для сна вновь преобразуется таким образом, что че�
ловеку становится «не стыдно» показаться в ней перед лицом дру�
гих людей. Ведя разговор о спальне, Элиас отмечает, что «вплоть
до последней по времени фазы процесса цивилизации постель и
тело совсем не считались зонами психической опасности» (Эли�
ас 2001, 242). Лишь сравнительно недавний — в XIX веке — отказ
от практики совместного использования одной постели посторон�
ними людьми, а также взрослыми и детьми, показал, насколько
изменились межчеловеческие отношения и поведение людей.

Приватизация супружеской спальни — это процесс, который
сигнализировал о торжестве буржуазного образа жизни. В его ос�
нове лежало особое отношение к собственности и образованию,
которое позволяло представителям буржуазного класса противо�
поставлять себя существовавшей во многих странах аристократии
и народу. То, что особое социальное положение буржуазии не опи�
ралось на преимущества рождения и наследуемой собственности,
со временем привело к сознательному отграничению от остальных
групп. С этим были тесно связаны буржуазный индивидуализм и
новая семейная идеология. Как пишет Райнхард Зидер, имея в ви�
ду ситуацию в Австрии и Германии,

из разделения производства и семьи, «публичной» и «частной» сфер
образовалось семейное жизненное пространство, которое должно бы�
ло быть заполнено сентиментализацией отношений. Это имело след�
ствием новый взгляд на соответствующие полам роли мужчины и
женщины и новое, в духе педагогической науки, обращение с детьми
(Зидер 1997, 128).

Еще одной тенденцией, отразившейся в процессе возникнове�
ния супружеской спальни, было утверждение идеи супружества,
ставшей одной из центральных тем в философии первой полови�
ны XIX века. Так, у Гегеля супружество, «брак», противопоставля�
ется «сожительству», как нравственная форма отношений между
полами — естественной, нацеленной исключительно на удовлет�
ворение физических потребностей мужчины и женщины (Гегель
1990, 212). Философ рассматривает супружеские отношения в ка�

Будуары высшей аристократии:
Коллекция Grange.

Спальня императрицы Марии Федоровны в Павловском дворце.
Частная архитектура 2001, № 8, с. 105

честве многоплановых связей между двумя индивидами, выделяя
в них чувственную, интеллектуальную и нравственную стороны.
В череде его высказываний, вполне характерных для своего време�
ни, наиболее интересными представляются оговорки философа.
Рассматривая отношения представителей двух полов к наукам и
искусствам, Гегель видит причину превосходства мужчин над жен�
щинами в данном вопросе в следующем:

Различие между мужчиной и женщиной такое же, как между живот�
ным и растением: животное больше соответствует характеру мужчины,
растение — больше характеру женщины, ибо она в большей степени
являет собой спокойное раскрытие, которому в качестве принципа дано
более неопределенное единство чувства (Гегель 1990, 216).

Это сопоставление мужчины с животным, а женщины с расте�
нием является весьма показательным. В его основе лежит пред�
ставление о мужской подвижности и женской ограниченности в
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ем завтрашнем дне4. Террор и «чистки» в мгновение ока врывались
в ее частную жизнь. Спальня номенклатурного работника сталин�
ской эпохи не была тем местом, где можно было ощущать свою
безопасность:

В одну из ночей 37�года нашего папу забрали. Приезжал «черный во�
ронок». Вскоре нам пришлось переехать из нашей многокомнатной
квартиры к родственникам в деревню. Слава Богу, нас потом не пре�
следовали (из интервью автора с Галиной Петровной5, 78 лет, в мае
2002 года).

4 Исследуя жилищную ситуацию в Ленинграде в 1920—1930�е годы,
Н. Б. Лебина показывает, как ленинградская номенклатура без всякой
стеснительности могла позволить себе занимать многокомнатные кварти�
ры, тогда как большая часть потомственных ленинградцев, не говоря уже
о вновь прибывавших в город, ютилась по коммуналкам, принимая как
данность жилищную политику большевиков. В основе этой политики ле�
жала идея о том, что элементарной клеточкой проживания является не
собственный дом и не городская квартира, а комната — одна для целой
семьи. В условиях политики уплотнения жилплощади нередко в комнате
жили не только члены одной семьи, но и незнакомые люди (см.: Лебина
1999, 178—204).

передвижении. Женщина, в воображении Гегеля, это существо,
пустившее корни, украшающее собой дом и сад.

Тезис о растительной природе женщины вновь и вновь прого�
варивается в литературе XIX столетия. Исследуя перемены в обще�
ственном сознании французов гегелевской эпохи, Ален Корбен
сообщает о новых способах невербальной коммуникации и ис�
пользовании ароматов, которые строятся на тезисе о союзе жен�
щины и цветка (Корбен 2000, 60). Этот союз, однако, выражается
не только посредством нанесения на женскую кожу тонких духов
и одеколонов; в Европе XIX века, по данным Корбена, как в среде
аристократии, так и среди буржуазных кругов была очень распро�
странена практика обустройства тепличных пространств, центром
которых была супружеская спальня и царящая в ней женщина.
Зимние сады, оранжереи, цветочные шпалеры, проникающие в
будуары, — таковы проявления цветочно�растительной культуры,
созданной воображением и деньгами людей, противопоставивших
частную жизнь публичному существованию. «Жизненное прост�
ранство становится придатком к цветочному декору, атмосфера
жилья насыщается растительными ароматами» (Корбен 2000, 71).

История происхождения спальни в России также тесно связа�
на с судьбой российской буржуазии. В качестве социального клас�
са она появляется довольно поздно — в эпоху великих реформ XIX
века — и существует крайне недолго, до октября 1917 года. Но этот
период в российской истории был отмечен подлинной «сексуаль�
ной революцией» (Энгельштейн 1996). Американский историк
Лора Энгельштейн, изучавшая этот феномен, сообщает о том, как
сознание правящих классов неожиданно для себя открывало су�
ществование секса во всех слоях общества — от высших до низ�
ших, у всех возрастных групп. Секс был «обнаружен» не только в
городе, но и в деревне, на каторге и, разумеется, в супружеской
спальне — феномене, имеющем чисто буржуазное происхождение.
В этом смысле появление спального покоя в России связано с
теми же историческими закономерностями, что и на Западе.

Ликвидация буржуазии как класса после прихода к власти
большевиков и наступления сталинизма привела к исчезновению
частной жизни в Советской России, а вместе с этим — и к исчез�
новению спальни. Спальня в архитектурном смысле осталась
лишь в распоряжении семей представителей партийного аппара�
та, номенклатуры, который приобрел многие черты социального
класса. Однако номенклатура — не буржуазия. На протяжении
20—50�х годов ХХ века у нее не было никакой уверенности в сво�

Будуар в классическом стиле.
Частная архитектура 2001, № 8, с. 66
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Лишь с 1960�х годов в СССР начался медленный процесс реа�
нимации частной жизни, связанный с появлением у городского
населения своих собственных многокомнатных квартир. В неко�
торых из них, хотя и далеко не во всех, была возможность выде�
лить спальные комнаты для супругов.

Мои собеседницы, которые вспоминали об этой эпохе, не�
изменно подчеркивали чувство радости, которое они испытывали
при въезде в новые собственные квартиры, оставляя в прошлом
заводские общежития и коммуналки. По их рассказам, теперь это
были квартиры с комнатами без соседей, с собственной кухней,
очень часто маленькой, площадью четыре с половиной квадрат�
ных метра. На такой кухне можно было разместить разве что стол.
Холодильник был счастьем. Маленький. Больших попросту не
было. Да ничего другого на такой кухне бы и не уместилось. Одна�
ко привыкшие к тесноте люди с легкостью загромождали кухон�
ное пространство, коридоры и балконы домов своим имуществом.
По соседям еще тосковали, но при этом радовались факту дистан�
ции от них. Встречи с соседями все чаще стали ограничиваться
лестничной клеткой подъезда.

Двор как место для частых встреч стал терять значение. Проис�
ходил новый процесс рождения приватных пространств. Жилищ�
ная политика государства, почти отвыкшего строить жилье для
своих граждан, — хотя не следует забывать и разрушенных в годы
войны городов, которые пришлось заново отстраивать, — переме�
нилась. Она не могла в силу инерции измениться решительным
образом, это были постепенные перемены. Новоселы радовались
новым квартирам, но уже через пять—десять лет начинали созна�
вать, что и эти квартиры слишком тесны. Поколение 60�х годов не
дотягивало ни до российских буржуазных стандартов прошлого,
ни до уровня жизни на Западе:

В начале 60�х наш челябинский тракторный (завод. — Д. М.) выделил
нам с мужем квартиру. Если бы я не работала в цехе, то сам он не ско�
ро бы получил. А так, нам дали полуторку. Полуторка — это не одно�
комнатная. У нас уже сын был в то время. В школу ходил. Мы фанер�
ную перегородку поставили, так что появилась вроде как вторая
комната. Спаленка (из интервью с Алиной Ивановной, 67 лет, в фев�
рале 2002 года).

Мы с мужем всю жизнь прожили в двухкомнатной квартире. Въехали
в нее, когда у нас уже было двое детей. Дочь и сын. Дочь старшая. Я
не работала. Муж — преподаватель в вузе. Доцент. К занятиям на кух�
не готовился по ночам. Никакой личной жизни. Когда дети подрос�

Отец был секретарем парткома трамвайного парка. Он был человек
своевольный. Слова ему не скажи. Люди говорили, что он черниль�
ницей по голове ударил проверяющего. Даже домой не вернулся. А я
без мамы росла в одной большой квартире. Еще домработница к нам
приходила… Тетка по матери меня к себе забрала. Я и выросла там,
безотцовщина. В тесноте. Всю войну с ними жила, работала. Потом
замуж вышла за офицера (из интервью с Татьяной Павловной, 77 лет,
в июне 2002 года).

Большая часть населения советских городов жила в комму�
нальных квартирах. Как и в деревнях, в городских квартирах не
было никаких спален. Не было ничего «своего» — ни кухни, ни
туалета, ни ванной комнаты. Тотальная публичность существова�
ния. Жилищная политика при сталинизме совершенно не поощ�
ряла возведения в городах домов для отдельных семей. Бытовой
коммунализм должен был обеспечивать формирование новой об�
щности людей — советского народа, т.е. народа, у которого нет
частной жизни, чей быт и жизненное пространство открыты для
партийно�государственного контроля.

По меньшей мере три десятилетия советской истории повсед�
невностью для массы советских людей был коммунальный быт:
ссоры на кухне, теснота в большом общем коридоре, очереди по
утрам в туалет6. Романтическая ностальгия по коммунальным
квартирам, питаемая детьми, выросшими в этих условиях, не вы�
тесняла, однако, никогда затаенную мечту о собственном доме: ни
об угле, ни о комнате, ни даже о собственной квартире, а о доме.
Нерасторжимая связь советского города с деревней, хотя и полу�
голодной, а также смутная память о прошлой истории, хотя и чу�
жой, поскольку это была история бывших, история обреченных на
отмирание классов, и, конечно же, знание того, как живет началь�
ство, питали эту надежду о собственном доме, по крайней мере о
доме на две семьи.

Когда папа после войны служил в Белоруссии, мы жили в частном
доме на две семьи. Был сад. Я с детства это помню. Всегда хотела иметь
дом с садом. Но всю жизнь прожила в городских квартирах. Никогда
у нас не было больше трехкомнатной. Да и то маломерки. Сейчас
вышла на пенсию. Сын вырос, женился. У него своя семья. Жить есть
где. А мы живем с мужем. И мама с нами. В городе на втором этаже
(из интервью с Еленой Николаевной, 57 лет, в марте 2002 года).

5 Имена информантов повсюду изменены.
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Спальня — особый тип домашнего пространства. Долгое вре�
мя она была начинена монументальными вещами: кроватью, шка�
фами, тумбами. Описывая буржуазный интерьер, Жан Бодрийяр
указывает на его патриархальный характер:

Действует тенденция занять, загромоздить все пространство, сделать
его замкнутым. Всем вещам свойственны монофункциональность,
несменяемость, внушительность присутствия и иерархический эти�
кет… Предметы переглядываются между собой, сковывают друг дру�
га, образуя, скорее, моральное, чем пространственное единство. Все
они располагаются на одной оси, обеспечивающей регулярную по�
следовательность поступков и символизирующей постоянную явлен�
ность семьи самой себе (Бодрийяр 1995, 11).

ли, пришлось их в разные комнаты расселять. Да еще мама моя часто
к нам приезжала пожить. Вот летом�то только и вспоминали, что мы
друг другу муж да жена. Почему летом? Летом детей в пионерский
лагерь посылали  (из интервью с Галиной Викторовной, 57 лет, в июне
2002 года).

В период 1960—1980�х годов в СССР резко возросло число сча�
стливых обладателей многокомнатных городских квартир: «хру�
щевок», «полуторок», «девятиметровок», «двух� и трехкомнатных
секций», «квартир улучшенной планировки», «квартир по чешско�
му образцу» (по терминологии моих информантов). Вопреки тези�
сам официальной социологии, в России происходил процесс скла�
дывания очень многочисленного среднего класса — большого числа
городских семей, уверенных в своем завтрашнем дне, никак не свя�
занных с правящей элитой. Важным условием для этой уверенно�
сти у этой категории населения были их квартиры и, как думается
теперь, то обстоятельство, что многие из них имели в этих кварти�
рах комнаты, которые они смело называли спальнями.

 Архитектоника спальни

До середины XVIII века буржуазия еще не могла публично демон�
стрировать свой образ жизни, свою роскошь и образованность.
Буржуазный дом еще был во многом схож с домом преуспевающе�
го ремесленника, который был открыт для связи с атмосферой
города. Но к концу столетия буржуазная семья начинает отгоражи�
ваться от внешнего мира, от соседей и прислуги. Дом с множе�
ством общих помещений и комнат, служивших для совместного
приема пищи, жилья и иных целей, заменяется домом со специа�
лизированными помещениями. Приходит, наконец, архитектурное
решение возросшей потребности отделиться друг от друга. Появ�
ляются кабинет, столовая, детская и, конечно, спальня. Коридо�
ры планируются так, чтобы было как можно меньше проходных
комнат, чтобы не нарушалась интимность проживания. Приходя�
щие в дом гости и деловые партнеры супруга лишены возможно�
сти подсмотреть за тайной стороной жизни обитателей дома. Две�
ри в супружескую спальню закрыты, а сама комната нередко
находится на втором этаже, в отдалении от комнат для приема го�
стей. Спальня — сердце внутреннего мира семьи, тогда как гости�
ная — пространство для демонстрации престижа семьи, ее потре�
бительских возможностей.

Кровать — королева спальни.
Частная архитектура 2001, № 8, с. 60

Современные интерьеры: спальня.
Частная архитектура 2001, № 8, с. 48
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шинстве случаев это был уже не старый телефонный аппарат со
шнуром, а радиотрубка, легко переносимая из комнаты в комнату.

Телефон в спальне нарушил границу между миром внутреннего
и внешнего. Еще в большей степени ее устранили телевизор и ком�
пьютер, которые, как показали наши наблюдения и беседы с оби�
тателями современных городских квартир, не всегда располага�
лись в гостиной и кабинете. Благодаря их вездесущности спальня
перестала быть островом неприступной супружеской жизни и ока�
залась на самой передовой современных социальных изменений.
Апогеем этого процесса стал новый тип спальни, совмещенной с
рабочим местом:

Прикроватный кабинет. Домашний офис в двух шагах от кровати? В
этом соседстве нет ничего страшного. Убедитесь сами. В центре у сте�
ны — великолепная двуспальная кровать со стеганым изголовьем на�
сыщенного бирюзового цвета и таким же покрывалом. Она эффект�
но выделяется на фоне слегка тонированной светло�голубой стены. С
бирюзовым эффектно сочетаются белый и детали из металла. Несмот�
ря на «присутствие» многочисленных элементов рабочей обстановки,
кровать, без сомнения, приковывает к себе внимание (Интерьер+ди�
зайн 2001, январь, 103).

Логическим следствием этого проекта можно считать особую
кровать�компьютер, которая годится лишь для жизни дельца, не
помышляющего о покое:

Реальные связи между людьми и между вещами в спальне под�
чинены моральной перспективе. В спальне царит дух благоприс�
тойности, вместо комфорта здесь приветствуется уют, а вместо
сотрудничества — любовь.

По этой причине все функциональные вещи выносятся за пре�
делы спальни. В образцовой супружеской спальне буржуазного
дома не должно быть вещей, несущих в себе идею работы. Спаль�
ный апартамент предназначен не для производства, а для воспро�
изводства. Подразумевается, что именно здесь происходит зачатие
новых жизней. Здесь же супруг, утомленный дневными трудами,
черпает эмоциональные и духовные силы в приятном общении со
своей супругой. Спальный покой призван воплощать успокои�
тельный мир природы, противопоставленный суетному миру об�
щества. Пленительный деревенский ландшафт вместо пугающих
городских улиц.

В ХХ веке в архитектонике спального покоя произошли глубо�
кие перемены, вызванные поначалу весьма неспешной информа�
ционно�технологической революцией. (Лишь на рубеже двух ве�
ков она приобрела черты «культурного взрыва».) Эти перемены
коснулись прежде всего мира вещей, наполняющих и организую�
щих пространство спальни. Наряду с вещами�монументами в него
проникли функциональные вещи, прежде всего средства комму�
никации.

Первым в спальню попал телефон. Его ночные звонки нару�
шили природную идиллию супружеской уединенности семей го�
сударственных «совслужащих», где муж был важным офицерским
чином, ведущим медиком или «ответственным работником». Всем
своим видом телефон указывал: спальня не может быть местом
приватной жизни и на нее тоже распространяется государствен�
ный интерес.

Когда телефоны появлялись в обычных семьях, они долгое вре�
мя занимали место в прихожей. Такие телефоны крайне редко зво�
нили в ночные часы, используясь в основном в дневное и вечер�
нее время. Индустриальный ритм жизни, которому подчинялось
огромное большинство людей, не оставлял возможностей для ноч�
ного общения по телефону, кроме тех редких исключений, когда
телефон использовался для звонков в города, находящиеся в ином
часовом поясе. Ночные звонки телефона стали регулярными лишь
тогда, когда резко возросла деловая активность людей и сложил�
ся класс предпринимателей, живущих круглосуточным бизнесом.
С этого момента телефон стал элементом спальни. Впрочем, в боль�

Диагональная планировка спальни позволяет экономить пространство.
Интерьер+дизайн, январь 2001, с. 100
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новятся неотъемлемой составляющей супружеского будуара. Во
всяком случае, именно так рассматривают спальню деловой суп�
ружеской пары современные дизайнеры и производители мебели:

С фактическим исчезновением будуара как самостоятельного поме�
щения эта тонкая интригующая грань между завуалированно�интим�
ной и откровенно�интимной территориями стерлась. Нынешней де�
ловой женщине некогда шептаться в кулуарах с любимыми, выстра�
ивая сложные параболы отношений. Поэтому будуар в традиционном
смысле — явление сегодня достаточно редкое. Отдельные же элемен�
ты будуара по�прежнему остаются неотъемлемыми составляющими
спальни, о чем свидетельствуют представленные на нашем рынке гар�

У настоящего дельца каждая минута на вес золота. И многим фанати�
кам своего дела жаль тратить драгоценное время на всякие «пустяки»
типа еды, досуга, сна…Спасением для них может стать компьютери�
зированная чудо�кровать — гордость датских изобретателей, которые
не без иронии называют ее между собой «койкой бизнесмена». В из�
ножье кровати вмонтировано два больших экрана, а клавиатура замас�
кирована в недрах уютной подушки. Не думайте, что это бутафория, —
клавиши функциональны. Продвинутый бизнесмен при помощи со�
временных технологий сможет быть в курсе всех событий, не вставая
с мягкого ложа. А ведь это лучше, чем дремать за столом перед ком�
пьютером, уронив голову на клавиатуру! Авторы идеи уверены, что у
нашпигованной электроникой кровати большое будущее. Чудесное
изобретение поможет занятым людям избежать стрессов и изменит
наше представление о привычных атрибутах домашней обстановки
(Отдохни  2001, № 19, 14).

Распространение представлений о ценности информации и
электронной коммуникации в рамках наступающей «информаци�
онной эпохи»7 становится причиной вторжения медиа в простран�
ство спальни. Поэтому коммуникационная проводимость стано�
вится угрозой для приватности спальни, а равно и всякого жилого
пространства. Новые архитектурные и дизайнерские проекты все
более ориентируются на принцип сообщаемости всех помещений в
доме. Вчерашние стены и перегородки между комнатами идут под
снос, действует правило «свет вместо стен»:

До недавнего времени в квартирах господствовал комнатно�коридор�
ный принцип, своего рода соты, состоящие из небольших изолиро�
ванных помещений. В новой концепции дома перегородок становится
все меньше, и закрытые помещения сугубо личного свойства (спаль�
ни, кабинеты) сочетаются с объединенным многофункциональным
пространством… Но это свободное пространство будет аморфным,
если не расставить нужные смысловые акценты, подчеркивающие раз�
ные функциональные зоны. Светильники среди этих вещей�маркеров
играют едва ли не первую роль (Домашний очаг  2002, февраль, 45).

В новой концепции жилища супружеская спальня — это уже не
отдельное помещение, затворенное дверью от внешнего мира, но
нередко всего лишь особая зона, плавно переходящая в другие фун�
кциональные зоны и отличающаяся от них прежде всего смысло�
вым содержанием.

Деловые отношения, до недавнего времени разворачивающи�
еся преимущественно за пределами спальни, теперь все чаще ста�

Прикроватный кабинет, или спальня�офис.
Интерьер+дизайн, январь 2001,  с. 103

Кровать�компьютер для трудоголиков.
Отдохни 2001, № 19, с. 14

6 Подробное исследование коммунальных квартир см.: Утехин 2001.
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социальной группы будет продолжаться и выйдет за пределы «двух
российских столиц». А это значит, что традиционный образ зам�
кнутой от внешнего мира супружеской спальни — образ столь еще
недавно сложившийся — будет вытесняться образом спальни, от�
крытой для внешнего мира с помощью информационно�техноло�
гической революции.

Супружеская спальня
и эволюция сексуальности

Какие сексуальные практики имеют право разворачиваться в суп�
ружеской спальне? На этот вопрос в течение двух последних сто�
летий стремились ответить мораль, литература и наука, главным
образом сексология. Этот род научного знания появился на свет с
целью разрешить проблему того, что должно происходить в спаль�
не и что может происходить за ее пределами, т.е., в сущности,
сконструировать тип сексуальности, соотносящийся со спальней.
Согласно Верну Л. Баллофу, свой вклад в развитие сексологии
вносили многие поколения ученых, первыми среди которых были
практикующие врачи рубежа XIX—ХХ веков (Bullough 1994). Нет
смысла перечислять все имена пионеров в этой области и их дея�
ния. Остановимся лишь на том, что «отцы�основатели» сексоло�
гии — а среди них и Рихард Крафт�Эбинг, и Зигмунд Фрейд, и
Генри Хавлок Эллис и пр. — активно использовали в своем дис�
курсе понятия «нормального» и «патологического» в сфере секса.

Для того чтобы четко представить себе содержание этих терми�
нов, возможно, следовало бы не только перечитать все тексты «от�
цов�основателей», но и внимательно отнестись к замечаниям их
современных комментаторов. Таким комментатором для нас, на�
пример, может быть Гейл Рубин, набросавшая общую схему того,
что думали и говорили о сексуальной норме и патологии в недав�
нем и совсем недавнем прошлом. Итак, «нормальный секс» сво�
дился к следующим характеристикам: гетеросексуальный, в браке,
моногамный, репродуктивный, некоммерческий, парный, вслед�
ствие отношений, между представителями одного поколения, со�
вершающийся дома, без привлечения порнографии, без привлече�
ния посторонних объектов, нормативный по технике.

Безусловному порицанию подлежали сексуальные практики
противоположного содержания: гомосексуальные, вне брака, не�

нитуры различных марок. Вариантом подобного симбиоза является
полноценная спальня, наделенная функциями туалетной комнаты,
кабинета и места для отдыха. В набор мебели такой спальни помимо
кровати, прикроватных тумбочек и комода обязательно входят туалет�
ный столик и настоящее бюро, а в качестве дополнительных предме�
тов мебели туда в различных сочетаниях включаются гардероб, не�
большие стеллажи, шкафчики, пуф, стулья или кресло, банкетка,
кушетка или шезлонг, чайный или журнальный столик. Новые техно�
логии позволяют дополнительно разгрузить интерьер. Современные
трансформирующиеся кровати делают необязательным присутствие
в спальне кресел и диванчиков, а тумбочки с помощью подвижных
столешниц превращаются в «надкроватные» чайные, письменные и
даже туалетные столики. Так классические по своему назначению
атрибуты будуара обретают современную функциональную оболочку
(Частная архитектура  2001,  № 8, 63).

Ритм деловой жизни находит свое отражение в полифункцио�
нальной мебели, каждый предмет которой представляет собой
вещь�трансформер, легко способную играть роль кровати, дивана
или игровой площадки. Типичный пример презентации вещи�
трансформера можно обнаружить на страницах новых дайджестов
о современных интерьерах. Такова, например, «Модель Floppy»
дизайнера Тима Пауэра, спроектированная им для компании BRF:

Это универсальный предмет. Для взрослых — это солидный диван с
подлокотниками, для молодежи — современная двуспальная кровать,
для детей — игровая площадка�манеж…Все метаморфозы происходят
очень просто. Из двух частей дивана, если его разложить, получается
кровать, перевернув которую мы устраиваем игровую площадку (Че�
тыре комнаты 2002, № 3, 114).

Надо полагать, что речь идет не просто об экономии простран�
ства. Скорее, это насаждение идеологии гибкости, вырабатывание
привычки к постоянным и безболезненным трансформациям. Как
и любая вещь в супружеской спальне, люди — ее обитатели — дол�
жны, следовательно, приучаться к гибкости и переменам.

Необходимо отметить, что новые идеи спальни — рабочего ме�
ста, культивируемые современными глянцевыми журналами, в Рос�
сии еще достаточно непривычны. Их мишенью является высший
средний класс, в большинстве своем сосредоточенный в Москве и
Санкт�Петербурге. По этой причине в сознании провинциального
российского обывателя этим идеям нет места, и знакомиться с ними
ему приходится лишь с помощью все тех же  журналов и телевиде�
ния. Тем не менее можно предположить, что формирование этой
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проблемы до� и внебрачных сексуальных связей. Его летние вы�
пуски могут обращаться к проблеме сексуальных развлечений на
лоне природы: «Секс на свежем воздухе — сплошное здоровье,
уверяет Катя Милицкая. И подкидывает идеи: как и где заняться
этим, чтобы потом не жалеть о потраченных впустую летних меся�
цах» (Cosmopolitan  2001, июль, 76).

«Beauty», обращенный к той же категории читательниц, позво�
ляет себе рассуждать не только о «курортных романах», но и о зна�
комствах через компьютерные сети:

Счастливые подруги и знакомые нежатся под ласковым южным солн�
цем, плещутся в бархатных морских волнах, выставляя напоказ все
свои прелести и внимательно рассматривая представителей противо�
положного пола. А в городе увлекаются виртуальным трепом. Сетевые
знакомства довольно быстро перерастают в реальные, но в жизни
принц претерпевает удивительные метаморфозы. Мы решили облег�
чить себе жизнь с помощью их классификации (Beauty 2001, июнь, 99).

«Красота и здоровье», адресованный  деловым дамам, растворя�
ет тематику секса среди рекламы медицинских услуг и информа�
ции о способах поддержания здоровья. Но чаще всего сексуаль�
ность здесь соотносится с моделью супружеских отношений:

Чтобы быстро выйти замуж, нужно с толком использовать время, воз�
можности и новые знания. Кураж, блеф, интрига, эксперимент — все
идет в ход, чтобы достичь успеха. И не стоит опасаться, что хоть кто�
нибудь из мужчин разгадает ваши премудрости. Вашу очередную по�
беду они примут за свою и, возможно, будут счастливы всю жизнь.
Прочь сомнения! Если вы умудрились остаться свободной и незави�
симой до такого возраста, вам это по плечу! (Красота и здоровье 2001,
ноябрь, 25).

В более «облегченной» версии того же журнала действует та же
логика и прорабатываются те же сюжеты: «Чтобы чувствовать себя
молодой и привлекательной, необходимо внимание мужчин.
Пусть даже поклонники живут в других городах и любят виртуаль�
но» (Лиза. Красота+Здоровье 2002, № 1, 51).

«Shape», который специально посвящен проблемам женского
фитнеса, тематику секса связывает с вопросом о женском здоро�
вье и средствами предупреждения нежелательных половых рас�
стройств:

Если вам неловко говорить с любимым мужчиной об опасностях,
которые таит в себе секс, стоит ли ложиться с ним в постель? Нет —

моногамные, нерепродуктивные, коммерческие, совершающиеся
самостоятельно или в группах, случайные, между представителя�
ми разных поколений, совершающиеся публично, с привлечени�
ем порнографии, с использованием посторонних объектов, садо�
мазохистские (Рубин 2001, 484).

Конструирование супружеской сексуальности средствами сек�
сологии в период ее «героической эпохи» отвечало общему духу
патриархатного общества. И это притом, что такой теоретик сек�
суальности, как Фрейд, внес наибольший вклад в анализ и крити�
ку этой самой системы патриархата (см.: Лауретис де 2001, 28).
Эволюция знания о сексе — одна из самых многотрудных и напол�
нена противоречиями. Полный вклад сексологии в освобождение/
конструирование секса и сексуальности, как думается, предстоит
осмыслять еще и еще8. Но пока можно обратить внимание на сле�
дующий факт: во второй половине ХХ века сексология перестала
быть делом только узких экспертов. Она перестала быть делом
только мужчин, став знанием многочисленных консультантов и
средств массовой информации. Проблемы секса перекочевали со
страниц малодоступных медицинских изданий в область много�
языкой журналистики и популярных журналов. Новые субъекты
scientia sexualis перестали вести разговор, опираясь на представления
о «нормальном» и «ненормальном» сексе. Вместо этого распрос�
транились дискуссии о стилевых предпочтениях, об эксперимен�
тировании и самоутверждении в области секса. Подобная переме�
на в одинаковой мере затронула как «мужские», так и «женские»
периодические издания, равно как и журналы, предназначенные
для подростков. Рассмотрим ситуацию с репрезентацией сексуаль�
ной проблематики в печатных медиа России.

«Мужские» журналы, такие как «Men’s Health», «Penthouse»,
«Playboy», «FHM», «Медведь» и другие, систематически обсуждаю�
щие вопросы секса, в принципе не ставят их в связь с супружеской
сексуальностью. Секс здесь, как и в межвоенный период, это игра
в «охотника» и «жертву», где на роль «охотника» определен силь�
ный, знающий себе цену мужчина.

Та же сексуальная политика реализуется и во многих «женс�
ких» журналах. Так, «Cosmopolitan», ориентированный на матери�
ально обеспеченную женскую аудиторию, раз за разом обсуждает

7 Термин заимствован у Мануэля Кастельса (см.: Кастельс 2000).
8 Классическое исследование Мишеля Фуко, ставшее образцом критичес�

кого анализа scientia sexualis, разумеется, не может решить всех возника�
ющих здесь вопросов (см.: Фуко 1996).



513

СУПРУЖЕСКАЯ СПАЛЬНЯ: К «СВЯТАЯ СВЯТЫХ»...

512

ДМИТРИЙ МИХЕЛЬ

того факта, что сексом пропитано отныне все пространство соци�
альных связей, каждый уголок городского ландшафта, и поэтому
спальня более не является привилегированной зоной секса?

Вряд ли можно дать однозначный ответ на эти вопросы. Но, я
полагаю, уже сама  постановка этих вопросов отчасти фиксирует
следующую тенденцию: в поле современной медиатизированной сек�
суальности спальня явно выступает маргинальной структурой. «Ес�
тественными» территориями сексуальности медиадискурс опреде�
ляет дорогой курорт, ресторан, место, где проводится дружеская
вечеринка, гостиничный бар, офис, студенческое общежитие,
уличное кафе и т.д. Благодаря массмедиа, сексуальность приобре�
тает сегодня публичный характер, все менее соотносясь с миром
интимного, частного, укромного. Возможно, этот мир еще про�
должает у нас ассоциироваться со спальней. Но, как я пытался
показать выше, в век разворачивающейся информационно�техно�
логической революции мир спальни «укромным» можно назвать
с трудом.

На рубеже ХХ и XXI веков медикалистские трактовки «нор�
мального» и «ненормального» секса, безусловно, перестают играть
определяющую роль в коллективных представлениях о сексуаль�
ности. Она теперь переходит к массмедиа, которые, как кажется,
вообще игнорируют эти различия. При этом медиатизированные
образы секса адаптируются к условиям за пределами спальни, а
сама спальня перестает трактоваться как мир сокровенного супру�
жеского общения, противопоставляемый миру публичной жизни.
Печатные медиа, которые в современной России в весьма значи�
тельной мере определяют коллективные представления как о сек�
суальности, так и о назначении супружеской спальни, с завидной
регулярностью разводят эти феномены в разные стороны.

Заключение

Как я пытался показать в данной статье, феномен супружеской
спальни, возникший в рамках современной истории, тесно связан
с судьбами среднего класса. Период становления этой социальной
группы, как на Западе, так и в России, совпал для нее с необходи�
мостью противопоставить свои интересы и свой имидж остально�
му обществу — аристократии, крестьянству и городским рабочим.
Наряду с утверждением идеи супружества, одним из средств этой
культурной — буржуазной — политики среднего класса было со�

свидетельствуют результаты исследования. 60% женщин, прежде чем
впервые заняться любовью с новым партнером, не обсуждали с ним
свое сексуальное прошлое. И даже если вам удалось разговорить дру�
га на столь интимную тему, нет гарантий, что он сказал правду (Shape
2000, февраль, 11).

«Фит Фор Фан», находящий своих читателей среди молодежи
обоих полов, вопросы сексуальных отношений обсуждает в стиле
доверительного разговора с любовными парами. Здесь обсуждаются
экзотические проблемы, поскольку журнал желает иметь в числе
своих союзников аудиторию с богатым эротическим воображени�
ем: «Как выразить собственное “я”, используя язык чувственных
ароматов? Почему не стоит злоупотреблять дезодорантами и духа�
ми? Воспользуйтесь советами от FFF»  (Фит Фор Фан  2001, № 4,
121).

Наиболее массовый журнал, обращенный к российским девоч�
кам�подросткам, «Cool Girl», делает вопросы подготовки к сексу�
альным отношениям приоритетными. Искусство вести беседу с
мальчиками, культура объятий, предупреждение беременности —
эти и другие вопросы здесь обсуждаются со знанием дела на про�
тяжении всего периода существования журнала:

Давным�давно считалось, что первым подойти, познакомиться и во�
обще закрутить роман может только парень. Современные нравы
вполне допускают инициативу со стороны девушки. Скажи, а у тебя
хватит решимости самой начать отношения? (Cool Girl 2002, 20.03, 23).

«Super�Speed» («Супер�скорость») пытается поддерживать кон�
такт с наиболее раскрепощенной частью тинейджеров. Отсюда
обилие сексуальной тематики, остроты и грубый юмор, вращаю�
щиеся опять�таки вокруг сексуальных сюжетов.

Нет ни возможности, ни смысла обсуждать здесь все периоди�
ческие журналы, выносящие на свои страницы проблемы секса.
Даже их беглое перелистывание показывает, что проблематика
сексуальности, репрезентированная в СМИ, далеко не сводится к
вопросам полового общения между супругами. В большинстве слу�
чаев в них представлены образы сексуальности, которые едва�едва
совпадают с институтом супружества, а пространственно — с то�
посом супружеской спальни. Может быть, секс в спальне супругов
более не считается образцом? Или он представляет собой ритори�
ческую фигуру умолчания? Чем вызван этот заговор молчания о
сексе в супружеской спальне — всеобщим согласием с тем, что он
там должен присутствовать в любом случае?  Или констатацией
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здание собственного дома, а в нем — особого пространства, его
«святая святых» — супружеской спальни, предназначенной для
воспроизводства буржуазной семьи.

Недолгая историческая судьба российской буржуазии в нача�
ле ХХ века не позволила укорениться идее супружеской спальни
в сознании российского общества. Тем не менее медленное воз�
рождение среднего класса в советском обществе последнего эта�
па его развития, обусловленное изменениями в жилищных усло�
виях населения, довольно быстро привело к культивации идеи
собственной «спаленки».

Информационно�технологическая революция, ведущая к ра�
дикальным изменениям на макросоциальном уровне, вносит серь�
езные перемены и на микроуровне, в том числе на уровне про�
странств повседневной жизни людей. Эти перемены в случае
России еще являются незначительными, но наметившаяся тенден�
ция позволяет считать, что они будут усиливаться и дальше. В ча�
стности, проникновение средств электронной коммуникации в
наши жилища, не только в гостиные, но и в спальни, ведет к ис�
чезновению прежних функциональных и символических разгра�
ничений. Спальня перестает быть местом рекреации, местом, от�
веденным лишь для отдыха и любви, и стремится к слиянию с
компьютеризированным рабочим местом.

Новый виток конструирования сексуальности, поддерживае�
мый сегодня не столько сексолого�медицинским просвещением,
сколько средствами медиа, ведет к дальнейшей полиморфизации
сексуальных практик, к выходу за пределы оппозиции «норма/
патология». Печатные медиа, в том числе и в России, сегодня не
стремятся сопоставлять сексуальную жизнь с таинствами супру�
жеской спальни, хотя и не декларируют своего отказа от этой ло�
гики в полной мере. Едва только возникнув в качестве закрытого
пространства, спальня вновь открывается внешнему миру, и на
рубеже ХХ и XXI веков ей с трудом удается играть роль «святая
святых» семейной жизни.

В
социально�конструктивистских исследованиях после�
дней трети ХХ века сексуальность и сексуальные отно�
шения осмысливаются как феномены, имеющие исто�
рию и регулируемые дискурсами/социальными институ�

тами. Особое место среди этих институтов занимает брак. Отрыв
сексуальности от репродуктивного поведения повсеместно при�
знается одной из главных тенденций изменения сексуальных от�
ношений во второй половине ХХ века («сексуальной револю�
ции»). Однако, как утверждает Гейл Рубин, продолжают
существовать устойчивые типы (раз)мышления о сексе, согласно
которым секс «является допустимым (или, по крайней мере, пред�
почтительным. — А. Т.), если им занимаются в браке, преследуя
репродуктивные цели и не получая от него особого удовольствия»,
а «сексуальность не имеет ни истории, ни значительных соци�
альных детерминант» (Рубин 2001, 479, 476) и выступает исключи�
тельно как природный феномен.

Причины либерализации сексуальности («сексуальной рево�
люции») в 1960�х годах в западных обществах связываются с секу�
ляризацией и модернизацией, распространением идеологий и
практик женских и молодежных движений, публичным обсужде�
нием сексуальности, формированием рынка контрацепции, ком�
мерциализацией сексуальности и пр. В это время в советском об�
ществе отсутствуют публичные дебаты о сексуальности, а
институциональные изменения, влияющие на сексуальную сферу,
имеют противоречивый характер. В официальных дискурсах про�
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должает доминировать модель исключительно «семейно�брачно�
го» сексуального поведения, которая во многом воспроизводится
и в повседневной жизни. Однако в это же время происходят суще�
ственные изменения сексуальных практик — «революция в по�
вседневности» (Rotkirch 2000, 24), способствующая выходу сексу�
альности за пределы брака и репродуктивного поведения.

В данной статье я постараюсь показать, как происходило выве�
дение «половых отношений» в позднесоветский дискурс, консти�
туирующий нормы брачной сексуальности и гендерных различий.
Затем, используя материалы исследований повседневности, я по�
пытаюсь представить картину брачной сексуальности в России.
На основе анализа интервью в статье реконструируются процесс
и причины рутинизации позднесоветской брачной сексуальности,
а затем способы преодоления «брачной рутины».

Анализ дискурса проводится на основе опубликованных с 1960
по 1985 год научных и научно�публицистических работ, затрагива�
ющих тему «половых отношений». Анализ брачно�сексуальных от�
ношений в повседневности осуществляется по материалам интер�
вью с городскими образованными женщинами и мужчинами, ро�
дившимися в период с середины 1930�х до середины 1960�х годов,
формативный период которых пришелся на 1950—1980�е годы1.

Половая жизнь глазами экспертов

Как показали современные исследователи сексуальности и ген�
дерных отношений, на протяжении советского времени регуляция
сексуальности, осуществляемая через семейную и гендерную иде�

ологию и политику, претерпевала изменения: от периода сексуаль�
ных экспериментов 1920�х годов — к тотальному подавлению и
умолчанию в сталинское время и затем — к индивидуализации и
ограниченной либерализации 1960�х годов (Rotkirch 2000, Роткирх
2002; Кон 1997, Чуйкина 2002). До начала трансформационного
периода в России сексуальность вообще и брачная сексуальность
в частности редко становились предметом общественного внима�
ния и специальных исследований. Дискуссии по вопросам сексу�
альности (в терминах «полового вопроса» и «половой жизни»),
начатые в 1920�е годы, постепенно вытеснялись в 1930�е обсужде�
нием нравственных ценностей и морали в бытовой и семейной сфе�
рах. В период репрессивной политики 1930—1950�х годов практи�
чески прекратились публичные упоминания интимной сферы.
Коммунистическая идеология была призвана поддерживать мо�
ральные нормы в общественной и частной жизни, сексуальность
должна была быть «очищена» от деструктивной нерепродуктивной
страсти и подчинена коммунистической морали.

В позднесоветской публицистической и академической лите�
ратуре, начиная с 1960�х годов, частная сфера (быт, семья, образ
жизни и пр.) постепенно становится легитимным предметом ис�
следования и обсуждения, однако рамки этого обсуждения огра�
ничивались основными постулатами социалистической идеоло�
гии и морали. Любовь и половые отношения отождествлялись с
браком�семьей — основной ячейкой социалистического общества.
Укрепление семьи рассматривалось в контексте совершенствова�
ния социалистического образа жизни, реализации возможностей
развитого социализма (Харчев 1979, 5). Основные функции семьи —
воспроизводство населения и воспитание детей (см. Харчев 1968,
Семья сегодня 1979) — наделяются государственно�идеологичес�
ким значением. Эффективная демографическая политика являет�
ся одной из задач Коммунистической партии (Антонов 1980); цель
воспитания, в соответствии с Программой КПСС, — формирова�
ние личности социалистического типа, гармонически сочетающей
в себе духовное богатство, моральную чистоту и физическое совер�
шенство (Харчев 1979, 162). Некоторые авторы упоминают и сек�
суальную функцию семьи (Юркевич 1970, 70), однако эта функция
не имеет идеологического подкрепления и потому предстает как
«естественное» воплощение того, что не заслуживает специально�
го внимания.

Одновременно, в 1960—1980�е годы на периферии обществен�
ного дискурса начинается ограниченное обсуждение темы «поло�

1 Эмпирической базой данного исследования являются 18 интервью с жен�
щинами и 18 интервью с мужчинами, которые проводились в 1995—1996
годах в рамках российско�финского проекта «Социальные изменения и куль�
турная инерция в России». Исследование сексуальности осуществлялось
под руководством финских социологов З. Хаавио�Маннилы, Й. Рууса и
А. Роткирх и включало конкурс сексуальных биографий (организаторы —
Е. Лагунова и А. Клецин), опрос населения Петербурга (1996 год), прове�
дение сексуальных интервью (организатор — Е. Здравомыслова). В дан�
ном исследовании используются: (1) 18 биографий женщин старше 27 лет
трех возрастных когорт: 6 биографий женщин в возрасте 57—63 лет; 7 — в
возрасте 39—48 лет; 5 — в возрасте 27—34 лет; (2) 18 биографий мужчин
старше 27 лет (14 получены методом интервью и 4 — присланы на конкурс
сексуальных биографий), 11 биографий мужчин в возрасте 53—66 лет и 7 —
в возрасте 33—45 лет.
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вых отношений» (преимущественно в терминах «половой жизни»,
«интимной близости», «половых сношений»)2. Это связано с ос�
лаблением репрессий и контроля в обществе в целом, с частичной
либерализацией сексуальной и гендерной политики, с общими
тенденциями изменений в российском и западном обществах, иг�
норировать которые становится все сложнее. Советской семье и
морали угрожает увеличивающееся число разводов, падение рож�
даемости. Изменяются практики поведения молодежи, получают
более широкое распространение добрачная и внебрачная сексу�
альность. Новые тенденции в основном замалчиваются, однако в
ограниченном масштабе возникает критическая рефлексия, выво�
дящая «половые отношения» в публицистический, медицинский,
педагогический, социологический, психологический, культуроло�
гический и юридический дискурсы3.

Дискурсивное оформление «половых отношений» в сфере об�
щественного обсуждения происходит в двух основных вариантах:
с одной стороны, это попытка просвещения, получения и распро�
странения научного знания, с другой — критика «отдельных» сто�
рон советского общества и выработка рецептов для преодоления
негативных явлений в области сексуальной жизни4.

Отсутствие элементарных знаний фиксируется многими авто�
рами: «несмотря на насущную потребность, различные аспекты
семейно�половых отношений абсолютно неизвестны многим лю�
дям» (Кушнирук, Щербаков 1982, 10). Просвещение, дающее «эле�
ментарные знания» об анатомии, физиологии, половых отноше�
ниях, детской сексуальности, начинается в медико�гигиенической
области и в основном ею и ограничивается. В 1960—1980�е годы
появляются сексологические центры, происходит становление
сексопатологии и сексологии (Кон 1997, 178—184). Из популярных,
но труднодоступных книг по сексо(пато)логии можно было полу�
чить представление о некоторых взглядах Фрейда, Кинзи, Мастер�

са и Джонсона, о возрастных и половых особенностях влечения и
половых функций, но преимущественно — об их нарушениях:
психосоматических сексуальных расстройствах, их лечении и про�
филактике (Исаев, Каган 1979; Свядощ 1974, Васильченко 1977)5.
Сексуальная сфера, рассматриваемая в сексо(пато)логической
перспективе, включает не только «нормальное» брачно�репродук�
тивное поведение, но и отклонения от этой нормы, требующие
медицинского вмешательства, а также половое развитие человека,
(не)приводящее к сексуальным отклонениям. В результате сексу�
альная сфера предстает более широкой, чем супружеская половая
жизнь. При этом медицинское просвещение находилось под силь�
ным институциональным и идеологическим контролем, многие
работы были «сдобрены лошадиной дозой морализирования»
(Кон 1997, 182) и только некоторые в основном ограничивались
медицинскими аспектами.

С 1960�х годов появляются историко�культурологические ис�
следования сексуальности, в первую очередь И. Кона (Кон 1966;
1967; 1970)6, в которых осуществляется попытка противопоставить
анализ «объективных социальных сдвигов», включая «сексуаль�
ную революцию», «бесплодному морализированию» (Кон 1966,
66). Изменения в сфере сексуальности и эротики рассматриваются
как исторически и социально заданные, моральные нормы в сек�
суальной сфере — как контекстуально обусловленные и подвер�
женные изменению; «секс» и «эротизм» описываются вне рамок
супружества (отчасти замещенного фреймами «романтической
любви»). Исследования такого рода ограничиваются несколькими
работами, в которых, как правило, используется особая дискур�
сивная стратегия позднесоветского времени — критика буржуаз�
ных теорий и капиталистического общества.

Появляется несколько переводных книг по вопросам пола и
сексуальности, написанных врачами и обществоведами в научно�
публицистическом жанре, которые также остались труднодоступ�
ными для широкой публики (см., например, Нойберт 1960; 1967;
Борман 1975). В этой литературе, описывающей новые тенденции
сексуальности, гигиену половой жизни и пр., подтверждается, что

2 Хронологические изменения, происходившие в дискурсе с начала 1960�х
до середины 1980�х здесь не рассматриваются. См.: Голод (1995).

3 В это время в обществе разворачивается дискуссия об отношении моло�
дежи к семье и браку. В советском кинематографе и художественных про�
изведениях широкое распространение получают романтические идеи;
любовь, страсть, дружба становятся центральными темами популярного
кино и литературы. Вместе с тем сексуальность и эротика в основном ос�
таются за пределами публичной репрезентации.

4 Замечу, что оба варианта часто присутствуют в одних и тех же текстах, хотя
существуют тексты, тяготеющие к одному из двух.

5 Руководства для врачей, изданные под ред. Г. Васильченко, вплоть до
настоящего времени (январь 2003 г.) в РНБ С. �Петербурга имеют статус
«особо ценных» и выдаются только под залог документа.

6 По свидетельству И. Кона, наиболее влиятельной была статья в «Иност�
ранной литературе» (Кон 1970).
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в социалистическом обществе брак, основанный на любви, явля�
ется легитимной формой половых отношений и объектом государ�
ственного, политического и идеологического регулирования. «На�
ше главное стремление — это достижение счастья в браке и через
брак» (Нойберт 1967, 27). Сексуальные отношения в любом соци�
алистическом обществе (в данном случае речь идет о ГДР) являют�
ся предметом общественной заботы: «любовь и сексуальные отно�
шения, будь то брачные, добрачные или наряду с брачными, не
должны быть личным делом (курсив мой. — А. Т.) участников»
(Борман 1975, 50). Поэтому формирование советского образа жиз�
ни должно включать подготовку молодого поколения к браку и
семье (Борман 1975, 50).

 Некоторые аспекты половых отношений в СССР становятся
предметом социологических исследований. В работах С. Голода и
ряде других немногочисленных исследований показана распростра�
ненность добрачного и внебрачного сексуального поведения, доб�
рачного зачатия (Голод 1984; 1970)7. Такое поведение рассматрива�
ется в рамках эволюционных сдвигов: «предпочтительно, но необя�
зательно вступать в брак; желательно иметь детей, но и бездетность
не представляется аномальным состоянием» (Голод 1984, 8). В на�
чале 1960�х годов социологами были «обнаружены» умалчивание
роли половых отношений в жизни семьи и потребность молодежи
в половом воспитании (Грушин 1964), позднее — поставлены воп�
росы о роли супружеской сексуальности и эротической привязан�
ности в стабилизации брака, сексуальной неудовлетворенности —
в его распаде.

Однако проведение таких исследований, как показал И. Кон,
наталкивалось на существенные препятствия. Описание и анализ
половых отношений вообще, и особенно тех, которые не полнос�
тью совпадали с браком, представляли собой угрозу моральному
порядку и потому подвергались особому формальному и нефор�
мальному контролю.

В 1980�е годы появляется несколько «пособий для учителей»,
в которых предпринимается попытка популярного изложения осо�
бенностей полового развития человека (напр., Хрипкова, Колесов
1981; 1982). В таких книгах дается информация о строении и фун�
кциях половой системы, о венерических заболеваниях и вредных
привычках, о любви и «культуре семейных отношений». Педагоги�
ческое просвещение вписывается в моральный дискурс, утверждая
принципиальную незыблемость советской семьи. В подавляющем
большинстве случаев в данных текстах предполагается и предпи�
сывается «нормальное» сексуальное развитие человека, реализую�
щего свои половые потребности исключительно в браке. Семья
является не только личным делом, но и гражданским долгом: «со�
здать хорошую семью и сохранить ее здоровой и счастливой — че�
ловеческий и гражданский долг (курсив мой. — А. Т.) каждого юно�
ши» (Ступко, Соколова 1981, 48). «Для нас брак — священный со�
юз», — пишут кандидат медицинских наук В. Владин и врач�сексо�
патолог Д. Капустин (Владин, Капустин 1988, 15)8, авторы несколь�
ких популярных книг об интимной жизни начала 1980�х годов.

Итак, просвещение в области половой жизни осуществляется
в основном в рамках нормативной модели семейно�брачной сек�
суальности, при этом в «просветительских» текстах обнаружива�
ются многочисленные отклонения от данной модели. Незыблемо�
сти семьи и коммунистическому воспитанию молодежи угрожают
новые явления в частной жизни. Критика этих явлений и рецеп�
ты по их преодолению составляют второй дискурсивный поток,
проблематизирующий позднесоветскую сексуальность. Основным
объектом «правильного воспитания» становится молодежь, кото�
рая должна получать информацию о половых отношениях в ходе
и в русле коммунистического воспитания. «Половое просвещение
и воспитание неотделимы от общего коммунистического воспита�
ния (курсив мой. — А. Т.) — воспитания всесторонне, гармоничес�
ки развитых строителей нового общества, новых общественных
отношений» (Ступко, Соколова 1981, 7).

Советскому браку и — главное — советской морали «угрожают»
добрачные и внебрачные связи, ранние беременности, бесплодие,
случайные половые связи, онанизм, венерические заболевания,
вредные привычки (курение и употребление алкоголя), психосек�

7 См. также: Харчев (1979, 191—200). Соотношение работ ведущих социо�
логов семьи А. Харчева и С. Голода в области анализа сексуальной сферы
и семьи можно проиллюстрировать эпиграммой Л. Н. Когана (воспроиз�
водится по воспоминаниям И. Кона).
Кто был когда�то юн и молод, / Поймет, что значит в сексе голод.
Ни антрекот, ни блин, ни кекс / Не утолят голодный секс.

В трудах А. Харчев, меру зная, / Уют семейный воспевает,
А Голод С., не зная мер, / Усердно хвалит адюльтер.
Оставил сектор нам в наследство / Идеи светлые свои:
По Харчеву — семья без секса, / По Голоду — секс без семьи.

8 Тираж книги — 75 тыс. экземпляров, в РНБ она имеет статус «особо цен�
ной».
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суальные отклонения и пр.9. В задачи полового воспитания входит
формирование «критического отношения к пережиткам и влиянию
мещанской буржуазной морали, стойкости к влиянию буржуазной
идеологии в сфере взаимоотношений мужчин и женщин» (Хрипко�
ва, Колесов 1981, 94). Молодежи угрожает бесконтрольность, стрем�
ление к сексуальной свободе и к максимизации наслаждений, с од�
ной стороны, «викторианская» стыдливость и «постное ханже�
ство» — с другой, а также гомосексуализм, порнография и пр.
Последним двум явлениям в литературе уделяется лишь незначи�
тельное внимание — они криминализированы и потому серьезной
«угрозы» для советских людей не представляют.

Другим угрозам посвящены предисловия, обосновывающие
необходимость воспитания в данной области, параграфы и главы
научно�популярных книг: «…мы хотим предостеречь вас от оши�
бок, за которые приходится дорого расплачиваться» (Ступко, Со�
колова 1981, 7). Особое внимание уделяется добрачной и внебрач�
ной сексуальности — именно эти тенденции (как показывали
немногочисленные исследования данного периода) получают рас�
пространение и легитимируются в повседневности. Именно от
них авторы пытаются предостеречь подрастающее поколение.

Дискурсивная конструкция предостережений включает иден�
тификацию причин («пережитки прошлого» и «влияние буржуаз�
ной морали») и описание опасностей, их последствий и способов
преодоления. «Легкомысленное поведение» (читай: внебрачные и
/или случайные связи) приводит к венерическим заболеваниям,
появлению внебрачных детей, утрате (в первую очередь мужчина�
ми) способности к глубоким чувствам, фиксации на физиологии
и пр. Последствия гипертрофируются и предстают катастрофичес�
кими для личности и гендерной идентичности: «для таких мужчин
их потенция становится величайшей жизненной ценностью, опреде�
ляющей весь смысл их жизни, а ее утрата или хотя бы снижение —
крупной жизненной потерей… Результат — психосексуальная дег�
радация личности» (Хрипкова, Колесов 1982, 44, 46).

Мужчины, реализовав предписанную им сексуальную актив�
ность (см. далее), рискуют «деградацией» и утратой маскулинности

(отождествленной с сексуальностью), женщины — утратой жен�
ственности, реализуемой через «сознательное материнство»: след�
ствием безответственности партнеров (особенно мужчин) «нередко
бывают… нежелательное рождение детей или вынужденное преры�
вание беременности» (Борман 1975, 83). Средством противодей�
ствия множественным опасностям является нравственное воспита�
ние, цели которого — формирование «правильной» сексуальности
и морали «строителя коммунистического общества». «Девиациям»
должны быть противопоставлены высокие идеалы, которым нужно
обучать молодежь в целях совершенствования личности.

 В дискурсивной борьбе с нежелательными явлениями выстра�
ивается норма сексуального поведения, помещенного в рамки се�
мьи — любви — духовности — деторождения — воспитания детей,
которая в конечном счете предстает как «естественная». Основой
брака является настоящая любовь, духовное единение и общность
интересов, следствием любви�брака — рождение детей. Любовь
выступает важнейшим мотивом вступления в брак (Голод 1970а,
49), «любовь — жемчужина человеческих отношений, оправой
которой является супружество» (Скрипкин, Марьясис 1985) —
этот тезис проходит красной нитью практически во всех текстах,
затрагивающих тему половых отношений. Приводимые цитаты из
К. Маркса и Ф. Энгельса, В. Ленина, А. Макаренко подтвержда�
ют в разных формах важность любви в социалистическом браке;
«любовь» в позднесоветском дискурсе становится предметом спе�
циального обсуждения10. Итак, брак основан на любви, и «в иде�
але моногамный брак равнозначен пожизненному супружеству»
(Харчев 1979, 219) — эти утверждения, как уже было сказано выше,
повторяются в разных вариантах в большинстве текстов.

Однако любовь может выйти за пределы брака. Если авторы
единодушны в осуждении случайных (легкомысленных, беспоря�
дочных) связей, особенно в ранней молодости, то в отношении
внебрачной сексуальности, основанной на любви, проявляется
лояльность. Если любовь «как основа брака выступает в качестве
высшего морального оправдания (курсив мой. — А. Т.) половой свя�
зи», приходится признать, пишет один из ведущих социологов се�
мьи А. Харчев, — «моральную правомерность (курсив мой. — А. Т.)

9 Приведу только два примера: «Легко и рано начатая половая жизнь может
стать источником ряда трагедий, причем не только самих участников, но
и ребенка, который может родиться от такой связи» (Королев 1978, 63); под
влиянием алкоголя «молодые люди нередко вступают в случайные поло�
вые связи. А это главный путь, ведущий к заражению венерическими бо�
лезнями» (Ступко, Соколова 1981, 26).

10 В одних случаях она является эвфемизмом для описания половых отно�
шений — например, в «Новой книге о супружестве» Нойберта. В других рас�
сматриваются ее виды, история, литературная репрезентация, соотноше�
ние любви и семьи и пр. (см.: Рюриков 1967; 1977).
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такой связи, когда любовь по тем или иным причинам не заверши�
лась браком» (Харчев 1979, 219).

Гораздо смелее об этом пишет в публицистических работах
Ю. Рюриков, выступая против «морализма» и «морализаторов».
Современная семья, с его точки зрения, узка для личности и для
любви, хотя и является «одним из главных русел, в которых течет
любовь» (Рюриков 1967, 149, 160). Так или иначе, любовь может
служить оправданием измен: «иногда это истинная большая лю�
бовь, пришедшая с опозданием» (Владин, Капустин 1988, 179).
Иными словами, любовь легитимирует отклонения сексуальнос�
ти от брака. И поскольку возникновение чувств — слабо контро�
лируемый процесс, остается только надеяться, что по мере «боль�
шего распространения норм коммунистической морали… такие
явления, как внебрачные связи, отомрут, наконец, вовсе» (Владин,
Капустин 1988, 173).

Существуют и другие причины внебрачных связей, которые
описываются консультирующими медиками и публицистами на
основе историй пациентов и писем читателей. К ним относятся,
во�первых, «угасание половой любви», когда измены становятся
«протестом против привычки, однообразия, вседоступности»
(Владин, Капустин 1988, 171, 174). Во�вторых, существуют гендер�
ные особенности: измены мужчин связаны с привычкой и устало�
стью от брака; измены женщин — с неудовлетворенностью сексу�
альными способностями мужа (Владин, Капустин 1988 171, 174);
жены отстают в духовном развитии, стареют раньше мужей и ут�
рачивают привлекательность, в результате чего муж стремится
подтвердить свою сексуальную потенцию с более молодыми жен�
щинами (Нойберт 1967, 226—242). Эти процессы предстают «есте�
ственными» следствиями жизненного цикла семьи и половых раз�
личий. Авторы осуждают данные явления, указывая на их негатив�
ные последствия (венерические заболевания11, разводы, одиноче�
ство, страдания детей и супруга(и) и пр.), и дают советы, как
избежать измен. Рецепты касаются, в первую очередь, преодоле�
ния рутины брака всевозможными способами (привести себя в
порядок, устроить незапланированный праздник, провести раз�
дельно отпуск, обратиться к врачу и пр.). «Супруги должны пре�
одолеть монотонность жизни, придать ей определенное разнооб�

разие», оставаясь в достаточно неопределенных, но жестких нор�
мализующих рамках: «разумеется, в известных границах, чтобы
они не приобрели гротескных форм» (Марьясис 1983, 91). И в ко�
нечном счете — «я не могу дать супругам лучшего совета, чем со�
вет еще раз влюбиться друг в друга» (Нойберт 1967, 235), чтобы не
попасть в ситуацию, которая «противоречит не только нашей со�
циалистической морали, но и морали вообще» (Владин, Капустин
1983, 164). Итак, тенденции изменения в области сексуального
поведения в позднесоветский период (в первую очередь, добрач�
ная и внебрачная сексуальность) в данном дискурсивном потоке
зафиксированы «негативно» — через критику и необходимость их
преодоления.

Таким образом, в то время как в господствующем дискурсе сек�
суальность молчаливо признается «естественной» характеристи�
кой индивида, на периферии она предстает как объект просвеще�
ния и воспитания, эксплицированного нормирования и контроля.

В данных дискурсах проблематизируется и еще одна составля�
ющая сексуальной сферы — половые различия. С одной стороны,
в текстах озвучивается и положительно оценивается (преимуще�
ственно советская) эмансипация женщин: в социалистическом
обществе они «имеют широкие возможности для выбора занятий
по своему желанию, и общество не ставит им в этом ограничений»
(Хрипкова, Колесов 1981, 81). С другой — негативно оценивают�
ся последствия «стирания различий», утверждается необходимость
воспитания, учитывающего природные особенности пола. «Ос�
лабление женственности — большая психологическая беда для
семейной жизни, для культуры любви, для всего мира личных от�
ношений» (Рюриков 1977, 55).

Гендерные различия в данных текстах конституируются через
апелляцию к естественным биологическим и психологическим
различиям полов, мужской и женской сексуальности, а также к
«естественному женскому предназначению». Эссенциалистская
позиция эксплицитно утверждает себя через внеисторичность и
внеконтекстуальность: «независимо от эпохи (курсив мой. — А. Т.)
женственность всегда будет предполагать чуткость эмоционально�
го восприятия, психологическую пластичность женской натуры,
специфическую привлекательность для представителей мужского
пола; в любую эпоху высоко ценимыми качествами женщины бу�
дут качества матери» (Хрипкова, Колесов 1981, 72). При этом им�
плицитно в такой позиции заложена критика эмансипации (в том
числе советского образца), эксплицитно — процессов «маскули�

11 «Есть только один (курсив мой. — А. Т.) абсолютно надежный способ из�
бежать заражения — отказаться от всяких внебрачных половых связей»
(Владин, Капустин 1988, 181).
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низации» женщин и «феминизации» мужчин (Исаев, Каган 1979,
14)12. Женственность и мужественность фактически становятся
ресурсом индивидуализации и самореализации позднесоветского
человека. Для того чтобы использовать этот ресурс, нужно опи�
сать, объяснить и воспитать половые различия. Девочке — женщи�
не предписывается стыдливость, застенчивость, целомудренность,
мягкость, чувствительность, аккуратность и пр., мальчику — муж�
чине — активность, сила, выносливость, решительность, широта
интересов, ответственность и пр.

В сфере сексуальных отношений инициатива будет принадле�
жать мужчине: «не принято, чтобы женщина сама начинала уха�
живать за мужчиной», поскольку «это противоречит и женской
природе, и конкретно�историческим особенностям женской пси�
хики» (Хрипкова, Колесов 1981, 86). Даются и более конкретные
советы, в первую очередь по поводу особенностей женского оргаз�
ма и правильного поведения мужа, способствующего сексуально�
му удовлетворению жены; при этом жена «никогда не должна оце�
нивать сексуальные способности мужа отрицательно, независимо
от того, получает ли она удовлетворение» (Владин, Капустин 1988,
82—88). Даются и советы по поводу того, как должны муж и жена
вести себя, например, в первую брачную ночь, в частности муж
должен раздевать жену, от него требуется особый такт и внимание,
«в первые месяцы интимной жизни муж должен позаботиться
(курсив мой. — А. Т.) о том, чтобы ускорить пробуждение у жены
чувственности» (Марьясис 1983, 91) и пр. В обсуждении половых
различий, особенностей психологии и сексуального поведения
выстраивается конструкция «женщины» — реципиента сексуаль�
ных отношений и «мужчины» — их инициатора, ответственного за
качество половой жизни супругов.

 Однако эссенциализация половых различий и сексуальности
несет в себе угрозу моральным основам общества, создавая опас�
ность бесконтрольности и выхода сексуальности за пределы брака.
«Природа» затрудняет регулирование советского человека. В пер�
вую очередь это касается мужчин, которым предписывается актив�
ность и подтверждение маскулинности через сексуальные способ�
ности. Негативным последствием таких предписаний становится
«комплекс Дон�Жуана», который «гордится своими половыми
подвигами и старается их даже раздувать» (Хрипкова, Колесов

1982, 47), он стремится к бездуховной физической связи, «уделя�
ет излишнее внимание узкополовым отношениям», пренебрегает
потребностями женщины, склонен к изменам и пр. (Хрипкова,
Колесов 1982, 44—52). «Природная» сексуальность опасна своей
неконтролируемостью, поэтому необходимо не только описание и
объяснение половых различий, но и воспитание правильной (нор�
мируемой) мужественности и женственности. Последняя включа�
ет эссенциализацию материнских потребностей: женщина «долж�
на знать и помнить, что высшее предназначение в жизни —
рождение себе подобного, продолжение рода, а не сиюминутная
радость и наслаждение» (Владин, Капустин 1988, 60). Материн�
ство является гражданским долгом женщины по отношению к
социалистическому государству, поддерживающему ее целевой
социальной политикой13, желательно, чтобы оно осуществлялось
в рамках полной семьи, однако допускаются (и повсеместно рас�
пространяются) отклонения от этой нормы: «материнство вне бра�
ка с точки зрения морали не считается больше позорным для жен�
щины» (Нойберт 1960, 50). Эссенциализм в интерпретации
женщины не в качестве «человека сексуального», а в качестве «че�
ловека рожающего и заботящегося» имеет сильное политическое
и идеологическое подкрепление.

Итак, интерпретации «половых отношений» в позднесоветском
дискурсе утверждают моральность брачного секса и естественность
половых различий, активность мужской сексуальности, которую
необходимо контролировать и удерживать в рамках семьи�брака;
сексуальную пассивность женщины и ее материнское предназна�
чение. Профессиональные дискурсы и социальные институты
поддерживают нормативные предписания. Нормой считается
брачная сексуальность, основанная на взаимной любви и духов�
ной близости; предполагалось, что сексуальные отношения в бра�
ке должны приводить к рождению детей; сексуальность (половые
отношения) не становилась предметом публичного обсуждения,
которое ограничивалось профессиональными рамками и крити�
кой негативных явлений. «Половая жизнь» представала интимным
делом супружеской пары, основанным на взаимной любви и «ес�
тественности» телесных практик; брачные отношения предпола�
гали верность и моногамию. Семейно�брачные практики, с одной
стороны, следовали этим нормам, но с другой — на всех этапах
жизненного цикла реальный опыт отклонялся от предписаний, в

12 О «феминизации» мужчин и кризисе маскулинности см.: Здравомыслова,
Темкина (2002). 13 См. подробнее: Здравомыслова, Темкина 2003.
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частности, начиная с 1960�х годов получали большее распростра�
нение разводы, повторные браки, добрачные и внебрачные связи,
происходила нормализация адюльтера в литературе, кино, в по�
вседневности и его проблематизация в периферийных научно�
публицистических дискурсах.

Нормативные предписания в отношении брачной сексуальнос�
ти отражали пронаталистские ценности, лежащие в основе гендер�
ной идеологии и политики государства, и опирались на интерпре�
тацию пола, возраста, деторождения, сексуальности как естествен�
ных биологических характеристик и процессов. В повседневной
жизни мужчины и женщины следовали данным предписаниям и
приспосабливались к ним. Пронатализм и эссенциализм в интер�
претации сексуальности выступили основаниями ее повседневной
рутинизации в семейно�брачных отношениях. Рутина предстает
повторяющейся темой в рассказах о брачной сексуальности. Не�
обходимо отметить, что рутинизация сексуальности не является
характеристикой исключительно советского брака, однако, как
было показано выше, в конкретном контексте циркулируют дис�
курсы, ее легитимирующие, усиливающие и задающие рамки рас�
сказов о брачном сексе.

Половая жизнь: рутина брака

О семейном сексе вспоминать грустно и обидно. Теперь
ясно вижу, что от полового акта какое�то удовольствие по�
лучал только я, а жены только исполняли свой супружеский
долг (м, 64)14.

Сквозным мотивом в рассказах о сексуальности в браке является
мотив рутинизации. «Рутина» в социологии повседневности обо�
значает предустановленные образцы действия (Гофман 2000, 47) —
практическое знание, определяющее, как и когда действовать и
как становиться компетентным участником взаимодействия
(Garfinkel 1984, 172—173). Применительно к брачной сексуально�
сти это означает, что муж и жена знают (обладают практическим
знанием), как себя правильно вести для того, чтобы совершать
сексуальное взаимодействие. Это знание основано на здравом

смысле и разделяемых моделях поведения, которые обычно не
подвергаются рефлексии в повседневной жизни, представляя со�
бой неосознаваемое (автоматическое) воспроизводство уже усво�
енных (о�сознанных) образцов.

При этом многие информанты сами называют свою сексу�
альную жизнь «рутинной», обозначая этим однообразные и при�
вычные действия, противопоставленные эмоционально насыщен�
ным отношениям (как в браке, так и за его пределами), ярким эро�
тическим и сексуальным ощущениям, разнообразию сексуального
опыта. «Рутиной» часто —преимущественно женщины — называ�
ют брачно�сексуальную жизнь, не приносящую удовольствия и
удовлетворения, однако и секс, приносящий удовлетворение, ча�
сто —преимущественно мужчинами — описывается как «привыч�
ный» и «монотонный». Усвоенные образцы поведения воспроиз�
водятся автоматическим — рутинным — образом.

Воспроизводству таких образцов способствует оценка сексу�
альной жизни и половых различий как естественных, а брачной
сексуальности — как основы морального порядка. «Изъяны и не�
совершенства есть во всем. Так же, как они есть в самой природе
человека, так есть они и в природе супружества… Первый из них —
каждодневное, непрерывное и как бы принудительное общение
супругов» (курсив мой. — А. Т.). Происходящее «притупление по�
вторяющихся впечатлений — психологический механизм, который
постепенно гасит любовь у многих людей» (Рюриков 1977, 50, 49).

 В повседневности сексуальных и брачных отношений гендер�
ная асимметрия считалась естественной: инициатива исходила от
мужчины, который определял способы сексуальных взаимодей�
ствий, и в конечном счете от его поведения зависело, как оценива�
ется женщиной сексуальная жизнь и ее собственная сексуальность.
Устойчивая гендерная асимметрия в сексуальных отношениях ча�
сто приводит к неудовлетворенности ими и оценке их как рутин�
ных. Удачная сексуальная жизнь в браке считается следствием
«счастливой случайности» и объясняется тем, что муж оказался
опытным и заинтересованным партнером. Приписывание сексу�
альным отношениям и гендерным различиям статуса «естествен�
ности» допускало и отделение сексуальности от брака. Внебрач�
ные связи оправдывались повышенными сексуальными потребно�
стями и активностью мужчин. Любовь и страсть, выходящие за
пределы брака, допускаются и для мужчин, и для женщин, хотя у
женщин чаще сопровождаются чувством вины и в меньшей степе�
ни оправдываются.

14 В скобках указывается пол и возраст информанта (интервью проводились
в 1995—1996 годах).
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Беременности и деторождение представляются «естествен�
ным» следствием сексуальной жизни. Беременности, не совпада�
ющие с намерением супругов завести ребенка, прерывались абор�
тами — обычной практикой позднесоветского времени. «Плани�
рование семьи» и эффективное использование медикаментозной
контрацепции были крайне редкими явлениями. Рождение ребен�
ка в семье для супругов является «поворотным пунктом» в отноше�
ниях, влияющим на сексуальную жизнь и изменяющим — чаще
всего снижающим — ее значимость в семейных отношениях. Сни�
жение сексуальной активности и уменьшение роли секса в семей�
но�брачных отношениях связывается также с брачным стажем и
возрастом супругов. Такое изменение брачной сексуальности рас�
сматривается как естественная непроблематизируемая рутина.
В этом смысле интерпретация сексуальности позднесоветского
времени совпадает как с «фундаментальными аксиомами», соглас�
но которым пол и сексуальность трактуются в рамках эссенциа�
лизма, секс допускается, «если им занимаются в браке» (Рубин
2001, 476, 479), так и с нормативными идеологическими установ�
ками, отождествляющими брак и сексуальность.

В сексуальной жизни не предполагалось специальных знаний;
отсутствие знаний не становилось предметом обсуждения между
мужем и женой, как и обсуждение других сексуальных проблем.
Исключением могли быть проблемы предохранения от беремен�
ности, хотя обычно контрацепция, так же как и аборты, считалась
«женским делом». Отсутствует сексуальное образование и доступ�
ная научно�популярная литература, сексуальную жизнь в браке и
за его пределами характеризует «невежество», «умолчание» и «ли�
цемерие» (см.: Zdravomyslova 2001; Rotkirch 2000).

«Естественность» интимной жизни в браке составляет основу
морального порядка, (не)подчинение которому сопровождается
чувствами «стыда» и «вины». Чувство вины возникает (чаще у жен�
щин), когда нарушается моральный порядок, когда один из супру�
гов влюбляется, вступает во внебрачные отношения, уходит из
семьи. Чувство вины присутствует у женщин, когда они — в соот�
ветствии с моральным порядком — ощущают себя неопытными и
неспособными к получению удовольствия и к вербализации сек�
суальных проблем, свое тело — асексуальным, когда они не уме�
ют эффективно предохраняться, делают аборты и пр. Однако ру�
тинизация сексуальной жизни, нормализуемая моральным
порядком, позволяет совладать с брачными депривациями и при�
способиться к ним.

Как утверждают многие информанты, на определенном этапе
брака сексуальные отношения становятся воспроизводством повто�
ряющихся образцов поведения, которые «ритуализируются» и «ру�
тинизируются», независимо от степени удовлетворенности ими.
Сексуальные отношения либо становятся рутиной сразу, либо эти
отношения становятся «очень традиционными, (как) ритуал» (ж,
39) после «медового месяца» (или месяцев) и рождения ребенка.

Причины рутинизации брачного секса рассказчики связывают,
во�первых, с отсутствием сильных чувств или их угасанием в суп�
ружеской жизни. В ходе жизненного цикла изменяется роль секса
в браке, он становится менее значимым. Во�вторых, рутинизация
сексуальных отношений связывается с ограничениями позднесо�
ветского времени (в первую очередь, с недоступностью контрацеп�
ции15 и плохими жилищными условиями), с советской гендерной
социализацией и с отсутствием сексуального опыта/знаний. В�тре�
тьих, женственность отождествляется с материнством, женская
сексуальность интерпретируется как пассивная, зависимая от
мужа (мужчины); монотонность, однообразие и неудовлетвори�
тельность сексуальными отношениями объясняются женщинами
неправильным поведением мужа. Мужественность репрезентирует
себя через (брачную и внебрачную) сексуальную активность и
компетентность (опыт и знание), женская сексуальность — через
материнство, репродуктивные практики, (целомудренное) отсут�
ствие опыта и знаний. В описании брачной сексуальности суще�
ствует сходство у всех позднесоветских возрастных когорт, хотя
более молодым (сорока� и тридцатилетним) свойственна большая
рефлексия и проблематизация брачной рутины. Рассмотрим, как
репрезентированы причины рутинизации сексуальности в расска�
зах женщин и мужчин.

«Брак — это непрерывная монотонная

функция»

В повседневности рутинные сексуальные отношения описываются
через отсутствие сильной эмоциональной привязанности супру�

15 Контрацепция не являлась абсолютно недоступной в советское время,
однако информанты отмечают ее низкое качество, кроме того, существо�
вали устойчивые предубеждения по отношению к медикаментозной кон�
трацепции и отсутствовали знания о ней (см.: Zdravomyslova, Khanzhin
2001).
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гов: «Поскольку я не любила своего мужа, то мне всегда хотелось,
чтобы он побыстрее отвязался» (ж, 40). Однако и эмоциональная
привязанность не всегда изменяет картину, напротив, секс отде�
ляется от чувств и наделяется меньшей по сравнению с ними зна�
чимостью: «Я была очень влюблена в своего мужа… А сексуальная
жизнь меня не очень волновала» (ж, 39).

Сильная влюбленность проходит с годами, поскольку «брак —
это непрерывная монотонная функция… и это очень важно, на�
сколько ты можешь терпеть человека ... Если ты его видишь почти
каждый день, фактически каждый день, тут мало чего остается»
(м, 35). Взаимное сексуальное влечение супругов угасает прямо
пропорционально стажу семейно�брачных отношений. Секс, в от�
личие от ранних годов супружества, становится менее значимым
компонентом брака. Брачная сексуальность вписана в систему
разнообразных отношений, брак — «это очень сложная система…
материальные, финансовые, нравственные, родственные, жилищ�
ные проблемы, здоровье, возраст» (ж, 46) . Сексуальная монотон�
ность не препятствует продолжению супружеских отношений,
смысл которых не исчерпывается сексом, скорее наоборот, сексу�
альные отношения становятся «добавкой» ко всем иным. Появле�
ние детей в браке часто снижает значимость сексуальных отноше�
ний, но одновременно повышает роль самого брака в совместном
воспитании:

Наш брак сегодня держится в основном на детях. Потому что дети
одиннадцать и тринадцать лет: сын просто стоит у окна и ждет, когда
я приеду. Ну, куда я денусь?! Честно говоря, я бы сейчас бы с нею и
не жил бы (м, 40).

С ростом брачного стажа жена и муж становятся не только и не
столько сексуальными партнерами, сколько партнерами в осуще�
ствлении домохозяйства, заботе друг о друге и о детях. «Она забо�
тится о детях, в общем�то, старается заботиться обо мне» (м, 40), —
говорит мужчина, который не доволен сексуальными отношени�
ями в браке и постоянно имеет любовниц.

Брачные отношения предполагают исполнение супругами раз�
нообразных ролей. Мужчины озвучивают постепенное возраста�
ние в ходе жизненного цикла значимости карьеры и работы, по�
глощающих силы и время, и уменьшение интереса к сексу:

Естественно, когда мы были молодыми, то это было чаще… просто
молодым людям делать больше нечего. А когда люди стали постарше,

у них же появляется масса дел, и у них полна голова… т.е. человек,
только что вступивший в брак, думает в основном о ней (жене), а че�
ловек [более старшего возраста] думает обо всех своих делах, и толь�
ко потом о ней вспоминает… (м, 57).

Проблему совмещения домашних ролей и приоритетов супру�
жества, отодвигающую сексуальные отношения на периферию,
озвучивают женщины: «как жена…я должна была стирать, гладить,
убирать за ребенком… при этом еще испытывать удовольствие от
секса и улыбаться» (ж, 34). Кроме того, женщина совмещает эти
обязанности с работой, которая также может интерпретироваться
как препятствие для нормальной женственности и сексуальности.
Чтобы сексуальная жизнь была полноценной, женщина должна из�
бавиться от роли «работающей матери»: если «от сексуальной жизни
надо получать удовольствие, то для этого надо жить так, как живет
моя дочка сейчас: не работать и заниматься хозяйством» (ж, 62).

Позднесоветский брак легко разрушается, однако причины
разводов чаще всего не связаны непосредственно с сексуальными
отношениями. Брачная сексуальность (в случае сохранения брака)
постепенно занимает в системе отношений второстепенное место,
и такие изменения воспринимаются как естественное течение
жизни.

«Жилья же не было, места не было…»

Рутинизация брачной сексуальности, обозначающая неудовлетво�
ренность, связывается мужчинами и женщинами со специфичес�
кими условиями советской жизни. К ним относятся жилищные
проблемы, недоступность контрацепции, а также отсутствие зна�
ний и воспитание, приводящее к негативному отношению к сек�
су. Рассказывает мужчина: «Это было ужасно, конечно. Вот матери
кровать, вот моя, в одной комнате… Это было очень тяжело, очень
тяжело. Может быть, это и сказалось...» (м, 66). У супругов часто
отсутствовали даже минимальные условия для интимных отноше�
ний, и это могло приводить и приводило к сложностям в сексуаль�
ных отношениях, а иногда и к распаду брака.

Следующая проблема, вызывающая напряжение сексуальной
жизни — контрацепция:

Их не было, контрацептивов никаких… Что там надо было — сприн�
цеваться или еще что�то. Так не было же и возможностей! Жилья же
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не было, места не было… И потом это же вообще достаточно трудно,
и хлопотно, и не так уж... эффективно… Всю жизнь трясешься (ж, 59).

Хотя «отсутствие» контрацепции в данном случае означает от�
сутствие знаний и возможностей ее использования и недоверие к
доступным средствам, но не обязательно реальное отсутствие кон�
трацептивов, для многих женщин сексуальная жизнь в браке со�
провождалась постоянным страхом нежелательных беременнос�
тей, секс становился опасным, не приносящим никакого удовлет�
ворения:

Знаете, страх беременности тогда отравлял все существование в те
годы... Я была под постоянным страхом… это портило нашу жизнь…
(приходилось себя) ограничивать, и способы как бы по предохране�
нию были варварские, поэтому это было... фригидность была есте�
ственным последствием именно этих обстоятельств (ж, 62).

Следствием становятся многочисленные аборты, которые, с
одной стороны, сопровождаются в описаниях чувствами страха,
боли, стыда, вины, но одновременно превращаются в рутинную
супружескую практику контроля над рождаемостью. Если для
женщин аборты являются неприятными событиями их сексуаль�
ной жизни, то мужья не всегда знают или помнят, какое количе�
ство абортов сделала их жена, и могут не знать о том, как произ�
водились аборты в государственных медицинских учреждениях.

Описывая рутинность брачного секса и неудовлетворенность
им, многие информанты апеллируют к советскому воспитанию.

Начнем с того, что выросла я в жуткое время… когда все, любое, про�
сто личность, а уж тем более сексуальность, женственность, она была
задавлена, выбита из людей… И давилось — не только окружающая
обстановка давила, но сама в себе давила (ж, 59).

От этого воспитания очень трудно отойти, в нас еще заложен тот ген,
который говорит: нельзя, не можно, стыдно, не положено (ж, 63).

 Урезанное народное, фрагментарное, бытовое знание о сексе,
приобретенное опытным путем, в разговорах с друзьями, из худо�
жественной литературы16, формирует отношению к сексу как к
«постыдным супружеским обязанностям» (ж, 59). Особенностью
позднесоветского брачного сценария является отсутствие (или
существенное ограничение) знаний о сексуальности и телесности,
разделяемых обоими партнерами. Натурализация сексуальности,

характерная для советского дискурса — «все должно происходить
естественным путем» (м, 35), делает такие знания ненужными.

«В постели все зависит от мужчины»

Рутинизация сексуальных отношений связана с гендерной поля�
ризацией, которая приписывает ответственность и компетент�
ность мужу/мужчине и ставит женщину в зависимость от его по�
ведения и установок. Про свой брак рассказывает женщина 46 лет,
вышедшая замуж в возрасте около 20 лет (в начале 1970�х годов) и
прожившая в браке около 10 лет.

[Муж] был неопытный в сексуальном плане человек, у него не было
культуры сексуального общения с женщиной, он даже не представлял,
что может быть, он был несведущий. И его особенности были в том,
что он был малочувствительный человек, человек эгоистического
склада, он считал, что мужчина так себя должен вести, как он ведет,
и плевать ему. Он был очень неласковый человек, лишен романтиз�
ма и многих качеств, которые привлекают. Он был просто очень по�
рядочный. И женившись на мне, он тут же ушел работать… забыв обо
мне напрочь. В 11 часов, приходя домой, ложась спать и справляя свои
потребности, как поесть, попить. Вот так он относился к нашей сек�
суальной жизни. И она была убогой невероятно: оба такие, имеющие
установку, что это плохо. То есть он считал, что это вредно, а я счита�
ла, что это неприлично. И я страдала безумно. Он как мужчина полу�
чал свое удовольствие.

Развитие брачных отношений в данном случае описывается как
проблематизация сексуального поведения. Причины — в отсут�
ствии опыта, в «неправильных» установках и отношении к сексу.
Такие интерпретации характерны для многих рассказов о браке,
однако, как показывают другие истории, наличие добрачного
опыта не меняет качества сексуальных отношений в браке. При�
чиной «убогой» сексуальной жизни в браке считается отношение
мужчины к сексу, поскольку женщина в этих отношениях — «реци�
пиент», она готова получать знания и усваивать культуру сексуаль�
ного общения, но если не получает и не усваивает, то оказывается
«жертвой» поведения и установок мужа. Гендерная асимметрия
становится гендерной иерархией, где мужчина — ответственный,
знающий, активный, а женщина — вторична и подчиняема. Пас�
сивное позиционирование себя является оборотной стороной «на�
турализации» гендерной иерархии в сексуальных отношениях.
В таких отношениях сексуальная компетентность ожидается от
мужа, и — при ее отсутствии — наступает разочарование.

16 Способы получения сексуальных знаний в советском обществе подробно
проанализированы в Rotkirch (2000, 144—177).
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Репрезентация традиционной гендерной идентичности харак�
терна для женщин разных возрастов: «в постели все зависит от
мужчины. Я не очень активна. Я всегда считала, что меня должны
ублажать» (59 лет). Более молодые женщины осознают данную
проблему как коммуникативную: «Мальчики наши не приучены
по этому поводу волноваться… а девочки не приучены требовать
этого с мальчиков» (32 года).

В большинстве случаев вербальная коммуникация по поводу
сексуальности с мужем вызывает затруднения: «Высказать ему мою
заинтересованность в нем как в мужчине… я считала неудобным»
(ж, 57). Неудовлетворенность сексуальной жизнью редко становит�
ся предметом обсуждения с партнером, во взаимоотношениях час�
то отсутствуют (вербальные и невербальные) коды, позволяющие
партнерам правильно расшифровывать ситуацию: «он считал, что я
получаю такое же удовольствие» (ж, 62). «У [мужа]�то получится
всегда, а у меня — это как бы никого не интересует» (ж, 32).

Отсутствующие коды вербального сексуального взаимодей�
ствия приводят и к случаям сексуального насилия в браке, кото�
рое, однако, редко воспринимается как таковое: «Что значит на�
силие со стороны супруга, с которым спишь в одной кровати в
течение семи лет? Ну, вероятно, ему не хватило пяти минут для
того, чтобы меня уговорить» (ж, 40).

Материалы интервью позволяют поставить проблему рассогла�
сования женских и мужских историй: отсутствие сексуального
удовлетворения фиксируют многие женщины, а мужчины этому
не придают значения или утверждают, что женщина его получает.
При этом в обеих (женских и мужских) версиях секс не является
предметом обсуждения, в коммуникации не всегда возникают раз�
деляемые значения, касающиеся сексуальности и телесности.

Еще одним повторяющимся образцом сексуального взаимо�
действия в браке является имитация женщиной сексуального
удовлетворения. В условиях гендерной асимметрии и естественно�
сти сексуальности предполагается, что мужчина, в отличие от жен�
щины, легко достигает сексуального удовлетворения. Однако под�
тверждение сексуальной компетентности мужчины требует, чтобы
и жена получала удовлетворение. В случае отсутствия такового,
женщины не хотят разочаровывать партнера и используют страте�
гию имитации оргазма, которую описывают как обычную сексу�
альную практику: «я притворялась, и делала это достаточно ус�
пешно, я хорошо этому научилась» (ж, 34).

Зависимость и пассивное позиционирование женской сексу�
альности приводят к тому, что при удачном стечении обстоя�

тельств (встречи с заинтересованным опытным партнером) у жен�
щины есть шансы на иную сексуальность, раскрытие «себя», по�
лучение удовольствия: «Я вполне могла бы быть фригидной жен�
щиной, не попадись мне такой вот мужчина (первый муж), не сло�
жись так мой брак» (ж, 40).

Сходные интерпретации «естественности» сексуальности и
гендерной иерархии присутствуют и в мужских рассказах. Мужчи�
на 35 лет, в браке с 20 лет, охарактеризовавший брак как «непре�
рывную монотонную функцию», описывает сексуальные отноше�
ния как «супружеский долг», естественный процесс, который не
требует разнообразия, обсуждения, рефлексивной коммуникации:
«Что говорить? Делать надо». Не предполагается и сексуального
«экспериментирования»:

Не могу сказать, что у меня были дискуссии по этому поводу. Не было,
не было… чисто естественным путем находились какие�то моменты,
позиции, в которых… все и происходило обычно.

Разговоры о сексе — это свидетельство недостаточной компе�
тентности мужчины. «Разговоры импотентов, которые, наверное…
смакуют … выглядят специалистами в данном случае». Все сексу�
альные отношения (в браке и за его пределами) складываются «чи�
сто естественным путем».

Итак, рутинизация сексуальности в браке описывается как есте�
ственное изменение в процессе жизненного цикла и одновременно
как следствие советских социальных условий и сексуальной соци�
ализации. Сексуальные отношения воспринимаются супругами как
«природно заданные», не требующие знаний и обсуждения, гендер�
ная асимметрия приводит к ожиданию от мужчин активности и
оправданию женской пассивности и некомпетентности.

ДеFрутинизация брака: что меняют измены?

А если рассматривать адюльтер как... увлечение… совер�
шенно естественно, что это увлечение переходит в сексу�
альные отношения. А говорить, что это плохо? Ну, тут даже
в таких категориях нельзя выражаться, потому что тут никто
ни прав, ни виноват, влюбился человек, ну что поделаешь…
(ж, 34).

В позднесоветский период моногамность супружеских отношений
сохраняет свой нормативный характер. Однако в повседневности
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формируется другая, «теневая», норма, согласно которой при оп�
ределенных обстоятельствах и при соблюдении определенных
правил допускается нарушение супружеской верности. «Везде: в
литературе, в кино, в театре, в нашей повседневной жизни — мы
сталкиваемся с фактами внебрачной половой жизни» (Нойберт
1967, 226).

Внебрачные связи позволяют преодолевать рутинность супру�
жеского секса, испытывать сильные чувства (любви, страсти, рев�
ности), получать новые знания в области сексуальности, удовлет�
ворять «естественные» сексуальные потребности. В условиях по�
зднесоветской либерализации легитимными становятся сценарии
сексуальности, допускающие внебрачные практики и мужчин и
женщин, но сохраняющие двойной гендерный стандарт оценки
поведения.

«Теневой» легитимации внебрачных отношений способствова�
ла, во�первых, «естественная» рутинизация брачного секса,
осложненная советскими бытовыми условиями. Внебрачные от�
ношения создавали условия для обретения нового опыта и знания,
в них удавалось осуществить сексуальную «ресоциализацию».
Этот опыт особенно значим для женщин, поскольку, в соответ�
ствии с гендерными установками, они ожидали научения от муж�
чин, и если муж оказался не в состоянии стать «учителем», то эту
роль мог сыграть другой мужчина.

Во�вторых, романтические дискурсы, нашедшие широкое рас�
пространение в культуре (русской и переводной литературе, в ки�
нематографе позднесоветского времени), представленные в про�
фессиональных дискурсах и в нарративах о повседневной жизни,
способствовали возрастанию значимости «сильных чувств», стра�
сти. В официальных предписаниях «любовь» являлась основой
брака (и брачного секса), а в повседневности она служила оправ�
данием внебрачных отношений. «Сильные чувства» предстают в
нарративах как неконтролируемые и неуправляемые, подчиняю�
щие себе человека. Наряду с влюбленностями сексуальные отно�
шения расширяли возможности индивидуализации, усиливали
значимость частной жизни, ускользающей из�под контроля, но
тем не менее не нарушающей базовых основ советского общества.

Еще одним дискурсом, способствующим «романтической» ле�
гитимации внебрачных отношений, стал позднесоветский дискурс
о дружбе («духовная близость»), наделяющий высокой значимос�
тью неформальное общение. Дружеское общение, общие интере�
сы на работе постоянно создавали и воспроизводили ту среду, ко�

торая способствовала близким интимным отношениям, часто
включающим и сексуальные. Работающая женщина постоянно
находилась в профессиональном, чаще всего гетеросоциальном,
коллективе, что существенно расширяло круг ее социальных свя�
зей, по сравнению с женщиной�домохозяйкой. «Любовниками» и
«любовницами» чаще всего становились коллеги или люди из
близкого круга общения. Дружеские связи, включая и сексуаль�
ные, так же как и «сильные чувства», создавали ниши для эмоцио�
нально насыщенных, слабо контролируемых официальными ин�
ститутами отношений.

В�третьих, легитимации внебрачного секса способствовала
интерпретация сексуальных потребностей как «естественных».
Это, в первую очередь, относилось к мужчинам, «которых природа
сделала немоногамными». Утверждение и подтверждение муже�
ственности требуют постоянного проявления сексуальной актив�
ности, в том числе за пределами брака. Верность в этом случае
является сознательным моральным действием, ограничивающим
естественные устремления.

«Это же с каждым случиться может»

Отношение к неверности своего супруга(и) меняется в ходе жиз�
ненного цикла семьи. В начале цикла поведение совпадает с нор�
мативными предписаниями. На первых этапах брака обычно дек�
ларируется и соблюдается супружеская верность:

Заключая брак, [муж] также говорил о том, что он имеет смысл толь�
ко при соблюдении верности. И он очень долго, надо сказать, держал�
ся, я думаю, года три он держался, и измен не было (ж, 50).

В рассказах о сексуальной жизни многие информанты говорят
о том, что моральные обязательства сохранялись на протяжении
всего брака, даже если супруги были не удовлетворены браком или
его сексуальной стороной:

С одной стороны, я не могла так дальше с мужем жить, в сексуальном
отношении меня это не удовлетворяло, с другой стороны, мне казалось,
что если я заведу себе какого�то другого партнера, то я его предам (ж, 39).

Однако мужчина довольно быстро отступает от этой нормы,
фактической нормой становятся внебрачные связи. Легитимация
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новой нормы происходит через апелляцию к «мужской природе»
и «сильным чувствам».

Обратимся сначала к «мужской природе». «С кем я ни сталки�
ваюсь — со своими приятелями или со всеми… хочет иметь мно�
го женщин любой» (м, 41). Эту установку разделяют большинство
мужчин, в том числе и те, которых сдерживают моральные обяза�
тельства. Наш информант продолжает:

Другое дело — насколько каждый человек себе позволяет, потому что
кроме секса существует… еще уважение к человеку и все прочее —
много�много чего такого, что останавливает на каком�то этапе (м, 41).

 Еще один информант (35 лет), который параллельно браку всту�
пает в многочисленные сексуальные контакты («бывали, да, много,
конечно, достаточно, практически не прекращались, да»), интер�
претирует свою сексуальность как «природно заданную». Мужчина
в его объяснении — «раб гормонов, которые впрыскиваются ему в
кровь и бьют по мозгам», «гормоны у него бьют по корке мозга», его
«сексуальные ощущения на 99% связаны с физиологией», он «бо�
лее приспособлен», «более лабилен», менее «ответствен», чем жен�
щина, у него «упрощенная сексуальная организация» (м, 35). Од�
новременно он исповедует «двойной стандарт»: не допускается
возможность наличия любовников у жены. «Это очень дорого бы
обошлось жене». Почему? Появление сексуальных связей у жены
(за исключением случайных) свидетельствует о сексуальной неком�
петентности мужа — появляется «более крутой», который «доделы�
вает работу, которую не доделал муж», которого, в свою очередь,
«обскакали на кривой кобыле». Отсутствие внебрачных связей у
жены связывается с ситуацией ее подконтрольности, в которой
она находится из�за семейных обязанностей, «у нее масса других
обязанностей, ну, просто, нет того свободного времени по боль�
шому счету, которое есть у тебя». В данном случае, как и во мно�
гих других, допускаются случайные связи у жены (о которых никто
не знает и которые не угрожают стабильности, статусу и сексуаль�
ному авторитету мужа), но не допускаются постоянные привязан�
ности.

Сильные чувства легитимируют внебрачные связи и для муж�
чин, и для женщин: «Тут никто ни прав, ни виноват, влюбился че�
ловек, ну что поделаешь, это же с каждым случиться может»
(ж, 34). Влюбленность, параллельная браку, хотя и создавала мо�
ральную дилемму, но тем не менее признавалась легитимной при�
чиной для внебрачных отношений. Для женщин супружеские из�

мены (в том числе потенциальные) сопряжены с чувством вины.
Женская «природа» не легитимирует внебрачных связей, поэтому
связи и влюбленности вызывают стыд, угрызения совести, созда�
ющие барьер для вступления в иные отношения. О своей влюблен�
ности говорит женщина 46 лет, состоявшая в браке:

Но... очень, очень была какая�то такая сильная влюбленность, я тоже
там роняла тарелки, там обжигалась, там... переживания мои по это�
му поводу очень забавные: я просыпалась каждое утро, и первая, зна�
чит, была радость — ах, сегодня я увижу его! А вторая, значит, такая
реакция: что я изменяю не только мужу, но и всей своей семье, т.е. я
намучилась вообще от угрызений совести, еще ничего не пережив,
ужасно! Я не знаю, может быть, если бы я переступила этот барьер, уже
потом этих угрызений бы не было.

«На стороне с любовником она себя всегда раскроет»

Постепенно моральные барьеры могут преодолеваться. Рутиниза�
ция брака способствует возрастанию ценности эмоционально на�
сыщенных отношений. Новые отношения позволяют обрести
опыт, знания, новое понимание себя, телесности, сексуальности,
что представляет «эксклюзивную» ценность для женщин поздне�
советского времени. Интерпретация сексуальных отношений че�
рез призму любви позволяет женщине совладать с чувством вины:

Через пять лет после нашего замужества… встретила человека, в ко�
торого страстно влюбилась. Человека уже достаточно опытного. Он
был ровесником моего мужа, но он в своей жизни перебрал, наверное,
много женщин и прекрасно понимал, как строятся отношения. Это
была настоящая любовь, страсть. И он был в этой страсти ненасытен.
И я поняла, что [это] такое (ж, 46).

Опытный и заинтересованный любовник становится учителем
и обучает, «снимает комплексы», меняет отношение женщины к
своему телу, таким образом, обеспечивает женщину «эзотеричес�
ким знанием» и средствами для сексуальной идентификации.
Встреча с опытным партнером воспринимается как «счастливая
случайность», дающая единственную возможность женщине обу�
читься, понять свое тело и получить телесное удовольствие. В рам�
ках брака женщина чувствует себя скованной рутиной, привыч�
кой, приличиями, и поэтому,
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может быть, то, что «не положено» дома, женщина получит на сторо�
не скорее, чем дома; если дома с мужем она постесняется проявить
себя в … сексуальной жизни, то, что ей надо, постесняется, то на сто�
роне с любовником она себя всегда раскроет (ж, 63).

Возможность сексуально раскрепоститься вне брака отмечают
и женщины и мужчины: брак оказывается той рамкой, в которой
монотонность и рутинизация являются одним из правил прили�
чия. Жене приписывается верность, скромность, она соблюдает
приличия в брачном сексе, в браке она в первую очередь — мать,
которая постепенно становится асексуальной. Однако женщина�
любовница может менять свои установки, экспериментировать в
сексе, получать удовольствие. Мужчина 63 лет, женатый второй
раз, противопоставляет позицию жены�хозяйки, с которой «ис�
полняются обязанности» и все происходит рутинным «деревен�
ским образом», и влюбленной женщины, в отношениях с которой
постоянно присутствует новизна и яркие ощущения. В супружес�
ких отношениях, которые «остыли» и «любовь закончилась», жена
не допускает разговоров о сексе, его разнообразия, на супружес�
кие отношения не удается распространить новый опыт.

Жена есть жена. Она не позволяла фантазировать… ничего особенно�
го, все это было деревенским образом. А с ней (с любовницей) каж�
дый день все новое… Если человек просто исполняет свои обязанно�
сти, то это житье плохое. А когда человек горит и отдает себя всей
душой, тогда жизнь приятна… если остыли друг к другу, то надо иметь
того, кто тебе мог бы помочь в жизни… Я так порешил, что это труд
не нужный — разговаривать на эту тему [с женой]. Хотя разговор был
на эту тему, но ответ простой был: «Что я манекенщица какая? Я жена,
хозяйка. В чем дело?» Ну, и остужает это дело, правильно? Если хо�
тят только быть хозяйкой и варить щи, а остальное... И всякие эти
позы, разнообразие и любовь — это все уже закончилось» (м, 63).

« Я же не забираю его из семьи, не увожу его…»

В интерпретации параллельных отношений происходит их разде�
ление на случайные, незначимые, и на угрожающие, серьезные.
По отношению к случайным, в отличие от постоянных, многие
супруги демонстрируют свою терпимость, уменьшается двойной
гендерный стандарт, в такие связи могут вступать и мужчины и
женщины:

Ну, случайные могут, это я не отрицаю. Но систематические, посто�
янные — нет. Разрывай, либо — либо… Это я считаю просто непоря�
дочно… ситуации бывают разные. Поэтому, и это я не отрицаю, случай�
но иногда бывает… Ну, бывает как�то, что где�то загулял, там где�то,
что�то. Я вполне не отрицаю и того, что и женщина может где�то там,
но случайно, не постоянно… Это может быть, но когда уже начинается
длительно, это уж некрасиво, это уже неинтеллигентно (м, 66).

В отличие от случайных, постоянные связи и серьезные привя�
занности создают ситуацию выбора. Наличие значимых отноше�
ний, параллельных браку, может приводить к его разрушению и —
иногда — к заключению нового. Измена не обязательно разрушает
брак, но в случае, если измена обнаруживается, сохранить пре�
жнюю рутину брака становится проблематичным, по крайней
мере на определенный период времени.

Стратегией «совладания» с внебрачными отношениями, встра�
ивание их в брачный статус является сокрытие любовных связей.
Успешное сокрытие не вносит существенных изменений в брач�
ные отношения, и многие мужчины и женщины придерживаются
этого сценария, соединяющего рутину брака с новизной и ярко�
стью внебрачных связей. Если супруг(а) о них догадывается, то
ревность возвращает эмоциональную (хотя и негативно окрашен�
ную) насыщенность браку. Об отношении жены к его изменам
говорит мужчина 51 года:

Проявление ревности… становится неуправляемым, это… как вулка�
ническое извержение неуправляемо, так вот и это. Там уже остано�
вить, спокойно объяснить, это не принимается. Это проходит время
какое�то, этот адреналинчик, и всё это уходит...

Страсть, ревность — это чувства неконтролируемые и неуправ�
ляемые, которым человеку приходится подчиняться. Однако их
развитие имеет цикличный характер, и со временем они проходят.

Многие мужчины и женщины утверждают, что «внебрачные
связи укрепляют брак». Говорят незамужние женщины о женатых
любовниках:

и у них с женой только еще и лучше все стало, на самом деле, потому
что у него немножечко чувство вины какое�то к ней есть, он к ней
проявляет больше внимания, она на него больше отвечает (ж, 42).

Мужу хорошо, мне хорошо, ей хорошо. Я же не забираю его из семьи,
не увожу его… Я не вижу в этом, что я их чем�то обижаю, что я когда�
то с их мужем переспала. Ну и что. Чего тут плохого? (ж, 46).
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Если внебрачные связи кратковременны и/или их наличие
скрывается от супруга/супруги, они, как правило, не угрожают
супружеским отношениям. Знание о внебрачных связях супруга/
супруги может стать причиной прекращения брака:

Для меня это неприемлемо, для меня это исключено, разорвал бы
отношения… просто чисто физически не смог бы (м, 58).

Она (жена) скрывала… я пытался себя убедить, что этого нет… иначе
я не смог бы существовать с ребенком (м, 53).

Женщины не столь категоричны по отношению к изменам
мужей, однако и они в основном не знают об изменах, если им об
этом не сообщают специально.

По отношению к супружеским изменам двойной стандарт ос�
лабевает, сокрытие внебрачных связей является правилом сохра�
нения брака и для мужчин, и для женщин: «Я даже не совсем уве�
рена, были ли они действительно. Как бы он их демонстрировал...
я до сих пор не знаю, изменял он мне во время брака или нет»
(ж, 40); «Они [мужья] последние узнают об этом» (ж, 58). Ситуа�
ция неопределенности позволяет сохранять брачные отношения,
в которых супружеский секс теряет значимость, однако ценность
семьи остается высокой.

Итак, брачная измена признается функционально значимой в
поддержании брака. Считается, что она позволяла реализовывать
чувства, «естественные» потребности, давала возможность обрести
новые знания и новое понимание себя, вписать женственность /
мужественность в дискурсы романтизма, разными способами пре�
одолевать рутину брака. Внебрачные увлечения, как и любые риски,
повышали «эмоциональную наполненность опыта, его интенсив�
ность и напряженность» (Ионин 2000, 339—340). Страсть, увлече�
ния, приключения описываются как нерациональные, запретные,
опасные и привлекательные17. Интересно заметить, что и мужчи�
ны, и женщины крайне редко ссылаются на условия, ограничива�
ющие возможности адюльтера: для него всегда находится и время и
место. Советские люди умело и компетентно выстраивали внебрач�
ную жизнь, часто не разрушая семью и сохраняя неизменным свой
брачный статус. На уровне повседневных взаимодействий они хо�
рошо знали, что и как надо скрывать, хотя такие отношения очень
часто оставались тайной только для мужа / жены.

 За пределами брака внебрачные связи являлись предметом
обсуждения, они также становились и средством эмоциональной
связи в кругу друзей и средством повышения статуса. Наличие
любовниц подтверждало мужественность (через сексуальную ак�
тивность), любовников — женственность (через сексуальную во�
стребованность и способность к чувствам). Кроме того, внебрач�
ные связи создавали индивидуальное, интимное, неконтролируе�
мое официозом приватное пространство. Нуклеаризация (в том
числе жилищная) семей выводила супругов из�под постоянного
контроля ближайшего окружения (многопоколенной семьи, сосе�
дей), способствуя процессам индивидуализации и автономизации.
Семья сохраняла свою высокую ценность, однако рутинизация
сексуальных отношений в браке препятствовала «сексуальной ин�
дивидуализации», которая могла происходить за пределами брака.
При этом измена угрожала браку, усиливая его хрупкость и неус�
тойчивость. Внебрачные связи, в том числе скрываемые, постоян�
но создавали ситуации конфликтов, драматических переживаний,
ревности.

Заключение

Итак, начиная с 1960�х годов можно говорить о процессе дискур�
сивного оформления сексуальности (половых отношений), несмо�
тря на то что обсуждение вопросов секса было ограничено профес�
сиональными дискурсами и/или критикой. В рамках просвещения
и еще более — в рамках критики «негативных сторон» сексуально�
го поведения утверждалась норма брачной половой жизни, одно�
временно фиксировалась тенденция к разделению секса и брака.

 «Половое воспитание» должно было способствовать не только
просвещению, но и утверждению нормы, необходимой для фор�
мирования морали строителя коммунистического общества, под�
контрольного государственной идеологии и политики. Однако
знания о сексе, даже в рамках эксплицированной морали, пред�
ставляли опасность и широкого распространения не получали.
Усиление значимости «половых отношений» повышало ценность
интимной жизни, мужественности и женственности. В процессе
выведения «половых отношений» в дискурс эссенциализирова�
лись гендерные различия, предписывающие мужчине сексуальную
активность, а женщине зависимость. Непреднамеренным послед�
ствием эссенциализации было превращение мужественности/

17 О сексуальных отношениях в отпусках и в командировках см.: Rotkirch
2000, 178—191.
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женственности и сексуальных отношений (особенно отклоняю�
щихся от брачной нормы) в ресурс индивидуализации и самореа�
лизации позднесоветского человека.

Институциональная гендерная политика усиливала ценности
семьи и материнства, женщина как советская гражданка должна
была выполнить репродуктивные обязательства перед обществом.
Хотя декларируемые государством меры не были полностью реа�
лизованы, непреднамеренным последствием такой политики ста�
новилась приватизация частной жизни, повышение ее ценности,
«теневая» легитимация отклонений «интимной жизни» от нормы.

В сфере повседневной жизни, с одной стороны, воспроизводи�
лись официальные нормы, с другой — легитимировались нормы
«теневые». В биографиях брачная сексуальность предстает как ру�
тинизированная, ограниченная советскими социальными услови�
ями и социализацией. Сексуальные отношения в основном вос�
принимаются супругами как «естественные», не требующие зна�
ний и обсуждения, эссенциализация половых различий приводит
к оправданию мужской активности и женской пассивности и не�
компетентности.

Одновременно в повседневности, при сохранении нормы мо�
ногамности, получают распространение практики нарушения суп�
ружеской верности. Они преодолевают рутину брака, способству�
ют получению «знания через действие». Романтические дискурсы,
ценности дружбы, представление о «естественности» сексуальных
потребностей (в первую очередь — мужчины) задают фреймы
оправдания измен. Сексуальные отношения способствуют инди�
видуализации, повышают ценность интимно�частной жизни, ус�
кользающей из�под официального контроля.

 Отметим, что рутинизация брака и ее преодоление, реконстру�
ированные по материалам биографий, хотя и являлись широко
распространенными и логически встроенными в систему совет�
ского брака, разумеется, не сводятся только к рассмотренным ва�
риантам. Данное исследование было ограничено анализом биогра�
фий городских образованных слоев, отличия отдельных сред не
были приняты во внимание. Здесь также не рассматривались осо�
бенности жизненного цикла семьи, связанные с заключением бра�
ка и его распадом. Необходимо отметить и то, что во всех поколе�
ниях встречается описание эмоционально насыщенных и эроти�
чески окрашенных отношений в браке, однако чаще всего такие
браки не являются первыми и единственными, и их описания, как
правило, даются более молодыми мужчинами и женщинами. Для

всех поколений характерны рассказы о верности в браке, незави�
симо от степени удовлетворенности супругами сексуальными от�
ношениями.

Возраст считается фактором, снижающим сексуальную актив�
ность, однако существуют и противоположные интерпретации,
связывающие с возрастом опыт и знание, приводящие к иному
пониманию сексуальности. На опыт людей, социализированных
в советское время, повлияли новые дискурсы о сексуальности, и
в середине 1990�х годов (когда проводилось интервью) некоторые
информанты рассказывают о переоценке роли секса в своей жизни,
хотя это в основном относится к среднему поколению, чья сексу�
альная жизнь продолжает оставаться активной. Несмотря на со�
хранение двойного стандарта и сексуального эссенциализма в
их жизни, гораздо большее значение начинает придаваться сексу�
альному удовольствию, телесным и эротическим ощущениям,
интимной коммуникации, переговорному процессу между супру�
гами, что в целом характерно для более молодых, современных
поколений. Телесность и сексуальность становятся рефлексивны�
ми феноменами, постепенно преодолевающими свои эссенциаль�
ные границы. Одновременно институционально рефлексивным18

по отношению к сексуальности становится общество, способствуя
изменениям в сфере интимно�сексуальных брачных отношений.
Вместе с тем коммерциализация сексуальности, повсеместное рас�
пространение дискурсов о ней приводят к рационализации и тех�
нологизации отношений, вызывая протест старших поколений.
Ценности романтизма, сокрытие интимности от обсуждений, не�
рациональность и нерегулируемость страстей, «естественность»
сексуальности и ее брачной рутинизации, «естественность» муже�
ственности и женственности составляли основу повседневного
морального порядка, которому «угрожают» современные транс�
формации.

18 Об институциональной (не)рефлексивности российского общества по
отношению к сексуальности см.: Zdravomyslova 2001.
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В
этой статье рассматриваются автобиографии двух муж�
чин из разных советских поколений: «Михаил Иванов»
описывает опыт инцеста и сексуального блата в 1950�х
годах, а в рассказе «Алексея Лукашина» речь идет о ле�

нинградской шпане и рок�культуре 1970�х. Эти две биографии
интересны мне прежде всего с точки зрения отношений, сложив�
шихся между представлениями о мужественности и формами со�
циальной мобильности, с одной стороны, и представлениями о
«нормальной» семейной и сексуальной жизни — с другой1.

Использованные случаи нельзя называть типичными, наобо�
рот, в основе этих жизненных историй — тема нищеты и социаль�
ной маргинальности. В материалах, рассмотренных ниже, частично

Анна Роткирх

«БЕСПУТНАЯ ЖИЗНЬ»: СЕКС,
СЕМЬЯ И СОЦИАЛЬНАЯ

МОБИЛЬНОСТЬ В МУЖСКИХ
АВТОБИОГРАФИЯХ*

отсутствует информация о классовом статусе авторов биографий,
образовании и профессии их родителей или партнеров. И тем не
менее, благодаря открытости своих повествований о мужской сек�
суальности и идентичности, эти тексты выделяются из всего объе�
ма собранного материала. Внимательное чтение именно таких
маргинальных, но «насыщенных» текстов может помочь нам по�
нять социальную динамику семей и полов (Maynes 1995, 150).

«Сексуальная зависимость» таксиста Иванова

Автобиография Михаила Иванова (р. 1935) представляет собой
обширный текст и охватывает всю его жизнь. Потеряв в раннем
детстве отца, мальчик вырос с матерью и старшей сестрой. Закон�
чив семь классов, он пошел учиться в профессионально�техничес�
кое училище. Его сестра, несмотря на советы матери удовлетво�
риться образованием на уровне техникума, решительно отвергла
этот вариант и поступила в институт, тем самым ясно продемон�
стрировав наличие социальных амбиций. Сестра скоро оставила
семью и позже уехала из Ленинграда. «Михаил»2 отслужил три года
в армии, а по возвращении устроился работать шофером на круп�
ном предприятии. В конце 1950�х он женился на Рае, первой жене,
и к началу 1960�х годов у них было трое детей.

Во второй половине 1960�х «Михаил» развелся с Раей и женил�
ся на Ксении, усыновив ее ребенка от предыдущего брака. На мо�
мент написания автобиографии в 1996 году «Михаил» жил с Ксе�
нией. Еще во время первого брака он решил сменить место работы
и стал таксистом. Хотя «Михаил», по всей видимости, занимался
довольно прибыльным извозом как в советское, так и в постсовет�
ское время, в своем жизнеописании он сетует на недостаток фи�
нансов.

Основное действие рассказа Иванова разворачивается сначала
в родительской семье, где он провел детство, а затем в первом бра�
ке. В обоих случаях семьи жили в условиях материальной и куль�
турной бедности, из которой молодой «Михаил» упорно пытался
вырваться. Круг его родственников и друзей составляли швейца�

* Автор глубоко признательна Елене Никифоровой и Елене Здравомысло�
вой за перевод с английского и за их ценные замечания.

1 Массив первичного материaла состоит из 47 автобиографий о любви и сек�
суальности, написанных жителями Санкт�Петербурга и собранных в 1996
году в рамках финского исследовательского проекта «Мозаичная жизнь.
Воспитание, гендер и сексуальность в Финляндии, странах Балтии и
Санкт�Петербурге» (см.: Haavio�Mannila, Rotkirch 1998; Haavio�Mannila,
Rotkirch 2000). А. Клецин и Е. Лагунова из Санкт�Петербургского филиа�
ла Института социологии РАН провели конкурс, в котором через объяв�
ление в газетах «Вечерний Петербург» и «Час пик» людей пригласили напи�
сать о любовной и сексуальной жизни. Кроме того, в академических
институтах и женских организациях распространялись листовки с объяв�
лением о конкурсе. Российско�финское жюри выбрало шесть автобио�
графий�призеров, авторы которых получили дипломы и денежные призы
(от 50 до 500 долларов). Подробный анализ этого материала см.: Rotkirch
2000. Данная статья представляет собой переработанную версию восьмой
главы этой книги.

2 Здесь и далее «Михаил» и «Алексей» употребляются по отношению к ге�
роям автобиографий, фамилии — Иванов и Лукашин — как указатель ав�
торов автобиографий. Все имена и другие узнаваемые биографические
характеристики изменены.
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ры, заводские рабочие, продавщицы, вокзальные носильщики.
Автор не без зависти повествует об одной семье, где жена работа�
ла дворником «ради жилья», а муж служил швейцаром в знамени�
том ресторане:

Место это было довольно�таки престижное, я не знаю, кто его туда
устроил, но меня это мало интересовало. Жили они материально хо�
рошо. Тетка еще скупала, или, как она говорила, покупала, у пьяниц
то хрусталь, то золото, серебро, а то и все подряд.

Люди из окружения «Михаила» представляли низшую ступень
рабочего класса последних десятилетий советского режима. Прак�
тически все они были мигрантами или ленинградцами в первом
поколении. Тем не менее, как мы видели на примере, приведен�
ном выше, не все знакомые и приятели «Михаила» относились к
категории бедных или материально нуждающихся.

Иванов дает насыщенные описания различных ситуаций по�
вседневной жизни, рассказывая, например, о постоянном пьянстве
(с гордостью отмечая, что сам он не пил много накануне выезда на
работу, «если мне на другой день предстояло работать, я всегда был
в норме и почти всегда трезвый»). Его описания собственной про�
фессиональной карьеры во многом представлены через сексуальные
отношения на работе. Сексуальные связи, в свою очередь, выступа�
ют лейтмотивом другой доминирующей темы его автобиографии —
темы бесконтрольности его поведения, противопоставленной устрем�
лениям к лучшим условиям «нормальной» семейной жизни.

 По рассказу Иванова, всю жизнь его соблазняли, использовали
и практически насиловали члены семьи, соседки по дому, подруги
жены, иногда и женщины�коллеги по работе. Начиная с 17 лет у
«Михаила» было несколько сексуальных связей с девушками, но
первый половой акт произошел с его собственной матерью. Эти
отношения продолжались до его демобилизации из армии и окон�
чательного ухода из дома. Первый брак «Михаила» произошел
благодаря стараниям деятельной будущей тещи, которая, по его
словам, впоследствии неоднократно пыталась его соблазнить3.

Траектория социальной мобильности Иванова включает и по�
степенное улучшение его жилищных условий: посредством удач�
ных квартирных обменов «Михаилу» удалось в итоге переселить�
ся из пригорода в центр Ленинграда. Открывает автобиографию
описание плачевного материального положения семьи в послево�
енные годы.

Как жилось — лучше не вспоминать: как все... нас поселили в неболь�
шой одноэтажный дом… Домик разделили на две половины, обору�
довав два входа, и мы получили также комнату, но уже меньших раз�
меров, и кухню, да еще два чулана, мебели у нас особо не было: стол,
стулья, две табуретки и две кровати односпальные, но они редко нам
служили. В комнате были сколочены большие широкие нары, где мы
и спали втроем под одним большим одеялом, так было теплее. Дров
на зиму не хватало, топили кое�как, сожгли, наверное, все, что мож�
но было сжечь.

Женился «Михаил» на девушке Рае из такой же бедной семьи.
Молодые супруги поселились в деревянном доме без удобств, в
котором жила мать жены. Рая и ее мать работали на заводе. Вско�
ре комиссия нашла их жилищные условия неудовлетворительны�
ми, и молодая семья получила комнату в 10 кв. метров в одном из
новых домов, построенных заводом. «Вот теперь настала благо�
дать», — пишет Иванов: у них был туалет в самом доме, хотя ото�
пление по�прежнему было печное. «Михаил» с Раей и детьми пе�
реехали в новую комнату, но оставались с матерью Раи в географи�
ческой и социальной близости.

По описаниям Иванова, теща была бесспорной главой семьи,
ее центральной и поддерживающей силой, особенно в начале се�
мейной жизни. Все члены семьи отдавали ей свою зарплату. Ког�
да оказалось, что сарай для дров слишком мал, именно она достала
прицеп старых досок, чтобы построить новый. Она обеспечивала
все семейство дровами, а молодую пару — презервативами; и когда
вскоре после свадьбы ее дочь в первый раз забеременела, она на�
учила ее, как вызвать выкидыш.

После переезда материальное положение семьи стало поправ�
ляться. «Михаил» не давил на свою, по его словам, ленивую жену,
чтобы она вернулась на работу: «денег хватало пока что». Несколь�

3 Вопросы достоверности этой автобиографии обсуждаются в Rotkirch
(2000, 195—197). Особенно настораживает тот факт, что «говорят» в авто�
биографии Иванова в основном женщины, и все они изображаются как
сексуально несдержанные особы, находящиеся в вечном поиске сексуаль�
ных связей (только вторая жена, которой приписывается равнодушное
отношение к сексу на позднем этапе брака, не подпадает под общую кар�
тину). Кроме того, диалоги написаны на языке порнографических расска�

зов, и сексуальность отображена в соответствии с психологическими сте�
реотипами, бытующими в порнографической литературе. Тем не менее
есть основания предположить, что большинство повседневных практик
представлено в автобиографии «Михаила» адекватно.
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ко лет спустя семья получила квартиру в центре Ленинграда. Там
было все: две комнаты и кухня, центральное отопление, горячая
вода, ванная и отдельный туалет: «Боже, какое чудо — не надо за�
готовлять дрова, носить воду и выносить грязную воду». Теща
«Михаила» с другой взрослой дочерью тоже получила двухкомнат�
ную квартиру.

После развода «Михаил» оставил квартиру своей первой жене
и детям и переехал вместе со второй женой, ее ребенком и матерью
в трехкомнатную квартиру, также в центре города. Мы ничего не
знаем о профессии его второй жены, но очевидно, что второй брак
стабилизировал и укрепил его возросший социальный статус.
Именно с Ксенией «Михаил» окончательно избавился от матери�
альной нужды и морального позора, которые он связывал с жиз�
нью в материнском доме и первым браком.

История избавления «Михаила» от материальной бедности
проходит параллельно с описаниями бегства от моральной стигмы
и сексуальной распущенности, воплощенных в фигурах матери
«Михаила» и его первой жены. В конце 1940�х годов мать «Миха�
ила» устроилась работать в военную часть, расположенную близко
от дома. Их соседка работала там же, и обе женщины принимали
солдат, которые «приносили продукты» и были их любовниками.

В 14 лет «Михаил» первый раз напился. С того момента отно�
шения сына и матери приобрели открыто сексуальный характер,
включая поцелуи, петтинг и ее изобилующие деталями советы о
том, как правильно обращаться с девушками. «Михаил» неодноз�
начно оценивал сложившуюся жизненную ситуацию: с одной сто�
роны, он рассказывает о том, как доверял матери и восхищался ею.
Вот так, например, он описывает собственные чувства после од�
ной из их первых сексуальных встреч: «Утром все было хорошо.
После этого я долго не брал в рот вино и с нежностью стал отно�
ситься к своей маме — все�таки какая она у меня умная и хоро�
шая». Их первый половой контакт, произошедший, когда «Миха�
илу» было 17, тоже описывается как, в общем, счастливое событие.

И мама встала, сняла сорочку, ввела в себя таблетку и голая легла в
кровать. Я прильнул к ее грудям и стал сосать соски, сжимая титьки,
мама млела... Она была довольна мною, и я был на высоте. Вот так я
в первый раз был мужем у своей матери, и это не последний случай...
Наутро я проснулся в хорошем настроении. После завтрака разошлись
по своим делам. Об этом случае я никому и никогда не рассказывал,
даже [другу] Вите, и вот впервые много лет спустя я описываю эту ис�
торию.

Однако как до, так и после первого полового акта «Михаил»
отмечает, как ему «не хотелось» и как «противно» ему было спать
в одной кровати с матерью и даже подходить к ней. Результатом
этого стали частые депрессии и отчаяние: «Мне так было тяжело
и противно, я начал злиться на всех. Мне трудно описать все мои
переживания». С 17 лет «Михаил» начал отдаляться от матери. Он
замечает, что, став старше, «может, и ума прибавилось». Учеба ста�
ла выходом, возможностью уйти от той интимности и пьянства,
куда затягивала его мать:

Я стал по�другому относиться к сексуальной жизни, да и к жизни во�
обще, меня стали раздражать навязчивые девицы, мужики, приходя�
щие к нам в дом. Все они, как правило, приносили с собой водку.
Мама выпивала вместе с ними, они предлагали и мне выпивку. Не�
сколько раз я напивался. Но, проснувшись, я видел в доме бардак.
Мать опускалась морально, и мне уже не хотелось с ней разговаривать,
не только ложиться с ней в постель. Но когда рядом с ней не было
мужчины, она просила меня лечь с ней опять, она говорила, что не
может без мужчины, она все время хочет, и плакала. Мне было жалко
ее, и от выпивки меня тошнило, особенно на другой день утром. Я
боялся похмелки, ведь мне надо учиться, работать, и стал убегать,
чтобы не участвовать в выпивке. Я с головой окунулся в учебу.

Закончив училище, «Михаил» начал работать на заводе. В но�
вой среде, с новыми знакомствами продолжался процесс пере�
осмысления собственной семьи и нравственных норм. Оставать�
ся дома было все труднее, и молодой человек ждал армии как шан�
са для побега:

На заводе был прекрасный спортивный коллектив, своя спортбаза, где
летом и зимой можно было заниматься спортом и при случае остать�
ся ночевать. Я понял, наблюдая за такими семьями, что у нас с мамой
совсем ненормальные отношения, она мне и мать и не мать, а просто
женщина, самка и выпивоха, и это стало меня угнетать. Теперь я стал
ждать того дня, когда пойду служить в армию, все другое ушло на вто�
рой план.

Готовясь к армии, «Михаил» получил водительские права. Его
призвали на три года в начале 1950�х. Он был доволен своими ус�
пехами и вспоминает, что армия захватила его полностью; «самое
главное — не было женщин». Кроме того, ему удалось реализовать
свои социальные амбиции: он поступил в школу сержантов и
пользовался всеобщим уважением. «Я оказался один с семилетним
образованием и считался ленинградцем».
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Но на втором году службы к нему нагрянула мать: «И вот мать —
как снег на голову среди лета». С ее приездом «женщины» и сек�
суальность вторглись в армейскую жизнь «Михаила», в букваль�
ном смысле подведя под ней черту. Иванов описывает, как еще по
дороге в гостиницу, где мать и сын намеревались вместе провести
его увольнение, она успела переспать с двумя его командирами,
объяснив, что поступила так потому, что это было в его интересах.
И действительно, спустя всего два месяца после визита матери
«Михаил» был досрочно демобилизован, что случилось, по его
мнению, именно благодаря ее контактам. Однако после этого их
сексуальные отношения прекратились.

Мать... теперь уже с отчимом, мужик он вроде неплохой, но это дело
ее, мне с ними не жить, и маме я сказал, чтобы она оставила меня в
покое, не знаю, огорчил я ее или нет, но я обрезал сразу, заявив: все,
хватит, она как женщина меня больше не интересует...
На мать, свою мать, мне стало противно смотреть. Она стала много
пить, курить и вести блядовитый образ жизни. После того, как я де�
мобилизовался, она вскоре родила, но ребенок умер в роддоме. По�
чему — не знаю, да я и не интересовался, у меня своя жизнь, у нее —
своя.

В автобиографии рассказывается, как к концу 1950�х мать
«Михаила» все больше погружалась в проституцию и алкоголизм:

Я видел, как опускается моя мать, она все больше и больше ударялась
в пьянку, в доме она устроила бардак, к ней приходили разные мужи�
ки, она уже не скрывала, что к ней приходят, приносят выпить, а она
расплачивается своим телом.

Побег в средний класс

«Михаил» осознавал, что должен навести в своей жизни порядок.
Он начал работать, и вскоре на одной из танцплощадок в приго�
роде встретил Раю, свою будущую жену, и увлекся ею. В период
ухаживания она казалась ему приятной и порядочной женщиной.
Кроме Раи в семье было еще трое детей, двое братьев и младшая
сестра, которые «все родились от разных отцов. Это я узнал не�
много позже, а пока я об этом не думал, да и не знал». В то время
Рая не пила, в отличие от ее матери, любившей выпить. Та серди�
лась, когда Рая отказывалась от алкоголя, и говорила, что совер�
шенно нормально немного выпить за обедом. «И это меня сгуби�

ло,— пишет Иванов,— но выяснилось это довольно�таки много
времени спустя».

Свидания влюбленных происходили по всем канонам совет�
ского романтического ухаживания. Долгое время Рая не разрешала
«Михаилу» целовать себя:

но я не настаивал. Но, в конце концов, она сама меня поцеловала, я
ей подарил цветы, и потом стали целоваться все время, но дальше
этого дело не шло. Рая была девственной, и все мои попытки привлечь
ее к себе и потрогать или пощупать руками успеха не имели, а на скан�
дал нарываться не хотел.

Потом начались ссоры, но «Михаил» был по�прежнему увле�
чен: «Мы стали с Раей скандалить по делу и без дела, но меня все
равно тянуло к ней».

Во время этого «невинного» ухаживания «Михаил» занимался
сексом с подругой Раи. Морализируя впоследствии о поведении
своей матери и первой жены, он описывает собственные добрач�
ные сексуальные похождения в нейтральном и безоценочном
тоне. Подруга Раи рассказала ему, что в действительности в таких
делах Рая была куда более опытной, чем хотела казаться, но «Ми�
хаил» отказался верить этим сплетням. Кроме этого, он ходил к
знакомой своей матери, которая работала в общежитии и постав�
ляла ему девушек. «Девица знала, зачем ее привели сюда, и без
слов и прелюдий или обнажалась, или просто снимала с себя тру�
сики». Нам не разъясняется, платил этим девушкам «Михаил» или
нет. Упоминается лишь, что женщина, организующая эти встречи,
рассчитывала на его сексуальные услуги, в чем ей было отказано.

Если первоначально Рая производила на «Михаила» благопри�
ятное впечатление, то ее мать с самого начала воспринималась им
как интриганка и движущая сила домашней жизни. В автобиогра�
фии Иванов признает ее способности устраивать дела, но в то же
время его отталкивали ее сексуальные аппетиты и настойчивое
желание заполучить его в качестве зятя; он даже обвиняет ее в кол�
довстве с целью приворожить его. В один из вечеров во время уха�
живания она напоила «Михаила» и Раю и уложила их спать вмес�
те. По словам Иванова, таким образом Раина мать подвела его к
тому, чтобы он лишил ее дочь девственности, после чего был бы
обязан на ней жениться. В другой раз он обнаружил, что погреб
Раиного дома ломится от вина, водки и спирта. Мать Раи объяс�
нила, что это подготовка к свадьбе: «Я еще думать не думал о же�
нитьбе, а меня уже женили».
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В конце 1950�х «Михаил» женится на Рае и переезжает в дом
жены и ее семьи. Проблемы обострились после рождения второ�
го ребенка, когда Рая, следуя материнскому примеру, стала ку�
рить, пить и без стеснения рассказывать о своих любовных связях
на стороне.

Она знала, что я не люблю, когда женщины курят и пьют вино, но
позднее [ее подруга] научила курить и Раю, и они стали на пару курить
и выпивать, и это было начало конца нашей семейной жизни (забе�
гая вперед, говорю и пишу).

«Михаил» почувствовал себя в западне:

Я открыто обвинял тещу. Я ничего не мог с собой поделать. Я не мог
бросить детей, разрушить семью, и я терпел до поры до времени, я
говорил: «Это ты меня женила на дочке, зачем ты меня приворажи�
вала к ней, зачем?» И ей нечего было мне ответить... И я все чаще стал
подозревать в измене мне... Мне все осточертело: работа, семья, но
семью надо сохранить ради детей. Работу можно сменить. И, тяготясь
работой... взял расчет и перешел работать в такси.

И опять мы видим, как перемены в общественной жизни по�
зволили «Михаилу» осознать возможность контроля над его соб�
ственной жизнью. Ранее это было связано с учебой и службой в
армии, теперь — с переходом на новую работу. Однако в личной
жизни напряжение продолжало нарастать. Пиком стало известие
о том, что Рая опять беременна, и у «Михаила» возникли серьез�
ные сомнения по поводу отцовства:

Я, да и теща, ничего не знали об этой беременности. Узнали, когда
живот был заметно большой. Все происходило молча, опять же ник�
то не знал, что он сделает. Мы стали ждать третьего ребенка, и от кого,
я не знал. Теща говорит: «Вот, мол, наебал ей ребенка, и не знаешь,
ты ли…» Я говорю: «Вот родит — увидим».

Для легального аборта уже было слишком поздно; все обычные
ухищрения Раи «избавиться самой» на этот раз тоже не помогли.
Ребенок родился мертвым и, по всей видимости, с какой�то пато�
логией — «Михаил» так никогда и не узнал деталей. После серьез�
ного разговора с «Михаилом» врач не стала поднимать шум по
поводу вреда, причиненного мертворожденному младенцу:

...родила она его уродом, и ее обвинили в криминальном аборте. Об
этом мне сказал врач, когда при выписке пригласил меня на собесе�
дование. Врач�женщина долго меня расспрашивала про нашу жизнь,

про наши отношения. Она поверила, что я ничего не знал, и я сказал
ей, что не был против еще одного ребенка — ведь есть же многодет�
ные семьи, и материально мы жили неплохо. И тогда врач не стала
возбуждать уголовное дело, она так и сказала, хоть криминал и был
налицо. Видимо, и Рая созналась в этом.

Когда Рая лежала в больнице, оправляясь после трагических
родов, «Михаил» снова начал вовлекаться в многочисленные сек�
суальные связи.

Спустя несколько лет после этой истории первый брак «Михаила» рас�
пался, а вскоре он женится во второй раз. В новой семье ему удается
окончательно вырваться из сетей «беспутной жизни» — это выражение
используется им самим при объяснении причин преждевременной
смерти матери. В тридцатилетнем возрасте осев в центре Ленинграда,
утвердившись в профессиональной сфере и, наконец, обретя семью с
«нормальными» отношениями, Иванов определяет себя в качестве
полноценного представителя советского среднего класса.

Секс «с чувствами» и секс «по блату»

Автобиография Иванова наполнена описаниями и упоминаниями
о сексуальности как о механизме обмена, который проявляется в
двух формах: в виде сексуального блата и в виде проституции. От�
ношения блата представляют собой промежуточную форму меж�
ду отношениями дарения и обмена, коррупцией и дружбой (см.:
Ledeneva 1998). Проституция в данном случае означает более орга�
низованный обмен сексуальными услугами за деньги в системе,
включающей сутенеров, определенные пространства, контактные
лица и т.д. Конечно, во многих случаях граница между сексуаль�
ным блатом и проституцией оказывается размытой.

На уровне горизонтальных связей отношения блата эффективно
действовали в дружеских кругах, по вертикали блат реализовывался
в связях между разными социальными классами или различными
ступенями социальной иерархии, в особенности служебной. Так,
например, Иванов описывает отношения блата в мире таксистов:

Я никогда не подозревал, что в такси все решают деньги, всем надо
давать и за все платить деньгами. Получается, что ты от всех зависишь.
Особенно от диспетчеров, и особенно от центральной службы.

Здесь слово «деньги» не означает открытое взяточничество. Это
становится ясно в эпизоде о том, как «Михаил» после окончания



559

«БЕСПУТНАЯ ЖИЗНЬ»:  СЕКС,  СЕМЬЯ И. . .

558

АННА РОТКИРХ

рабочего дня идет в диспетчерскую, чтобы поблагодарить одну из
женщин�диспетчеров, которой он был обязан выгодными заказа�
ми в течение всего дня:

Я решил отблагодарить свою телефонистку, купил торт, коробку кон�
фет и приехал на канал Грибоедова, где была эта служба, и меня чуть
не подняли на смех. Потом я выяснил, что надо было брать выпить
что�нибудь и сигареты, хотя бы болгарские.

Иванов, видимо, сам не был клиентом проституток и описыва�
ет проституцию на основании косвенного знания. Например, он
рассказывает о пожилой женщине, живущей с ним по соседству в
доме, куда они въехали в 1960�е годы. Она имела отношение к су�
дебному разбирательству по поводу подпольного борделя.

Потом стало известно, что у нас в городе много публичных домов.
Особенно плотно я с этим столкнулся, работая в такси. Но это про�
изойдет не скоро, через 10 лет, а пока что закончилась одна часть моей
жизни.

Работая таксистом, «Михаил» часто встречал женщин, предла�
гающих себя в качестве оплаты за извоз (от чего, по его словам, он
отказывался). Попадались ему и мужчины, рассчитывающие с его
помощью «достать женщину и водки»:

Когда я говорил, что я не знаю, где это взять, мне не верили, что у меня
нет водки или вина и что я не веду знакомств с проститутками. Но это
было так. Прошло много времени, пока я не проник во все тонкости
работы таксиста.

Держась от проституции в стороне4, «Михаил» тем не менее ча�
сто оказывался звеном в цепочке продажного секса или непосред�
ственным свидетелем блата в сексуальных отношениях. Например,
в рассказе о своей работе шофером в одном исследовательском ин�
ституте Иванов упоминает, как он столкнулся с В. П., «директри�
сой» этого учреждения. Они договорились встретиться после ра�

боты и в итоге провели вместе ночь. Вскоре после этого «Михаи�
ла» вызвали в ее кабинет:

И мне было однозначно сказано, что если я буду хоть иногда уделять
В. П.  внимание в сексуальном плане, то я займу приличное положе�
ние в обществе и на работе. Вместо ответа я обнял ее за плечи, при�
жимая ее к груди, и наши рты слились в едином страстном поцелуе.

Хотя Иванов не склонен морализировать по поводу собствен�
ных похождений до брака или последующих внебрачных связей,
сексуальные отношения «ради блата» порицаются им и описыва�
ются в негативном тоне. Любопытно, что это не касается его соб�
ственной сексуальной жизни: напротив, он открыто признает по�
лученные в результате выгоды и, по всей видимости, не сожалеет
о происшедшем. Осуждение связано с психологическим диском�
фортом и социальной стигмой, возникающими в итоге таких от�
ношений:

Но ее это устраивало, и в какой�то мере и меня тоже — сыт всегда, не
надо думать о хлебе насущном, и машину новую дали, зарплату повы�
сили, да еще директриса оформила по совместительству в столовую. Вот
так удачно секс повлиял на мою карьеру и жизнь. Но так долго, конеч�
но же, продолжаться не могло: мне надо было устраивать свою жизнь...

Работа меня устраивала, приходилось уделять ей внимание, но ни�
каких перспектив — ведь не женюсь же я на ней, она старше меня на�
много, у нее дочка уже большая. Ну, пока она держит себя в форме, а
дальше�то сколько это может продолжаться, ведь со старухой не боль�
но�то приятно, но сексуально я продолжал ее удовлетворять, и она в
долгу не оставалась, вот и выходит, что я был проститутом.

Отношения прекратились, когда директрису, пойманную на
финансовых махинациях, уволили («на счастье мое и на несчастье
ее»). «Михаил» лишился возможности подрабатывать, однако у
него появилось больше хорошо оплачиваемых заказов на дальние
рейсы. Несколько позже ему предложила вступить в интимные
отношения одна из сослуживиц. Когда же он попытался отказать�
ся — «как же без любви?» — она дала понять, что «если я хочу
иметь хорошие рейсы и хорошую халтуру, то иногда должен буду
уделять ей внимание. ... Так второй раз секс повлиял на мою рабо�
ту. Так продолжалось еще два года».

Конечно, мы не можем с достоверностью говорить о том, что
все эти женщины, вступающие в отношения блата, на самом деле
действовали так, как это описывается в автобиографии Иванова.
Однако не исключено, что эти эпизоды имели место в действи�

4 Как пишет Иванов, сегодня он не пользуется услугами проституток из�за
нехватки денег, подразумевая, что, в общем, был бы не против. Я, одна�
ко, подозреваю, что этот комментарий является, скорее, выражением муж�
ской риторики, чем глубоко прочувствованным возможным решением
трудностей с нахождением сексуальной партнерши, испытываемых им
сейчас. К тому же, ближе к концу автобиографии Иванов подчеркивает,
как важна для него нежность и эмоциональная близость с партнершей.
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тельности. Подобная расстановка сил в сексуальных отношениях
встречалась, несомненно, гораздо реже, а секретность и стигма,
сопровождающие отношения блата в целом, а сексуального блата
в особенности, в случае домогательства со стороны женщины до�
стигали наивысшей точки. Как мужчина, Иванов мог оправдать
свои отношения, ссылаясь на такие ценимые маскулинные харак�
теристики, как собственный талант любовника и привлекатель�
ность женщин, желающих вступить с ним в связь5. В то же время
Иванов передает двойственные чувства и ощущение утраты кон�
троля над собственной жизнью, вызванные продолжающимися
отношениями блата.

Вторая история сексуальных отношений на рабочем месте и
рассказ о неудавшемся фиктивном браке его родственницы явля�
ются примерами горизонтальных отношений блата между колле�
гами или друзьями. В обоих опытах сексуального блата на службе
самой серьезной проблемой для «Михаила» было не получение
выгоды, а отсутствие чувств между партнерами. Представитель
поколения, родившийся в довоенное время или сразу после окон�
чания войны, Иванов типичен в своем восприятии секса без люб�
ви как нежелательного (Роткирх 2002, Rotkirch 2000, 144—177).
После знакомства со второй женой он отказывается от всех отно�
шений на стороне во имя любви и верности. И когда одна из кол�
лег по работе пытается его соблазнить, он замечает, что

уже не мог торговаться со своей совестью, я полюбил К. и не мог ей
изменять, даже с теми, от кого зависел, теперь я не мог заниматься
сексом без любви. Это проститутки, занимаясь сексом, получали вме�
сто любви деньги и подарки.

В 1996 году он пишет, что воспринимает как награду нечастые
свидания с женщинами моложе его, потому что они дают ему
«чувство того, что еще кому�то нужен» и доставляют «неописыва�
емое удовольствие и гордость».

Потребность Иванова в моральном оправдании прочитывается
также в историях отказов от услуг проституток или других видов
случайного секса. Так, в дальних поездках он немного подрабаты�
вал, подвозя голосующих на дороге, и, по его словам, женщины

часто предлагали ему себя в качестве оплаты. Однако Михаил в
основном отказывался, опасаясь венерических заболеваний, кро�
ме того, по его словам, «секс в дороге меня не очень прельщал».

В случае Иванова восходящая социальная мобильность связана
с отрицанием «беспутной жизни» и созданием «нормальных» се�
мейных отношений. Культурный разрыв между нищим рабочим
классом и средним классом, между советскими общественными
институтами и неудовлетворенностью в частной сфере вылились
в чувства одиночества, амбивалентности и недостатка контроля
над жизнью.

В своем исследовании, посвященном рабочим XIX века, Мэри
Мэйнс выявила образ мужской самопрезентации, в котором сек�
суальная сдержанность приравнивалась к наличию самоконтроля
и возрастающей социальной мобильности (Maynes 1995). Сходной
логике следует и жизнеописание Иванова, обнаруживая противо�
речивое сочетание двух сосуществующих концепций советской
мужественности.

Мужик или рыцарь?

В жизнеописании Иванова употребляются два практически взаи�
моисключающих представления о мужественности — уличный
грубиян, или «мужик», и благородный, рыцарский, «ответствен�
ный мужчина»6. «Мужик» — порождение той социальной среды, в
которой вырос «Михаил». В автобиографии эту категорию симво�
лизирует Леха, лучший друг детства автора. Иванов рос одиноким
ребенком, снедаемым ревностью, «меня вообще никто не любил
как мальчика». Эта тема повторяется в тексте несколько раз. В
юношеские годы Леха стал для него тем, кто «во всем мне помог».
Идеализированный «Михаилом», Леха первым рассказал ему, что
нужно делать с девушками и обучил основному сексуальному сло�
варю. Кроме того, у Лехи был аналогичный опыт отношений ин�
цеста с матерью (и с сестрой), и, в отличие от «Михаила», он рас�
сказывал об этом безо всякого стыда. Этот персонаж представляет
грубого, сексуального мужчину�самца, который не пропустит «ни�
кого, кого можно трахать».

Интересно, что нигде в тексте Иванов открыто не осуждает
идеал «мужика», хотя и рассказывает нам, как он стремился отда�

5 Советской женщине было бы гораздо труднее представить (зло)употреб�
ление властью и сексуальную инициативу как часть общепринятой жен�
ственности. Мария Арбатова в автобиографическом рассказе «Мои учите�
ля» описала вызов, который в 1970�х годах бросала обществу сексуально
автономная москвичка (см.: Арбатова 1997).

6 Подробнее об этих двух типах см.: Здравомыслова, Темкина 2002; Барау�
лина 1997.
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литься от грубых нравов своего детства. В его тексте подчеркива�
ется важность любви и взаимности в сексуальных отношениях.
Это противоречие бросается в глаза, хотя оно не проговаривается
и не комментируется Ивановым. Леха фигурирует в автобиогра�
фии, в первую очередь, как лучший друг Иванова. Сам же «Миха�
ил» ведет себя как мужик только в редких случаях, чаще всего
изображая себя как пассивного, беззащитного человека, являюще�
гося объектом соблазнения. Однажды на закате первого брака на
какой�то буйной вечеринке он увидел голую молодую женщину, и
«одна мысль сверлила меня: как бы ее трахнуть». Но даже в этом
случае он оправдывает свое поведение фразой самой девушки, ко�
торая легитимировала его супружескую неверность словами: «У вас
все равно теперь нет нормальной семьи, каждый сам по себе». Вме�
сте с тем, продолжая рассказ о все том же сабантуе, он отмечает: «Но
я ни в кого не влюбился, а так, без любви, у меня не было желания
сближаться ни с кем, у меня даже не было к ним влечения».

Подобное противоречие проявляется и в осуждении Ивановым
порнографических журналов. Сначала он неодобрительно отзыва�
ется о чересчур свободных моральных установках своей первой
жены. На появление дома импортных презервативов и западных
порнографических журналов «Михаил» реагирует следующим об�
разом: «Убери, я не хочу смотреть на голых баб, а уж если и смот�
реть, так не на картинки». Однако в рассказе о более позднем пе�
риоде жизни мы узнаем, что порнографические журналы есть в
доме, и проблема только в том, как их спрятать от детей.

Второй, противоположный идеал мужественности вырастает
из представлений советского времени о романтическом ухажива�
нии и семейной жизни и рисует образ «ответственного мужчины».
Эти каноны были разработаны в 1930�х и 1940�х годах и представ�
ляли стиль жизни зарождающегося советского среднего класса
(Dunham 1976). В конце биографии Иванов формулирует суть этих
представлений: «Сохранение семьи — одна из актуальных проблем
современности». Подобная декларация в общем контексте автобио�
графии звучит как заголовок газетной статьи, как прямая цитата из
лекции «эксперта» — психолога или педагога.

Представления «Михаила» о самом себе более приближены
именно к этому идеалу ответственного мужчины�рыцаря, образы
которого впервые появляются в его жизни в студенческие годы. Они
появляются вновь и позже — во втором браке «Михаила». В этой
семье его жену смущали разговоры на сексуальные темы, и «Ми�
хаил» сам должен был отвечать на вопросы любознательного сына.

Родители заботились о том, чтобы ребенок не стал случайным сви�
детелем их интимной жизни: не показывались перед ним обна�
женными, осторожно занимались любовью, прятали эротическую
литературу и журналы. «Михаил» объяснял ребенку, что только
муж и жена могут мыть друг друга в ванне. Когда родители случай�
но обнаружили у ребенка эротические книжки («какой�то буль�
варный секс») и презервативы, они не стали укорять и читать но�
тации, ограничившись лишь расспросами.

«Мужик» и «рыцарь» различаются настолько, что напоминают
классическую женскую дихотомию между блудницей и мадонной.
Тем не менее в одном эти противоположные мужские идеалы схо�
жи: в обоих случаях предполагается, что ситуация контролирует�
ся мужчиной. В этом жизнеописании «мужик» и «рыцарь» по�раз�
ному реагируют на угрозу женской безнравственности и матери�
альной бедности. Если «приличный» человек — положительный
рыцарь�герой — «владеет» собой и потому «владеет» ситуацией, то
для «мужика» характерна немедленная и жесткая ответная реакция
человека, для которого использование силы — это единственная
возможность удержать контроль над ситуацией.

В автобиографии Иванова самопонимание героя остается не�
однозначным, хотя противоречивость принципов прямо не обсуж�
дается. Ближе к концу повествования «Михаил» описывает ссору
с женой: она недовольна тем, что он разглядывает молодых деву�
шек на улице, он же в ответ укоряет ее за нежелание заниматься
любовью и замечает (снова с очевидной отсылкой к популярной
педагогической литературе), что «сексуальные отношения форми�
руются в семье, кто как растет, воспитывается, что и как видит
человек в своей семье, в своей среде». Жена парирует, замечая,
что, глядя на его поведение, действительно каждому понятно, в
какой среде он вырос, и рассказывает, что ей стало известно о его
предыдущих сексуальных отношениях. За этим откровением жены
следует кредо автобиографии Иванова, суммирующее его чувства
боли и собственного бессилия в отношении к (женщинам в) семье:

Говоря это, она не понимала, что я рос в такой среде, среди женщин,
девчонок, которые, не стесняясь меня, были голые, мылись со мной,
вернее, я с ними, в бане, что я спал с матерью, которая была молодая
и не чуралась мужчин. Я не был виновен, что она положила меня на
себя, делая меня мужчиной, и потом, моя мать не могла и не хотела
отказать себе в половом удовольствии, и она не обращала внимание,
кто был рядом с ней в тот момент… Так что не надо меня упрекать
теперь. И потом, в дальнейшем, вся моя жизнь пошла в какой�то сек�
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суальной зависимости, и при том всем я редко домогался женщин,
женщины домогались меня, и что, если это им удавалось?

При таком объяснении оказывается, что жизнь «Михаила» це�
ликом зависела от его «среды»; в том, что произошло, его соб�
ственной вины нет, все было неизбежно. Жизнь прошла под зна�
ком «сексуальной зависимости» от женщин. И именно женщинам
(матерям, женам и т.п.) вменяется ответственность за неспособ�
ность обеспечить действие практик, призванных создать «прилич�
ную» жизнь.

«ПохотьFзлодейка»
предпринимателя Лукашина

Алексей Лукашин, сначала — студент�медик и рок�музыкант,
впоследствии — тренер, массажист и, наконец, предприниматель,
работающий в области индустрии развлечений, родился в 1960
году и был вторым сыном в семье. Как и Иванов, он вырос в бед�
ной семье и воспитывался матерью�одиночкой. Мальчик прово�
дил много времени со старшим братом. Из его рассказа мы узна�
ем, что еще в начале обучения учителя махнули на него рукой:
единственным человеком, обращавшим внимание на его школь�
ные успехи, был учитель физкультуры. Правда, именно этот учи�
тель с «налившимися кровью глазами и баскетбольным мячом»
однажды гонялся за «Алексеем» вокруг школы после его очеред�
ной хулиганской выходки.

В детстве «Алексей» и его друзья немного занимались спортом
(«самое светлое, что и сейчас иногда снится, это хоккей»), но в ос�
новном просто «шатались» вместе. В этой биографии идеал муже�
ственности не вызывает сомнений: здесь много кулачных боев,
поножовщины, даже драк с огнестрельным оружием. Герои пове�
ствования веселятся, пьют и развлекаются с девушками. С само�
го начала личность героя строится не через отношения к семьям —
собственной или чужим, — а через участие в мужской компании
ровесников:

Брат во всей округе был в почете. Дрался очень хорошо. Я старался не
отставать от него... Когда возникала необходимость, участвовал в бата�
лиях, когда можно было, гулял вместе с ними в компании с девчонками.

Девушки, которых далее в тексте автор называет «красавица�
ми», фигурируют исключительно в качестве сексуальных объек�

тов, циркулирующих в мужских кругах. Перед нами предстает мир
«мужиков», в котором слово «любовь» употребляется только в ка�
вычках, семья и дети — чужие вещи, а рыцарский дискурс присут�
ствует для того, чтобы высмеять или противопоставить ему дей�
ствительно мужское поведение.

Автобиография начинается с описания «свидания», которое
многие назвали бы групповым изнасилованием:

Это было давно. Лет 20 с лишним назад. Мне было около 15 лет. Я был
смышленым, шустрым малым. Физически крепким, не по годам. Дру�
жил с одноклассником, но также и с ребятами старше себя года на 3—5.

Первая близкая встреча с женщиной произошла в подвале. Мой
старший брат привел какую�то девчонку. Вместе с его друзьями на�
пились и потом все ее трахали. Наверное, десятая очередь дошла до
меня. Я очень сильно волновался, переживал все, стоя в очереди.
Старшие друзья меня успокаивали, подбадривали. Тебе, говорят, и
делать ничего не надо будет. Штаны сними, и все... Когда я зашел, она
лежала на полу, курила сигарету. Я, чтоб скрыть свой мандраж, повел
себя нагло (как большой), без лишних слов снял штаны. Четко сле�
довал инструкции. Лег на нее. Физически почувствовал ее тело, вих�
ляние, какой�то для меня незнакомый запах. Ощущение близости
всего этого подняло мое беспокойство на качественный новый уро�
вень. У меня затряслись ноги. Но я, как бульдозер, ничего не замечая
вокруг, действовал... Вляпался. Было очень там сыро... После этого
быстро на выход — и домой. Дома помылся, лег в постель. Меня все�
го трясло от восторга. Пролежал я недолго. Вскочил, оделся — и в
подвал, но там, увы, уже никого не было.

Это первый эпизод в сексуальных мемуарах Лукашина. Ни
одна из сотен других сексуальных встреч не описывается настоль�
ко подробно. В воспоминаниях о первом половом акте присут�
ствует множество описаний чувств и ощущений (запахи, неуве�
ренность, дрожь, восторг), далее он ограничится простым
перечислением фактов (партнерши, их оценки, позиции, исполь�
зованные при половом акте, общие впечатления от сексуальной
победы). Тем не менее стиль описания сцены в подвале во многих
отношениях типичен для всего текста.

С одной стороны, автор действительно прилагает значитель�
ные усилия, чтобы вспомнить детали, но, с другой стороны, ис�
пользует шутливый, анекдотичный тон, который часто служит для
приуменьшения значимости событий и создания дистанции меж�
ду событиями, происходящими в тексте, и читателем. В пост�
скриптуме к автобиографии автор шутливо предлагает «подроб�
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ную информацию и дополнительные консультации за дополни�
тельную оплату». Частые упоминания смеха — с ребятами или при
первом флирте с девушкой — одна из самых приятных личностных
черт автора.

С другой стороны, Лукашин совершенно очевидно полагает,
что читатель ждет от него историю сексуальных эскапад в жанре
«Письма к читателю» в порнографических журналах7. Лукашин с
явным удовольствием вспоминает некоторые наиболее успешные
или необычные приключения, но опускает другие: «Многое я упу�
стил сознательно, а многого, думаю, просто не помню». Некото�
рые темы, как, например, отношения в семье или религиозные
взгляды, рассматриваются как не уместные в данном контексте
(«это другая история»). Таким образом, уже самой своей структу�
рой рассказ выделяет «секс» из общей сферы интимных отноше�
ний — подход, едва ли возможный для поколения таксиста Ива�
нова.

Рассказ о первом сексуальном опыте Лукашина представляет
впечатляющий пример типичных для периода позднего социализ�
ма «моральной серой зоны» и амбивалентности по отношению к
сексуальным нормам (Zdravomyslova 2001). Наверняка было еще
много случаев, подобных инициации Лукашина, в которых ни
обидчики, ни сама жертва не имели четкого представления о том,
как называть, как реагировать или в каких терминах впоследствии
интерпретировать происшедшее. Такие практики порождают ин�
тенсивные и противоречивые чувства, для которых, очевидно, не
находится адекватных и устойчивых рамок интерпретаций. Лука�
шин рассказывает о второй встрече с «девушкой из подвала». Его
первой реакцией было — «конечно» — чувство вины:

Вот так произошла первая близкая встреча с женщиной. Кстати, она
меня запомнила (хотя в подвале было темновато). Мы встретились
как�то месяца через два вечером на улице. Я ее не узнал, просто две
девушки спросили закурить, разговорились. Одна потом ретирова�
лась, а вторая предложила покурить в другом месте — им оказался
чердак, и даже благоустроенный, там был диван. Сели, закурили и вот
тут�то она мне напомнила историю, которая была в подвале. Я, конеч�
но, сначала в отказ, но она меня успокоила, что никаких претензий

не имеет, сама виновата и т.п., ну, а я ей понравился. Я присмотрел�
ся, она лет на десять старше была.

В этот раз они занимались сексом дольше и разнообразнее.
Ретроспективно этот второй сексуальный опыт Лукашин — шутя —
называет изнасилованием... себя:

После того как я был изнасилован (это я сейчас понимаю) подружкой
брата на чердаке, жизнь моя приобрела другие краски. Я как�то рез�
ко изменился. В голове моей проснулось что�то такое, что сводило с
ума.

Вскоре «Алексей» пригласил одну девушку домой и силой, до
боли выламывая ей пальцы, заставил ее раздеться. Девушка согла�
силась, но с условием, что полового акта не будет. После этого они
часто встречались и занимались взаимным петтингом, по всей
видимости, безо всякого принуждения с его стороны (во всяком
случае, в автобиографии нет упоминания этого). Когда «Алексей»
стал настаивать на половом акте, девушка пообещала привести ему
для этого подружку. Через некоторое время в кругу друзей появи�
лась новая девушка:

Не знаю, что она ей наговорила, но я с новенькой довольно легко
исчез из компании на стройку в строительную будку. Там не помню,
о чем говорил, но она спокойно дала себя раздеть и мне лечь на себя.

Обнаружив, что девушка — девственница, «Алексей» занервни�
чал, поскольку не знал, как справиться одному, без помощи парт�
нерши. К тому же на улице у вагончика уже стояла очередь из дру�
гих желающих. «Все кончилось тем, что мы оделись и я ее
проводил до дома, что со мной крайне редко бывало и бывает.
Друзья, конечно, остались недовольны».

Очевидно, что «Алексей» спас эту девушку от такого же груп�
пового изнасилования, как тогда в подвале. Описывая свое благо�
родное поведение, он использует риторику «выпячивания соб�
ственных недостатков», подчеркивая, что практически никогда не
следовал основному правилу советского романтического ухажива�
ния, требующему, чтобы мужчина провожал женщину домой. От�
ношения закончились довольно быстро: «Алексей» и девушка за�
нимались сексом «еще пару раз, и она пошла по рукам».

Описания женщин, видов секса и мест сексуальных встреч в
течение следующих пятнадцати лет продолжаются до последней
страницы повествования, где Лукашин несколько неожиданно

7 Похоже, что автор проигнорировал указания к написанию автобиографии,
представленные в объявлении о конкурсе (начать с самого раннего детства,
писать о любви и половой жизни, писать как бы обращаясь «к лучшему
другу», высказать свое мнение по поводу различных феноменов, таких,
как, например, гомосексуализм и проституция).
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признается, что в действительности устал от всего этого: «Секс для
меня давно уже потерял свою актуальность». В тридцать пять лет
он не имеет ни семьи, ни определенного профессионального ста�
туса. На момент написания биографии он жил с женщиной, меч�
тая тем не менее найти совершенную, «гармоничную женщину»,
работал предпринимателем, одновременно заканчивал учебу и
надеялся, что в его жизни «лучшее еще впереди».

Хотя социальный статус Лукашина нельзя назвать определив�
шимся, его социальная траектория представляет модель, отличную
от образца предыдущего поколения. Это становится очевидным в
отношениях между сексуальной моралью и социальным успехом,
а также в его отношении к женщинам и идее семьи.

Попытки социального восхождения

Первоначально жизненный путь Алексея Лукашина следует той
же логике, что и жизнь Михаила Иванова: наводя порядок в сво�
ей жизни и начав учиться, молодой человек стремится вырваться
из социальной среды своего детства. В конце 1970�х годов «Алек�
сей» отслужил два года в армии, где старался все свободное время

максимально использовать в плане развития своих интеллектуальных
и физических качеств. Это дало свой результат. После службы, когда
я приехал, все находили меня совершенно другим. Я не пил, не курил,
говорил о жизненно важных целях.

Однако драматичное разделение и противопоставление сфер
жизни в случае Иванова (домашняя среда/студенческая среда, бес�
путная семейная жизнь/ответственное поведение на работе) не
имеют параллелей в случае Лукашина. Например, несмотря на то
что, по свидетельству «Алексея», служба в армии способствовала
росту его интеллектуальных амбиций, он отмечает, что «в армии
мои каменные мышцы начали сохнуть, в душе появились равно�
душие и апатия».

Если Иванов вернулся к прежнему беспорядочному стилю
жизни и утрате самоконтроля в первом браке, то Лукашин отка�
зался от своих планов на высшее образование, чтобы поработать
несколько лет с гастролирующей рок�группой. У «Алексея» с жен�
щинами было меньше проблем, чем с пьянством, но общая логи�
ка — женщины и алкоголь против социального роста и контроля
над собственной жизнью — доминирует в начале жизнеописания.

Интересная работа представляется средством избежания принято�
го им стиля личной жизни:

В то время, чтобы как�то отвлечься от женщин, я активно искал себе
поинтересней работу. Хороший знакомый администратор от эстрады
предложил позвонить в организацию одного областного центра от
него. Я это сделал и получил предложение на роль оператора по свету
в рок�группу, в то время более�менее известную. Суть не в этом, а в
том, что она карусила по Союзу регулярно.

Жизнь на колесах оказалась еще более насыщенной разнооб�
разными сексуальными приключениями, и «Алексей» снова начал
пить и курить, обвиняя в этом встречу со старшим братом в одном
сибирском городе, — ясно, что это радостное событие было немыс�
лимо без обильных алкогольных возлияний. У него было столько
романов, что в группе его прозвали «специалистом по бабам», и он
«с девушками серьезно помогал всем остальным». Но дорожная
жизнь была изнуряющей. «Часть здоровья я оставил на гастролях,
и поэтому была серьезная необходимость в восстановлении пре�
жних сил. Пить, курить бросил, начал ходить в атлетический зал».
Через пару лет он оставил рок�группу и начал учиться. Сбаланси�
рованный и здоровый образ жизни не мешал «Алексею» иметь па�
раллельно несколько сексуальных связей и заниматься фарцов�
кой. Когда одна из его подружек забеременела, он женился на ней.
По всей видимости, девушка относилась к его поведению, вклю�
чая его измены во время свадебных празднований, с олимпийским
спокойствием.

Но вскоре времена начали меняться, и хотя Лукашин не упо�
минает о политических и социальных факторах, но вряд ли было
простым совпадением то, что он закончил учиться как раз в раз�
гар перестройки в конце 1980�х годов. Он бросил медицинский
институт и отказался от врачебной карьеры в сфере феминизиро�
ванной профессии, низко оплачиваемой в советское время и од�
ной из самых малодоходных в 1990�х годах. Вместо этого он при�
обрел менее требовательную квалификацию массажиста. Уже на
его первом рабочем месте все закрутилось снова. «И поехало, сна�
чала в кабине. Потом у них дома, на работе. Приходилось трахать�
ся и в исполкоме, и в ЗАГСе перед чьим�то бракосочетанием и так
далее». В это же время он развелся с первой женой, которая, по его
мнению, была слишком «вялой». Следуя классической советской
схеме кратких первых браков, ребенок при разводе автоматически
остался с матерью, им же досталась квартира, а вновь холостой
мужчина переехал в комнату в коммунальной квартире.
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«Алексей» предпринял еще одну попытку встать на ноги. По
знакомству он получил временную работу спортивного тренера.
Он пишет о том, что «не пил, не курил и был в хорошей форме.
<...> Где�то полгода я приходил морально в себя. Ни секса, ни
каких�либо дел не было. Весь в работе». Правда, в следующем аб�
заце говорится, как «наиболее интересные девушки�туристки по�
лучали полный комплекс удовлетворения» и что отказ получали
только местные, хотя те тоже старались его соблазнить.

Той же зимой он пролистал свою записную книжку и позвонил
знакомому, который устроил его массажистом в новую частную
сауну. В этом месте логика жизнеописания, уже знакомая по тек�
сту таксиста Иванова, рушится. Для Лукашина социальное вос�
хождение уже не равносильно усвоению и следованию моральным
нормам (советского) среднего класса. Стремление повысить уро�
вень благосостояния, сменив работу тренера в государственной
структуре на менее квалифицированную, но гораздо выше оплачи�
ваемую работу массажиста в частном секторе, привело к тому, что
его профессиональная и сексуальная жизни оказались связаны
между собой еще прочнее, чем раньше. Гастролируя с рок�группой
или работая тренером, «Алексей» тоже вступал в многочисленные
сексуальные связи, но все это происходило по его собственному
выбору и как дополнение, необязательное приложение к работе.
Смена профессии была «психологически сложным переходом из
образа тренера в образ чуть ли не банщика. Но надо было жить и
как�то себя обеспечивать. Помощи ждать было неоткуда». Хотя

трахаться мне приходилось иной раз несколько раз в день. Естествен�
но, с разными девушками. Все завертелось, закружилось... я начал
выпивать, курить. Эта вакханалия продолжалась около трех лет. Во�
обще я старался как�то регулировать этот процесс.

Природа сексуальных отношений в сауне не ясна — Лукашин
говорит, что большинство его клиенток были проститутками, хотя
его услугами пользовались также несколько богатых замужних
женщин, однако кто кому платил и какого рода обмен любезнос�
тями или услугами имел место, не говорится. Ничего не рассказы�
вает автор и об отношениях с клиентами мужского пола, хотя и
намекает на предложения, поступавшие с их стороны: «И боже вас
упаси подумать, что я удовлетворял всех тех, кто раздвигал ноги.
Нет. И еще раз нет. Еще и по этой причине вокруг меня было це�
лое облако всякой всячины: голубой, розовой и т.д.».

Таким образом, в рассказе Лукашина общественная жизнь и
советские институты не представлены в роли стабилизирующих и

спасительных структур. Семья тоже не спасает: если у Иванова
сформировалось четкое стремление к «нормальной» семейной
жизни, приносящей избавление, то у Лукашина такое стремление
менее артикулировано («найти гармоничную женщину») и откла�
дывается на далекое будущее. Семья и работа, профессиональная
и личная жизнь «Алексея» тесно сплетаются: работа в одной из
новых коммерческих структур постсоциалистической России не
только не помогла ему избежать поведения, воспринимаемого им
самим как проблематичное, но и эксплуатировала и поощряла это
поведение. Возможно, циничная эксплуатация его тела работода�
телями и клиентурой частично объясняет отчетливо выраженное
циничное отношение «Алексея» к женщинам.

Женоненавистничество и мужская солидарность

В своих мемуарах Лукашин настойчиво рисует портрет мужчины,
единственная цель которого — «трахать женщин». В тексте мож�
но найти лишь пару исключений, в которых «Алексей», например,
замечает, что, «кстати, тоже испытывал к ней серьезное большое
чувство». Или что он был разочарован, когда после одного свида�
ния «удовлетворена была только похоть, а что так, по�человечес�
ки, с расстановкой и размахом, не получилось». Гораздо чаще ав�
тор сообщает, что «cлучка прошла с оценкой удовлетворительно.
В принципе мне пар был спущен, а ее мнение не интересовало».
Нерешительность или активное сопротивление женщины при за�
нятии сексом всегда оценивается с очевидным презрением. На�
пример, нам рассказывается, как однажды «Алексей» с другом
познакомились на рок�концерте с женщиной, напоили ее и оба
переспали с ней. То, что это произошло не по ее воле, становится
ясно из заключительного предложения: «Утром мы с ней расста�
лись не то чтобы друзьями, но и не врагами». В другой раз они с
другом познакомились с женщиной в баре гостиницы и пригласи�
ли ее к себе в комнату. Когда она собралась «как бы на выход»,
«Алексей» попросил ее остаться:

Начался какой�то бред с ее стороны по поводу того, что она честная
девушка и так далее. Я�то понимал, что просто мало выпито, и, конеч�
но, не скупился на выпивку. Морально я уже устал, но похоть�злодей�
ка лезла наружу. Наконец она стала меньше говорить и больше отве�
чать на мои ласки... С девушки как ветром сдуло всю начитанность,
воспитанность, манеры, которые изначально исходили от нее как от
образца воспитания.
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Лукашин пишет, что женщине настолько понравилась ночь,
проведенная с двумя друзьями, что на следующий вечер она при�
вела с собой подругу, и они занимались сексом вчетвером. Но,
несмотря на чувства женщины, «Алексей» с глубоким презрением
высказывается о том, как они договаривались8, а особенно о ее
образовании и хороших манерах. Сексуальность, а в особенности
дикий и смелый секс (как, например, групповой секс с незнако�
мыми людьми) здесь представлены как естественный порыв, про�
являющийся у обоих полов под воздействием алкоголя. Сопротив�
ление образованных женщин сексу есть не что иное, как искусст�
венное и лицемерное поведение. Такая логика знакома многим по
порнографическим и эротическим текстам, в частности по книгам
Генри Миллера: сексуальность в данном случае «естественна»,
«внутренне присуща», «животна». Такая интерпретация сексуаль�
ности призвана «поставить на место» и унизить прежде всего тех
женщин, которые, обладая образованием и амбициями, способны
социально конкурировать с мужчинами. Мир «животной сексу�
альности» Лукашина крайне далек от мира Иванова, в котором
женщины воплощают не только сексуальные, но и основные со�
циальные и воспитательные функции.

Женоненавистничество Лукашина сосуществует с сильными
гомосоциальными связями. Мужская компания для него выступа�
ет в качестве главной референтной группы. Лукашин часто отме�
чает, что благодаря его физической силе, храбрости и успеху у
женщин, многие мужчины относились к нему с уважением и стра�
хом. В годы его юности в той среде, к которой он принадлежал,
грубость и готовность к дракам являлись образцом мужественно�
сти (Zdravomyslova, Chikadze 2000). Кроме того, мужское общение
сопровождалось распиванием спиртных напитков в больших до�
зах. Лукашин описывает забавный случай мужского братства, ког�
да он утешал своего начальника, заставшего «Алексея» в постели
с женщиной, за которой ухаживал начальник:

Начальник начал кричать, махать руками, брызгать слюной о том,
какие мы негодяи. Он, порядочный, интеллигентный человек, с ней,
оказывается, ужинает в ресторане, провожает до номера, только что
сказку не читает перед сном... а она, ну и так далее. Я стоял спокой�

но, молча созерцал все это. Драться с ним было просто неинтересно,
ну, а выговориться надо было дать человеку. Как только он замолчал,
я предложил ему выпить, а он вообще не пьет. Но тут он согласился.
Выпили. Наш разговор начал меняться в сторону его сложной жизни.
Короче, после этой ночи я стал для него чуть ли не родным братом.

Надо отметить, что рассказчик с жалостью и насмешкой отно�
сится к тем друзьям своей молодости, которые из�за женщин ре�
зали себе вены, пытались спрыгнуть с крыши или просто страда�
ли от несчастной любви.

Итак, образ героя, нарисованный Лукашиным в автобиогра�
фии, представляет своеобразную модель мужика—Дон Жуана:
область чувственного чаще всего представляется описаниями по�
хотливых желаний, рассказами о физической силе и веселье в
мужской компании. Из социальных практик описывается насиль�
ственный секс, сексуальная распущенность и пьянство. Только в
исключительных случаях подобная прямолинейность нарушена, и
чувства, социальные практики и их интерпретации вступают в
конфликт друг с другом. В целом же секс есть внутренняя сущно�
стная потребность, лицемерно отрицаемая только образованными
или «чересчур приличными» женщинами. Эта агрессивная, натура�
лизованная сексуальная идеология, по всей видимости, призвана
компенсировать и нестабильность в профессиональной и личной
жизни, и неудавшиеся попытки социального восхождения. В са�
мом конце жизнеописания нам приоткрываются более серьезные
намерения автора:

На мир смотрю не широко открытыми глазами, но думаю, что лучшее
еще впереди. Секс для меня давно уже потерял свою актуальность, то
есть трахнуть кого�нибудь не проблема. Проблема в другом. Встретить
гармонично сложенную женщину (физически, психически, интеллек�
туально) очень сложно. Встретив, удержать еще сложней. Как прави�
ло, чрезмерно повышены самооценка, потребности и так далее. Сле�
довательно, стоит ли сходить с ума, забивать себе голову. По�моему,
надо положиться на волю всевышнего, и если что�то должно произой�
ти, оно произойдет, и наоборот. Вообще, это тема другого труда…

Цель подобных отступлений — напомнить о законах жанра.
Лукашин в своем тексте сознательно следовал логике эротических
мемуаров, скрывая, к примеру, свои религиозные или более серь�
езные социальные взгляды. Интересно также и то, что, обсуждая
в заключении текста дальнейшее развитие своей жизни, Лукашин,
так же как и Иванов в своей автобиографии, снимает с себя вся�

8 То, что, по мнению мужчин, может быть рассмотрено как фальшивая не�
винность и нечестное кокетство, можно также представить как женский
способ переговоров и флирта, не менее аутентичный, чем предполагаемая
мужская правота (см.: Moi 1994).
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кую ответственность за развитие событий. Если Иванов, характери�
зуя свое поколение, отмечает особенности воспитания и доминиру�
ющие педагогические идеи, то Лукашин, описывая советские 1970�е
и 1980�е годы, обращается к полурелигиозному фаталистическому
аргументу: «Если что�то должно произойти, оно произойдет».

От «окультуривания» к размытой мобильности

«Распущенное поведение» низших слоев рабочего класса являет�
ся господствующим социальным стереотипом как в России в ча�
стности, так и в Европе в целом. Но, как отмечает Мэйнс, даже
если рабочие и могут иметь менее строгие нормы по отношению
к некоторым типам сексуального поведения (например, девствен�
ности), это не означает, что их культуры являются более «есте�
ственными», не имеющими своих особенных кодов стыда и уваже�
ния. Выступая против упрощения сексуальности рабочего класса,
Мэйнс замечает, что

связи между сексом и социальной идентичностью в рабочем сообще�
стве в целом не были аналогичны связям представителей высших
классов, но, однако, являлись столь же проблематичными (Maynes
1995, 131; см. также: Steedman 1986).

В этой статье мы рассмотрели только мужские примеры сексуальных
связей в бедных рабочих культурах. В тех немногих текстах советских
женщин�рабочих, которыми я располагаю, акценты расставлены совер�
шенно иначе. Ни один из мужчин—представителей рабочего класса не
смог сделать такое примиряющее с жизнью заявление, которое мы
встречаем в автобиографии одной рабочей женщины (р. 1923): «Там
тоже была жизнь, хоть и очень мрачная, на нормальную не похожая. Но
любовь — она везде любовь, как это и ни дико покажется». Для Ивано�
ва любовь не была одинаковой везде, а для Лукашина она вряд ли суще�
ствовала. В рассмотренных случаях связи между сексуальной и социаль�
ной идентичностями кажутся особенно проблематичными: мужчины
испытывают более драматическое расхождение между локальными и
господствующими идеями о сексуальности и семейной жизни, и им
труднее их примирить.

Жизнь Иванова рисует картину классового перехода от бедно�
го, маргинализованного рабочего к хорошо устроенному предста�
вителю высшего рабочего класса. Так же как в автобиографиях
рабочих, написанных веком раньше, мужской самоконтроль рас�

сматривается здесь как необходимая составляющая повышения
социального положения (Maynes 1995, 135). Хотя мир, изображен�
ный Ивановым, это мир, кажущийся аморальным, его воздействие
на этические установки Иванова очевидно. Сквозь всю автобио�
графию необходимость социального восхождения подспудно увя�
зывается с усвоением морали среднего класса. Начав свой жизнен�
ный путь с ситуации, которую скорее можно назвать акультурной,
чем некультурной, Иванов продолжил свой путь наверх через
окультуривание, через усвоение и реализацию на практике все бо�
лее строгих социальных норм.

Траектория Лукашина противоположна. Он принадлежит к
поколению, для которого жизненный путь стал менее предсказу�
емым: «свободная» молодость стала дольше, и период «ответствен�
ной» рабочей и семейной жизни откладывается (подобно тому как,
например, увеличилась средняя продолжительность времени меж�
ду первым сексуальным опытом и первым браком или сожитель�
ством)9.У Лукашина — как и у Иванова — сексуальные отношения
нередко оказываются основой деловых отношений (одна из его
любовниц, работающая администратором в гостинице, всегда
обеспечивала «Алексея» номерами люкс). Отличие, однако, состо�
ит в том, что впервые сексуальная беспорядочность оказалась не
только необходимым условием карьеры, но и ключевым элемен�
том профессиональной деятельности. Итак, жизненная история
Иванова развивается в сторону от акультурного окружения к ус�
тойчивой жизни советского среднего класса, в середине которой
является «нормальная» семейная жизнь и успешный самоконт�
роль ответственного мужчины. Социальная мобильность Лукаши�
на, наоборот, горизонтальна: его социальный статус остается не�
определенным, а его сексуальная активность, смещаясь в центр
профессиональной жизни, сводит на нет слабые попытки органи�
зовать семейную жизнь.

9 Автобиография Лукашина — хороший пример того, как бывшие соцстра�
ны приблизились к западным нормам сексуального жизненного пути
(Haavio�Mannila, Rotkirch 1998).
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Ж
есткий нормативизм, от которого с переменным
успехом пытается освободиться постсоветское об�
щество, и гетеросексизм, который продолжает ос�
таваться одним из его краеугольных камней, при�

водят к тому, что семью чаще рассматривают исключительно с
точки зрения соответствия или несоответствия отношений парт�
неров традиционной модели брачного союза мужчины и женщи�
ны или, в крайнем случае, родительского (а на практике — толь�
ко «материнского—детского») альянса. Неудивительно, что при
такой установке в отечественной мысли возникает непреодолимое
стремление отвергать правомочность постановки в один ряд с ана�
лизом разнообразия форм семейной жизни не только изучение
специфики гомосексуальных союзов (и вкупе с ними — трансген�
дерных), но даже гетеросексуальной внебрачной практики (Голод
1998). Как правило, отрицание самой возможности подобных ис�
следований на отечественном материале не получает никакой на�
учной аргументации. В лучшем случае можно встретить простое
упоминание о существовании «альтернативных зарубежных типо�
логий семьи», в которых есть и «гомосексуальные семьи», после
чего разговор резко переводится в направлении того, что для оте�
чественной науки традиционной является постановка проблемы
функционирования семьи исключительно в рамках супружеских
(муже�женских) и детско�родительских отношений, причем в кон�
тексте преимущественно репродуктивной и воспитательной сфер
семейной жизни как наиболее важных для социально�психологи�
ческого анализа (Социальная психология 2001, 145—146). Чаще
всего область исследований изначально ограничивается понятием
семьи как системы отношений только «между мужем и женой, ро�
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дителями и детьми, братьями и сестрами и другими родственника�
ми, живущими вместе и ведущими общее хозяйство» (Эйдемил�
лер, Юстицкий 1990, 9). И очень редко можно встретить откровен�
но выраженную морально�этическую ценностную подоплеку
брезгливого избегания темы гомосексуальных союзов в научном
исследовании, как это сделано в труде И. С. Голода, который в
своем введении в типологию нетрадиционных моделей современ�
ной семьи «между прочим» замечает, что, «в отличие от некоторых
американских исследователей», им правомочность такой поста�
новки вопроса «просто отрицается». Выстраивание оппозиции
российского ученого по отношению к «отдельным представителям
американской науки», как признает сам автор, происходит толь�
ко потому, что «в отечественной научной литературе обсуждение
проблем семьи с гомогенными родителями начисто отсутствует»
(Голод 1998, 188).

Если следовать логике упомянутого выше учебника по соци�
альной психологии, в котором наличие гомосексуальных семей
хотя бы не ставится под сомнение, то его авторы заранее предпо�
лагают, что феноменология и механизмы однополых союзов в
принципе не обладают никаким качественно иным содержанием
по сравнению с моделями гетеросексуальных семейных отноше�
ний. Разница�де только в том, образно говоря, «откуда дети берут�
ся»: или однополые родители их усыновляют/удочеряют (в случае
мужских пар), или пользуются услугами «мужчин�доноров» (в слу�
чае женских пар). Вопрос о том, что социально�психологические
модели гомосексуальных союзов могут значительно отличаться от
таковых в гетеросексуальных парах, а также о том, что модели са�
мих однополых парных отношений могут разниться в зависимости
от того, образуют их мужчины или женщины, не то чтобы не об�
суждается — он даже не упоминается в многочисленных исследо�
ваниях семейной проблематики.

Многократно воспроизводящиеся в социально�психологичес�
ком анализе семейных отношений статистические и институцио�
нальные определения того, что же считается семьей на наших род�
ных просторах, часто игнорируют то, какое содержание в понятие
семьи вкладывают конкретные маргинальные и дискриминируе�
мые «социальные акторы». Несомненно, что представления пос�
ледних о семье могут включать в себя куда более широкий круг
явлений, нежели основанный на браке (юридическом или факти�
ческом) союз гетеросексуальных мужчины и женщины, способ�
ных (хотя бы потенциально) к воспроизведению рода, проживаю�
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щих вместе и ведущих общее домашнее хозяйство. В предлагаемой
статье делается попытка рассмотреть специфику длительного парт�
нерства во вполне определенном городском сообществе молодых
мужчин с гомосексуальной идентичностью. При этом полагается,
что по причине влияния на личность ее социального положения и
декларируемой групповой принадлежности, а также специфичес�
ких особенностей конкретных сообществ, в которые она входит,
представленные здесь выводы не могут быть однозначно распро�
странены не только на однополые женские союзы, но даже и на
всех мужчин, практикующих гомосексуальные отношения. Это
всего лишь один из «срезов» возможных моделей партнерства в
мужском гомосексуальном сообществе.

Одним из маркеров реального разнообразия представлений о
ненормативных семейных союзах могут служить клишированные
анкетные формы в ориентированных на гомосексуалов службах
знакомств, в которых в самых различных вариантах и модальнос�
тях обыгрывается тема «гомосексуальной семьи»: от просьбы ука�
зать «семейное положение» (под которым фактически подразуме�
вается наличие или отсутствие у подателя объявления постоянного
друга) до выбора словосочетания «для создания <гомосексуальной>
семьи» из формализованного перечня предполагаемых целей зна�
комства. Тем не менее в свободных, неформализованных объявле�
ниях, текст которых составляется самими подателями, слово «се�
мья» встречается очень редко. Так, более чем из полутора тысяч
объявлений на страничке знакомств1 сайта www.gay.ru на момент
обращения к этому ресурсу было найдено всего 10 текстов, непос�
редственно содержащих слово «семья» в контексте гомосексуаль�
ных отношений. В подавляющем большинстве объявлений речь
идет о поиске «друга для длительных, постоянных, ответственных
отношений». В объявлениях, содержащих слово «семья» в качестве
предполагаемой цели знакомства, основной акцент делается на
длительности, серьезности отношений, связанных с совместным
проживанием на одной территории, не ограниченных только сек�
суальной стороной. Одновременно в этих объявлениях почти все�
гда присутствует пожелание, чтобы будущий партнер не любил
посещать клубные места, «тусовки», был ориентирован на эксклю�
зивные моногамные отношения со своим избранником (был «од�

нолюбом») и чтобы эта эксклюзивная парность «пожизненных»
отношений «не была обузой» для претендента. Что особенно ин�
тересно, среди значимых характеристик «ориентированные на ге�
евскую семью» податели объявлений нередко отмечают свою не�
любовь к выполнению гендерно специфичных видов домашнего
труда («выносить мусор», «гладить», «стирать» и т.п.), косвенно
задавая обязательное гендерное разделение труда в предполагае�
мом союзе двух мужчин. Тогда как в ориентированных на «про�
должительную, серьезную дружбу» объявлениях бытовые аспекты
отношений даже не упоминаются.

Если же взглянуть на содержательную сторону объявлений о
поиске друга, в которых никак не упоминается конструкт семьи,
то можно обнаружить, что их авторы в основном также подразуме�
вают возможность установления длительных и серьезных отноше�
ний, только в более широком диапазоне — от совместного прове�
дения досуга до совместного проживания на одной территории.
Эти отношения противопоставляются «разовым» встречам и оди�
нокому существованию вне коротких и случайных сексуальных
сессий, а «друг» интерпретируется в качестве «второй половины»,
с которой должны быть установлены интимные отношения, со�
пряженные с эмоциональной привязанностью, взаимной поддерж�
кой и ответственностью. Номинация «семейное положение» в
разнообразных интернет�анкетах знакомств для геев как раз и под�
разумевает такое обстоятельство: наличие или отсутствие постоян�
ного друга именно как «второй половины». Следовательно, речь в
обеих разновидностях объявлений идет об одном и том же соци�
альном факте — совместном проживании двух эмоционально при�
вязанных друг к другу мужчин, имеющих гомосексуальное влечение.
Однако этот факт одновременно обозначается и словом «семья»,
и словом «дружба», каждое из которых фиксирует несколько от�
личные друг от друга аспекты сожительства.

Два гея, живущие вместе: альтернативная
семья или альтернатива семье?

Любой термин и любой дискурс, использующий данный термин,
несут в себе двоякую информацию: с одной стороны, речь беспри�
страстно фиксирует нечто реальное, с другой — в ней дается замас�
кированное предписание того, что кажется желательным или не�

1 В отличие от «доски объявлений», ориентированной на флирт и поиск
нерегулярных сексуальных партнеров, страничка знакомств нацелена на
поиск постоянных, долговременных партнеров.
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обходимым компонентом реальности (Gergen 1982). Феномен пар�
ных отношений гомосексуальных мужчин — геев2, — например,
может трактоваться в качестве семейного союза, альтернативного
гетеросексуальному конструкту современной супружеской семьи
(Николс 2000). Действительно, если под семьей понимать парный
союз, вне зависимости от его юридического статуса («брак») и обя�
зательности совместного проживания (Hantrais, Letablier 1996), то
геевская пара, несомненно, может считаться «семейной». Статис�
тическое и институциональное признание семейного союза суще�
ствующими общественно�политическими структурами в данном
случае не так важно: главное, чтобы участники «союза» считали
свой союз таковым.

Однако уже на уровне объявлений, предназначенных для уста�
новления парных отношений, среди геев не наблюдается особого
желания обозначать будущую пару словом «семья»: куда большим
предпочтением пользуется слово «дружба». Случайно ли это? Если
принять во внимание вторую, замаскированную содержательную
сторону термина «семья», призванную обозначить желательные
или необходимые (но в любом случае — нормативные) характери�
стики возможного «союза», то, скорее всего, нет.

Несмотря на постулируемую лакановской философией извест�
ную свободу связи означающего (слова) и означаемого (явления),
каждое понятие тем не менее оказывается в тесной зависимости от

господствующего контекста словоупотребления, являющегося ре�
зультатом взаимодействия институционально�статистического
толкования «семьи» и того смысла, которым наделяют это поня�
тие сами акторы. Вряд ли можно точно определить, в какой степени
индивидуальные представления о гомосексуальной семье самих
социальных акторов являются причиной, а в какой — следствием
этих политически мотивированных институционально�статисти�
ческих толкований. Однако точно можно сказать: то, что акторы
называют гей�семьей, почти всегда совпадает с образом гей�семьи,
сложившимся у окружающих. Если пара не воспроизводит «зна�
ковые», «типичные» модели взаимодействия семейных партнеров,
то такая пара с неизбежностью оказывается в ситуации «семейной
неопределенности».

В качестве примера обязательности «цитирования» институцио�
нально санкционированных и социально значимых «семейных»
характеристик3 может служить высказывание из интервью с одной
из девяти гомосексуальных мужских пар — ключевых информан�
тов — представителей сообщества геев г. Ростова�на�Дону4.

Пара Саша (28 лет) и Дима (34 года). Оба имеют высшее гума�
нитарное образование, работают преподавателями в разных вузах.
Отношения длятся четыре года. У Саши это первый опыт длитель�
ного партнерства, у Димы — второй. С первым партнером Дима
прожил пять лет, после чего отношения прервались («Поначалу
мы оба были настроены на моногамность, но — не получилось.
В конце концов нам это все надоело»). Живут вместе несколько
дней в неделю в квартире Димы. Остальное время проводят раз�
дельно, причем Дима открыто практикует сексуальные контакты
со случайными партнерами вне парных отношений, тогда как Са�
ша имеет сексуальные связи со случайными партнерами только в
рамках парных отношений с Димой («секс втроем»).

Дима: Меня наши геевские друзья уже достали вопросами типа «У вас
как: “семья” или вы просто трахаетесь?» А я, в свою очередь, спраши�
ваю: «А что это меняет?» И что, как ты думаешь, мне отвечают? «Ну,
как же! Если семья, то ты — человек несвободный, тогда тебе, навер�

2 Гей (от англ. gay — «веселый», «забавный», «беспечный», «беспутный») —
самоназвание представителей сообщества мужчин, имеющих гомосексу�
альную идентичность. В отличие от других слов, этот термин не имеет
негативных оценочных коннотаций и является предпочтительным. Близ�
кое по смыслу нейтральное слово «гомосексуал» фиксирует внешнюю по�
веденческую характеристику мужчин, предпочитающих однополые связи,
с точки зрения гетеросексуального большинства. Термин «гомосексуалист»
является менее предпочтительным, поскольку имеет однозначно негатив�
ную оценочную коннотацию «девианта» или «извращенца», злонамерен�
но нарушающего установленные нормативы сексуальных отношений.
Употребление слова «гомосексуалист» также предполагает дискриминаци�
онное отношение к маргинальной форме сексуальности исключительно
как к «патологии»: гомосексуалист — тот, кто болен гомосексуализмом.
Термин «педераст» этимологически восходит к мужчинам, имеющим сек�
суальные отношения с мальчиками, а в более узком современном значе�
нии — практикующими анальные сексуальные контакты (чаще — в при�
нимающей роли). Эквивалентами научного термина «гомосексуалист» в
обыденной речи являются слово «голубой» и различные вульгаризмы, про�
изводные от слова «педераст».

3 О «цитировании» — воспроизводстве сложившихся общепризнанных дис�
курсивных форм как способе конструирования социальной идентичнос�
ти см.: Butler, 1990.

4 Сбор материалов проводился в период с ноября 2001 по январь 2002 года
методом неформализованного тематизированного интервьюирования ге�
евских пар в местах их совместного проживания (квартирах).
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ное, изменять своему нельзя. И как твой на это все смотрит?5 Ты,
наверное, просто его не любишь, если так свободно себя ведешь. А ес�
ли вы просто трахаетесь, тогда понятно, проблем нет, ведь ты свобо�
ден». Получается, если семья, то ты «несвободен» и надо бояться и
скрывать, что ты с кем�то там переспал, в чем�то себя ограничивать,
страдать. А если не семья, то все в порядке, можно прямо сейчас мне
в штаны залезть, хоть на глазах у Саши — свободный ведь. Говорят,
странно вы как�то живете, понять никак не можем — вы семья или
все�таки нет. Спрашиваю, а что тут странного? Говорят, ну, если вы
любите друг друга, то почему вам вместе все время не жить, почему вы
«по графику» живете, почему ты открыто трахаешься еще с кем�то, а
не только с Сашей? А я говорю: зато привыкания не возникает — каж�
дая встреча как новая. С самого начала у меня так сложилось, когда
еще с Олегом6 жил. Удобнее так. И не значит это совсем, что мы друг
друга не любим. Мы уже несколько лет вместе, у меня такой удовлет�
воренности отношениями прежде никогда не было. Ведь мы практи�
чески не ссоримся никогда! У нас полное взаимопонимание. Нас го�
раздо большее, чем секс, связывает. Хотя и секс у нас тоже хороший
<улыбается>. Ну, так семья мы или не семья? Я лично для себя так
вопрос не ставлю. У меня есть любимый человек, мы живем, как нас
устраивает, и мне этого достаточно.

В приведенном высказывании содержится важное указание на
«цитатный» способ восприятия гомосексуального мужского союза
в качестве семьи. В этой паре не воспроизводится традиционная
модель прав и отношений партнеров, живущих семейной жизнью:
отсутствие сексуальной верности (или хотя бы поддержание ее
нормативной видимости), прерывистый характер совместного
проживания (три дня вместе, четыре — порознь), раздельный до�
суг и т.д. Отсутствие знаковых «цитат» делает их отношения
«странными», не поддающимися категоризации со стороны чле�
нов своего же сообщества («семья — не семья?»). С одной сторо�
ны, живут вместе, имеют стабильные сексуальные и эмоциональ�
ные отношения, вместе ведут домашнее хозяйство (покупки по
дому, приготовление еды друг для друга, оплата коммунальных
услуг, уборка) и имеют общий бюджет. С другой стороны, живут
«по графику»: если Саша собирается приехать «не в свой день», то
он предупреждает партнера об этом заранее («а вдруг он с кем�то
встречается в этот день?»), могут раздельно проводить досуг и от�

пуск, открыто практикуют внепартнерские сексуальные отноше�
ния и заводят новые знакомства через Интернет.

Подобные отношения, разумеется, встречаются и в альтернатив�
ных гетеросексуальных семьях. Однако следует обратить внимание
на два важных обстоятельства, влияющих на разное восприятие
подобной альтернативной модели в ее гетеросексуальной («се�
мья») и гомосексуальной («не�семья») версиях. Это, во�первых,
фактический/юридический брачный характер связи партнеров и,
во�вторых, наличие детей. Несмотря на многочисленные отличия
в отношениях между партнерами, альтернативные гетеросексуаль�
ные семьи сохраняют в своей структуре главные компоненты тра�
диционной модели семьи — кровное родство (родители и дети,
братья и сестры, прародители) и законное родство (брак) (Хмарук
2000). В данном случае изменения связаны с содержанием «брака»,
демонстрируя поворот от экономической основы системы отно�
шений (собственность на тело партнера) к ритуально�любовной и
послабление жестких установок на сексуальную верность (Кол�
линз 2000). Традиционное понимание брака как неотъемлемой
части семейных отношений гетеросексуальных (нормативных)
мужчины и женщины предполагает не только юридическое, пси�
хологическое и социальное превращение «постороннего» человека
в «своего», делая его «родственником» и для социального окруже�
ния в целом, и для родных супруга/супруги в частности. Брак так�
же выступает своего рода взаимным соглашением об исключи�
тельном праве на сексуальные связи между партнерами.

Хотя альтернативные формы семьи характеризуются менее же�
сткими брачными требованиями (в них брак не воспринимается как
санкция на долгосрочную собственность на сексуальность партне�
ра), остальные функции традиционного брака здесь, как правило,
сохраняются: длительное совместное проживание, общее хозяйст�
во, сексуальные отношения партнеров преимущественно друг с дру�
гом. Изменившееся внутреннее содержание брака в альтернативных
гетеросексуальных семьях изменяет и социальный контекст, в ко�
тором сожительствующие партнеры воспринимаются в качестве
семьи (пусть и альтернативной, «нетрадиционной»). Поэтому, для
того чтобы и гомосексуальные пары можно было назвать одной из
форм альтернативных семей, необходимо соблюдение важного ус�
ловия: социальной или культурной легитимации такого союза. Пос�
леднее предполагает наличие социальных механизмов санкциони�
рования и регулирования отношений между партнерами, установ�
ления их прав и обязанностей по отношению друг к другу.

5 Т.е. на то, что информант практикует секс помимо парных отношений с
партнером.

6 Олег — первый постоянный партнер Димы.
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Такие механизмы по отношению к гомосексуальным парам
могут существовать как в рамках общества в целом, так и в рамках
геевской субкультуры. В условиях современной России говорить
о наличии позитивных (точнее аффирмативных — утверждающих,
постулирующих) регулирующих механизмов на уровне общества
не приходится: союз двух геев окружающими воспринимается ис�
ключительно в терминах дружбы, что не предполагает признания
окружающими их родственных отношений и права на воспитание
приемных детей. Следовательно, речь может идти только о воз�
можных механизмах признания (и утверждения) в рамках субкуль�
туры. В связи с этим интересны высказывания тех информантов,
которые сами характеризуют свой союз как «семью» и которых
окружающие представители геевского сообщества также считают
«семьей».

Пара Саша (30 лет) и Эдик (37 лет). Первый имеет среднее спе�
циальное образование, повар, в настоящее время работает продав�
цом в универсальном магазине, приехал в Ростов�на�Дону из
крупного города областного подчинения. Второй имеет среднее
специальное образование, техник, работает на предприятии воз�
душного транспорта, был женат, имеет дочь. Проживают вместе в
квартире Эдика. Отношения длятся четыре года.

Саша: Ну, да, конечно, я считаю, что у нас самая настоящая семья. Я с
самого начала стремился жить именно семейной жизнью. Я этого
блядства просто не понимаю, когда потрахались и разбежались или
когда живут вместе, а трахаются с кем попало на стороне, с кем�ни�
будь еще. Если ты живешь с человеком, то должен жить именно с ним,
иначе для чего нужно было все это. По крайней мере, это я так счи�
таю. Может, Эдик и считает по�другому, то пусть хотя бы и делает это,
только чтобы я не знал. Ну, в крайнем случае, можно вместе с кем�
нибудь потрахаться у нас дома, если Эдику это нужно. А мне это не
нужно. Но только чтобы никаких мне личных отношений с ними не
было! Если я узнаю, то все, скандал будет. В общем, или я, или он —
пусть выбирает. У нас вообще всякое бывает, и ссоримся, и сканда�
лим, но какая совместная жизнь без этого? Главное все�таки то, как
он ко мне относится. Я не представляю себе одинокой жизни, так что
для меня семья важнее.

В приведенном высказывании прослеживаются основные при�
знаки «семейственности» с точки зрения информанта: эксклюзив�
ный доступ к телу партнера и контроль над проявлениями его сек�
суальности (отсутствие «блядства»), монополия на эмоциональ�
ность в отношениях («но чтобы никаких личных отношений») и

обязательное сохранение позитивного образа сексуальной верно�
сти партнеров для внешнего потребления («может трахаться, но
только чтобы я этого не знал»). Налицо — косвенное признание
невыполнимости предъявляемых требований, однако важным тем
не менее считается взаимная демонстрация окружающим фор�
мальных признаков семьи и «хороших» внутрипартнерских отно�
шений, способных подтвердить подлинность «семейного статуса»,
несмотря на отдельные погрешности совместной жизни. А вот
мнение самого партнера Саши.

Эдик: Семья? Ну, мне это трудно так определить. У меня вот была
гетеросексуальная семья. Это совсем другое. Как секс с женщиной
отличается от секса с мужчиной, так и отношения. Мы просто живем
вместе, мы с Сашкой друг друга любим, это просто отсутствие одино�
чества, со�жительство. Я за него несу ответственность, он обо мне
беспокоится. Может, кто и назовет это семьей… По мне, семья — это
обязательно дети. А у нас не может быть детей. Меня же поэтому и
привлекают подростки, а Сашка этого не понимает, по�моему. Дума�
ет, что я его от этого меньше люблю. Для меня подростки — это как
мои дети в сожительстве с Сашкой. Если их так рассматривать, тогда
да, наши отношения — это какой�то субститут семьи. Или, как ты
говоришь, «альтернативная» семья. Мы так и живем: я с Сашкой и
наши «дети». Да я бы с подростками ради самих подростков никогда
бы не стал жить. Я не педофил. Это замещение моих родительских
чувств < молчит>. Я так думаю. Чтобы мне наши отношения с Саш�
кой воспринимать как семью, мне нужны они, подростки. Мне нуж�
но за кем�то ухаживать, я люблю детей, возиться с ними. Но ведь нам
нельзя иметь детей. Кем они вырастут, глядя на нас? А тут они как бы
становятся членами нашей «семьи», потому что я с ними трахаюсь, как
и с Сашкой. И к ним у меня отношение, как к «детям», а к Сашке —
как к любимому.

Представления партнеров в этой паре ключевых информантов
сходятся в том, что их союз есть средство избавления от одиноче�
ства посредством установления длительных ответственных отно�
шений. Однако Эдик предпочитает называть их союз «сожитель�
ством». Аргументация приводится следующая: не можем иметь
детей — следовательно, не семья. Корневым определением семьи
для него, таким образом, выступает один из компонентов тради�
ционной семьи детоцентристского типа: если есть дети, отноше�
ния можно назвать семьей. В ходе этого рассуждения информант
именно так объединяет в единую логическую цепочку свои посто�
янные отношения с партнером и нерегулярные — с подростками
в возрасте 14—20 лет.
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Интересно отметить и то, что именно контекст «семейственно�
сти» позволяет обоим партнерам сбалансировать необходимость
демонстрации формальных признаков семьи для Саши и потреб�
ности Эдика во внепартнерских сексуальных контактах. Саша
даже не упоминает в своем рассказе об этих отношениях, несмотря
на то что подростки зачастую длительное время проживают вме�
сте с ними в одной квартире и с ними завязываются сексуальные
отношения. Раз это «дети», то они не нарушают публичного образа
МЫ�семья, а, наоборот, органично вписываются в нормативный
конструкт семьи традиционного типа. Главное, чтобы эти отноше�
ния с «детьми» не выходили за пределы «инцестуально�родитель�
ских» связей и не превращались для Эдика в партнерские7.

Пара Саша (30 лет) и Саша (33 года). Оба являются медицин�
скими работниками с высшим образованием. Второй партнер был
женат («по социальным, карьерным соображениям, так было надо,
потому что она была дочкой профессора, и мне это было просто
выгодно»), через 10 лет развелся («эти 10 лет я вспоминаю как са�
мые мрачные годы своей жизни»), имеет ребенка («мальчик, и я
хочу, чтобы он тоже был “голубым”»). Проживают вместе (снима�
ют квартиру). Отношения длятся три года.

Саша (30 лет): У нас, конечно, семья. Мы живем вместе, вместе про�
водим досуг, у нас общие друзья, интересы, бюджет, имущество — у
нас все общее. Мы вместе ходим в «Московский»8. Я очень люблю
Сашу, и он меня тоже любит. Я считаю, что нашел свое счастье в нем.
И мне хочется жить вместе с этим человеком, быть как одно целое. Без
него мне было бы очень плохо. Я всегда искал таких отношений и

мечтал, чтобы, наконец, прекратились эти бесконечные поиски парт�
нера, эта неопределенность, одиночество. Когда просто встречаешь�
ся и трахаешься, остается какая�то пустота, бессмысленность. А тут
всегда знаешь, что придешь домой, а там тебя ждет любимый человек,
которому нужен ты и который нужен тебе. На душе становится как�
то спокойно. Ну, и в сексуальном плане тоже. Далеко не всякий под�
ходит. А тут — полная гармония. Именно то, что меня устраивает. Чего
или кого еще искать? Я понимаю, когда что�то не устраивает. Или как
некоторые наши <другие геи из окружения информанта> говорят:
«семейная жизнь — это не для нас». Конечно, это ответственность,
обязательства. На компромиссы нужно уметь идти. А с ними и соб�
ственная мать не уживется — такая корона на голове. Да, Сашка там
иногда флиртует. Но я виду не показываю, хотя никто не знает, что в
это время у меня на душе делается. Хотя знаю, что все это у него не�
серьезно, что он меня любит. И все равно неприятно. Ну, человек он
такой. Я — другой. Но я же именно его выбрал. Значит, он мне такой
и нужен. Я без него не смогу.

Опираясь на принятые статистические и институциональные
признаки семьи (совместное проживание, общее хозяйство, сек�
суальные и эмоциональные отношения, ответственность и взаимные
обязательства), этот информант переносит их на гомосексуальный
союз, описывая его при помощи термина «семья». В приведенном
высказывании прослеживается тенденция к осуществлению скры�
того контроля над проявлениями сексуальности партнера и жела�
ние эксклюзивного доступа к его телу, которая подавляется из бо�
язни потерять более значимые для информанта преимущества союза
(«виду не показываю», потому что «всегда искал таких отноше�
ний», «я без него не смогу»). При этом второй партнер не рассмат�
ривает сексуальную верность в качестве обязательного признака
семейной жизни.

Саша (33 года): Да, семья. Если ты с человеком живешь вместе, он твой
любимый, он для тебя дорог, разве это не семья? Я тебя не понимаю,
если человека ты любишь, то отчего же тогда не жить с ним вместе?
Семья — это же что? Это когда вместе, когда ты не чувствуешь себя
одиноким и никому не нужным, там, общее хозяйство, ну, как в сло�
варе написано, совместное проживание и т.д. Но вот только я не счи�
таю, что семья — это обязательно сексуальная верность. Секс и лю�
бовь — это же разные вещи. Семья — это когда любовь, когда вы друг
без друга обойтись не можете. А секс — это удовольствие. Я Сашке с
самого начала сказал, что я люблю трахаться, это у меня в крови, но
это ни о чем еще не говорит, что я к нему плохо отношусь или что он
мне чем�то не подходит. Мне он очень дорог. И мне с ним очень хо�
рошо. Вот с женой мне было очень плохо. Разве то была настоящая

7 Согласно статье 134 Уголовного кодекса РФ (в редакции от 25 июня 1998),
уголовно наказуемыми являются сексуальные контакты с подростками,
заведомо не достигшими 14�летнего возраста, поэтому на момент интервью
(декабрь 2001) информант не может считаться лицом, совершавшим уго�
ловно наказуемые деяния. Отношение к сексуальной активности подро�
стков в 14—17 лет остается предметом дискуссий. Однако вопросы сексу�
ального и психического здоровья в этих дискуссиях часто подменяются
морализированием по поводу неизбежного факта осознанного стремления
подростков к реализации собственных сексуальных потребностей до на�
ступления условного возраста полной социальной зрелости (18 лет). Меж�
ду тем известно, что возраст получения первого добровольного сексуаль�
ного опыта определяется взаимовлиянием социальных и индивидуальных
факторов, а значительная часть случаев насильственного вовлечения в
сексуальную активность приходится на возраст до 14 лет (Келли 2000).

8 «Московский» — местный бар, который посещается преимущественно
геями и лесбиянками.
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семья, хотя и ребенок был? Просто жили вместе, а людьми�то были
чужими. Она меня не понимала. А когда узнала, что я «голубой», то
так до конца и не приняла, хотя и разводиться долго не хотела. Я то,
что у меня сейчас, больше считаю семьей. Правда, вот Сашке не нра�
вится, что я себя немножко вольно веду. Но он же понимает меня,
понимает, что на моем отношении к нему это никак не отразится.

Как видно из высказываний этой пары, оба партнера ориенти�
руются на господствующее определение семьи. Но если для одного
сексуальная верность является важной характеристикой семейных
отношений, то для второго существенным становится большая
свобода «сексуального контракта» в партнерстве. И благодаря на�
личию обязательных «цитат», подтверждающих семейный статус
этой пары, сомнений по поводу данного статуса уже не возника�
ет ни у самих информантов, ни у окружающих их друзей�геев в
отличие, например, от упоминавшейся выше «сомнительной» в
плане «семейственности» пары Саши и Димы.

Таким образом, можно говорить о том, что критерием «семей�
ности» отношений в гомосексуальных парах в рамках геевского
сообщества выступают характеристики, которые присущи гетеро�
сексуальной модели семейных отношений. И с этой позиции два
гея, живущие вместе и имеющие стабильные сексуальные и эмо�
циональные отношения, в социальном плане могут образовывать
как альтернативную семью (пока на уровне лишь сообщества), так
и форму отношений, которая, по сути, выступает альтернативой
семье вообще (например, пара Саши и Димы). Дело в том, что аль�
тернативные семьи, будучи альтернативными по отношению к
традиционной модели семьи, остаются семьями именно потому,
что для них сохраняется традиционная матрица восприятия парт�
нерских отношений: сквозь накладываемую гетеросексуальной
культурой призму отношений собственности (на тело партнера, на
имущество, на детей, если они есть). Собственность в семейном
контексте есть 1) способ обращения с партнером и 2) регулируе�
мое обществом (сообществом) соглашение о том, кто может или
не может обладать телом партнера (Коллинз 2000). Это соглаше�
ние (выступающее в виде юридического или фактического брака)
может запрещать (традиционная модель семьи), а может только
регулировать степень открытости доступа к телу партнера, напри�
мер, через оговаривание условий, при которых другие вправе
пользоваться телом членов семьи (альтернативные модели семьи).
Отказ от гетеросексуальной (культурной) матрицы собственничес�
кого восприятия партнерских отношений в гомосексуальной паре

и приводит, собственно говоря, не к появлению еще одной альтер�
нативной модели семьи, а к появлению альтернативы самой семье
как форме партнерских отношений, в которой отсутствует самый
важный элемент: восприятие отношений сквозь призму (факти�
ческого) брака.

Семья как институциализированная форма отношений являет�
ся продуктом традиционного патриархатного общества. Изначаль�
но среди ее основных задач наряду с осуществлением хозяйствен�
но�потребительских функций (организация быта, удовлетворение
разнообразных экономических и духовных потребностей), поддержа�
нием эмоциональных отношений, продлением рода и воспитанием
потомства непременно существовали задачи регуляции сексуаль�
ных функций и обеспечения принудительной гетеросексуальности
через воспроизводство в семейном союзе вполне определенных
гендерных отношений и норм (Коллинз 2000). «Назвался груздем —
полезай в кузов», — гласит народная поговорка. Это же верно и по
отношению к гей�семье. Те, кто изначально пишет свое объявле�
ние о знакомстве с целью создания семьи с геем, совсем не случай�
но делают акцент на гендерно окрашенных видах домашнего тру�
да. Дальнейшее общение с ними по переписке9 раскрывало и еще
одну сторону их видения семейной жизни: это властные отношения
с партнером, выстроенные только по вертикали. Вот обобщенный
собирательный образ «идеальной гей�семьи», полученный в резуль�
тате заочного общения с подателями «семейно ориентированных»
объявлений:

Владимир (28 лет): Мне нужен больше «пассивный» партнер, жела�
тельно хотя бы немного младше меня, потому что настоящим «муж�
чиной» в доме должен быть только один человек. И чтобы исполня�
лось все, что я хочу. В семье каждый должен выполнять свою роль. В
том числе и в сексе: или ты трахаешь, или я трахаю, я другого просто
не понимаю. Да такого и нет вообще, чтобы кто�то был «универсалом»
на самом деле. У меня сильный темперамент, значит, я хочу секса
каждый день и много. Тебя устраивает такая перспектива?

9 Эта часть исследования проводилась следующим образом: на сайтах зна�
комств выбирались объявления, податели которых прямо заявляли о сво�
ем желании создать «гей�семью»; с ними завязывалась переписка от лица
человека (гея), тоже желающего найти партнера для создания семьи, во
время которой респондентов просили объяснить, как они себе представ�
ляют семейные отношения двух мужчин�геев и что, на их взгляд, необхо�
димо для создания «полноценной» геевской семьи.
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Андрей (30 лет): Это на мне будет забота сделать все, чтобы человек, с
которым я живу, ни в чем себе не отказывал. Я хочу, чтобы я прихо�
дил с работы домой, а он меня уже там ждал и чтобы любил меня по�
настоящему (т.е. меня одного) и ему нравилось выполнять домашнюю
работу.

Алексей (37 лет): Если уж живешь семейной жизнью, то зачем тебе еще
какие�то друзья? Достаточно и одного друга — меня. Мы всегда дол�
жны быть только вместе. [Семья] требует отказаться от определенных
свобод, уважения мнения и желания другого человека, да и друзья
уходят на второй план, когда появляется любимый человек. Мы бу�
дем “тусоваться”, ездить отдыхать, ходить в клубы и в сознании всех
окружающих ассоциироваться с парой. Если тебе свобода и самосто�
ятельность дороже всего на свете, то семьи не будет. Видишь ли, опыт
показывает, что люди либо мыслят в унисон и имеют близкие потреб�
ности, тогда они — семья, либо они самостоятельны каждый от дру�
гого, тогда у них просто одиночество вдвоем.

Приведенные примеры отличаются четким прописыванием
системы отношений собственности в потребных для респондентов
семейных отношениях («а он меня уже там ждал», «любил только
меня одного», «достаточно и одного друга — меня»), причем в от�
кровенно иерархическом властном дискурсе: «Мой партнер должен
быть хотя бы немного младше меня», «Чтобы исполнялось все, что
я хочу», «Тебя устраивает такая перспектива?» «Другого (надо пола�
гать, мнения. — Д. В.) я просто не понимаю», «Это моя забота —
обеспечивать», «Чтобы ему нравилось», «Если свобода и самосто�
ятельность тебе дороже всего на свете, то семьи не будет». Имен�
но это отличает, по их мнению, семью от просто дружбы, что и
толкает сразу указывать свою «семейную» направленность в поис�
ке партнеров («друзей достаточно, любимых (и любящих) — нет»).
Однако и наши ключевые информанты, как видно из текстов те�
матических интервью, начав с дружбы, затем стараются воспроиз�
водить в своих парных отношениях все те же задачи регуляции
доступа к сексуальности и… норм семейных отношений, приня�
тых в культуре гетеросексуального большинства. Иначе их пара не
воспринимается в качестве подлинно «семейной». И раз уж отно�
шения субъективно были определены ими как «семейные», то тут
же возникает задача реализации в них формальных признаков, не
имеющих, однако, своего внутреннего и внешнего контекста. Дру�
гое дело, что отношения собственности в них уже «посвободнее»,
и иерархический компонент редуцируется. Так же, как и в альтер�
нативных гетеросексуальных семьях, которые неизбежно начина�

ют выступать в роли культурного идеала парных отношений уже
только потому, что геи, не имея словаря, аутентичного собствен�
ному внутреннему контексту партнерства, маркируют свой дли�
тельно существующий союз именно этим словом — «семья».

Гомосексуальная идентичность:
научные подходы

Отсутствие своего внешнего контекста, в котором долгосрочный
союз двух геев мог бы быть воспринят — «узнан» — в качестве се�
мьи, связано с социальными условиями, определяющимися гете�
росексистской культурой. В принятии геевскими парами гетеро�
сексуальных норм семейных отношений можно видеть проявление
аккультурации сексуального меньшинства в сообществе подавля�
ющего сексуального большинства, попытку интеграции геев в
«иное» сообщество с целью доказать репрессивному сексуально�
му большинству, что геи — тоже нормальные люди, способные
подчиниться установленным нормативам.

Однако такое принятие господствующих правил вступает в
скрытое противоречие с гомосексуальной идентичностью, специ�
фикой которой является ее маргинальный социальный статус в ге�
теросексистском обществе. Именно психологическое содержание
гомосексуальной социальной идентичности выступает внутренним
контекстом отношений в паре.

Прежде чем продолжить эту линию рассуждения, стоит более
подробно остановиться на проблеме трактовки самого феномена
гомосексуальности и гомосексуальной идентичности. Термин «го�
мосексуалы» порой охватывает совершенно противоположные
группы мужчин, что приводит к яростным спорам в отношении
адекватности и правомерности данных, полученных в ходе науч�
ных исследований.

В целом можно выделить два подхода к пониманию обсуждае�
мого феномена: позитивистский и социально�психологический. Сто�
ронники первого направления в качестве критерия гомосексуально�
сти берут простой факт наличия однополых контактов, который
концептуализируется в рамках биолого�эволюционной теории сек�
суальности. Именно здесь возникают понятия о «врожденной» и
«приобретенной», «истинной», «ложной» и «транзиторной» гомо�
сексуальности, а также об «активных» и «пассивных» гомосексу�
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алах как сущностно различающихся мужских фенотипах (Име�
линский 1986; Исаев 1991).

В центре внимания позитивистского подхода оказывается неко�
торая сексуальная активность, под которую подводится та или иная
разновидность гендерной идентичности: например, «активные» го�
мосексуалы оказываются обладающими «мужской» идентичностью,
тогда как «пассивные» — инверсной «женской» (Исаев 1994(1)).
Соответственно сексуальная ориентация здесь оказывается синони�
мом сексуальной идентичности, а гендерная идентичность рассмат�
ривается только в связи с биологическим полом, которому жестко
приписываются определенные паттерны поведения. Наиболее оди�
озным выражением этого подхода может служить точка зрения од�
ной моей коллеги из клиники доктора А. О. Бухановского10, изве�
стной в клинической психологии специалистки по проблеме
транссексуальности: «Существует только мужская или женская
половая идентичности, никакой гомосексуальной, ни тем более
транссексуальной идентичности просто не бывает в природе».
Иначе говоря, тип сексуальной идентичности находится здесь в
прямой зависимости от бинарной гендерной схемы: мужчина, ко�
торый овладевает другим мужчиной, обладает самой что ни на есть
мужской половой идентичностью (значит, его можно «вылечить от
гомосексуализма»); тогда как мужчина, который допускает, чтобы
им овладевал другой мужчина, — женской (и только его можно
назвать «истинным гомосексуалистом», от которого еще нужно
суметь отличить «истинного» транссексуала).

Раз никакой особой «гомосексуальной» идентичности нет, то
гомосексуалами в позитивистском подходе можно называть и ге�
теросексуальных мужчин, практикующих гомосексуальные связи,
и бисексуалов, и лиц, еще не определившихся в своих сексуальных
предпочтениях. Внешняя поведенческая схема (согласно которой
больший интерес представляет вопрос «кто кого?») затмевает со�
держательное различие, которое вкладывается разными мужчина�
ми в одну и ту же поведенческую форму. И на одной чаше весов
оказываются все вместе:

— мужчины, которые посредством ритуальных гомосексуальных дей�
ствий силой устанавливают или реализуют в социальном пространстве
иерархическую систему отношений доминирования и подчинения.
Например, в условиях «закрытых мужских коллективов» (исправи�
тельные учреждения, армия, интернаты);
— мужчины, которые получают сексуальное удовлетворение от сим�
волического унижения и ощущения власти в добровольных гомосек�
суальных контактах. Причем здесь специфическое сексуальное удов�
летворение может получать не только тот, кто находится в
«проникающей» роли («кто»), но также и тот, кто оказывается в «при�
нимающей» роли («кого»)11;
— мужчины, которые ищут гомосексуальных партнеров только ради
сексуального разнообразия или эксперимента;
— мужчины, которые периодически испытывают сильное эмоцио�
нальное возбуждение, привязанность, эротические чувства и к муж�
чинам, и к женщинам и организуют свою жизнь в параллельных плос�
костях: гетеросексуальной и гомосексуальной — нередко с ведома
партнеров обоего пола;
— мужчины, которые испытывают сильное эмоциональное возбужде�
ние, привязанность и эротические чувства только к лицам своего пола,
имеют гомосексуальные контакты и при этом стараются сохранить
гетеросексуальное публичное «Я»;
— мужчины, которые воспринимают свою гомосексуальность как осо�
бое индивидуальное качество, отличающее их от других мужчин.

10 Заведующий кафедрой психиатрии и клинической психологии Ростов�
ского государственного медицинского университета, профессор психоло�
гического и юридического факультетов Ростовского государственного
университета, доктор мед. наук. Президент лечебно�реабилитационного
научного центра «Феникс». Один из ведущих отечественных ортодоксаль�
ных специалистов по транссексуальности.

11 Примером последнего может служить высказывание одного из мужчин,
категорически воспринимающего себя только в качестве гетеросексуала,
но практикующего эпизодические (раз или два в году) гомосексуальные
сессии с анонимными партнерами�мужчинами: «Я всю жизнь занимался
профессиональным спортом. Я — борец в классической борьбе. Скажу
тебе, что почти любой классический борец — я это знаю — тащится во
время схватки от сексуального возбуждения. Я же их члены на себе чув�
ствую. Не все, правда, в этом признаются. Боятся, что с ними потом ник�
то схватываться не захочет. Это ж такой интимный, можно сказать, кон�
такт. Но лично я ловлю кайф от ощущения того, что мною овладевает
человек, который оказался сильнее меня. Когда меня трахают, я именно
об этом фантазирую, чтобы получить кайф. Я в жизни сильный. Но хочется
иногда почувствовать себя слабым, попробовать, что это такое. А с жен�
щиной разве это почувствуешь? Мне главное — это острое чувство того,
что тебя «подмяли», ощутить, так сказать, «чувство поражения и униже�
ния», физически на себе прочувствовать. У меня такое желание бывает
только в определенные моменты жизни. Когда, я тебе об этом говорить не
буду, оно тебе <…> не нужно. А педиков, которые всю жизнь от этого та�
щатся, что их постоянно трахают, я не понимаю. Хотя отношусь к ним
вполне нормально» (Александр, 35 лет, в настоящее время — водитель�
охранник в фирме, занимающейся продажей сексуальных услуг).
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Включенность в разный социально�психологический контекст
внешне одного и того же паттерна гомосексуальной активности
делает эти группы мужчин неоднородными с точки зрения моти�
вации, удовлетворяемых в гомосексуальном поведении потребно�
стей и последствий такого поведения для личности и общества.
Однако в позитивистской интерпретации гомосексуальности, ис�
пытывающей сильное влияние бихевиоризма, эта группа предста�
ет единой по внешним проявлениям.

Что касается социально�психологического подхода, то гомосексу�
алы здесь рассматриваются в качестве особой группы среди муж�
чин, имеющих секс с мужчинами. Группа канадских исследователей
под руководством Т. Майерса предлагает разделять всю совокуп�
ность мужчин, имеющих секс с мужчинами, на следующие груп�
пы (Myers et al. 1993):

— геи (те, кто осознанно противопоставляет себя в качестве особого
сообщества гомосексуальных мужчин лицам с гетеросексуальной ори�
ентацией);

— бисексуалы (те, кто характеризует себя имеющими одинаковые по
степени выраженности сексуальные и эмоциональные влечения и к
женщинам, и к мужчинам);

— мужчины с диффузной сексуальной идентичностью (т.е. мужчины,
которые вступают в сексуальные отношения с мужчинами, но не про�
тивопоставляют себя в качестве особого сообщества гетеросексуаль�
ному большинству);

— гетеросексуальные мужчины, которые толерантны по отношению к
гомосексуальности и могут иметь случайные или эпизодические од�
нополые связи.

В этом подходе разводятся понятия сексуальной ориентации
(по�видимому, имеющей в определенной мере биолого�эволюци�
онную природу) и сексуальной идентичности. Сексуальная ориен�
тация выступает здесь проявлением некоторой психофизиологи�
ческой активности, предопределяющей степень предпочтения в
качестве объекта сексуального влечения лиц своего или противо�
положного пола. Поэтому иногда ее называют сексуальными пред�
почтениями. Сексуальная же идентичность понимается исключи�
тельно как одна из многочисленных социальных идентичностей
личности, которая заключается в субъективном отнесении себя к
сообществу людей, для которых те или иные сексуальные пред�
почтения становятся одним из значимых критериев личностного
и социального самоопределения.

В социально�психологической трактовке возникновение и су�
ществование сексуальной идентичности связано, с одной сторо�
ны, с фиксацией сходства и различия в сексуальных предпочтениях
между людьми («геи», «лесбиянки», «бисексуалы», «гетеросексуа�
лы» и т.п.), а с другой — с осознанием социального конфликта между
маргинальными и нормативными способами и формами удовлет�
ворения сексуальных потребностей. При таком подходе сексуаль�
ную идентичность можно определить как субъективный образ
себя в качестве члена определенного сообщества людей, имеющих
отличные от других сексуальные предпочтения. И именно отличия
в сексуальной сфере выступают в данном случае значимым крите�
рием личностного и социального самоопределения. Этот субъек�
тивный образ включает в себя место, которое личность занимает в
социальной иерархии, личностные качества, которые связаны с этим
местом, собственную и внешнюю оценку этих качеств, а также цен�
ностные ориентации, модели поведения, способы общения и взаи�
модействия и другие формы внешней репрезентации, которые при�
званы выступать маркерами принадлежности к особой группе.

Поскольку сексуальные предпочтения могут находить или не
находить отражения в самосознании личности, включаться или не
включаться в качестве значимого элемента в личностную структу�
ру, соответственно они могут в одних случаях влиять, а в других —
не влиять существенным образом на систему отношений челове�
ка, которая проявляется в его межличностном поведении и обще�
нии. В случае неосознаваемого (или подавляемого) отождествле�
ния с представителями гомосексуального сообщества, а также в
случае ситуационного принятия образа «Я�в�качестве�гомосексу�
ала» индивид не интегрирует этот образ в свою систему диспози�
ций, а следовательно, такая неосознаваемая (или ситуационная)
идентичность не выполняет смыслообразующей функции, не регу�
лирует взаимодействие и общение с другими людьми, т.е. не обра�
зует особого внутреннего контекста межличностных отношений.
Когда же гомосексуальная идентичность определяется в качестве
осознанной и декларируемой личностной позиции субъекта в со�
циальном пространстве, то она начинает оказывать формирующее
влияние на его практики социального поведения, оформлять их и
поддерживаться посредством особого стиля межличностных вза�
имодействий.

Наши информанты подбирались для исследования именно с
точки зрения выраженности у них открытой и эгосинтонной (т.е.
органично вписанной в обобщенный образ «Я») гомосексуальной
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идентичности. Один из них очень ярко проиллюстрировал выше�
приведенный тезис о влиянии декларируемой идентичности на
практики общения и взаимодействия следующим примером.

Саша (33 года): Идем мы, значит, по Театральной площади. День го�
рода. Все орут, обнимаются, целуются. Идут два натурала и у всех на
глазах целуются взасос. И никто даже внимания на них не обращает.
Ну, и мы тоже решили так же поцеловаться. И сразу же услышали у
себя за спиной: «Гля, вон педики идут, целуются!» Ну, почему на тех
так никто ничего не сказал, а нас сразу же вычислили?! У нас что, на
лбу написано?

Показательно, что внешне члены этой пары ничем не выделя�
ются из толпы мужчин с гетеросексуальной идентичностью, вос�
производя в своем внешнем облике традиционные «цитаты» доми�
нирующей маскулинности. Но, когда они оказываются вместе,
пространство межличностного взаимодействия наполняется осо�
бым внутренним контекстом, выделяющим их на фоне других
мужчин, демонстрирующих внешне сходные формы общения.

Ценности различий

Проведенное в недавнем прошлом авторское исследование соци�
ально�психологических характеристик межличностного общения
и взаимодействия мужчин с гомосексуальной идентичностью по�
казало, что в условиях гетероцентричной культуры у них форми�
руется гендерно специфический тип межличностного взаимодей�
ствия (Воронцов 1999). В рамках этой статьи хотелось бы обсудить
те ценностные ориентации, которые образуют, по нашему мне�
нию, ядро социальной и личностной идентичности, а также ти�
пичную ориентацию взаимодействия в процессе межличностных
отношений. В состав респондентов данного исследования входи�
ли и ключевые информанты по проблеме гей�семьи, чьи точки
зрения цитировались раньше. Подобная преемственность в иссле�
довании позволяет рассматривать полученные тогда данные в ка�
честве психосоциального контекста партнерских отношений.

Исследование 1999 года проводилось с использованием срав�
нительного метода (основная и контрольная группы). В основную
группу вошли 60 представителей геевского сообщества г. Ростова�
на�Дону, декларирующих свою гомосексуальную идентичность
(средний возраст 28 лет), и 48 мужчин, декларирующих свою гете�

росексуальную идентичность (средний возраст 27 лет). В процессе
индивидуальных и групповых собеседований применялись стан�
дартизированные методики изучения социально�психологических
качеств личности, модифицированные в соответствии с исследо�
вательскими задачами.

Ценностные ориентации фиксировались с помощью методики
М. Рокича в адаптации Д. А. Леонтьева (Леонтьев 1992). В методи�
ке М. Рокича под терминальными ценностями понимаются убеж�
дения в том, что какая�то конечная цель индивидуального суще�
ствования с личной и с общественной точек зрения стоит того,
чтобы к ней стремиться в первую очередь; под инструментальными
же ценностями здесь понимаются убеждения в том, что какой�
либо образ действий является с личной и общественной точек зрения
предпочтительным в любых ситуациях. Респондентам предлага�
лось проранжировать написанные на отдельных карточках ценно�
сти (сначала терминальные, затем инструментальные) в порядке
личной значимости. В рамках выполненного исследования были
сформулированы 15 терминальных и 15 инструментальных ценно�
стей, определяющих наиболее общие ориентиры личной и сексу�
альной жизни12.

Ранжирование пятнадцати терминальных ценностей мужчина�
ми с гомосексуальной идентичностью выявило скрытое противо�
речие между публично декларируемыми в ходе собеседования и
достигаемыми целями жизни, выбранными в процессе работы по
методике М. Рокича. Если в разговоре участники исследования
отмечали ценность партнерских («семейных») отношений, то при
сопоставлении с другими вариантами эта ценность в большинстве
случаев оказывалась на одном из последних мест списка (общее
ранговое место ценности гомосексуальной «семьи» для всей груп�
пы респондентов�геев — 15�е). В контрольной группе мужчин с

12 Терминальные ценности в авторском варианте: свобода, здоровье, матери�
ально обеспеченная жизнь, интересная работа, любовь, друзья, самораз�
витие, жизненная мудрость, уважение и моральная поддержка со сторо�
ны близких, карьера, хорошая сексуальная жизнь, высокое положение в
обществе, эмоционально насыщенная жизнь (развлечения), сексуальное
самовыражение, семья (для геев — гомосексуальная семья, партнерство).

Инструментальные ценности в авторском варианте: доверие, ответ�
ственность, чуткость (заботливость), твердая воля (умение добиваться
своих целей), стабильность (постоянство), терпимость, чувство юмора, ус�
пешность в выполнении своих планов, рационализм, верность, разборчи�
вость, умение сдерживать себя, социальная смелость, практичность, сво�
бода в сексуальных отношениях.
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отчетливо выраженной гетеросексуальной идентичностью цен�
ность семейных отношений заняла 8�е ранговое место, опередив
ценности профессионального самовыражения и достижения вы�
сокого социального статуса (10�е и 15�е места соответственно).

Вместе с тем ранжирование инструментальных ценностей об�
наружило, что для группы мужчин, имеющих гомосексуальную
идентичность, предпочтительными образами действия в ситуаци�
ях межличностного взаимодействия стали те из них, которые яв�
ляются наиболее адекватными для успешного развития длитель�
ных партнерских отношений (доверие, ответственность, чуткость,
твердая воля, постоянство, терпимость). Несмотря на то что сво�
бода сексуальных отношений вне партнерства не оказалась значи�
мой для респондентов (15�е ранговое место), сексуальная верность
тоже не получила высоких рангов (10�е ранговое место).

Противоположная картина обнаружилась в группе мужчин с
гетеросексуальной идентичностью. Инструментальные ценности,
направленные на установление эффективных эмоционально�лич�
ных партнерских отношений, в этой группе мужчин заняли после�
дние места в иерархии. Однако сексуальная верность заняла здесь
среднюю позицию (6�е ранговое место).

В целом сравнение данных по ранжированию ценностей груп�
пами мужчин с гомо� и гетеросексуальной идентичностями в про�
веденном в 1999 году исследовании показало, что в иерархии цен�
ностей респондентов�геев ведущие места заняли переменные,
обеспечивающие преимущественно гедонистическую направлен�
ность отношений и способствующие успешному, открытому для
новых контактов взаимодействию в паре. В группе гетеросексуаль�
ных респондентов ценностная иерархия в большей мере была ори�
ентирована на достижение прагматических результатов.

Сходную картину в сфере партнерских отношений получил и
Д. Д. Исаев, петербургский психиатр, который обнаружил, что ге�
теросексуальные мужчины воспринимают своих половых партне�
ров сначала в качестве достигаемого сексуального объекта и толь�
ко потом — как источник нежности и любви (Исаев 1994б). В этой
иерархии семья в первую очередь воспринимается как «крепкий
тыл», обеспечивающий мужчине�гетеросексуалу саморазвитие/
самореализацию, и только во вторую очередь — как основа эмоци�
онально�личностных, дружеских отношений с партнершей/супру�
гой.

Ценностные ориентации, в свою очередь, выступают основой
системы межличностных отношений и придают социальной иден�
тичности (гея или гетеросексуала) устойчивый, внеситуативный

характер. Система межличностных отношений проявляется в виде
типичных моделей взаимодействия людей, которые фиксирова�
лись в исследовании 1999 года с помощью специального опросни�
ка В. Шутца (Рукавишников 1992).

В основу опросника В. Шутца, американского социального
психолога психодинамического направления, легла идея о том,
что каждый индивид — как член определенного сообщества —
имеет характерный для этого сообщества способ социальной ори�
ентации по отношению к другим. Именно эта ориентация на дру�
гих и определяет специфику его социального поведения.

Согласно В. Шутцу, у человека существуют три основные со�
циально�психологические потребности, которым соответствуют
три области социального поведения. Это:

— потребность включения — т.е. потребность создания удовлетвори�
тельных межличностных отношений, что выражается в разной спо�
собности устанавливать контакты и стимулировать взаимный интерес
партнеров по общению;
— потребность контроля — т.е. потребность сохранения удовлетвори�
тельных отношений с помощью силы, что выражается в разной сте�
пени стремления создавать и сохранять чувство взаимного уважения,
опираясь на компетентность и ответственность или авторитарность;
— потребность аффекта — т.е. потребность чувствовать себя достой�
ным любви, что проявляется в степени интимности контакта и в уров�
не дистанции в отношениях (Рукавишников 1992, 5—16).

Проведенная с помощью опросника межличностных отноше�
ний социально�психологическая диагностика показала, что муж�
чины с гомосексуальной идентичностью одинаково хорошо чув�
ствуют себя как в ситуациях, требующих тесных эмоциональных
отношений, так и в ситуациях эмоциональной отдаленности. Они
склонны менее остро реагировать на ситуации отказа при установ�
лении знакомства и реже испытывают дискомфорт в тех случаях,
когда потенциальные партнеры проявляют чрезмерную (на их
взгляд) осторожность в установлении контакта.

Среди респондентов с гетеросексуальной идентичностью ока�
залась сильнее выражена потребность в привязанности, характе�
ризующаяся подчеркнутым желанием обязательно стать люби�
мым, обостренным переживанием возможности отказа со стороны
потенциального партнера и сильным чувством соперничества,
приводящим к стремлению, с одной стороны, пресечь попытки
потенциальных партнеров установить более близкие отношения с
кем�нибудь еще, а с другой — самим установить при этом интим�
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ные отношения с как можно большим числом других возможных
партнеров. Одновременно эти мужчины предпочитают возлагать
на своих потенциальных партнеров ответственность за инициати�
ву и проявленный интерес, т.е. это не сами мужчины, а те, с кем
они знакомятся, горят желанием завязать с ними знакомство.
Подобная трактовка, в свою очередь, впоследствии создает воз�
можность решать возникающие конфликты с партнершей при
помощи аргумента «ты сама меня выбирала»13.

Несмотря на обнаруженные статистически значимые различия,
результаты нашего исследования 1999 года тем не менее не дают
оснований утверждать, что субкультура гомосексуального сообще�
ства формирует радикально противоположный гетеросексуальному
тип мужчины. В условиях гетеросексистского общества гомосексу�
альная и гетеросексуальная идентичности на базовом уровне разли�
чаются не системами ценностных ориентаций14, а структурным со�
четанием общих элементов этих систем и соответствующими харак�
теристиками (стилями) межличностного взаимодействия.

Измерение тесноты связи и согласованности систем ценност�
ных ориентаций ростовских мужчин с гомо� и гетеросексуальной
идентичностями показало15, что система терминальных ценностей
геев является логическим продолжением («заострением») отдель�
ных элементов такой же системы гетеросексуалов. И только сис�
темы инструментальных ценностей двух сообществ мужчин имеют
низкую степень согласованности. На наш взгляд, это расхождение
может объясняться тем, что в гетеросексуальном контакте всегда
существует вероятность манипулирования партнером посредством
возможности наступления беременности16. Кроме того, в психоло�

гическом отношении возможность завершения гетеросексуально�
го акта актом рождения ребенка может характеризоваться как до�
стижение культурно и социально нормативной цели, переводящей
отношения партнеров на принципиально новый уровень. В гомо�
сексуальных же контактах возможность такого манипулирования
полностью отсутствует. И сам половой акт не завершается дости�
жением культурно и социально нормативной цели в виде рожде�
ния другого человека, требующего перестройки сложившихся от�
ношений.

Возможно, эта особенность гомосексуальных контактов, по�
зволяющая иметь гедонистический секс естественным образом и
без опасности манипулирования со стороны любого, в том числе
нерегулярного, партнера, является одним из ключевых моментов
конструирования маргинальной сексуальной идентичности геев.
И если для мужчин с гетеросексуальной идентичностью промиску�
итет, как принципиальная возможность любого члена сообщества
стать сексуальным партнером для другого члена сообщества на лю�
бой период времени (час, день, месяц, год и т.д.), всегда чреват опас�
ностью разрушения или кардинальной перестройки отношений с
этим партнером и соответственно не может являться нормативной
формой партнерских отношений, то для мужчин с гомосексуаль�
ной идентичностью промискуитет является не только реальной
практикой, но и позволяет сделать его специфичной формой вы�
ражения гомосексуальной идентичности, т.е. способом репрезен�
тации гея, не�гетеросексуала, в иерархически организованном
пространстве межгруппового (и межгендерного) взаимодействия.

Эта логика внутреннего контекста однополых отношений в
геевской семье (если, конечно, пару образуют мужчины со зрелой
гомосексуальной идентичностью) в значительной степени отлича�
ет его от контекста супружеских отношений в гетеросексуальной
модели семьи. Сходный вывод можно обнаружить и в работе аме�
риканского психоаналитика Р. Айсэя (Isay 1993). Он пишет, что
при выборе партнеров многие геи исходят из нормативной моде�
ли гетеросексуальных отношений, акцентирующей сходства, а не
различия в личностных характеристиках членов пары. Однако, с
точки зрения этого американского исследователя, существенным
отличием гомосексуального партнерства от гетеросексуального
является то, что — в отличие от разнополых пар — однополые
партнеры уже изначально имеют слишком много общего для вза�
имного понимания и удовлетворения друг друга. Излишняя похо�
жесть, по мнению аналитика, не оставляет места ни для эмоцио�

13 Такая интерпретация поведения мужчин с гетеросексуальной идентично�
стью в сфере межличностных отношений вытекает из полученного в их
группе значения дополнительного коэффициента партнерской совмести�
мости в области чувств, предлагаемого В. Шутцем.

14 То есть речь не может идти о геевской «контркультуре».
15 Измерение велось с помощью коэффициентов Спирмена и Кендалла.

Более подробно об этих коэффициентах см.: Айвазян С. А. и др. 1985.
16 Правда, если раньше эта возможность была только в руках мужчины, то

теперь такую же возможность получили и женщины. Однако изменения
социальных установок и стереотипов гендерного поведения происходят,
как известно, медленнее по сравнению с изменениями на практике. И
традиционные патриархатные модели построения гетеросексуальных от�
ношений еще далеко не изжили себя, распространившись и на женщин,
получивших возможность равного с мужчинами осуществления гендерных
манипуляций.
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нального развития, ни для продолжительного получения сексуаль�
ного удовлетворения, не в последнюю очередь базирующегося на
чувстве новизны. Основываясь на своем клиническом опыте пси�
хотерапии гомосексуальных пар, Р. Айсэй утверждает, что ста�
бильностью отношений в данном случае отличаются пары, воз�
никшие по принципу дополнительности, т.е. объединяющие разных
по возрасту, расе (этносу), социальному статусу или по личност�
ным характеристикам партнеров. Показательно, что для гетеро�
сексуальных пар такие различия, наоборот, часто служат фактора�
ми, осложняющими межличностные отношения.

Логическим следствием из этого вывода Айсэя является его
акцент на стабилизирующей роли частой и гибкой смены сексу�
альных ролей однополыми партнерами, способной предотвратить
появление жестко фиксированных сексуальных сценариев, не до�
пустить развития устойчивых властных отношений господства и
подчинения между партнерами. Наши геевские пары�информан�
ты, с их сравнительно долго существующей (от трех до шести лет)
историей совместных отношений, также не имели жесткого разде�
ления на «активные» и «пассивные» сексуальные роли и часто
объединяли разновозрастных членов, обладающих в ряде случаев
неодинаковым социальным статусом. Степень напряжения отно�
шений между партнерами почти всегда определялась расхождени�
ями во взглядах на проблему верности. При этом, несмотря на не�
гативное отношение к факту внепартнерских сексуальных связей
одного из членов пары, большее значение все�таки придавалось не
сексуальной, а эмоциональной верности партнера.

Мифы геевской «семьи»

На первый взгляд, представленные в этой статье высказывания
информантов свидетельствуют о наличии у них хотя и специфи�
ческих, но тем не менее «семейных» связей. Однако если сравнить
индивидуальные отчеты о «семейной» жизни наших информантов
и результаты социально�психологического исследования, выявив�
шего у них специфические характеристики межличностного об�
щения и поведения, то попытка рассматривать и интерпретиро�
вать эти партнерства в терминах и смыслах, возникших в практике
гетеросексуальных семейных отношений, начинает казаться спор�
ной. Не скрыто ли здесь глубинное противоречие между словом
«семья», которое ряд информантов использует для характеристи�

ки своих парных отношений, и реальной практикой их партнер�
ской жизни? Не задает ли этот термин селективности восприятия
практики совместного проживания? Не направлено ли его исполь�
зование в речи прежде всего для создания социально приемлемо�
го публичного (и личного) образа нормативного (с точки зрения
гетероцентристского — или гетеросексистского — общества) гомо�
сексуального партнерства?

За исключением одного информанта, однозначно отказавше�
гося категоризировать свои партнерские отношения термином
«семья», описания других информантов представляют конфликт�
ную сторону гомосексуальной «семейной» жизни, в основе кото�
рой лежит восприятие реального факта совместного проживания
двух геев сквозь призму «семейственности». Каждый член пары в
представленных случаях вкладывает в слово «семья» (маркер их
отношений) разное содержание, акцентируя разные аспекты со�
вместной жизни. Но корневое противоречие заключено в отноше�
нии к практике внепартнерских сексуальных контактов. Причем
почти всегда если для одного из пары секс вне партнерства явля�
ется вполне приемлемым и допустимым фактом «семейной» жизни,
то для другого он выступает неприятным, но неизбежным след�
ствием, необходимой «жертвой», которую следует принимать во
имя сохранения связи с любимым человеком17. Но как могут со�
гласовываться в партнерском самосознании разнонаправленные
по своему содержанию представления членов пары о себе и о сво�
ей «семейной» жизни? Возникновение такой согласованности, ко�
торая обнаруживается и в речи самих информантов, пользующихся
словом «семья» для характеристики своего партнерства, по�види�
мому, базируется на конкретных защитных механизмах, которые
американский семейный психотерапевт А. Феррейра назвал «се�
мейными мифами» (см.: Карвасарский 1999).

Семейный миф представляет собой согласованные, выбороч�
ные представления о характере взаимоотношений партнеров. Ос�
новными его функциями являются камуфляж неудовлетворенных
потребностей и конфликтов, а также создание некоего идеализи�
рованного представления друг о друге. Зачастую это — неосозна�

17 Все девять пар�информантов имеют продолжительный для геевского со�
общества срок существования (от трех до шести лет), что позволяет утвер�
ждать наличие у них целостного, интегрированного образования — парт�
нерского самосознания, которое регулирует внутренние отношения,
согласует позиции партнеров и придает паре стабильность и длительность.
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ваемое взаимное соглашение партнеров, с помощью которого они
препятствуют осознанию реальных, но по ряду причин отвергае�
мых характеристик своих отношений.

Материалы интервью позволяют увидеть в партнерском само�
сознании большинства пар�информантов «семейный миф», реа�
лизующий механизм психологической защиты по принципу «рас�
щепления»: когда один из партнеров неосознанно ищет (или
провоцирует) в другом качества, которые воспринимаются им в
виде символов подавленных аспектов собственной личности, соб�
ственной сексуальности. Интересно, что те гомосексуальные па�
ры, которые открыто и уверенно называют себя «семьей» и имеют
продолжительный период стабильного, хотя и напряженного, су�
ществования, достигают своей согласованности именно с помо�
щью защитного механизма расщепления.

Причиной возникновения «расщепления» как механизма со�
здания семейного мифа, по�видимому, является стремление рас�
сматривать и интерпретировать гомосексуальное партнерство в
терминах, возникших из практики гетеросексуальных отношений.
Когда члены геевской пары пытаются определить свой союз в тер�
минах «семейных отношений», это неизбежно влечет за собой тре�
бование установления в такой паре и соответствующей практики
отношений. Или, в лучшем случае, заставляет рассматривать (точ�
нее, оценивать) подобный союз с точки зрения его соответствия
такой практике. Ведь в семье как социальной структуре находят
отражение взгляды на желаемое и нормативное поведение партне�
ров (Коллинз 2000). Ни одна из геевских пар�информантов не
практиковала моногамные сексуальные отношения. Причем все
пары, которые называли себя «гей�семьей», имели одну и ту же
структуру: один партнер, декларирующий (и почти всегда практи�
кующий) моногамность в партнерских отношениях, тогда как дру�
гой — обязательно промискуитетный. При этом моногамный
партнер всегда «страдает» от промискуитетности своего избранни�
ка, тем не менее оправдывая свой выбор именно такого человека
для создания семьи и декларируя свою принципиальную «несхо�
жесть» с ним только в аспекте отношения к внепартнерским свя�
зям: «Да, Сашка там иногда флиртует. Но я виду не показываю,
хотя никто не знает, что в это время у меня на душе делается…Ну,
человек он такой. Я — другой. Но я же именно его выбрал. Значит,
он мне такой и нужен» (Саша, 30 лет). «Расщепляясь» таким обра�
зом, один член пары выполняет функцию «цитатного» воспроиз�
ведения и поддержания публичного образа «МЫ�семья», тогда как

другой осуществляет функцию поддержания внутреннего контек�
ста геевской идентичности (через промискуитет как способ утвер�
ждения и проявления содержания этой идентичности).

То, что «напряженные», а не гармоничные отношения в гомо�
сексуальных парах выступают фактором возникновения стабильно�
го и длительного партнерства, подтверждается и в цитированном
выше исследовании Р. Айсэя (Isay 1993, 82—93). Однако напряже�
ние может возникать на различных основаниях и иметь как кон�
структивный, так и деструктивный потенциал для развития парных
отношений у геев. Если, вслед за Р. Айсэем, возрастные, этничес�
кие, статусные, личностные, ролевые различия можно считать ста�
билизирующими (конструктивными), то «расщепление» имею�
щихся у обоих партнеров сходных — вследствие наличия общей
геевской идентичности — социально�психологических личност�
ных характеристик в конечном итоге неизбежно приводит к «из�
носу» партнерских отношений и усталости от борьбы с «ветряны�
ми мельницами» сексуальных «измен».

На сегодняшний день социальная практика такова, что самое
важное условие трансформации гомосексуальных союзов в альтер�
нативные семьи отсутствует: эти отношения никак не санкциони�
рованы и не регулируются внешним образом. Потенциально их
можно превратить в альтернативные семьи, придав им легитимный
характер и разрешив иметь приемных детей. Но будет ли брачная,
по сути, форма семейных отношений адекватной описанным здесь
механизмам гомосексуального партнерства? Не приведет ли экст�
раполяция брачных отношений к разрушению этого союза вмес�
то его укрепления? Не следует ли тогда вести речь не об альтерна�
тивной форме семьи, а об альтернативной по отношению к семье
форме партнерских отношений?

Гетероцентричные социокультурные пространства с разной
степенью толерантности всегда будут накладывать на гомосексу�
альность гетеросексуальный стандарт отношений. Подчинение
этим стандартам неизбежно будет вызывать у представителей ге�
евского сообщества, сформировавших зрелую гомосексуальную
идентичность, эмоциональный дискомфорт и неадекватный кол�
лективный образ партнерства («МЫ�семья»). Определяемые таки�
ми нормативами формы поведения препятствуют осознанию в го�
мосексуальном сообществе отвергаемых представлений о реальных
практиках отношений и приводят к безуспешному и постоянному
поиску несуществующего «идеального» партнера�гея, который бы
«не гулял», «был моногамным» и соблюдал права исключительной
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собственности на сексуальность. В качестве реакции на невозмож�
ность найти подобного партнера может сформироваться стремле�
ние искать себе постоянного партнера из «доминирующей» группы
мужчин с гетеросексуальной идентичностью (тем более что среди
них сейчас не редкость так называемые «мужчины, имеющие секс
с мужчинами»). Однако для гетеросексуальных мужчин, которые
толерантны к гомосексуальным актам, связи с геями всегда оста�
ются дополнительным элементом, вносящим всего лишь разнооб�
разие в их сексуальную жизнь. Такие гетеросексуалы вряд ли захо�
тят создавать «семью» с геем, хотя будут регулярно иметь с ним
сексуальные сессии. Хотя действительно они�то — толерантные к
гомосексуальности гетеросексуалы — реально и являются наибо�
лее подходящими «семейными» партнерами для геев, которые ви�
дят в гетеросексуальной модели семьи идеал семьи геевского типа.
Иногда они и образуют с геем длительные партнерства, внешне
напоминающие гей�семью. Пока не найдут себе достойной заме�
ны гомосексуальному партнеру среди лиц противоположного по�
ла. Ситуация для гея — безвыходная.

Не потому ли устойчивость гомосексуальных союзов такая ред�
кость, что, называя себя «семьей», они тем самым имплицитно
ограничивают формы своих отношений прокрустовым ложем ге�
теросексуальных представлений о семье? И не потому ли устойчи�
вы некоторые из таких союзов, что рожденные в них «семейные
мифы» неосознанно поддерживают в партнерах проявление не�
приемлемых качеств, поощряя на те формы поведения, которые
каждый из них не желает реализовывать сам? В первом случае от�
ношения сами собой быстро разваливаются вследствие появления
ревности как чувства угрозы обладанию исключительным правом
на тело партнера со стороны «чужих», не являющихся частью па�
ры. Во втором случае развивается хроническая усталость партне�
ров от поддержания неадекватного образа «мы», а удовлетворение
«запретных» потребностей и реализация сути своей идентичности
сопровождается переживанием неуверенности в будущем таких
отношений, повышенной тревожностью и возникновением чув�
ства вины. Сознательный отказ от обозначения стабильной гомо�
сексуальной пары через понятие семьи позволяет выделить из
структуры последней важный и существенный для таких пар ком�
понент — партнерство.

Конструкт семьи обслуживает именно интересы гетеросексу�
ального большинства общества и не приспособлен для удовлетво�
рения потребностей сексуального меньшинства (за вполне понят�

ным исключением сообщества транссексуалов, для которых этот
конструкт может оказаться адекватным). То, что в действительно�
сти образует гомосексуальные пары, есть именно партнерство как
одна из подструктур современной семьи, но не далеко вся семья
как социальный феномен.

По определению Я. Щепаньского, партнерство является нор�
мированным социальным отношением, в котором происходит
превращение чисто личного чувственного влечения в устойчивое
взаимное приспособление и взаимодействие, регулируемое толь�
ко моральными принципами и поддерживаемое разделяемыми
обоими партнерами ценностями (Щепаньский 1969, 144—147).
Оно всегда предполагает свободный, неинституциональный ха�
рактер связи, гендерное равноправие обязанностей и привилегий,
а также отсутствие отношений собственности в паре (в семье имен�
но эта сторона регулируется браком).

Конструирование стабильных гомосексуальных союзов не че�
рез понятие «семьи», а с помощью понятия партнерства не стоит
рассматривать только как постмодернистскую игру словами. Этот
процесс позволяет увидеть решение действительных проблем го�
мосексуальных «семей», оказавшихся заложниками скрытого пла�
на нормативной гетеросексуальности в организации своей гомо�
сексуальной совместной жизни.
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Валентина Котогонова

ТРАНССЕКСУАЛЫ
И ОРГАНИЗАЦИЯ СЕМЕЙНОЙ

ЖИЗНИ

Мужчины и женщины, достигшие
совершеннолетия, имеют право без
всяких ограничений по признаку расы,
национальности или религии вступать
в брак и основывать семью. Они
пользуются одинаковыми правами в
отношении вступления в брак, во
время состояния в браке и во время его
расторжения.

Всеобщая декларация прав человека.
Статья 16, часть 1

П
рогрессивный взгляд на транссексуальность в русско�
язычной литературе на сегодня практически отсут�
ствует. По�прежнему сохраняется и даже увеличивает�
ся разрыв между нездоровым интересом к экзотике в

желтой прессе и статьями медицинских журналов. Страница
«транс» на www.gay.ru может рассказать вам душераздирающие
криминальные истории, полные гомофобных слез письма из про�
винции и минимум доморощенных сведений о гормонах, полу�
подпольных хирургах и психиатрах�убийцах.

На Западе подобная проблема давно вышла из разряда марги�
нальных. Вовсю рекламируются различные услуги для транссексуа�
лов (ТS), начиная от магазинов специализированной одежды, обуви
и салонов красоты и заканчивая клубами досуга для смешанных
семей ТS + gentrust1 и психоаналитиков для детей трансгендеров.
У нас приходится пока только вздыхать над некорректными пас�
сажами о ТS, которые позволяют себе выносить на публику изве�
стные люди.

Транссексуализм: краткая история
понятия и явления

Первые описания патологического стремления изменить свой пол,
что обозначалось как «превратное ощущение своего пола» или
«сексуально�эстетическая инверсия», относятся к середине про�
шлого века (Миланов и др. 1999, 5—6; Еllis 1915; Ellis and Sumonds
1986). В истории косвенное упоминание о транссексуалах можно
найти у Геродота. «Описывая скифов, Геродот рассказывает об
одной типичной для них болезни: мужчины становятся женствен�
ными по характеру, надевают женское платье и занимаются жен�
скими работами. Они называются “энеями”» (Клейн 2000, 196).
В римской мифологии также описаны случаи половых трансфор�
маций. Так, в своих «Метаморфозах» Овидий рассказывает о зна�
менитом греке Тиресии, который достоверно знал, какой из двух
полов заключает в себе большее сексуальное желание, так как,
прожив семь лет в образе женщины, знал обе стороны любви. Фе�
номен того, что мужчины в течение жизни живут в роли женщин,
известен и индейцам. Описание «бердачей», например, можно
найти у Пола Рассела в книге «100 кратких жизнеописаний геев и
лесбиянок»:

Этот человек был мужчиной, одетым в женское платье, и его пол на�
столько тщательно скрывался, что в течение нескольких лет у меня не
было сомнений в том, что это женщина. Кое�кто провозгласил его
гермафродитом, однако эти россказни не внушали доверия, и я про�
должала считать Ви�Уа женщиной; и... в племени к нему обращались
всегда как к «ней», следуя традиции говорить о мужчинах, которые
облачаются в женское платье, как о женщинах... Она была самая вы�
сокая среди зуни и, безусловно, превосходила своих соплеменниц как
умственно, так и физически. Цвет ее кожи напоминал цвет кожи ки�
тайцев, у многих зуни было похожее телосложение... Ее память легко
воспринимала практические знания своего народа и все, что она слы�
шала из внешнего мира. Она обладала несгибаемой волей и неутоми�
мой жаждой знаний. Ее пристрастия были невероятно сильны. Она все
бы отдала за то, чтобы служить тем, кого любила, однако была мсти�
тельна по отношению к тем, кто мешал ей. Ее считали строгой, но
справедливой (Рассел 1996, 67).

В 1910 году Магнус Гиршфельд ввел понятие «транссексуализм»
и опубликовал под этим названием монографию с казуистическим
и историческим материалом. Однако различную типизацию он
заимствовал у д�ра Крафт�Эбинга (Крафт�Эбинг 1984), который,

1 Gentrust — дословно: «доверяющий гендеру»,  новое слово, обозначающее
гетеро� или гомосексуального партнера транссексуала.
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описывая метаморфозы сексуальной паранойи, различал два вари�
анта: 1) вариант, когда это сексуальное состояние врожденное и
одновременно единственно возможное для половой функции;
2) вариант, когда это состояние не является врожденным и прояв�
ляет себя как временная аномалия при нормальной половой ори�
ентации индивидуума в дальнейшем. Здесь впервые звучит разли�
чие между продолжительной тотальной транспозицией половой
идентичности (транссексуализм) и приходящей частичной поло�
вой идентичности (трансвестизм). В 1928 году Эллис написал ра�
боту «Исследования психологии сексуальности», где он тоже выделил
две группы: в первую он отнес людей, одевающихся, как противо�
положный пол, а во вторую — людей, относящих себя к противо�
положному полу.

В 1923 году Магнус Гиршфельд впервые использовал выраже�
ние «транссексуализм души», что не было тогда принято во вни�
мание, и только в 1949�м понятие «психопатия транссексуализма»
было использовано Колдуэлом и Бенджамином. В 1953 году пос�
ледний дал разъяснение понятию «транссексуализм», впервые
описал это явление с научной точки зрения и предложил отграни�
чить это понятие от трансвестизма. Продолжая свою научную де�
ятельность, он в 1964 году как невропатолог доложил о 125 транс�
сексуалах (108 мужчинах и 17 женщинах), а в 1966�м вышла в свет
его монография «Феномен транссексуализма». В монографии он
описывает 152 наблюдения транссексуалов, у 51 из которых были
выполнены операции по смене пола в Дании, Голландии, Шве�
ции, Мексике, США и Марокко (Benjamin 1966).

В 70�х годах отмечено увеличение числа операций по смене
анатомического пола в Скандинавии, Англии, Франции, Герма�
нии. Однако это увеличение показало значительную ограничен�
ность результатов оперативного лечения. Подобное накопление
опыта и оценка результатов привели к тому, что после чрезмерно�
го увлечения хирургической «переделкой» пола в 60—80�е годы
наступил период не только сдержанности, но порой и отрицания
по отношению к данной проблеме. Таким образом, транссексуа�
лизм (эонизм, сексуально�эстетическая инверсия, психический гер�
мафродитизм) можно определить как патологическое состояние
личности, заключающееся в полярном расхождении биологическо�
го и гражданского пола, с одной стороны, с полом психическим — с
другой. Иными словами — нарушение половой самоидентифика�
ции, которое заключается в несоответствии чувства своей половой
принадлежности характеру наружных половых органов, т.е. стойкое
осознание своей принадлежности к противоположному полу.

Сочнева З. Г. (1988) и Бухановский А. О. (1993) определяют
транссексуализм как внутреннюю убежденность пациентов в при�
надлежности к иному полу при отсутствии психотической симпто�
матики, ненависть и отвращение к собственным природным поло�
вым признакам, стремление ассимилироваться в обществе среди
лиц противоположного пола, а также настоятельное требование
трансформации телесного пола. Диагноз «транссексуализм» ставят
только после исключения психических отклонений взрослым и
подросткам, достигшим половой зрелости и желающим изменить
свои половые органы и жить как представители другого пола. Че�
ловек с транссексуализмом чувствует себя либо мужчиной, заклю�
ченным в тело женщины, либо наоборот. В гармонично организо�
ванном теле определенного пола живет «ино�полая» душа, и эта
душа не только живет, она чувствует, мыслит, страдает, испыты�
вает желания и влечения, которые не может реализовать. Транс�
сексуализм официально включен в «Международную классифика�
цию болезней, травм и причин смерти». Несмотря на это, в нашей
стране данное заболевание практически не изучалось и в профес�
сиональной литературе представлено не было. Это делало его не�
известным для подавляющего числа современных практикующих
врачей (Бухановский 1993).

Попытки толкования патогенеза транссексуализма с позиций
чисто психиатрических в настоящее время окончательно оставле�
ны. В поисках биологического субстрата, создающего эндогенно�
конституциональное предрасположение к транссексуализму, был
выявлен реальный факт существования половой дифференциации
мозга (Бухановский и Андреев 1985). Также стало известно, что к
искажению полового самосознания и ощущению принадлежнос�
ти к другому полу приводят грубые нарушения дифференциации
структур мозга, ответственных за половое поведение.

Выраженность нарушения половой дифференциации может
варьироваться в широких пределах, что объясняет многообразие
клинических вариантов транссексуализма — от ярких «ядерных»
до стертых «краевых» форм. Распространенность транссексуализ�
ма в мире, по данным различных авторов, колеблется от 1: 40 000
до 1: 100 000 населения. Транссексуализм встречается практичес�
ки во всех этнических группах, несмотря на значительные куль�
турные различия, что может служить косвенным доказательством
наличия его биологической основы. Данных о распространенно�
сти транссексуализма в нашей стране нет (Миланов и др. 1999,
16—17).
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Если попытаться нарисовать портрет современной российской
адаптированной «транссексуалки»2, то это, скорее всего, будет
женщина 30—40 лет, неоправданно резко порвавшая с прошлым,
перебравшаяся в Москву или Санкт�Петербург, прошедшая через
гомосексуальный опыт, имеющая не разрешимые до конца про�
блемы выбора партнера плюс полный маргинальный «букет» из
проблем с пропиской, жильем, работой и признанием. Другая ка�
тегория — это те, кто сумели сделать операцию и сменить доку�
менты в годы «первого кризиса», т.е. в 20—21 год, и для которых
вследствие этого путь к образованию был отрезан, они пополня�
ют ряды проституток и разного рода шоу. Тех, кому повезло мень�
ше, подхватывает мутный поток криминала, и в конце концов они
попадают в тюрьму. Таких тоже немало, обычная история: пыта�
лась заработать на операцию, одежду, взятки чиновникам и пси�
хиатрам криминальным путем, так как честно у нас эти 5—7 тыс.
долларов не заработать, и в результате — срок.

Сам собою напрашивается вопрос: если транссексуализм вклю�
чен как тяжелое заболевание в реестр болезней ВОЗ и Российско�
го реестра заболеваний, то почему транссексуалам не дают группу
инвалидности, чтобы наш прожиточный минимум не равнялся
«нулю»? Почему обследования для смены документов и операции
восстановления пола не оплачиваются по полису обязательного
медицинского страхования? Человек, который решил восстано�
вить пол, в современной России сталкивается со стеной непони�
мания и дискриминации. Якобы существующие «легальные» пути
на поверку оказываются сплошной липой. Психиатр по месту жи�
тельства, скорее всего, посоветует «выбросить эту дурь из головы
и найти сексуального партнера», а если вы будете настаивать, упе�
чет вас на одно�двухмесячное «обследование» на предмет шизоф�
рении. В этом отношении наша медицина отстала от стран Европы
лет на двадцать. Например, в Голландии тесты на транссексуаль�
ность проводятся во всех младших классах государственных школ,
и выявленные дети обязательно проходят курс у психоаналитика,
который разъясняет им, что их чувства есть абсолютно нормальное
явление. Несколько лет назад в Санкт�Петербурге один сексопа�
толог попробовал было использовать тестирование по западному

образцу для транссексуалов и угодил за решетку как пособник
уклоняющимся от службы в армии. Разного рода взятки и вымо�
гательства расцвели пышным цветом в этой области. Если вы не�
сколько лет обивали пороги ЗАГСов, клиник и психушек и в вас
«увидели неисправимого, кто сам хочет себя изуродовать», то вам
предлагают вступить в заколдованный круг нашего законодатель�
ства, которое полно противоречий. Так, статья 70 Закона «Об Актах
гражданского состояния», принятого в ноябре 1997 года, гласит:
«Изменения, связанные с изменением пола, вносятся на основа�
нии документа, выданного медицинским учреждением, в котором
указано, что пол изменен». Каким медицинским учреждением, до�
кументы какой формы, кем вносятся и куда? На практике суще�
ствуют циркуляры Минздрава для психиатров (1999) и хирургов�
андрологов (1994), которые противоречат друг другу и предписы�
вают взаимоисключающие вещи. Так, на кафедре эндокринной
психологии (sic!) Московского научно�исследовательского инсти�
тута сексопатологии и суицидологии при Институте психиатрии
им. Ганнушкина вам скажут, что документы меняются после опе�
рации, а хирурги в Санкт�Петербурге и Москве боятся делать опе�
рации вагино� и фаллопластики, так как это по существующему
УК является членовредительством.

Паспорт меняется по месту рождения на основании нового
свидетельства о рождении, в котором будет написано «повторное».
В связи с тем, что сейчас многие законы в регионах противоречат
общегосударственным, то и чиновник из провинции может снова
отправить вас в Москву. Но если вы дали взятку и вам удалось
сменить паспорт, то это еще не гарантия того, что все остальные
документы, полученные вами ранее, будут вам также сменены. Это
касается трудовой книжки, аттестата, дипломов, полиса медицин�
ского страхования, документов на имущество, загранпаспорта. Вы
ни за что не «разведетесь» с вашим старым супругом/ой и потеря�
ете право на своих детей, если таковые имеются. И все это на фоне
ежедневного риска для здоровья и жизни со стороны уверенных в
своей правоте хулиганствующих гомофобов. Немудрено, что до
зрелого возраста при таких обстоятельствах доживают единицы, а
число сделавших операцию и «адаптировавшихся» к новому генде�
ру, вернее, к постоянной дискриминации по половому признаку, в
России не превышает 50—100 человек. По статистике стран Запад�
ной Европы, на 60 000—70 000 человек приходится один транссек�
суал, так что в таком городе, как Санкт�Петербург, нас должно быть
не меньше сотни, а всего в стране — около двух тысяч.

2 Для схематизации траектории изменений транссексуала здесь и далее бу�
дут использоваться две формулы — М�Ж ТS и Ж�М ТS, — обозначаю�
щие смену пола с мужского на женский в первом случае и с женского на
мужской — во втором.
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Особенностью течения транссексуализма в нашей стране явля�
ется высокая отягощенность суицидальным поведением. Различ�
ные его проявления отмечены у 86,4% пациентов. В определенной
мере, по мнению проф. Бухановского, это связано с репрессивной
половой моралью и общественной агрессией в отношении лиц с
сексуальными отклонениями. Он также отмечает, что фактически
можно говорить о социальной дискриминации лиц, страдающих
транссексуализмом, так как, встречаясь с неизвестным и непонят�
ным феноменом транссексуализма, общество ведет себя недоста�
точно цивилизованно, что проявляется тем набором общественных
санкций, с которыми пришлось столкнуться всем обследованным
им пациентам: непонимание, вплоть до отрицания этого феноме�
на — 87,6%; осуждение, вплоть до презрения — 78,1%; удивление,
вплоть до любопытства — 75,1%; директивное принуждение и пре�
сечение, вплоть до административного и физического воздействия
и побоев — 27,9%; табуирование, вплоть до запретов и изгнания
(из трудового или учебного коллектива, неформальной группы,
гостиниц, самолетов и прочее) — 37,2%. Суицидальное поведение
при транссексуализме отражает неразрешимый характер возникших
в связи с дисгармонией личности противоречий. Подсказываемые
окружающими способы разрешения ситуации сами пациенты не
приемлют, а способы, которые были бы им известны, сведены к
нулю. Единственно приемлемой для пациентов формой разреше�
ния транссексуальных конфликтов, прекращения мучительных
страданий и способом обретения внутренней гармонии может
стать приведение биологического и паспортного пола в соответ�
ствие с полом психическим. Ни объяснения врачей о калечащей
сути требуемых операций, ни осознание невозможности сущест�
венного изменения биологического пола с созданием полноцен�
ного организма не меняют установки пациентов. Именно появле�
ние данного убеждения знаменует собой апогей формирования
транссексуализма и максимальную степень выраженности симп�
тома отвергания пола — «возникновение транссексуальной уста�
новки на его изменение» (Laub D. R. 1974).

Транссексуализм — официально признанное на территории
бывшего СССР психическое расстройство. Лица, страдающие
транссексуализмом, имеют гарантированное, но не реализованное
Конституцией РФ (ст. 41) право на охрану здоровья и оказание им
медико�социальной помощи. Изменение пола в бывшем СССР
было официально разрешено и остается действующей на террито�
рии России практикой при «гермафродитизме». Транссексуализм,

как и иные формы гермафродитизма, до выделения в самостоя�
тельную форму назывался «психическим гермафродитизмом» и
под этим названием до сих пор значится среди государственных
стандартов «Универсальной десятичной классификации» под шиф�
ром 616.89�008.442.36 (Миланов и др. 1999, 16—17).

Транссексуальные семьи:
типология и практики

Прежде чем приводить примеры семей с участием транссексуалов
(TS), необходимо перечислить их основные типы:

а) Неадаптированный3 TS + гетеросексуал(ы);
б) Неадаптированный TS + гомосексуал;
в) Адаптированный TS (непрооперированный — pre�op) + ге�

          теросексуал(ы);
г) Адаптированный TS (pre�op) + гомосексуал;
д) TS (прооперированный — post�op) + гетеросексуал(ы);
е) TS (post�op) + гомосексуал;
ж) TS + TS;
з) TS + ребенок.

Нетрудно увидеть в перечисленном списке две отличающиеся
друг от друга группы. Имитирующие традиционную семью —
группы а, г, д и новационные типы — б, в, е, ж, з. Это разделение
обусловлено целым рядом причин, которые можно было бы опре�
делить как 1) сексуальная ориентация транссексуала, 2) соотноше�
ние между качеством адаптационных признаков транссексуала и
их стереотипами в обществе, т.е. степень адаптированности к
большинству, 3) субъективные.

Безусловно, что первая группа семей — наибольшая по коли�
честву. По самым приблизительным подсчетам, исходя из обще�
принятого среднего мирового статистического соотношения
(один транссексуал на 60—70 тыс. чел. населения) и учитывая об�
щую численность населения России в 146,7 млн чел., семей груп�
пы а в России должно быть порядка 2200. В это число я включаю
и те семьи, где транссексуал приходится дочерью/сыном или род�

3 Имеется в виду адаптация к новой половой роли.
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ственником главы семьи. Определить количество семей типа а,
где TS является супругой(ом) сложнее. По данным «Российского
статистического ежегодника» на февраль 2001 года, в стране было
42 млн семей, в которых проживало 130 млн человек. Средняя,
полная семья в современной России — это 3 человека, из которых
двое — супруги. Поэтому приблизительное количество супругов в
России — около 84 млн чел. Применяя те же расчеты, получаем
приблизительно 1300 TS, приходящихся кому�то мужем или же�
ной. На деле их, вероятно, еще меньше, так как TS в среднем реже
вступают в брак и живут в нем. Кроме того, смертность среди TS
выше средней по множеству причин: гендерная дисфория, склон�
ность к суициду, отрицательное влияние гормонотерапии и опера�
тивных вмешательств ухудшают качество жизни и ее продолжи�
тельность. Итоговая минимальная группа в 1000 человек, к тому
же распыленная социально и территориально, не представляет со�
общества или меньшинства в известном смысле этого слова. Тем
не менее, концентрируясь в столичных мегаполисах, транссексу�
алы образуют подобие субкультуры, которая может дать для иссле�
дователя массу уникального материала, являясь своего рода «лак�
мусовой бумажкой», по которой можно в ускоренном темпе, как
бы в неких «лабораторных» условиях, проследить динамику транс�
формации и взаимодействия человека в среде меняющегося по
отношению к нему гендера и наоборот. Нужно сказать, что в по�
давляющем числе стран эта возможность пока упускается из виду.

Традиционные семьи

Приведу три примера типичных ситуаций в семьях группы а.
Южно�Сахалинск. Семья из четырех человек: мать, отец, дочь +

неадаптированная М�Ж TS, по паспорту — Андрей (26 лет), на�
зывающая себя в интервью Кристи. Образование высшее, работает
программистом в госструктуре. Женский гендер в семье и на рабо�
те не проявляет. Участвует в интернет�конференции транссексу�
алов России и СНГ.

К.: Росла нормальным мальчиком, если не считать, что никогда не
нравились подвижные игры, там в футбол, в войну. Тянулась к девоч�
кам, но они, особенно в первых классах школы, перестали впускать
меня в свои игры. В школе я училась хорошо, но все более замкнуто
по отношению к остальным. Друзей почти нет. Пришлось отслужить
в армии два года, — это было нестерпимо тяжело. Потом учеба в тех�
никуме, работа. Личной жизни также практически нет, я только в
мечтах могу представлять себя с мужчиной, но понимаю, что они не�

сбыточны. Нахожу отдушину в компьютерных играх, где играю жен�
ские роли. Пишу стихи. Об операции и смене пола не думаю, хотя и
мое сегодняшнее положение меня все более тяготит. С восхищением
слежу за успехами подруг по конференции. Но я не могу открыться
родителям, это будет катастрофа, ведь мы очень дружная семья!

Сосновый Бор, Ленинградской обл. Семья из трех человек:
мать, отец + неадаптированный Ж�M TS, по паспорту — Алена
(25 лет), называет себя Юрием.

Ю.: Моя душа раздваивается. Родители во мне души не чают. Я живу
больше для них, чем для себя. Можете себе представить, что я когда�
то побеждал на конкурсе «мисс города»! Я пробовал убежать, начать
новую жизнь в Петербурге, для этого пришлось даже состричь мои
роскошные белокурые волосы, на которые я вылил банку нитрокрас�
ки, чтобы оправдаться перед родителями. Потом было очень трудно,
негде было жить. Мне пришлось оформить фиктивный брак с транс�
сексуалом�мужчиной, у которого уже были сменены документы и
была питерская прописка. Целое лето я скитался по квартирам, но
потом понял, что не смогу жить такой жизнью, и вернулся к родите�
лям. Сейчас мне тоже очень тяжело, потому что я не могу выйти за�
муж за тех, кого мне прочат в женихи, и не могу играть роль всеми
любимой «красавицы», когда сама не являюсь женщиной в душе.

Санкт�Петербург. Семья из трех человек: неадаптированный
M�Ж TS Сергей (называет себя в женском роде, 28 лет, образо�
вание среднетехническое) + гетеросексуальная женщина и их го�
довалая дочь.

С.: Я не могу рассказать об этом психиатру. Что будет с дочерью, с
женой? Посоветуйте, как мне быть, я живу на грани отчаянья! Спаса�
ет только чувство ответственности за семью и желание заработать
денег, чтобы вырастить дочь.

Волгоград. Марина (23 года, по паспорту Владимир) неадапти�
рованная M�Ж TS + гетеросексуальная женщина (официальная
жена) + ребенок 3 лет.

М.: Мы очень любим друг друга. Жена понимает меня. Мы нашли выход
из положения в том, что я неделю работаю как мужчина, а на выходных
переодеваюсь в женскую одежду, и мы вместе гуляем по городу.

Подытожив, можно сказать, что из 17 интервью, проведенных
в течение последних трех лет, у меня сложился портрет неадапти�
рованного транссексуала, которая/ый, потеряв личные императи�
вы в созданной семье, вынужден/а подстраиваться к сексуально�
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сти партнера/ши, играть чужую гендерную роль. Такие состояния,
если они не бывают прерваны суицидом, могут продолжаться до�
вольно долго. Самым старшим из этой группы M�Ж TS был че�
ловек 54 лет (Кемеровская обл.), пытавшийся восстановить жен�
ский пол и гендер, но прекративший попытки в прошлом году
из�за многочисленных отказов. Имеет взрослых сына и дочь от
брака с женщиной. Несколько лет в разводе.

Новационные типы семей

В России и странах СНГ только молодые транссексуалы (в возра�
сте до 20 лет) сравнительно проще адаптируются в новой гендер�
ной роли и в целом более мобильны, чем их старшие друзья по
несчастью или счастью — сложно сказать. Как правило, они уже
находятся в более терпимом к сексуальному выбору окружении
сверстников и относятся к предстоящей смене пола как к сложно�
му, но необходимому и планируемому этапу своей жизни.

Подгруппа семей или партнерских пар г встречается гораздо
реже и в большинстве известных мне случаев являет собой пере�
ходное состояние в подгруппы е и д. На Западе такие транссексу�
алы, включая тех, кто проводит гормонотерапию, пластику груди, но
не делает вагинопластику, называются «ши�мэйл».  Приведу не�
сколько примеров.

Семья из двух человек. Джулия (31 год), транссексуалка типа
M�Ж. Имеет диагноз психиатрической комиссии, подтверждаю�
щий транссексуальность. Операцию не делала. Сексуальные кон�
такты с мужчинами с 12 лет. Чтобы заработать на гормоны, одежду
и операцию, вместе с партнером участвовала в ограблениях квар�
тир. Отбывала срок в Херсонской обл., где имела постоянного
партнера, за которого после освобождения вышла замуж по под�
дельным документам.

 Семья из трех человек. Мария (37 лет, Екатеринбург) M�Ж
TS + гомосексуальный мужчина + ребенок от первого брака. Со�
бирается делать операцию, сменила документы и проводила гор�
монотерапию.

Партнерская семья из трех человек: Галина (29 лет, Нижний
Новгород) M�Ж TS + женщина�бисексуалка + ребенок партнер�
ши. Галина находится на этапе смены пола.

Подгруппа д многими транссексуалами рассматривается как
цель и одновременно наряду с усыновлением ребенка как оправ�

дание своей трансформации перед гетеросексистскими стереоти�
пами в обществе. Хотя, конечно, отнюдь не все из них и не всегда
приходят к такому пониманию. Ваша покорная слуга также не
избежала сей участи, поэтому включу в описание отрывок из соб�
ственного семейного опыта.

Семья из двух человек. Санкт�Петербург. Валентина M�Ж TS
(35 лет, послеоперац.) + гетеросексуальный мужчина. Год офици�
альной семейной жизни, конфликты по поводу имущества и рас�
пределения семейных обязанностей привели к разводу.

В.: Муж считал, что мне будет полезно забыть опыт мужской социа�
лизации и посвятить себя исключительно заботам о его удобствах.
Попытки устроиться на работу не приветствовались мужем, так же как
все мои контакты с людьми из «прошлого». Можно сказать, что он
старательно пытался вытравить из меня самостоятельного человека.
Я отношу это на счет его комплексов и страха потерять доминирую�
щее положение в семье.

Семья из трех человек. Санкт�Петербург. Владимир Ж�M TS
(37 лет, послеоперац.) + гетеросексуальная женщина и ребенок,
рожденный Владимиром до операции:

В.: Работаю проводником в поездах дальнего следования. Разные
бывают пассажиры, кто�то назовет «женщиной», кто�то «мужчиной»,
а я не обижаюсь, мне все равно, лишь бы не обижали. Иной раз хожу
в юбке, иногда в брюках. Танечке [жене] трудно вести домашнее хо�
зяйство, она и яичницу�то толком не знает, как приготовить, поэто�
му все на мне. С сестрой тоже проблемы — у нее нелады в семье. Мой
паспорт весь перештампован вдоль и поперек — это я «женюсь» на
«трансах», чтобы им в Питер перебраться можно было.

Семья из двух человек. Санкт�Петербург. Алевтина M�Ж TS
(42 года, послеоперац.) + гетеросексуальный мужчина.

А.: Я — депутат местного самоуправления, целыми днями на работе,
устаю, но вполне счастлива. Зная, что есть любимый человек, дом,
что�то общее между нами. Мечтаю удочерить девочку или усыновить
мальчика, но не знаю, смогу ли.

Нетрадиционные формы семейной организации

Члены семьи подгруппы б: неадаптированный TS+ гомосексу�
ал(ка) обычно создают временные или долговременные пары, в за�



621

ТРАНССЕКСУАЛЫ И ОРГАНИЗАЦИЯ СЕМЕЙНОЙ ЖИЗНИ

620

ВАЛЕНТИНА КОТОГОНОВА

висимости от пола транссексуала. Если это биологический мужчи�
на, то союз, как правило, будет временным, потому что транссек�
суал будет так или иначе стремиться к восстановлению истинного
гендера, и опыт показывает, что активным геям обычно не нравит�
ся такой ход событий. Поэтому партнерская пара рано или поздно
распадается. Вариант семьи, на мой взгляд, Ж�M TS + лесбиян�
ка более адаптивен в России, поскольку, с точки зрения общест�
венного мнения, ничем не отличается от простой лесбийской па�
ры или совместного проживания двух женщин по экономическим
причинам. Вот типичные примеры:

Лайма (паспортное имя узнать не удалось), M�Ж TS (доопе�
рационная, 29 лет, живет в Москве)

Л.: С родителями только сейчас начали восстанавливаться отношения.
А так я уже восемь лет с ними не живу. Еврейская семья, а тут такое,
ну вы понимаете! Мне пришлось самой добывать свой хлеб с маслом.
Тем более что они выписали меня из квартиры. Работали с подругой,
тоже транссексуалкой, в ночном клубе — она танцевала в шоу, а я в
баре, за стойкой. На жизнь, конечно, не хватало. Первый постоянный
партнер ходил в рейсы, он был дальнобойщиком — я его сильно лю�
била. Но он не терпел моих «фантазий» на тему «бабских прибамба�
сов». Потом с работой не заладилось, подруга уехала в Голландию и
вышла замуж. Вначале я ей завидовала, а теперь многое узнала о ее
муже, и эйфория прошла. Знаете, он ей даже на кока�колу деньги не
дает, представляете, все считает, каждую копейку. Она сидит дома и
не работает. Зато он ей внешность «сделал», отпадную! Но я все рав�
но не хотела бы себе такой жизни. У меня сейчас нет постоянного
мужчины. Работаю в магазине одежды, пью гормоны и все больше ста�
новлюсь похожей на женщину. Прохожу обследование. Мой психи�
атр — гей, представляете!

Партнерская семья: Алекс (по паспорту Ольга), Ж�M TS (до�
операц., 27 лет, живет в Москве) + гомосексуальная женщина.

А.: Работаю водителем трамвая. Наших [ЖeM TS] много работает
трамвайщицами. С подругой живем уже лет шесть. Она работает в
церкви, одной из этих, современных. Мы снимаем квартиру, хотя с
моими и ее родителями отношения хорошие. Операцию я делать не
хочу, выгляжу и так хорошо.

Интересно проследить отношения внутри семейных пар под�
группы в (адаптированный в новой половой роли TS (дооперац.)
+ гетеросексуал(ка). Гетеросексуальные партнеры транссексуалов
носят английское название «джентраст». Как ни странно, по всей

видимости, это не просто люди с расширенным сознанием и от�
сутствием гендерных стереотипов, а нечто другое. Я бы отнесла их
к одной из категорий сексуального предпочтения, наподобие тех,
кому сексуально нравятся лица определенной расы, возраста или
инвалиды. В данном случае я не употребляю термин «сексуальная
перверсия», считая его некорректным для людей с адекватным
поведением.

Партнерская пара из двух человек. Николай (возраст неизвес�
тен, Санкт�Петербург), адаптированный в новой гендерной роли
Ж�M TS (дооперац.) + гетеросексуальная женщина.

Н.: Мы познакомились на автобусной остановке у больницы. Я про�
ходил очередное обследование в институте Бехтерева для получения
разрешения на смену пола, а она приезжала навещать свою маму.
Наверное, мы очень подходим друг другу. Я не остановлюсь, пока не
добьюсь своего. Я нетерпеливый и упрямый. Маша, наоборот, может
долго ждать и нести успокоение. Самое интересное, что она сама
никогда не считала меня транссексуалом, а просто человеком, муж�
чиной. Это непостижимое качество! Наверно, в ней очень много, с
избытком много женского, женской энергии и понимания.

Партнерская пара из двух человек. Валентина (32 года, Санкт�
Петербург), адаптированная в новой гендерной роли M�Ж TS
(дооперац.) + гетеросексуальный мужчина.

В.: Петр старше меня на 19 лет. Он был женат, у него взрослая дочь.
До меня он жил больше года с женщиной 24 лет, которая хотела сме�
нить пол на мужской и осуществила это «наполовину», удалив молоч�
ные железы. Он был шокирован всем этим и замкнулся в себе. Этот
транссексуал и познакомил нас, подумав, что Пете я могу понравить�
ся. Так и произошло. Мы — два одиночества в этом жестоком и не�
терпимом мире. Это человек с непростой судьбой, он много путеше�
ствовал. В детстве я прочла о нем в одной книжке про полярников в
Антарктиде. Непостижимо, но мы встретились. Я понимаю, какое
сильное давление на него оказывают соседи (мы живем в коммунал�
ке), на работе и просто на улице. Кажется, что все эти смешки и дву�
смысленные взгляды не задевают его, но это не так. Он очень нежный
и ранимый. Я за ним как за каменной стеной.

Перейдем к примерам из группы е (адаптированный в новой
половой роли транссексуал, сделавший операцию, + гомосексу�
ал(ка). На первый взгляд, между этой подгруппой и подгруппой б
мало различий, однако это не так. Как правило, такие семьи и
партнерские взаимоотношения создаются TS, имевшими с тем
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или иным успехом сожительство с гетеросексуальным партнером,
но опыт создания такого союза не удовлетворил имевшихся (во
многом — идеалистических) ожиданий. На Западе таких TS иногда
называют «трансгомосексуалами». На самом деле нужно сказать,
что у TS гендерные проблемы настолько заслоняют собственно
сексуальность, что иногда нет достаточного поля выбора партне�
ра или партнерши. Отдаленно это можно сравнить с ситуацией в
замкнутых монополовых сообществах (тюрьмы, армия и т.п.).
Только в случае с транссексуалом сексуальный выбор определяет�
ся, с одной стороны, гендерными стандартами всего общества и
сложным набором психокультурных особенностей партнера — с
другой. Лавируя между этими гендерными Сциллой и Харибдой,
внешние проявления сексуальности TS приобретают максималь�
ный аморфизм, а предпочтения внутреннего «Я» отодвигаются на
второй и третий планы.

Приведу часть рассказа о такой ситуации одной из моих знако�
мых. События, о которых говорится, разворачивались у меня на
глазах. Типичная транссексуалка типа «женское мышление» в
мужском теле и мужском гендере, прошедшая весь невероятно
трудный путь из далекой провинции в столичный город, за 9 дол�
гих лет восстановившая свой истинный пол и гендер, она имела
опыт партнерства сначала с мужчиной�гомосексуалом, затем по�
знакомилась с гетеросексуальным мужчиной, создала с ним се�
мью, но в силу ряда причин через год рассталась с ним. Что же это
за причины?

Анджела (30 лет, M�Ж TS, Санкт�Петербург):

Мы жили вместе, но все больше как бы сами по себе. Личная привя�
занность подверглась испытаниям. Теперь я понимаю, что играла роль
жены, домашней хозяйки, которая наконец�то имела то, что хотела.
Через год я начала ясно понимать, что так больше жить не могу. Мои
запросы были гораздо выше, и я не могла отсечь свой мужской опыт.
Я образованнее его, душевно и духовно более развита. Об этом мне
говорили все, кто его знал, даже он сам иногда. У меня разрывалось
сердце, потому что я понимала, что больше не найду гетеросексуаль�
ного партнера никогда. Это был мой шанс. Но понимала я и другое:
то, что я уже познала такое, о чем мой муж и не догадывался. То есть
он, конечно, знал многое из моих рассказов, но я�то все прочувство�
вала на собственной шкуре и стала совсем другой. Не знаю — я, ко�
нечно, женщина, но женщина, имевшая экстремальный опыт (жизнь
в мужском коллективе и в роли мужчины, армия, секс с гетеросексу�
альной женщиной и т.д.), и я уже не могла полностью вместиться в
рамки такой простушки�жены, которая стирает, варит щи, делает ви�

негрет, печет пироги и ждет супруга с работы. О, я не хочу сказать, что
в этом нет «кайфа» или что мне это было в тягость, нет. Я многому
научилась от него: простоте взаимоотношений, семейственности,
выходу из конфликтов. Я стала лучшей подругой с его бывшей женой,
тещей и тестем. Наши взаимоотношения как бы переросли рамки
обычной семьи, нам удалось стать по�настоящему друзьями. Мы име�
ли почти одинаковое хобби — электротехнику, нам нравились одни
и те же фильмы (просто я делала другие выводы), я рисовала, учила
языки, имея квалификацию повара 4�го разряда, закармливала его
вкусностями. Но… Понимаешь, он стал комплексовать, стушевывать�
ся, ему нечего стало преодолевать. Почву для конфликтов создавал он.
А я стала понимать, что без них ему хорошо, он не может самореали�
зоваться с женщиной, которая во всем его понимает и исполняет все
желания. Я начала сопротивляться и отвечать. Внутренние силы были
на моей стороне, а он шантажировал меня имуществом, деньгами,
возможностью искать работу и вообще крышей над головой. Поэто�
му я стала искать лесбийских отношений, в клубах, на тусовках, в
случайных связях. Стала нарочно поздно приходить домой, напивать�
ся, устраивать сцены, сравнивать его сексуальные возможности с тем,
что мне могли предложить мои новые подруги. Он упрекал меня в «не�
женскости», говорил, что я пропаду на панели, подхвачу СПИД и все
такое. Это кончилось страшной сценой: я стреляла в него из его же
пистолета, слава Богу, промахнулась и осталась на свободе, только на
улице сначала, ведь у меня не было своего жилья. Сейчас танцую в шоу
транссексуалов. У меня есть подруга, с которой мы снимаем комнату
в коммуналке. У нас есть кот�гермафродит, и нам хорошо втроем.
Знаешь, грязи везде хватает, но я не жалею о том, что ушла от него. Мы —
как две нежные подруги и не испытываем дискомфорта от того, сле�
дуем ли мы стереотипам или нет, а с «натуралом» это невозможно, они
постоянно боятся, что не будут соответствовать мнению своих друзей,
коллег по работе, стереотипам. А мне это надо?

Без сомнения, наиболее экзотический вид транссексуальной
семьи — это союз из двух TS (подгруппа ж). В России мне извест�
ны единичные примеры как транс�гетеросексуальных, так и
транс�гомосексуальных пар. В первом случае такую семью образу�
ют два человека с «взаимообратным» изменением пола.

Геннадий ( 40 лет, Ж�M TS, послеоперац.) + Елена (25 лет,
M�Ж TS, послеоперац). Брак официально зарегистрирован,
партнеры живут в браке 4 года.

Г.: Мы познакомились в клинике, когда я делал третью операцию, а
жена первую. Когда я делал четвертую, то она уже присутствовала в
операционной и держала меня за руку…
Л.: Если бы можно было «махнуть не глядя», трансплантировать орга�
ны, то мы бы это сделали или поменялись мозгами!
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Трансгомосексуальная пара из двух Ж�M TS: «Drago»(33 года)
+ Дамир (29 лет) (настоящие имена узнать не удалось). Вместе
живут 8 лет. Имеют дочь 10 лет, которую родил(а) Дамир до опе�
раций по восстановлению пола. Брак неофициальный. Имеется
четкое разделение по признаку «активный»—«пассивный» парт�
нер. Яркая маргинальность не мешает в быту. Отношения с роди�
телями и соседями по дому ровные. Занимаются помощью мужчи�
нам�транссексуалам: информация, предоставление квартиры на
срок обследования и др.

Дамир: Когда дочка говорит в школе, что�то типа: «А мои папы сде�
лали, а мои папы решили…», учительница, зная, какие это «папы»,
гладит ее по головке и говорит: «Бедная девочка…» Но, кроме шуток,
у нас очень дружная и любящая семья, и дочь вырастет настоящим
человеком, мы все для этого сделаем!

Говоря о семье «транссексуал + ребенок», можно сказать, что
в России это всегда Ж�M TS, имеет ребенка до смены пола и рас�
сматривается обществом, да и законом, все�таки как одинокая
мать. Мне известен только один случай усыновления ребенка
M�Ж TS в России. Вряд ли российский суд оставит ребенка (если
таковой имеется) бывшему отцу (новой женщине) после развода с
женщиной, которая является его биологической матерью. Вероят�
нее всего, будут проблемы и со встречами женщины�транссексу�
алки со своим ребенком. Хотя на Западе имеются прецеденты та�
ких решений суда. Это показывает направление, в котором нужно
двигаться и нашему правосудию. Приведу выдержку из статьи,
опубликованной в канадской прессе:

Суд провинции Онтарио (Канада) постановил: «Решение отца изме�
нить пол на женский не вносит изменений в обстоятельства, гаран�
тирующие право отцовства».

Отмечая, что транссексуальность человека не является фактором,
влияющим на его или ее способность быть хорошим родителем, не�
давнее постановление создает прецедент в законе о семье.

После того как Маргарет Салибу узнала, что Говард Форрестер, с кото�
рым она прожила три года и который является отцом ее дочери, решил стать
женщиной... г�жа Салибу инициировала судебный процесс о лишении отца
родительских прав. Отец ребенка, который официально поменял свое имя
с Говарда на Лесли и изменил свою внешность на женскую, сейчас живет
жизнью женщины, хотя и не делал пока никаких хирургических изменений
в процессе перехода в женский гендер. До того, как транссексуальность парт�
нера стала явной, пара имела договоренность о равной и поочередной опе�
ке над дочерью.

Любой родитель, ищущий доказательства для изменения соглаше�
ния об опеке, в подобных спорах должен продемонстрировать суду,
что возникшие изменения в доходах партнера могут негативно воздей�
ствовать на ребенка. В данном случае правосудие в лице Тео Волдер,
судьи в Брэмптоне (Онтарио), постановило, что «прецедент транссек�
суализма, сам по себе, без дальнейшего свидетельства очевидности
материальных изменений, не является отрицательным фактором в
установлении родительства».

Джоанна Радборд, адвокат отца... сказала, что это решение сможет
вдохновить других транссексуалов, которые часто пасуют в борьбе за
сохранение своих родительских прав, полагая, что система правосудия
будет против них. «Мы живем в трансфобной культуре... Однако про�
верка условий воспитания и обеспечения всегда исходит прежде всего
из интересов ребенка», — сказала г�жа Радборд, описывая отношения
между отцом и дочерью в этом случае как «удивительные».

«Лучшая вещь для ребенка в любом споре о попечительстве — это
равный доступ к обоим родителям, — сказал в интервью отец. — Если
вы действительно любите вашего ребенка и не желаете ему проблем, вы
постараетесь сделать все, что в ваших силах, чтобы улучшить его жизнь».

На заседании судья Волдер сказал, что «имеются очевидные свиде�
тельства того, что ребенок счастлив и у него сложились положительные
отношения с обоими родителями. То воздействие, которое оказала на
борьбу между сторонами эта маленькая девочка, просто удивительно.
Вполне очевидно, что девочка очень хорошо воспитана, выглядит сча�
стливой и здоровой; одним лишь ей известным способом она смогла
принять перемены своего отца, продолжая поддерживать с ним нор�
мальные отношения, хотя он теперь женщина в психологическом
смысле».

Шестилетняя девочка, обращаясь к своему отцу, говорит и «мама»
и «папа», хотя и осторожна в использовании слова «папа» в том слу�
чае, если их может услышать кто�то посторонний.

Отец говорит, что большинство людей не подозревает, что она —
биологический мужчина, полагая, что они — мать�одиночка с ребен�
ком: «Подумайте, что легче для детей и общества: просто принять факт
наличия двух мам или иметь дело с нарастающим снежным комом
проблем?»

 Салиба и Форрестер начали жить вместе в марте 1994 года. Их ребенок
родился в ноябре того же года... Они развелись в 1996 году и согласились на
равное попечительство. В июле 1997�го транссексуальность Говарда стала
известна Маргарет. «Нет сомнения, что новость о его транссексуальности и
желание изменить пол  с мужского на женский имели стрессовое воздей�
ствие на миссис Салибу», — сказал судья.

Процесс о родительских правах был начат весной 1999 года, ког�
да стало ясно, что отец девочки адаптировался к жизни как женщи�
на. Отцу было запрещено брать ребенка в «места, часто посещаемые
транссексуалами». Как оказалось, в процессе перемены пола отцом
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напряженность в отношении дочери не имела воздействия на саму
девочку, которой было три года, когда процесс начался. Психологи�
ческая экспертиза подтвердила, что ребенок свободен от любых про�
блем с самоидентификацией.

«Она такая маленькая, что действительно не имеет ощущения соб�
ственного пола, так что они очень открыты в общении», — сказала ад�
вокат Радборд. «Она всегда знала своего отца как женщину. Это — все,
что она знает» (Owens 2001).

В российских сексологических исследованиях была привычка
(вдохновляемая романом философа Василия Розанова «Люди лун�
ного света», вышедшего в 1911 году) выделять транссексуальность
в некий отдельный, «третий» пол. Эта традиция была продолжена
в советский период психиатром Белкиным:

Как и все другие разновидности третьего пола, явление, о котором
идет речь, известно человеческому роду на протяжении всей его ис�
тории. В художественной литературе, а еще раньше — в преданиях и
легендах можно найти множество упоминаний о странных людях,
отказывающихся признать над собой власть того пола, в котором они
рождены. Далеко не все из них решались, по вполне понятным при�
чинам, открыто обнаружить это свое греховное свойство. Транссек�
суалы, как правило, прятались, душу отводили за крепко запертыми
дверьми, но все же нередко попадались и с позором изгонялись из
общества. Но самым решительным и отважным хватало душевных сил
прожить жизнь в дерзко присвоенном себе образе. Женщины, кото�
рых все вокруг принимали за мужчин, мужчины, в которых никто не
подозревал изящную женщину, оставили заметный след в историчес�
ких хрониках. Порою только после смерти, во время подготовки к
обряду погребения, раскрывалась эта жгучая тайна. Но я не сомнева�
юсь, что немалому числу транссексуалов удалось унести эту свою тай�
ну в могилу (Белкин 1976, 121—141).

Подобный редукционистский подход далеко не безобиден, так
как создает негативный фон для практик отношения к ТS и может
привести к окончательной маргинализации нашего образа в гла�
зах общества. Естественно, проще отмахнуться от проблемы, чем
последовательно ее решать. Такие намерения могут содержать в
себе латентную тенденцию к размыванию прав меньшинств на
свою идентичность и разделению теории (а следом, может быть, и
практики) сексуальности по гендерному признаку. Запад уже пе�
реболел этой болезнью. Достаточно вспомнить критичное отно�
шение среди некоторых американских женских исследовательниц
70�х годов, таких, например, как Глория Стайнем, к стремлению
транссексуалов конструировать женский гендер:

Феминистки имеют право чувствовать неудобство при необходимос�
ти использования термина «транссексуализм». Даже сейчас, когда мы
защищаем право индивидуума на информированность при принятии
решения быть идентичным тому, как она или он хотят выглядеть, мы
должны ясно дать понять, что это не та цель, к которой мы стремим�
ся. Лучше обратить энергию к изменению мира, чем внутрь, для ис�
кажения и трансформирования тел (цит. по: Tuttle 1986, 326).

Об этом писали в 60—70�е годы феминистские исследователь�
ницы Дженис Раймонд (Raimond 1979) и Мэри Дейли (Daly 1977).
Но сейчас никто не станет всерьез рассматривать притязания ка�
кой�то одной научной школы на абсолютную истинность в вопро�
сах, касающихся целых сообществ реально самоорганизующихся
людей. Наоборот, сотрудничество исследователей с ТS�группами
и их знакомство в подходе к исследованию проблемы с первыми
(пусть не столь совершенными профессионально, но содержащи�
ми ценнейший материал) работами, на мой взгляд, совершенно
необходимо для поиска компромиссов. Серьезное участие ученых,
социологов, психологов, медиков, журналистов в непосредствен�
ной партнерской работе, как ассоциированных членов, например,
в таких организациях, как GEMS (Лондон) или «519 str.» (Торон�
то), выпуск научно�популярных публикаций помогает находить
точки соприкосновения между интересами академической науки,
системы медицинской помощи, самой целевой группы и обще�
ственностью.

К сожалению, в России такие контакты носят разовый и нефор�
мальный характер. Некоторые исследователи гендера, психиатры и
хирурги (Санкт�Петербург), проявляют заинтересованность в со�
здании общественного кризисного Центра для транссексуалов, в
рамках которого кроме разносторонней помощи можно было бы
осуществлять исследовательские проекты, в частности и по семь�
ям транссексуалов. Дело требует инициативы по созданию такой
организации от самих ТS. Ваша покорная слуга разработала кон�
цепцию такого центра помощи и разместила на сайте gay.ru объяв�
ление о готовности взять на себя поиск необходимых средств. В
настоящее время создается инициативная группа из транссексуа�
лов Москвы и Cанкт�Петербурга, которая прорабатывает вопрос
o регистрации организации.
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