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Среди зарубежных антропологов специалистов по России немного. Еще меньше 
тех, кто занимается изучением собственно русских. Административные сложности с 
проведением долговременных полевых исследований в советское время, усиленные 
традиционным этнографическим интересом к "экзотическому", привели к тому, что 
объектом устойчивого внимания зарубежных антропологов в России продолжают во 
многом оставаться малочисленные народы и народности, компактно проживающие в 
удаленных районах Европейского Севера, Сибири и Дальнего Востока. Еще одним ре-
зультатом ограниченности доступа к непосредственному изучению русских стала мар-
гинализация самого этнографического знания: изначальная невозможность длитель-
ных включенных наблюдений была со временем компенсирована в общественных нау-
ках либо социологическими экспресс-методами (опросы и фокус-группы), либо 
анализом опубликованных и архивных документов. 

И хотя эта ситуация продолжает сохраняться - "русское поле" в западном обще-
ствоведении преимущественно "колонизировано" политологами, историками и фило-
логами - в последние 7-10 лет наметилась устойчивая тенденция "реабилитации" и эт-
нографического наблюдения, как метода сбора исследовательского материала, и ан-
тропологического обобщения, как способа интерпретации символических структур и 
практик иной культуры. "Русские разговоры" Н. Рис, ярко обозначившие начало этой 
тенденции, были удачно продолжены серией текстов, в которых пристальное внима-
ние к деталям "повседневной жизни" и особенностям "обыденного разума" в России 
сопровождались концептуальным анализом политических, социальных, экономиче-
ских, культурных условий, благодаря которым и эта "жизнь", и этот "разум" обрели 
свой статус "обыденных" и "повседневных", т.е. воспринимаемых и воспроизводимых 
"по привычке", машинально, не задумываясь (см., напр.: Pesmen 2000; Humphrey 2002; 
Paxson 2005). 

Адресованные прежде всего англоязычной аудитории, которая либо совсем не зна-
кома с российскими реалиями, либо знакома с ними очень поверхностно, эти тексты, 
тем не менее, смогли уйти от традиционного изображения "среднеарифметической" 
России ("холод, голод, разруха"). Перевод чужой культуры на язык знакомых мета-
фор и клише в данном случае строится с помощью иной арифметической операции: 
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"усредненность" изображения и восприятия иной культуры преодолевается благодаря 
стремлению найти наименьшие "общие знаменатели" двух разных культур - будь то 
"разговоры" у Н. Рис или, допустим, "потребление" у Каролайн Хамфри. 

Простота подобного интеллектуального проекта, разумеется, обманчива. Поиск 
общих мест-знаменателей - это не цель, а способ установки контакта с той аудито-
рией, которой адресован конечный текст, способ, позволяющий преодолеть изначаль-
ное сопротивление читателя в восприятии незнакомой культуры. Нагружаясь в про-
цессе антропологического анализа дополнительными смыслами и ассоциациями, "раз-
говор" или "потребление" из общедоступных и универсальных моделей повседневной 
деятельности превращаются у этих исследователей в специфические культурные 
практики, в многомерные метафоры русской (или российской) жизни. 

Выход в свет русского перевода книги Н. Рис - событие важное по многим причи-
нам. Написанная на базе полевых исследований в России в 1989-1990 гг., книга была 
опубликована в США в 1997 г. и до сих пор является базовым текстом для разнообраз-
ных лекционных курсов по новейшей истории российского общества в американских 
университетах. Собственно, именно на основе этой книги у большинства американ-
ских студентов и складывается представление о жизни в России времен перестройки. 

"Русские разговоры" Н. Рис стали одной из самых первых американских работ (ес-
ли не самой первой), в которой был обозначен решительный разрыв с традиционным 
советологическим противопоставлением кремлевских элит и диссидентствующих пра-
возащитников. И хотя внимание Рис было сфокусировано (в основном) на столичной 
интеллигенции, т.е. группе, наиболее представленной в зарубежных исследованиях 
российского общества, принципиальным для американского антрополога стали фор-
мы поведения ("разговоры"), которые вряд ли являются специфически интеллигент-
скими. Беседы "за жизнь", повседневное общение - все то, что можно было бы опре-
делить как речевое бытование или, в иной формулировке, как словесный габитус -
присущи в равной степени и научной интеллигенции, и рабочим (см., напр.: Мещерки-
но 2002). 

Акцент Рис на рутинности этих разговоров и связанное с этим акцентом выведе-
ние проблематики государственной власти за скобки исследования дали возможность 
увидеть жизнь людей вне рамок традиционных бинарных оппозиций типа "публич-
ное/частное", "официальное/неофициальное", "внешнее/внутреннее" и т.п. Оппозиции, 
казавшиеся столь фундаментальными для понимания советского и постсоветского опы-
та, в работе Рис отошли на задний план, обнажив целый пласт иных, несовпадающих, но 
не менее важных структурно-символических конструкций и приемов. Тема власти при 
этом, разумеется, не утратила своего значения; изменился характер ее восприятия: 
вместо анализа политических институтов ключевым стал анализ микрополитики, 
т.е. исследование того, как усвоенные культурные ограничения воспроизводятся 
людьми в их повседневной деятельности. В итоге "разговор" приобрел статус "струк-
турирующей структуры", своеобразного социального механизма, имеющего собствен-
ное внутреннее устройство и логику развития - "жанры", которые и определяют ха-
рактер символических обменов между людьми. 

В рамках данного круглого стола, организованного при поддержке Сергея Абаши-
на ("Этнографическое обозрение") и издательства "Новое литературное обозрение", 
представители разных дисциплин, разных образовательных традиций и разных поко-
лений попытались обозначить несколько узловых тем, вызванных публикацией "Рус-
ских разговоров" в России. Исходной целью этого заочного обсуждения было стрем-
ление осознать влияние, которое исследования подобного рода могут оказать на раз-
витие отечественных общественных наук. 
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Давая российскому читателю непосредственную возможность узнать, как Россия 
воспринимается со стороны, "Русские разговоры" по-русски заставляют задуматься и 
о том, как сходный процесс восприятия иных культур формируется в самой России. На 
основе какого опыта и из каких источников складываются представления отечествен-
ного читателя, скажем, о повседневной жизни современных интеллектуалов Нью-
Йорка, предпринимателей Лондона или компьютерщиков Бангалора? Насколько 
принципиальным в нашем восприятии незнакомых культур является стремление ви-
деть в чужом бытовом поведении продолжение сложившихся жанровых, символиче-
ских и/или теоретических традиций, а не психобиологические особенности "ментали-
тета"? Наконец, насколько приложимы к отечественным исследованиям зарубежных -
да и внутренних - культур традиционные упреки в наивности, неосознавании контек-
ста, невладении информацией, непонимании ключевых культурных моментов и т.п., 
раздающиеся в адрес иностранных исследователей России? 

Работа Рис позволяет задуматься и еще об одной академической традиции. Меж-
дисциплинарность исследования, сочетание разнообразных методов сбора материала 
и его анализа объединены в "Русских разговорах" с осознанным стремлением к ясно-
сти языка и доступности теоретических выводов. Успех исследования видится не в от-
стаивании "чистоты" антропологического жанра, а в попытке донести собранные ма-
териалы и полученные выводы до максимально большего числа читателей. Озабо-
ченность тем, как текст может быть прочитан и понят другими, становится составной 
частью этнографического проекта. Видимо, именно поэтому "Русские разговоры" 
продолжают переиздаваться до сих пор и - помимо антропологии - включены в про-
грамму семинаров по истории, политологии, литературе, языку и исследованиям куль-
туры. 

Можно сожалеть (и жаловаться) о том, что книга, написанная почти 10 лет назад, 
становится доступной русскоязычному читателю только сегодня. А можно - следуя 
фундаментальному оптимистическому запалу Рис - попытаться изменить ситуацию к 
лучшему, сделав профессиональное обсуждение значимых зарубежных и отечествен-
ных текстов еще одним жанром повседневных разговоров в России. 
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ОТРЫВКИ РУССКИХ РАЗГОВОРОВ* 

Из введения 

Для данной книги я отобрала некоторые из наблюдений и историй, накопленных, 
главным образом, за девять московских месяцев 1989-1990 гг. Представляя их, я хочу 
сказать, что это не бессистемные, единичные явления, а типичные для заключитель-
ных лет перестройки примеры самовыражения россиян. Все эти тексты неизбежно 
несут на себе отпечаток определенной культуры, как бы эфемерны и личностны они 
ни были или как бы на их авторов ни влияло мое присутствие. Я не ставлю своей це-
лью всестороннее социологическое изучение процесса изменений в культуре и спосо-
бах человеческого самовыражения в России во время и после перестройки. Даже если 
бы подобное исследование было возможно, его результаты устарели бы еще до его 
завершения. Моя цель иная - на материале повседневных разговоров и практик пока-
зать, как в узловые, пусть подчас и разделенные целыми эпохами, моменты истории 
судьбы россиян перекликаются между собой; из обыденных разговоров я хочу из-
влечь и сформулировать те социальные и идеологические ориентиры, которым гово-
рящие следуют и которые они сами воспроизводят. 

Моя основная теоретическая посылка состоит в том, что спонтанное речевое обще-
ние (разговор) является главным механизмом, посредством которого формируются и 
поддерживаются во времени идеологические и культурные установки. Я считаю, что 
речевой, дискурсивный мир не просто отражает мир более "зримого" социального 
действия, но и участвует в построении последнего; таким образом, в разговоре в фор-
ме повествования или даже в форме мифа "запечатаны" модели осмысливания дей-
ствительности и ценностные системы, которые, образуя своего рода "формулы" жиз-
ни данного сообщества, направляют и формируют жизнь его отдельных членов ("мо-
дели жизни и модели для жизни" - Geertz 1973: 93; Rosaldo 1986: 134). Рассказы, 
истории, анекдоты, шутки, сетования, которые можно было слышать в Москве в годы 
перестройки, являлись не только и не просто реакцией на текущие события; они были -
и я надеюсь это показать - "типичны" и потому составляли существенный элемент са-
мих событий. Говорение - во всех видах и формах - есть ключевая составляющая 
производства социальных парадигм и практики и воспроизводства того, что часто на-
зывают "русскостью". 

Возраст, политические убеждения, социально-экономическое положение моих ин-
формантов варьировались в широких пределах: я брала интервью у партийных функ-
ционеров и известных диссидентов, государственных чиновников и представителей 
нарождавшегося класса бизнесменов, патриотов, ветеранов и писателей-абсурдистов, 
философов с коммунистическим мировоззрением и либеральных журналистов. Среди 
моих знакомых были люди явно высокопоставленные, они имели хорошее жилье, ма-
шины, дачи - то, что полагается по статусу, а были и такие, кто жил в однокомнатных 
квартирах, ездил на метро и проводил лето в душном городе. Я довольно хорошо узна-
ла около ста человек, но так как со многими я общалась в их семейном кругу или в 
контексте их профессиональной деятельности, то фактически в ходе полевой работы 
я контактировала с несколькими сотнями людей. Как это принято в этнографической 
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* В основу статьи положены фрагменты русского перевода книги автора, вышедшей в из-
дательстве "Новое литературное обозрение" (Рис 2005). 
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практике, я "замаскировала" своих информантов, чтобы их не узнали: изменила име-
на, в некоторых случаях - род занятий или другие "особые приметы". 

Российская "речевая действительность" в эпоху перестройки 

"Ну почему мы должны так жить, когда во всем мире войдешь в любой магазин - и покупай 
хоть десять сортов колбасы и сколько угодно сахару?" 

"Стон"русской женщины, Москва, 1990 г. 

В последние годы перестройки Москва гудела от эха глубоких, но безответных во-
просов. Горькие сетования по поводу жертв, принесенных страной во имя коммуниз-
ма, а также апокалипсические картины будущего переполняли разговоры. Обнародо-
вание позорных страниц истории не уступало по своему шокирующему воздействию 
демонстрации ужасов современной преступности. Осуждение невероятной неразбери-
хи, вызванной горбачевскими реформами, затмило жалобы на абсурдность прежней 
советской жизни. По мере того как пустели прилавки магазинов, разговоры приобре-
тали все большую выразительность. С сентября 1989 по май 1990 г. я наблюдала, как 
мои друзья и знакомые боролись за выживание под обломками государственной си-
стемы. Еще я слушала, что они говорили о трудностях, переживаемых страной, и о 
своих собственных тяготах. 

В частных разговорах и в средствах массовой информации циркулировала одна и та 
же комбинация трагических вопросов, но по-разному сформулированных. Один из 
них, вопрос-стон - "Ну почему мы так живем? Почему после стольких страданий, 
жертв, потерь и надежд наша жизнь все равно так трудна?" Как выразилась одна моя 
собеседница, "почему у нас все так плохо?" Другой центральный вопрос - "Куда мы 
идем?" - невольно вызывал в воображении образ советского общества в виде неуправ-
ляемой повозки, мчащейся по неверной дороге к неминуемой катастрофе. Красноре-
чив отрывок из статьи в одном из сентябрьских "Огоньков" за 1989 г. (№ 37, с. 1): 
«"Куда мы идем!" - сегодня эти слова чаще произносят не в вопросительном, а в вос-
клицательном ключе. В них вкладывают, мягко говоря, недоумение по поводу того, 
что перестройка приносит результаты, противоположные ожидаемым. Вместо изоби-
лия товаров - тотальный дефицит, вместо высокопроизводительного труда - заба-
стовки, вместо стабильности - межнациональные и социальные конфликты...». 

К осени 1989 г. из уст людей все чаще можно было услышать о том, что путь, по ко-
торому следует общество, ведет в тупик. Этой метафорой они выражали свое ощуще-
ние беспомощности, сожаление о том, что горизонты, замаячившие было перед ними 
на заре перестройки, снова исчезли из виду. 

Поначалу подобные заявления о российских страданиях и провале реформ казались 
мне естественной, нормальной реакцией на муки прошлого, настоящего, а возможно, 
и будущего. К 1989 г. большинство людей в перестройке разуверилось; характерные 
для ее раннего периода (примерно 1985-1988 гг.) ожидания скорого наступления сво-
боды и процветания выветрились; приближался конец советской власти (хотя ни стре-
мительности, ни драматичности, с которыми развалился Советский Союз, никто ожи-
дать не мог). Партийные лидеры с самого начала не сумели предложить рациональной 
стратегии реформ; столь же неумело реагировали они и на непредвиденные результа-
ты перестройки1. Мало того, что возникли и постоянно усугублялись непосредствен-
ные материальные проблемы: не хватало продуктов и самых необходимых товаров, 
коммунальные службы работали все хуже, происходила новая бюрократизация госу-
дарственной системы, - реформы обрушили на людей еще и психологические трудно-
сти. Хотя все наслаждались ширившейся свободой самовыражения и получения ин-
формации, однако безудержное ниспровержение общественных идеалов и всего, чем 
народ так долго жил, сбивало с толку и дезориентировало. Но, наверное, еще более 
неопределенным представлялось будущее: на что оно будет похоже, что принесет -
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благополучие всему народу или гражданскую войну? Было ясно - свою жизнь придет-
ся менять, но как и до какой степени? Многие предчувствовали, что страданий - физи-
ческих и духовных - не избежать ни отдельным людям, ни всему обществу в целом. 

Естественно поэтому, что люди не жалели слов, живописуя свои разочарования и 
опасения. Неудивительно также, что, в основном, они обсуждали трудности сегодняш-
ней жизни. Мне же из этих разговоров о бедности, страдании и абсурдности хотелось 
узнать как можно больше о российской "политической культуре". Кругом только и 
говорили, что о социальных катаклизмах и собственной беспомощности, и мне никак 
не удавалось направить мысли своих собеседников на поиски конструктивных, с моей 
точки зрения, способов преодоления трудностей текущего момента и внушить им бо-
лее светлый образ грядущего. 

Существенно, что многие собранные мной примеры "русского разговора" принад-
лежат интеллигенции. Московская интеллигенция всегда задавала тон в стране, была 
самой красноречивой частью населения, а с приходом гласности раскрылась в этом 
качестве еще полнее. В период радикальных социальных перемен Москва громко жа-
ловалась, переживала, отчаивалась или цинично комментировала происходящее. 

Поневоле думалось: могут ли в обществе произойти разумные перемены, если те 
люди, которые, по идее, умеют и по своему положению должны рационально и трезво 
формулировать проблемы и оценивать возможности их решения, вместо этого во-
пиют об овладевших ими чувствах безнадежности, страха и возмущения, заражая и 
всех остальных этими эмоциями? 

Как пишет Моше Льюин, "то, что часть интеллигенции и некоторые средства мас-
совой информации внесли свой вклад в распространение в обществе панических на-
строений, - неоспоримо. Они, без сомнения, сыграли определенную роль в опасном 
процессе подрыва доверия к новым институтам государственной власти, возникшим в 
ходе реформ... Можно сказать, что в каком-то смысле они сами своим усердным про-
рочением накликали на страну лавину бед" (Lewin 1995: 302). 

Мне - американке с моей привитой культурой убежденностью (может быть, и без-
основательной!) в том, что каждый гражданин обладает своей долей власти, - было 
странно и неприятно внимать катастрофическому дискурсу2 моих друзей и информан-
тов в тот момент, когда в России открывались небывалые возможности для позитив-
ных общественных преобразований. Но в конце концов именно многочисленные про-
валы попыток довести до сознания собеседников мое, радикально отличное от их, вос-
приятие российских проблем заставили меня обратить "этнографическое" внимание 
на те дискурсивные моменты, которые эти неудачи и определяли. 

Постепенно я осознала, что звучащие вокруг выражения беспомощности и отчая-
ния парадигматичны, следуют определенным моделям и обращаются к одному и тому 
же, довольно узкому, набору символических референтов. Постоянно сталкиваясь с та-
ким модусом речи, я почувствовала желание исследовать его происхождение и куль-
турный смысл, подумать о его разнообразном и подчас неожиданном воздействии на 
социальную жизнь, попытаться описать роль языка в социальном воспроизводстве во-
обще. Поначалу критическое, мое восприятие этих разговоров изменилось, и я стала 
думать о них как о части более широкого культурного ритуала, как о квинтэссенции 
порожденных перестройкой ритуальных процессов. В них подчас в мифологической 
форме находили выражение неразрешимые противоречия российской действительно-
сти и проявлялись точки социальной напряженности. 

Область функционирования ритуализованного дискурса отнюдь не отделена от бо-
лее ясно очерченных сфер политики, экономики, права, в которых бурно шли струк-
турные изменения; скорее наоборот: ритуальные жалобы эпохи перестройки оказы-
вали на эти процессы свое собственное влияние, придавали им определенный харак-
тер, незаметно, а иногда и не столь незаметно им противодействовали. То, что и как 
говорила интеллигенция в годы перестройки, оказывало на происходящее значитель-
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ное с точки зрения культуры влияние. Интеллигентский дискурс "препарировал" акту-
альные проблемы, в результате чего интенсифицировалось их значение и усиливался 
общественный резонанс. К тому же, в соответствии с законами диалектики и диалога, 
чем громче звучал голос отчаяния, тем сильнее раздавались голоса с иной интонацией -
те, что отвергали фаталистическое смирение и романтический популизм и энергично 
утверждали почти как непререкаемую истину правомерность эгоистической заботы о 
самом себе (такая установка быстро набрала силу, когда в обществе появились пред-
ставители нового среднего класса). 

Одной из важнейших идеологических операций, произведенных перестроечными 
разговорами и жалобами, стало высвечивание противостояния (материального или 
"метафизического") различных социальных групп и попытка найти в этом противо-
стоянии объяснение трагичности российского/советского опыта. В нарративах на эту 
тему противопоставлялись глупость, эгоизм и жестокость тех, кто находился у власти, 
и мудрость, великодушие и доброта, присущие, конечно же, простым людям из наро-
да. Могли противополагаться беззастенчивый "материализм" нарождающегося класса 
бизнесменов и духовные добродетели интеллигенции. И наоборот: вина за отсталость 
российской экономики и общественной жизни подчас возлагалась на массы - темные 
и косные; одновременно оплакивалась неспособность советской интеллигенции по-
мочь народу преодолеть "врожденные" отрицательные национальные черты. 

Эти рассказы конструировали архетипический мир, в котором честный и порядоч-
ный писатель, которого не пускают в сияющие чертоги Союза писателей, недоедаю-
щий и не имеющий приличного жилья, лишенный возможности приобщиться к зна-
нию великой литературы собственного народа, все же остается верен своим духовным 
и эстетическим идеалам. В этом мире изнуренные работой женщины-матери целиком 
отдают себя дому и семье и, в конечном счете, держат на своих плечах всю страну. В 
этом мире бедные крестьяне делятся последней картофелиной с незнакомцем, находя-
щимся в еще большей нужде, чем они сами. 

Сколь бы сентиментальными или идеалистичными ни казались такие наррации, 
они тем не менее вновь и вновь воспроизводили идеологию привычной - или неизбеж-
ной - дихотомии "верхов" и "низов", богатых и бедных, сильных и слабых, "их" и "нас", 
элиты и народа. Представляя себя и своих друзей, знакомых, коллег, родственников и 
соседей в виде аллегорических характеров и черпая материал из "реальной жизни" - об-
ласти трудного и даже болезненного материального существования, московские "скази-
тели" сотворяли свой образный русский мир - романтический, трагичный и мрачнова-
то-комический. 

Личные нарративы служили основой для самовосприятия и презентации себя как 
людей, достойных уважения - даже без обладания какой-либо властью или статусом. 
Ощущение собственной значимости создавала тонкая инверсивная игра с ценностями, 
планами и образами реальности, спускаемыми сверху, из царства тотальной коммуни-
стической власти. Таким образом, распространенные типы разговоров играли ключе-
вую роль в поддержании символической иерархии ценностей, представляющей собой 
инверсию практической иерархии ценностей, которую заключал в себе российский 
социалистический (а теперь все в большей степени и капиталистический) дискурс. В 
убийственной иронии мужских анекдотов и насмешек и в трагически-торжественных 
жалобах женщин скрывалось сопротивление: россияне противились усвоению офици-
альных идеалов и норм, структурировавших модели повседневной жизни (и соответ-
ственно формировавших жизненный путь) и принесших населению столько проблем. 

И если расслышать в речах подобные символические перестановки, почувствовать 
их глубинную логику и задуматься над их значением, то, полагала я, можно до какой-
то степени понять и более широкий социальный контекст, в котором рождаются сего-
дняшние политические дискуссии и конфликты. 
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* * * 

"Наша сказочная жизнь": 
Повествовательные образы России, ее женщин и мужчин 
Штампы - знаки искусства. Верстовые столбы. Следуя им, жизнь, сама не замечая того, пре-

вращается в легенду и сказку. 
Андрей Синявский. "Голос из хора" 

Лишь продукты пропитанья 
вкус наш радуют подчас... 
Но готовься жить заране 
без ветчин и без колбас! 
Без кондитерских изделий! 
Без капусты! Без грибов! 
Без лапши! Без вермишели! 
Все проходит. Будь готов. 
Из стихотворения Тимура Кибирова 

Однажды (в 1990 г.) за чаем в небольшой компании речь зашла о "полном развале" 
советского общества. Собеседники обменивались примерами нелепостей и беспоряд-
ка в российской жизни, а кульминацией разговора стала фраза писателя Володи, кото-
рую он, весело блестя глазами, произнес с характерным презрительным смешком: 
"Знаешь, что такое Россия, Нэнси? Это Анти-Диснейленд". Володя был доволен своей 
находкой - образом страны как мифической земли, где все запрограммировано идти 
не так, гигантского "парка культуры", в котором в качестве главного развлечения 
предлагаются разнообразные неудобства, поломки и всеобщая неразбериха. Действи-
тельно, в то время казалось, что для людей самым большим, хоть и мрачным, удо-
вольствием было вопрошать друг друга: "Куда мы катимся?" — после чего разворачи-
вать захватывающе-жуткие сценарии дальнейшего распада страны. Собственно, этим 
мы, попивая чай, и занимались, когда Володя блеснул остроумной метафорой. 

Назвав Россию Анти-Диснейлендом, Володя выразил и еще одно свое ощущение: 
российский и американский миры в корне противоположны, потому что базируются 
на противостоящих друг другу культурных фикциях. Если Диснейленд есть зримое во-
площение пресловутого американского процветания и убежденности в том, что жизнь 
может быть сплошным удовольствием, тогда Анти-Диснейленд должен быть местом, 
где царят бедность, тяжкий труд и уныние. Для первого подходит образ сказочного 
замка с башенками, для второго - мрачной, перенаселенной коммуналки, где все ругают-
ся из-за вечно занятой ванной. 

Образ Анти-Диснейленда несет в себе и намек на "выдуманность" российского ми-
ра, и своим, и чужим нередко кажущегося миром сказки, продуктом мифического 
мышления. Как написала Зара Абдуллаева, «это пространство словно заколдовано. 
Самые обычные дела здесь удаются с трудом, зато невероятные осуществляются лег-
ко. Причинно-следственные связи отменены, а здравый смысл не имеет цены. Поэто-
му "умные" зачастую оказываются в дураках, а "дураки" добиваются успеха»3. 

Русские часто произносят фразу "наша сказочная жизнь". Даже об Октябрьской ре-
волюции один журналист сказал: "...сказка так долго была популярна" (Огонек. 1989. 
№ 36. С. 1). Писатели-сатирики от Салтыкова-Щедрина до Синявского сумели развер-
нуть подобные ощущения в целые абсурдистско-фантастические саги, многие из кото-
рых навевались утопическими попытками государства, всегда грандиозными и часто 
чудовищными, создать и упрочить фантастическую, мифическую реальность (литера-
тура задолго до 1917 г. начала пародировать эти попытки). 

Но и в обычных разговорах обычных людей российская действительность подчас 
предстает в виде настоящей волшебной сказки. Есть масса широко бытующих обра-
зов, тем, стилистических приемов и жанровых форм, которые снабжают коллектив-
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ное воображение и обыденную речь средствами создания нарративов сказочного ти-
па, пассажей, словно принадлежащих сказке. Наполненные закодированными симво-
лами, они и становятся опорами того культурного мира, который русские называют 
"наша сказочная жизнь" и который они постоянно дискурсивно воспроизводят. Клиф-
форд Гирц имеет в виду именно эти структуры, когда в эссе "Размытые жанры" гово-
рит о такой стороне социального действия, как "многократное исполнение - воспроиз-
ведение и восчувствование известных форм", и о "повторе формы, будто бы постав-
ленной на сцене самими зрителями и ими же разыгранной" (Geertz 1983: 28, 30)4. 

А осью, вокруг которой все это развертывается, является создание индивидуальной 
и групповой идентичности. Структуры, формирующие социальный мир, принадлежат 
человеку; локальные миры - это, можно сказать, побочные продукты самосозидания 
людей. Как пишет Барбара Мейерхофф, "одним из наиболее устойчивых, хотя и не-
уловимых способов познания людьми самих себя является демонстрация самих себя 
самим себе, производимая с помощью многочисленных форм: рассказывая самим себе 
о происходящем, драматизируя свои притязания через ритуалы и другие коллектив-
ные действия, делая видимыми реальные и желаемые истины о себе и о значимости 
своего существования посредством воображаемого и перформативного производства" 
(Myerhoff 1986: 261)5. 

Наблюдения над русским разговором сосредоточены именно на том, как творят и 
как представляют себя его "персонажи" - создатели и обитатели русского "Анти-Дис-
нейленда", часто будто бы шагнувшие прямо из сказочной страны богатейшего рус-
ского фольклора. 

Перестроечный эпос: "Полнейший распад" 

Однажды мартовским вечером 1990 г. мы с друзьями собрались за праздничным 
столом; как часто бывало, разговоры о "полной разрухе" почти вытеснили все другие 
темы. "Ты знаешь, что сейчас в Калужской области все по карточкам?" - "У меня ро-
дители в Киеве уже сами сажают картошку". - "Говорят, теперь в колбасе одни пести-
циды, гормоны и чернобыльская радиация; детям ее нельзя давать, а все равно поку-
пают - народ истосковался по мясу". - "Полная разруха". "Да, - сказал один молодой 
человек, работавший на железной дороге. - Я на работе слышал: приезжали какие-то 
японцы проверять наши железные дороги, посмотрели и сказали, что в жизни не виде-
ли такого кошмара - насыпи сползают, рельсы в ужасном состоянии. Говорят: ждите 
катастроф, особенно на ленинградском направлении, оно особенно перегружено". 
"Да, - протянул другой гость, - полнейший распад". В какой-то момент я наивно по-
пыталась втиснуться в эту литанию: "Что можно сделать, чтобы все это исправить?" 
Мой вопрос был встречен молчанием; тогда я не понимала ритуальной сущности по-
добной реакции. 

Слова "полная разруха" и аналогичные фразы типа "полный развал" или "распад" 
постоянно звучали лейтмотивом разговоров в кругу многих моих московских знако-
мых. "Полный распад" заключал в себе все, что рушилось в тогдашнем российском 
обществе; это был дискурсивный знак эскалации преступности, исчезновения товаров 
с прилавков магазинов, экологических катастроф, падения производства, этнических 
конфликтов на Кавказе, "деградации" искусства, распространения порнографии и дру-
гих проявлений безнравственности, которые видели повсюду. Хотя почву для разгово-
ров такого содержания в изобилии давали происходившие тогда перемены и острота 
социальных проблем, но то, как люди говорили друг с другом на эти темы, как расцве-
чивали свои повествования собственными эмоциями и деталями из личного опыта, 
служило к созданию весьма специфического, сугубо местного ощущения реальности. 
"Полная разруха" превратилась в фольклорный жанр со своей структурой (литания), 
особым общим настроем (предчувствие еще худшего), сосредоточенностью на опре-
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деленных темах (чем больше крови и ужасов, тем лучше) и ожиданием определен-
ной реакции со стороны слушателей (встревоженное удивление). К тому же, эти исто-
рии объединяли людей одинаковым переживанием текущего момента и давали им 
чувство общей судьбы. 

В конце 1980-х годов средства массовой информации как безумные соревновались в 
показе тех самых ужасов, которые и были сердцевиной жанра "полная разруха". Таб-
лоидные новостные передачи, ставшие обычными на телевидении в те годы, были почти 
ритуальными "перевертышами" доперестроечных программ с их идеализацией совет-
ской жизни. В выпуске популярной передачи "Совершенно секретно" от 17 декабря 
1990 г., например, показывали морг одной из больниц; беседы журналиста с врачами и 
рабочими перемежались картинами наваленных на столах разлагающихся трупов. Ра-
бочие говорили, что температурные и санитарные условия поддерживаются очень 
плохо и что крысы постоянно грызут тела; вслед за этим шел кадр с крысами на про-
гнившем полу коридора. 

В марте 1990 г. программа "Взгляд" рассказывала о московском зоопарке. Один из 
служащих поделился со зрителями услышанным как-то разговором посетителя с ре-
бенком: "Смотри, сынок, сколько мяса живьем ходит!" Следующим в программе был 
сюжет о доме престарелых, куда подселили каких-то правонарушителей, которые 
стали обирать и избивать пожилых людей. Давали панораму лежащих в кроватях ста-
риков, настроение щемящей жалости создавали определенные ракурсы и музыкаль-
ное сопровождение. Никто не говорил слов "полная разруха", но подтекст был ясен. В 
конце передачи комментатор многозначительно произнес: "Вот к чему мы идем, дру-
зья". 

В другой истории формата "полная разруха" типичное нагнетание ужасов сочета-
лось с ханжеским морализаторством: в новостях 11 декабря 1989 г. говорили об обмо-
роженных алкоголиках, иллюстрируя рассказ крупными планами исцарапанных, 
окровавленных, шелушащихся рук, носов и губ пьяниц, которые "отключились" на 
улицах во время сильных морозов. "Как это вас угораздило? - спрашивал алкоголиков 
журналист, и в вопросе явно слышалось, что пьянство аморально, а пьяницы - жалкие 
личности. - Вот до чего мы дошли", - с чувством добавил ведущий, как будто желая 
сказать, что до перестройки такого не было. 

Повышенное внимание СМИ к социальным ужасам усиливало чувство надвигаю-
щейся катастрофы, которым были пропитаны повседневные разговоры. Телевизион-
ные сюжеты моментально попадали в частные беседы, где переплетались с реальным 
опытом говоривших; отчасти это способствовало тому, что общенациональные проб-
лемы начинали восприниматься как личные, непосредственно касающиеся данного 
конкретного человека, а повествования о личных или семейных трудностях превра-
щались в эпические произведения, в которых эхом звучала сама российская история. 

Как-то раз мы беседовали с одной знакомой в ожидании автобуса, и ее поэма о 
"полной разрухе" началась с темы пустых прилавков. Постепенно к ним добавились 
различные кризисные ситуации текущего дня; дальше - больше, и в конце концов де-
ло дошло до грядущей гибели мира от рук террористов, имеющих доступ к советскому 
ядерному оружию. Завершили мы с приятельницей этот разговор, хором восклицая 
"Ужас!", "Какой кошмар!" и "Что делать?!". Теми же восклицаниями встречались и 
типичные проявления беспорядка на городских улицах - драки, скандалы в очередях, 
шатающиеся пьяные, мат без стеснения. Аналогичная реакция возникала также при 
виде десятков старушек, тесными рядами заполнявших подходы к станциям метро и 
предлагавших прохожим купленные в магазине сигареты, воблу, водку. Такая торгов-
ля превратилась во время перестройки в заметный социоэкономический феномен; ее 
называли "спекуляцией", но очевидная ненормальность этого явления тут же относи-
ла его к следствиям "полной разрухи" и помещала в более широкую картину социаль-
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ной дезинтеграции. Все подобные обсуждения сводились к тому, что Советский Союз 
погружается в хаос и анархию (два любимых слова эпохи перестройки). 

Самое интересное - многие мои собеседники не выражали беспокойства по поводу 
вероятности собственных страданий в связи со всем этим; процесс обмена такими ис-
ториями сопровождался скорее радостным возбуждением, чем тревогой. Волнова-
лись, главным образом, пожилые люди, отчасти потому, что сознавали уязвимость 
своего положения, отчасти потому, что все, что происходило в перестройку, в корне 
противоречило их ожиданиям, - перестройка просто-напросто опрокинула их куль-
турный мир. Люди помоложе, более защищенные в социальном плане, к тому же впи-
тавшие дух всепроникающей и не очень-то "подпольной" иронии 1970-1980-х, наобо-
рот, вели такие разговоры с каким-то болезненным удовольствием. "Как далеко это, 
по-твоему, зайдет?" - пытали они друг друга, а затем начинали наперебой воображать 
все более страшные картины дальнейшего распада общества6. 

Но все же любимой темой сказаний о "полной разрухе" были магазины, потому что 
с ними жизнь людей связана самым непосредственным образом. Во времена долгого 
брежневского правления, теперь именуемого периодом застоя (достаточно одного 
этого слова, чтобы охарактеризовать целую эпоху, окончившуюся лишь с приходом 
М.С. Горбачева), экономика в целом развивалась очень медленно, но в московских 
магазинах обычно водились товары повседневного спроса, хотя иногда за ними и нуж-
но было долго стоять. В период застоя время от времени возникал дефицит тех или 
иных товаров, и люди старались делать какие-то запасы, чаще всего - спичек, элек-
трических лампочек, зубной пасты, туалетной бумаги, соли и сахара. Грянула пере-
стройка, казалось бы, национальная экономическая система должна была вздохнуть с 
облегчением - но вместо долгожданного изобилия вдруг начались странные и досад-
ные периоды дефицита всего и вся. Вызывало их сочетание инфляции с падением про-
изводства: денег у людей стало больше, а того, что можно купить, - меньше. Начались -
как у отдельных людей, так и у целых регионов - циклы панического приобретения, 
из-за которого снабжение магазинов становилось еще более проблематичным. Чтобы 
поднять производство, правительство решило применить к экономике "шоковую те-
рапию" и в качестве одной из мер объявило в конце весны 1990 г. о подъеме рознич-
ных цен. Народ стал запасаться еще активнее, а торговцы начали придерживать това-
ры в ожидании либерализации цен; все это ухудшило и без того неважное положение. 

Чем меньше сахара, молока и мяса оставалось на прилавках государственных мага-
зинов, тем возбужденнее становились разговоры людей. Когда же в Москве ввели так 
называемые "визитные карточки покупателя", люди совсем перестали сдерживаться в 
разговорах о "полной разрухе". У меня было впечатление, что одновременно с трево-
гой мои собеседники испытывали экстаз оттого, что их "маленькие" жизни оказались 
затронутыми такой огромной экономической катастрофой; необходимость иметь 
карточку (а затем рассказывать о том, как ею пришлось воспользоваться) как-то свя-
зывала их с более абстрактными и широкими процессами социальных сдвигов. Я ска-
зала бы, что люди чувствовали себя причастными к напряженной российской драме, 
представляемой ими как нескончаемая череда катастроф и периодов хаоса. 

Как-то (апрельским днем 1990 г.) я встретилась с одной знакомой в коридоре одно-
го учреждения и спросила у нее как дела. "Все в порядке, - заверила меня собеседница. -
Но в какое время мы живем! - Она говорила шепотом, как будто делилась со мной ка-
ким-то секретом. - Все хорошо, но поди что-нибудь купи! В какой магазин ни зайдешь -
пусто. Это конец; не знаю, может быть, мы дошли до полной разрухи. Один знакомый 
рассказывал, как он зашел в магазин, а там - одни рыбные консервы, да еще отврати-
тельные - даже пьянчуги не берут их на закуску. Зато находчивые продавцы, кото-
рым, разумеется, нечего делать на работе, развлекались - сложили из этих тысяч ба-
нок целые Эйфелевы башни, пирамиды, Великие Стены - целый мир, семь чудес све-
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та из банок с кильками". Она закончила описание этого сказочного места популярным 
рефреном: "Такое возможно только в одной стране - у нас в России". 

Вероятно, все так и было: московские супермаркеты, и никогда-то не бывшие "су-
пер", в 1989-1990 гг. превратились в какие-то фантастические места. Забредя однажды 
в огромный магазин, я не увидела в продаже ничего, кроме килограммовых пачек со-
ли, и хотя они не были сложены так затейливо, как в вышеприведенном рассказе, но и 
здесь продавщицы постарались придать витринам с картонными упаковками привле-
кательный вид. Если нечего продавать и покупать, то продавцы и покупатели могут, 
по крайней мере, применить подручные материалы (или сам недостаток оных) - от 
сказанных шепотом слов до пачек с солью или консервных банок - для создания 
"сказок", столь метко и остроумно говорящих об отсутствии пригодных для еды суб-
станций. 

Но подобные сказки, рассказанные как вербальными, так и визуальными средства-
ми, не просто иллюстрировали плачевное состояние магазинов. Все они, в долговре-
менном и более общем плане, служили хроникой фантастически-ужасной жизни ми-
фической России, Володиного Анти-Диснейленда. 

Я думаю, что этот "Анти-Диснейленд" отмечен не меньшей положительной куль-
турной ценностью для русских, чем настоящий Диснейленд для американцев. Разуме-
ется, эта ценность не безоговорочна (в США тоже не все одобряют мифологию Дис-
нейленда). Но факт остается фактом: во многих слышанных мной рассказах Россия 
представала неким "противоположным" местом, антиутопией, зазеркальным про-
странством; не случайно же одно из самых распространенных иронических прозвищ 
России/СССР - "страна чудес". Параллельно часто произносится фраза "страна дура-
ков". Вот эта-то символическая конструкция - со своей эпистемологической традицией, 
с тысячами претворений в поэзии, прозе и изобразительных искусствах, с бесчислен-
ными незаписанными, но от этого не менее действенными фольклорными (устными) 
пересказами - и есть ценимый жанр как речи, так и самой жизни, и инвестиции в его 
развитие всегда воспринимаются весело и охотно. Я называю этот жанр "сказанием о 
России". В нем немало трагических элементов, но его все равно любят - за то, что оно 
захватывающе, ужасно, смешно, удивительно и прекрасно. В словах одного известно-
го театрального критика (интервью 1994 г.) можно услышать подтверждение такой 
интерпретации: "С одной стороны, за границей русские побаиваются признаться в сво-
ей национальной принадлежности, а с другой стороны, в душе они гордятся тем, что 
они русские, что происходят из страны с такой удивительной историей". 

Рассказы о российских нелепостях вызывали у слушателей сложный эмоциональ-
ный отклик. Мне представляется, что в какой-то степени эта реакция была порождена 
самой привычностью жанра "сказания о России". Постоянное воспроизведение жанра 
служит созданию как внутриличностной, так и социальной гармонии, что немаловаж-
но для связи между личным и общественным. Как пишет Пьер Бурдье, «один из фун-
даментальных результатов формирования габитуса есть создание мира обыденности, 
наделенного объективностью, которую обеспечивает консенсус по поводу смысла 
(sens) деятельности и окружающего мира. Речь идет о гармонизации опыта индивида и 
подкрепления, получаемого как индивидом, так и окружающим миром через выраже-
ние - индивидуальное или коллективное (например, в форме праздников), импровизи-
рованное или запрограммированное (в словесных "общих местах", в поговорках) - та-
кого же или аналогичного опыта» (Bourdieu 1977: 80). 

Мир повседневности может изображаться и как абсурдное, глупое место. Но ведь 
можно представить себе, что и бессмыслица, несообразность могут быть приятны и 
ценимы - в нарративе, равно как и в жизни общества, - если они находят в душах от-
клик как "свои" и культурно "специфические". 

Это утверждение предполагает, что русские, как и все остальные, - пленники своих 
речевых жанров: своей манеры говорить о себе как о терпеливых или необузданных, 
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рассудительных или бесшабашных; манеры представлять свой народ как жестокий 
или доведенный до жестокости; манеры описывать пространство, называемое ими 
Россия, как страну страдания и нелепости. Жанры именно такого представления лич-
ности и нации были (и в большой степени остаются) ключевыми в русском разговоре, 
конкретным механизмом построения, поддержания и воспроизводства общего духа и 
смысла русского социального мира. Жанры типа "полная разруха" или "сказание об 
абсурде" выступают привычными (и нередко весело-остроумными) посредниками 
между русскими утопическими мечтаниями и русской реальностью; они предоставляют 
что-то вроде шаблона для описания абсурдной реальности и дают людям возможность 
думать, действовать и жить внутри этой абсурдной реальности. 

"Сказание о России" - эпический абсурдистский жанр с подвижными границами, 
легко впускающими в свои пределы любой новый материал, - было той широко рас-
пространенной и привычной нарративной формой, которая служила культурной свя-
зью для самых разных людей; эта связь была одной из прочнейших в сети коммуника-
тивных обменов. Безмерно богатая абсурдистская традиция в русской литературе под-
питывает повседневные разговоры, в которых тоже сплетается эта сеть: люди 
непосредственно и с помощью отдельных деталей проводят параллели между случая-
ми из своей жизни и гротескными историями, созданными Гоголем, Хармсом, Булга-
ковым, Войновичем и многими другими литераторами. 

Быть частью сети значит в своих личных нарративах все время встраивать себя в 
более широкое, непрестанно творящееся повествование. Это значит, что надо, чтобы 
циркулировали определенные базовые типы историй, анекдотов, ламентаций, приме-
ров абсурда, чтобы рассказывание их не прекращалось и чтобы не нарушалась их 
внутренняя морфология (детали можно, как говорил известный исследователь рус-
ской сказки В. Пропп, выбирать и варьировать). Текст - это во многих смыслах и кон-
текст. Следующий раздел посвящен тем "родовым" способам, какими русские вклю-
чают себя в эпическое "сказание о России" и, в частности, в его главу о перестройке. 

Литании и ламентации: дискурсивное искусство страдания 

Я думаю, самая главная, самая коренная духовная потребность русского народа есть потреб-
ность страдания, всегдашнего и не утолимого, везде и во всем. Этою жаждою страдания он, ка-
жется, заражен искони веков. Страдальческая струя проходит через всю его историю, не от 
внешних только несчастий и бедствий, а бьет ключом из самого сердца народного. У русского 
народа даже в счастье непременно есть часть страдания, иначе счастье его для него неполно. 
Никогда, даже в самые торжественные минуты его истории, не имеет он гордого и торжествую-
щего вида, а лишь умиленный до страдания вид; он воздыхает и относит славу свою к милости 
Господа. Страданием своим русский народ как бы наслаждается. 

Ф. Достоевский. "Дневник писателя" 
У русских в сердце всегда есть место жалости к жертвам. Вы правы, говоря, что война была 

величайшей катастрофой. Но о жертвах этой катастрофы - миллионах и миллионах убитых, о 
бесчисленных сиротах и вдовах - мы всегда, да, всегда будем думать с любовью и жалостью. 

Слова пожилой москвички, приведенные Н. Тумаркин в книге "Живые и мертвые" (Tumarkin 
1994) 

Мне представляется, что в годы перестройки дискурсивный жанр, названный мною 
"литанией" (Ries 1991), занимал особое положение в русском разговоре. В литаниях 
содержались некоторые доминирующие точки зрения на происходившие тогда соци-
альные трансформации; литании обеспечивали говорящих важнейшими семиотиче-
скими кодами и оценочными векторами, с помощью которых человеческое восприя-
тие "обрабатывало" бурные события дня. Одновременно литании осуществляли пара-
доксальную трансформацию ценностей: страдание становилось заслугой, положение 
жертвы стяжало уважение, утраты обращались в приобретения. В данной главе объ-
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ектом рассмотрения станет литания как такой дискурсивный жанр, который, служа 
гражданам для оплакивания своего бессилия и устраненности из политического про-
цесса, возможно, сам способствует сохранению такого положения. 

Литании были "кирпичиками" многих разговоров, как формальных, так и нефор-
мальных, в которых я участвовала или которые услышала невзначай. Последнее важ-
но, так как по этим "подслушанным" разговорам я могла судить, насколько мое - ино-
странки, американки, этнографа - присутствие влияло на собеседников. Разумеется, 
мое участие в разговоре давало себя знать: во многих случаях люди жаловались вооб-
ще или жаловались особенно рьяно именно потому, что перед ними был заинтересо-
ванный слушатель из Америки. Мне были небезразличны истории жизненных пери-
петий, я понимала желание людей поделиться: когда всем одинаково плохо, трудно 
рассчитывать на внимание окружающих к своим проблемам. Кроме того, в литаниях 
был запрятан едва уловимый призыв о помощи, а американцы, с их огромными, по 
русским представлениям, возможностями и ресурсами, казались естественным объек-
том такого призыва. Поэтому, конечно, мое присутствие стимулировало потоки лита-
ний, однако жанр существовал и сам по себе - вся Москва того времени просто гудела 
литаниями. 

Я слышала их в поездах метро, в автобусах и электричках, на улицах, на встречах 
друзей и во время праздничных застолий, на разнообразных собраниях самых разных 
групп, в телевизионных и радиопередачах, в театральных спектаклях, художествен-
ных и документальных фильмах, наконец, в заранее написанных или импровизирован-
ных речах участников политических митингов7. Встречались они и в печатных 
текстах: например, письма редакторам популярных журналов вроде "Огонька" чаще 
всего принимали именно такую форму (см.: Riordan and Bridger 1992; Korotich 1990). 

Жанр литании 

Литании - это речевые периоды, в которых говорящий излагает свои жалобы, оби-
ды, тревоги по поводу разного рода неприятностей, трудностей, несчастий, болезней, 
утрат, а в конце произносит какую-нибудь обобщенно-фаталистическую фразу или 
горестный риторический вопрос (например: "Ну почему у нас все так плохо?"). Завер-
шить литанию может и тяжкий вздох, выражающий разочарование и покорность 
судьбе. 

Однажды я пришла за интервью домой к 60-летней Наталье Викторовне, известно-
му и уважаемому историку. В квартире ее повсюду были книги. Она настояла на том, 
чтобы я что-нибудь поела, и мы переместились в небольшую кухоньку. Наталья Вик-
торовна готовила салат и бутерброды с плавленым сыром и по ходу дела говорила, а я 
сидела за кухонным столом и слушала. Примерно полчаса она перечисляла насущные 
проблемы России, вела речь о нехватке товаров и продуктов, коррумпированности 
властей, росте преступности, неумении русских работать, затем снова о дефиците. В 
какой-то момент она перестала резать капусту и, выразительно размахивая ножом, 
сказала следующее: "Вот такая у нас жизнь, настоящий театр абсурда. Такого не мо-
жет быть ни в одной цивилизованной стране, ни в Америке, нигде. Ты понимаешь, ка-
ково людям, когда нет аспирина, нет инсулина? Мясо, что я последний раз видела в ма-
газине, было уже полусгнившее и по такой цене, что кто может его себе позволить? 
Наша родина такая несчастная, такая несчастная". 

После этого она начала все сначала, приводя новые яркие примеры советской не-
эффективности и коррупции среди чиновников, жалуясь на вызванный перестройкой 
упадок социальной сферы и на гибель прежних ценностей. Литания прекратилась, 
только когда я собралась уходить; Наталья Викторовна пригласила меня приходить 
еще и на прощание сказала: "С моей пенсией я не могу угостить тебя получше, но так 
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приятно с кем-то поговорить. Ты не обыкновенная иностранка - ты понимаешь рос-
сийскую жизнь, понимаешь, как мы живем". 

Слышанные мною литании могли быть, вроде речей Натальи Викторовны, долги-
ми и подробными, построенными из отдельных связанных с темой сегментов, причем 
составлять такой сегмент могла и одна-единственная фраза. Например, один ветеран 
войны, инженер лет под 70, уверял меня что вообще-то он по натуре оптимист, верит в 
прогресс и ожидает лучшего. Вдруг посреди разговора он на мгновение задумался и 
сказал: "Но иногда поглядишь вокруг и увидишь всю эту дикость, все это варварство, 
пьянство, разложение, эту преступность... Да, трудно не потерять надежду". Он произ-
нес пять ключевых слов с типичной протяжной интонацией, поднимавшей такой ком-
ментарий до уровня литании. 

Различные элементы литании обычно связывались друг с другом посредством син-
таксического параллелизма или по тематическому сродству8. Кроме литаний, произ-
несенных одним говорящим, были и такие, которые звучали диалогически, когда каж-
дый из участников добавлял к разговору свой фрагмент. Русские литании могли про-
износиться с иронией или даже нести элемент пародии на самих себя; подчас они 
использовались и при изображении положительных элементов социальной ситуации; 
но все эти образцы носили откровенный характер жалобы, что можно считать основ-
ной качественной характеристикой данного жанра. Интонационно разговорные лита-
нии приближались к трем известным жанрам русской речи: традиционному плачу (ис-
ключительно женскому жанру), церковному молебну и поэтической декламации. Как 
и перечисленные жанры, литании часто содержали поэтические каденции, имели ре-
читативную двухтоновую интонацию, рифмы и кольцевую композицию. 

Кроме того, литании нередко звучали как мольба, хотя в заключительные годы пе-
рестройки объект этой мольбы отнюдь не был очевиден; сам факт, что не к кому бы-
ло обращаться за спасением, тоже стал одной из трагических тем литаний. Как видно, 
между религиозными и поэтическими жанрами и обыденными литаниями существова-
ла связь, но я назвала бы ее скорее не генетической, а взаимно-усилительной в идео-
логическом, структурном и стилистическом планах. 

Разговорные литании всегда отличались жалобным тоном и соответствующим сти-
лем, многие из них завершались риторическими вопросами - характерным признаком 
плачей. Откровенно "плачевыми" были те места в речи, где говорящий начинал раз-
мышлять, комментируя собственную литанию в том смысле, что она иллюстрирует 
трагедии и парадоксы истории, и задаваясь экзистенциальными вопросами: "Как та-
кое может быть? Почему нам так плохо? Почему в нашей жизни так много страда-
ния? Почему мы всегда оказываемся жертвами? В чем наше спасение?" Такой переход 
к возвышенной ламентации не всегда означал конец литании; нередко это было выс-
шей точкой, после которой заново начиналось перечисление несчастий. 

Меня не покидало ощущение, что произнесение литаний перед собеседником было 
чем-то вроде сакрального действа, сдвигавшего дискурсивный контекст в другую плос-
кость, возвышавшего простой разговор до уровня масштабного эпоса о России и пре-
вращавшего это действо в часть самой горькой российской драмы9. Даже однословные 
литании могли быть фокусом и возвышающим элементом разговора или монолога. 
Так, в рассказе о своей жизни, говоря о военном времени, один человек произнес корот-
кую литанию из созвучных и рифмующихся слов: "Холод, зима, голод", - и эмоциональ-
ная напряженность рассказа тотчас усилилась10. Наверное, точнее всего будет сказать, 
что литании ритуализировали русскую речь, и благодаря их появлению она часто пере-
ходила из плана обычного разговора или нарратива в возвышенный план ритуала. 

Литании создавали, хотя и на мгновение, то состояние ритуальной лиминальности. 
которое Виктор Тернер описывает как "момент внутри и одновременно вне времени, 
внутри и одновременно вне секулярной социальной структуры, когда обнаруживается, 
пусть и на краткий миг, некое признание (если не всегда в языке, то в символе) генера-
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лизованной социальной связи, которой уже не существует и которой в то же время 
еще предстоит раздробиться на множество структурных связей" (Turner 1977: 96). 

"Генерализованная социальная связь", в одно и то же время архаическая и такая 
живая, - это воображаемые узы, соединяющие людей в некую моральную общину - об-
щину страдания. Как ритуальные заклинания, литании пробуждали чувство принадлеж-
ности к общине и служили ключом к ее дверям. Одна деталь для иллюстрации: начиная 
рассказ о личных проблемах или бедах в первом лице единственного числа, человек 
вдруг переходит на первое лицо множественного числа и начинает оплакивать "наши" 
трудности, имея в виду всю Россию, или всю интеллигенцию, или весь народ и т.д.11 

Люди могли отождествлять себя с различными группами или социальными категория-
ми. В литаниях появлялись многие типы самоидентифицирования: классы ("мы, рабо-
чие", "мы, интеллигенция"), профессии ("мы, горняки", "мы, ученые", "мы, учителя"), 
пол ("мы, женщины" или, реже, "мы, мужчины"), возраст ("мы, пенсионеры", "мы, мо-
лодежь"), более или менее масштабные социальные события ("мы, ветераны","мы, 
жертвы Чернобыля", "мы, пострадавшие в железнодорожной катастрофе в Свердлов-
ске"). Эти категории часто сливались или пересекались друг с другом, например - "вете-
раны Великой Отечественной войны" принадлежали также и к старшей возрастной 
группе. Любая из категорий самоотождествления несла массу значений. Так, когда "мы, 
женщины" произносилось с определенной, знакомой всем интонацией, было понятно, 
что речь идет о низком статусе в обществе, стоянии в очередях, недовольстве мужьями, 
нищете, тревоге за детей и о многих других тяготах положения русской женщины. 

Привычное, незаметное для самих говорящих использование стилистического прие-
ма синекдохи (Dundes 1972; Bourdieu 1977: 167) действовало так, что рассказы о лич-
ных проблемах становились неотъемлемой частью коллективной саги; но синекдоха 
производила и обратный эффект: за разговором о трудностях группы проглядывали 
трудности отдельного человека. Таким образом, всего одна дискурсивная операция 
могла служить для определения одновременно нескольких идентичностей индивида: 
личной, коллективной, национальной, - а также выражала взаимосвязь этих уровней 
самоидентификации. В каком-то смысле люди, ритуализированно, через дискурс, "вы-
зывая дух" различных групп, создавали их фактически или, по крайней мере, конкре-
тизировали их очертания. 

Литании и культурная установка 

Литании помогали создавать всем знакомое (и легко стереотипизируемое или паро-
дируемое) настроение, свою русскую культурную установку (stance12), диспозицию 
(Bourdieu 1977: 214) или манеру (mood) - (Geertz 1973: 94-95). Установка - это позиция, 
как физическая, так и "эмоциональная", выражающая определенные состояния, ожи-
дания, точки зрения, ценности или устремления. В частности, установка, находящая 
выражение в литаниях, - это обычно состояние жертвы, состояние человека или кол-
лектива, претерпевающего страдание, обреченного страдать "во веки вечные". При-
чинять страдание может могущественная личность (в конце 1980-х годов таковыми 
представлялись Сталин и Горбачев), чужая социальная группа и даже сама вселенная, 
в местных представлениях - судьба, жизнь, вечная русская неустроенность. Такая 
культурная установка была следствием идеологического конструирования России как 
царства неизбежных страданий, тирании, нелепости, лишений и потерь. 

Хотя я пришла к выводу, что культурная установка жертвы является главенствую-
щей в русском дискурсе (и в других поведенческих проявлениях), я отнюдь не хочу ска-
зать, что она единственная; наоборот - она всегда находилась в диалоге с другими 
ключевыми культурными позициями, каждая из которых утверждала другие формы 
ситуационной идентичности: безграничной, иррациональной восторженности (пози-
ция "юродивого"), непоколебимого равнодушия (позиция бюрократа), стоической вы-
носливости (позиция "бабушки") и т.д. 
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Антиподом литании как дискурсивной формы может быть названо славословие -
жанр лицемерных, самодовольных, хвастливых речей, на которых была построена 
большая часть коммунистической пропаганды, и многие другие жанры официального 
языка (например, особый стиль ведения экскурсий советскими гидами). Вот некоторые из 
ключевых черт, характеризующих диалектическую оппозиционность этих двух жанров: 

Литания/ламентация 

- возложение ответственности на других/судьбу 
- фаталистичность, преувеличение бессилия 
- тематика - утрата/недостаток 
- преим. "женственность" жанра, принадлежность 
женщинам 
- ориентированность на прошлое 
- печальный настрой 
- пессимистичность 

Славословие 

- прославление себя/нации/России 
- утопичность преувеличение могущества 
- тематика - приумножение/талантливость 
- преим. "мужественность" жанра, принадлежность 
мужчинам 
- устремленность в будущее 
- воодушевление 
- оптимистичность 

Если жанр славословия принадлежал по преимуществу к дискурсу власти, был зна-
ком идентификации с институтами власти или близости к ним, то литания - это жанр, 
утверждающий невинность безвластных (которая парадоксальным образом оборачи-
вается формой моральной власти - я еще вернусь к этой теме). Не будучи, за исключе-
нием особых случаев, ни конфронтационной, ни целиком пассивной, литания выражает 
коллективное недовольство граждан приниженным положением в обществе и обна-
жает обратную сторону "официальной истории" (Scott 1990). 

Поэтому неудивительно, что в 1989 и 1990 гг. литаний практически не было слыш-
но из уст людей, занимавших сколько-нибудь значительные посты. Я работала в 
Москве еще до распада СССР и поэтому имела возможность проинтервьюировать не-
мало представителей официальной советской власти - государственных чиновников, 
военных, политических деятелей, партийных функционеров. В этих интервью лита-
ний не звучало. Бывали моменты приподнятой сентиментальности, например когда 
один ветеран войны вспоминал прибытие американских джипов с шоколадом и ту-
шенкой. Были рассказы о личных утратах и потерях страны в войне, сожаления о за-
прете религии в Советской России и т.п. - т.е. те типы разговоров, которые в других 
обстоятельствах вылились бы в литании и ламентации, но в описываемых случаях 
главенствовали другие жанры. В частных разговорах официальные лица могли произ-
нести литанию, однако я не раз наблюдала - например, будучи у кого-нибудь в гостях, -
как люди с прочным социальным статусом избегали участия в дружных сетованиях 
остальной компании. Те же, кто постепенно терял или уже потерял такой статус, на-
пример пенсионеры, могли много говорить, используя форму литаний, и нередко о 
том, что нация морально деградировала в результате перестройки. Подобная тенден-
ция лишний раз показывает, что в целом литания/ламентация ассоциируется с ущерб-
ным или утраченным формальным социальным статусом или властью. 

Тендерные различия проявлялись в литаниях особым образом. У мужчин литании 
звучали более иронично, чем у женщин. Я полагаю, здесь отражается традиционное 
разделение "дискурсивного труда": женщинам - жалоба, мужчинам - острота13. К то-
му же, детали, окрашивавшие литании в определенные тона, брались из символиче-
ских и профессиональных сфер, традиционно считавшихся мужскими или женскими. 
Если мужчины могли "литанизировать" на темы политики, экономики, военных дел, 
то женщины обычно жаловались на дефицит, на проблемы с детьми и на "неподдаю-
щихся" мужей. 
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Литании: темы и культурные позиции 

В общем и целом фокусом литаний были человеческие потери в прошлом, крупные 
социальные потрясения в настоящее время и неопределенность (или неминуемость 
борьбы и лишений) в будущем. Хотя эти сюжеты масштабны сами по себе, диапазон 
составлявших их конкретных тем и деталей - "кирпичиков" жанра - был относитель-
но неширок. Когда речь шла о прошлом, в литаниях оплакивались потери русского 
народа во время революции, в сталинскую эпоху и/или в годы Великой Отечествен-
ной войны - жертвы, которые перестройка, казалось, обесценила. Часто люди сожа-
лели о том, что коммунистическая идеология и абсурдные советские проекты изуро-
довали множество человеческих жизней. Темами литаний о современности были 
трудности и все новые безумия жизни или же "моральный упадок" общества (преступ-
ность, насилие, апатия и т.п.). Литании на тему будущего произносились по поводу яв-
ного тупика, в котором оказалась страна, по поводу отсутствия ясного пути к лучшей 
жизни, к более цивилизованному обществу; самые радикальные литании пророчили 
тотальный социальный апокалипсис, иногда даже в глобальных масштабах. В разго-
ворах литании могли устанавливать связь между событиями прошлого, современно-
стью и будущим нации. Самым отчетливым в литаниях был сложный комплекс тем об 
отношении к советской истории и о степени и формах идентификации человека с со-
циалистическим строем; большое разнообразие позиций наблюдалось и в выражении 
мнений о перестроечных переменах. 

Подобно любой форме разговора, каждая литания представляла собой многогран-
ное выражение идентичности и мировоззрения говорящего. Нередко за простыми, не-
значительными деталями литаний стояли крупные социальные проблемы и различное 
отношение к этим проблемам. Например, жалоба Натальи Викторовны на нехватку 
аспирина и инсулина сообщала о громадных масштабах лишений, которые выпали на 
долю россиян во время перестройки. Моя собеседница связывала трудности сегодняш-
него дня с исторической судьбой своей родины и демонстрировала очень женскую по-
зицию сочувствия многострадальному народу, каким он вырисовывался в ее дискурсе. 
Надо заметить, что, хотя она жила просто и скромно и слыла глубоко порядочным че-
ловеком, она принадлежала к элитной группе интеллигенции, имевшей недоступные 
многим привилегии. Но по крайней мере в пространстве своей литании она идентифи-
цировала себя с моральной общиной, состоящей из тех, кто страдает и испытывает 
трудности, и таким образом стирала границу между собственной социальной группой 
и русским народом в целом. Как видим, даже малейшие детали литании передавали 
целую палитру смыслов и свидетельствовали о многосложности сплава политических, 
социальных и нравственных представлений говорящих. 

Примечания 
1 Понятие "перестройка" впервые было сформулировано М.С. Горбачевым в 1985 г. на апрель-

ском пленуме ЦК КПСС. Горбачев предполагал, что с перестройкой начнется период экономиче-
ского ускорения и модернизации. Гласность и демократизация общества, о которых говорилось 
на январском пленуме 1987 г., были призваны обеспечить открытость всей системы управления 
государством. "Суть перестройки именно в том и состоит, - писал Горбачев, - что она соединяет 
социализм с демократией" (Горбачев 1987: 31). По поводу того, возможно ли соединение социали-
стического государственного планирования с рыночными механизмами, существует широкий 
спектр мнений среди политологов и обществоведов как на Западе, так и на Востоке. Я склонна со-
гласиться с теми, кто, подобно М. Льюину (Lewin 1988) и Б. Кербли (КегЫау 1989), считает, что в 
описываемый период был момент, когда рационально продуманное соединение социалистической 
и рыночной систем могло бы состояться. Оглядываясь теперь назад, мы видим, что противоречи-
вые идеологические позиции и мощь непокоренной бюрократии не позволили лидерам произве-
сти эффективные структурные изменения, а растерянность и топтание на месте привели к недо-
вольству населения экономическими мерами, столь негативно сказавшимися на его жизни (см. 
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также: Aslund 1989 и Goldman 1992). Однако не менее очевидно, что в неудаче перестройки, а так-
же в том, с какими трудностями столкнулось развитие постсоветской демократии, ключевую роль 
играли многие факторы - структурные, социальные и культурные (см.: Lewin 1995, Jowitt 1992, 
Moskoff 1993 и др.). 

2 Я использую термин "дискурс" в том же смысле, в каком его употреблял Джоэл Шерцер в 
своем известном эссе (Sherzer 1987): "В рамках моего исследовательского подхода к дискурсу 
последний представляет собой наиболее общий и всеобъемлющий уровень лингвистической 
формы, ее содержания и практического употребления. Именно на этом положении я основы-
ваю свое утверждение, что дискурс и, особенно, процесс структурирования дискурса есть локус 
взаимодействия языка и культуры... Поскольку дискурс является воплощением, фильтром, со-
здателем, воссоздателем и передатчиком культуры, постольку для проникновения в суть куль-
туры следует изучать реально производимые обществом и отдельными его членами мифы, ле-
генды, истории, разговоры и словесные поединки, составляющие вербальную жизнь данного 
общества" (Sherzer 1987: 306). Работа Шерцера. а также исследование Грегори Урбана (Urban 
1991) по мифологии и устному общению в Шокленге (Бразилия) содержат важные методологи-
ческие ориентиры для использования понятия "дискурс" - конкретного и поддающегося фикса-
ции - в качестве фундамента культурологических исследований. 

3 Перевод Зары Абдуллаевой (Abdullaeva 1996). 
4 Правда, Гирц почему-то ничего не говорит о нарративах и дискурсах информантов и об их 

роли в "социальной драме"; он предпочитает заниматься не словами, но формой, воспроизводи-
мой "телесно". В русской культуре (и, по-видимому, в иных культурных средах также) речь яв-
ляется важнейшим средством повторения формы. 

5 Долгосрочный советский проект под названием "созидание нового советского человека" 
(Bauer 1952; Attwood 1990: 32-66), аккумулировавший огромные социальные и научные ресурсы, 
можно рассматривать как попытку создания нового мира путем реформирования эталона лич-
ности (хотя достижению этой цели препятствовали и непоследовательные идеологические уста-
новки, и тоталитарные средства). 

6 Сеансы рассказывания историй с устрашающим содержанием - феномен, известный во 
многих культурах; его можно сравнить, например, с соревнованиями рассказчиков в различных 
обществах Океании (ср. Brenneis, Myers 1984; Brenneis 1988). Здесь наблюдается логика "интен-
сификации" (Luthi 1976), когда при каждой последующей передаче истории страшные детали 
становятся все страшнее. О подобных чертах устных культур говорит также и У. Онг (Ong 1981; 
1982: 43-45). 

7 Приведу примеры таких публично исполненных литаний. 26 января 1990 г. либеральная те-
левизионная программа "Взгляд" показала сюжет о том, как матери российских призывников 
окружили штаб вооруженных сил в Ставрополе и требовали возвращения своих сыновей; ин-
тервью этих женщин представляли собой именно литании и ламентации. Пьеса Людмилы Пет-
рушевской "Московский хор", которую впервые поставили только в годы перестройки, сплошь 
состоит из литаний, причем Петрушевская с гениальным мастерством доводит их до абсурда. 
Фильмы Станислава Говорухина - например, "Россия, которую мы потеряли" - это литании от 
начала и до конца. К слову сказать, многие пьесы Чехова (которые я регулярно смотрела в 
Москве) тоже полны литаний, что свидетельствует об устойчивости этого речевого жанра во 
времени. 

8 О структурирующей роли параллелизма в русской устной поэзии, песенном фольклоре, 
эпосе, плачах писал Р. Якобсон (Jakobson 1966). В литаниях, которые я здесь описываю как жан-
ры спонтанной, обыденной речи, вряд ли по простому совпадению используется тот же самый 
связующий механизм, что и в изученных Якобсоном фольклорных жанрах. 

9 Я и ностальгию по Москве отчасти испытываю из-за тех эстетических и эмоциональных 
ощущений, которые доставляли мне литании. Слушая их, я нередко словно сама лично пережи-
вала жуткие, вот сейчас происходящие, реальные трагедии российской жизни. Такое же чувство 
было, по их словам, и у самих русских, когда они слушали повести о страданиях. Можно даже ска-
зать, что возможность испытывать такого рода чувства составляла часть богатой русской идеоло-
гии страдания, которую так хорошо охарактеризовал Достоевский. Редактор "Огонька" сказал о 
грустных письмах, приходящих в журнал, что они принадлежат "искусству боли" (Ceif, Albee 1990: 
14). Интересный комментарий об экзальтации, возбуждаемой русским разговором о страдании, де-
лает Даниель Ранкур-Лаферьер (Rancour-Laferriere 1995: 247). 

10 Этнограф Брюс Грант рассказал о похожей на эту литании, которую он, находясь на поле-
вой работе на о-ве Сахалин примерно в то же время, когда я была в Москве, услышал в телеви-
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зионных новостях: ведущий говорил о состоянии российского Дальнего Востока, перечисляя с 
соответствующей интонацией "холод, голод и разруху" (Grant 1995: 29). 

11 Майкл Урбан говорит о таких же переходах от личного к общему в дискурсе политиков в 
посткоммунистической России; он называет этот феномен "осцилляцией числа" и рассматрива-
ет эффект его использования в политической риторике: "Чередование единственного и множе-
ственного числа местоимения первого лица - Я и Мы (в смысле народ) - позволяет говорящим ри-
совать себя выразителями людских чаяний и народной воли, а свои рецепты решения проблем - в 
точности отвечающими первостепенным национальным интересам; при этом вместо убедитель-
ных аргументов используются лозунги и броские фразы" (Urban 1994: 747). 

12 Слово stance обозначает позу, стойку игрока, готового к удару по мячу, в разных спортив-
ных играх, а также отношение, позицию, установку {Примеч. пер.). 

13 В дореволюционной России существовало немало четко разграниченных по полу жанро-
вых и лексических форм. Так, плач был исключительно женским жанром; плачи могли испол-
няться профессиональными плакальщицами во время обрядов жизненного цикла (о свадебных 
плачах см.: Балашов 1985), в ситуациях личных утрат (похоронные плачи), а также по поводу 
потерь, например, в войнах (Bazanov 1975). Тема тендерного разделения русского крестьянского 
дискурса затронута В. Аникиным (Anikin 1975: 33) и Дж. Хауи (Howe 1991: 49-65). Во многих, хо-
тя, разумеется, далеко не во всех, культурах плач является специфически женским жанром (см., 
напр.: Alexiou (1974), Caraveli-Chaves (1980), Seremetakis (1991) и Holst-Warshaft (1992) о греческих 
плачах; Briggs (1992) о "женском вое" уварао дельты Ориноко в Венесуэле и Grima (1992) о пла-
чах пуштунских женщин Пакистана). Плач явно связан с состоянием или ситуацией бессилия, 
поэтому неудивительно, что он так часто становится женской дискурсивной активностью. 
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РАЗГОВОРЫ О ПЕРЕМЕНАХ: ДЕЙСТВИЯ 
СЛОВ И СЛОВА БЕЗ ДЕЙСТВИЙ 

Прочтя книгу американского антрополога Н. Рис "Русские разговоры", известный 
американский политолог Майкл Урбан заметил, что более всего его поразил исследо-
вательский метод автора. Рис смогла извлечь важные выводы из материала, которым 
большинство западных и российских исследователей России переходного периода рас-
полагало, однако не отдавало себе в этом отчета. Они тоже общались со своими мест-
ными друзьями и знакомыми, вели беседы на кухнях и на прогулках, слышали выска-
зывания в метро и в магазинах. Но по разным причинам, основной из которых являются 
дисциплинарные отличия подходов и методов, они не поняли важности этого материа-
ла для понимания процессов и результатов перестройки. Урбан, тоже написавший 
книгу о перестройке и тоже уделяющий серьезное внимание анализу дискурсивных 
практик, заметил, что теперь высказывания политиков он будет анализировать в кон-
тексте кухонных обсуждений1. 

Материал, выбранный Н. Рис для исследования, - разговоры, беседы, общение - часто 
остается за рамками даже антропологических наблюдений, не особо вписываясь в 
стандарты полуструктурированных интервью и этнографического включенного на-
блюдения. Остановившись на этом материале, автор сделала нетривиальный методо-
логический выбор. Мои замечания начнутся именно с метода. Но закончатся они рас-
суждением о том, как в сегодняшнем контексте можно прочесть выводы этого иссле-
дования и какие политические уроки из него извлечь. 

На протяжении нескольких лет я включаю книгу Н. Рис в список литературы аспи-
рантских семинаров по социализму и постсоциализму, которые я веду в Университете 
Калифорнии в Беркли. Реакция студентов Беркли - антропологов, социологов, исто-
риков, славистов и фольклористов, а также рецензии на эту книгу в американских 
академических журналах послужили пищей для этих заметок. 

Сразу оговорюсь: несмотря на отдельные недочеты, я считаю эту книгу важным и 
успешным этнографическим исследованием перестроечной России. Большинство ас-
пирантов и рецензентов отнеслось к ней положительно. Однако я остановлюсь не на 
положительных оценках, а на критических замечаниях2. С большинством из них я не 
согласен и считаю, что вызваны они были непониманием исследовательского объекта 
автора и метода, который она применяла. Надеюсь, критика критики поможет разо-
браться в этих вопросах. 

Большинство критических замечаний можно разделить на четыре группы: 
1. Критика "нерепрезентативности" исследования (ее чаще высказывали социоло-

ги). Полевая работа проводилась в основном в Москве, в среде интеллигенции, а опыт 
московской интеллигенции отличается от опыта людей, живущих в других районах 
России и принадлежащих к другим слоям общества. Московские информанты автора, 
как говорили критики, не являются репрезентативной выборкой; по ним нельзя су-
дить о "русскости", "русском характере", распространенных стратегиях поведения и 
усредненном опыте перестроечных лет. 

2. Критика нерепрезентативности касалась и другого: обыденные разговоры и бе-
седы - слишком узкий и специальный вид социальной деятельности и не могут дать 
точного представления о том, как люди воспринимают и реагируют на сложные соци-
альные процессы в меняющемся обществе. По мнению критиков, необходимо было 
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уделить больше внимания анализу практик собеседников и дискурсов, в которых они 
принимают участие за пределами обыденных разговоров, а также "реальных" эконо-
мических, политических и социальных условий их жизни. 

3. По мнению третьих, автор некритично использовал "эссенциалистские" (сущ-
ностные) понятия "русскости", "национального характера", "ментальности", культур-
ных "тропов" и просто "культуры" (критика этих понятий чаще звучала от антрополо-
гов, а вот среди славистов и фольклористов они проблем не вызывали). Как известно, 
в 1970-1980-е годы американская антропология пережила глубокий кризис. Критиче-
скому пересмотру подверглись понятия "эссенциалистская культура" (как некоего ор-
ганически целого, внеисторического объекта) и "традиционная описательная этногра-
фия" (за то, что своими некритичными текстами она способствует выдумыванию этой 
культуры-объекта) (Cli f ford. Marcus 1986, Marcus, Fischer 1986). В результате в совре-
менной англо-американской антропологии не очень-то принято оперировать даже 
термином "культура", не говоря уже о "национальном характере", "ментальности" и 
т.д. Вместо этого предпочитают говорить о "культурных процессах" (например, про-
цессах производства, воспроизводства, изменения смыслов, идущих в контексте власт-
ных отношений). 

4. Наконец, критике подвергся центральный тезис книги, который можно было бы 
сформулировать так: некоторые дискурсивные практики, распространенные в среде 
интеллигенции (например, жалобы, литании, абсурдистская ирония), способствовали 
воспроизводству тех самых условий неравенства в структуре властных отношений, на 
которые человек жалуется. Критики интерпретировали этот тезис как заявления о 
том, что у русских слишком пассивная психология и что они просто "уговаривают" се-
бя в том, что бессильны что-либо изменить; и в этом психологизме вся проблема. 
А такой тезис, если его интерпретация верна, действительно проблематичен и с фило-
софской, и с моральной точки зрения. 

Насколько верны эти критические замечания? Начнем с того, что некоторые из 
них противоречат друг другу. Например, если "русскость" или среднеарифметический 
опыт перемен не могут быть объектами исследования, поскольку таких эссенциалист-
ских понятий нет (замечание третье), то бессмыслено подвергать критике социологи-
чески нерепрезентативную выборку для исследования этих понятий (замечание пер-
вое). Однако проблема этой критики глубже. По-моему, она - в нарочито узком про-
чтении текста через традиционные дисциплинарные призмы, что приводит к 
непониманию главного исследовательского вопроса книги. В действительности Н. Рис 
не исследует такие понятия, как "национальный характер", "русскость", "идентич-
ность" или "общий опыт перестройки". Объект ее исследования другой - это область 
дискурсивных и речевых практик, так или иначе задействованных в процессе стреми-
тельных, неожиданных, непредсказуемых, но всеми осознаваемых общественных пе-
ремен периода перестройки. То, что это исследование велось именно в контексте та-
кого рода перемен, особенно важно для понимания объекта и метода исследования. 
Ежедневные, обыденные разговоры, особенно в перестроечный период, были частью 
повсеместных и все более усиливающихся дискурсивных практик, в которых ярко 
проявлялись реакции, мнения, непонимания и противоречия, вызванные переменами. 
Главный вопрос, на который автор пытается ответить, состоит в том, как в дискурсе 
того времени, в контексте неожиданных и непредсказуемых перемен, формировались 
и преобразовывались новые и старые понятия, идеи и теории по поводу этих перемен 
и как они, в свою очередь, повлияли на ход перемен. Для исследования этого вопроса 
повседневные разговоры - важный материал. 

Иными словами, неверно критиковать автора за то, что вместо "реальных" про-
блем экономики, политики, медицины и др. она изучает дискурс. Такая критика пред-
полагает, что язык лишь репрезентирует, описывает реальность, в отличие от "се-
рьезных" областей, в которых эта реальность формируется. Однако при помощи об-
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разов и смыслов язык формирует концепции, идеи и дискурсивные объекты, принимая 
участие не только в описании реальности, но и в ее конструировании. Эта формирующая 
функция языка давно является общим местом (см., напр.: Волошинов 1929, Остин 
1999). Более того, она реализуется в языке не только на уровне аргументаций и дефи-
ниций, но и на подспудном уровне "фоновых" высказываний, недоговоренностей, до-
пущений, которые для говорящих и слушающих обычно не очевидны. Эта роль языка -
и вообще дискурсивных практик - стала особенно важна в период ранней перестрой-
ки. Тогда экономика еще не разрушилась, платить зарплату еще не перестали, внут-
ренние военные конфликты еще не начались; в то же время глобальное переосмысле-
ние государственной истории и системы ценностей уже шло полным ходом на страни-
цах газет, экранах телевизоров и в непрекращающемся массовом общении. Начали 
по-новому говорить на собраниях и по-новому писать в газетах, подписываться на боль-
шое количество журналов и часами смотреть в прямом эфире трансляцию заседаний 
Верховного Совета. До конца 1980-х годов перестройка была именно дискурсивной де-
конструкцией системы, наглядно продемонстрировавшей огромную роль языка (глас-
ности!) в формировании идей, концепций, субъектностей и истории. 

Анализируя дискурс, автор исследует перемены в процессе их развития до того, как 
с оглядкой назад их станут публично описывать и анализировать. Этот метод знаком, 
например, по "археологическим" работам Мишеля Фуко. Объектом исследования 
здесь является то, что Фуко называл "дискурсивной формацией" (Фуко 1996, Foucault 
1998), - рассеянная среда высказываний, концепций и речевых жанров, существующих 
в определенном месте, в определенный исторический период и касающихся опреде-
ленной темы. При этом они не обязательно организованы в единый дискурс, не обяза-
тельно являются продуктом одного автора, не ограничены единым пониманием темы, 
а подчас попросту противоречат друг другу. Тем не менее эта рассеянная дискурсив-
ная среда имеет некую общую регулярность и принципы организации, схожее понима-
ние того, о чем есть смысл говорить, схожие способы проговаривания и формулиров-
ки идей, схожие недоговоренности и неотрефлексированные допущения и т.д. В ре-
зультате в дискурсивной среде, незаметно для говорящих и слушающих, могут 
формироваться новые понятия и концепции, подчас самые неожиданные3. 

Поскольку смыслы и понятия, формирующиеся в недрах дискурсивных формаций, 
не очевидны заранее, их трудно изучать путем постановки заранее сформулирован-
ных вопросов. Для их изучения лучше подходит археология текстов, публикаций, ар-
хивов, дневников (если исследование ретроспективное) или этнография различных 
высказываний - политических, юридических, обыденных (если исследование ведется 
синхронно, в процессе изменений). Последний подход сегодня принято называть "ис-
торией настоящего" (history of the present). H. Рис пользуется именно этим методом 
анализа, противопоставляя его тем исследованиям, в которых сначала выбирается из-
вестный объект (например, "идентичность"), а затем изучается, как этот объект опи-
сан в том или ином дискурсивном поле: "Немало исследований специально фокусиру-
ется на безусловно актуальной теме этнической идентичности и нарративных средств 
ее выявления; но я, напротив, более склонна к поиску общего в разных речевых сти-
лях и системах референций, к анализу того, как личные и локальные дискурсы встраи-
ваются в более широкие идеологические рамки данного общества в целом" (Рис 2005: 
27). 

Трудность этого подхода заключается в выборе конкретных дискурсивных практик 
и высказываний для анализа. Важно в море речевых актов найти высказывания и 
жанры, которые всплывают вновь и вновь в разных видах дискурса, в разных кон-
текстах, в устах разных авторов, формируя разные идеи, т.е. выделить то, что Фуко 
называл "серьезными речевыми актам" (Dreyfus, Rabinow 1983) внутри дискурсивной 
формации. Многие из них можно использовать и выявить только в процессе исследо-
вания. Поэтому тема исследований не должна быть слишком узкой, чтобы в нее могли 



А.В. Юрчак. Разговоры о переменах: действия слов и слова без действия 27 

попасться непредвиденные концепции и высказывания, и в то же время слишком ши-
рокой, чтобы заметить повторения и закономерности. Решая именно эту дилемму, 
Н. Рис определила свою исходную широкую тему так: "...повседневная действитель-
ность в эпоху ломки привычной жизни. По большей части говорили о перестройке, о 
том, что она сделала с людьми и с историей страны. И я поступила, как часто поступа-
ют этнографы: решила дать волю информантам самим указать мне на болевые точки 
своей жизни" (Рис 2005: 29). 

Из этой широкой темы должна была выявиться более узкая область повторяющих-
ся или ритуализированных высказываний, жанров и тем. Оказалось, что в речи пере-
строечного периода постепенно нарастала частота и публичность жанра литаний, рас-
ширялись его тематика и разнообразие контекстов. В какой-то момент этот дискурс 
стал общепринятым и общедоступным, что, в свою очередь, изменило его функциони-
рование в частных разговорах. Автор пишет: «То, что людей неожиданно "прорвало" 
на пространные литании, направляемые в печатные издания, отражало общий 
"взрыв" этого дискурса среди населения. Такими литаниями обычно тихо обменива-
лись в частных разговорах, появление же их в СМИ в виде публичного жанра добави-
ло им энергии и в личном общении, и частные разговоры стали, по крайней мере на 
некоторое время, прямо-таки оргией литанизирования. Литании были замечены, вы-
слушаны, приняты к "употреблению" (и даже превращены в товар); в ответ они поро-
дили другие литании, усиливавшие, оспаривавшие, дополнявшие и поддерживавшие 
первоначальные» (Рис 2005: 289). 

Автор прекрасно понимает, что ментальность, национальный характер и др. явля-
ются идеологическими категориями. Но она также понимает, что высказывания об 
этих категориях - часть серьезных речевых актов эпохи, и относиться к ним следует с 
подобающей серьезностью, не спеша с тривиальной критикой их надуманности. Ведь 
все те функции, которые данные категории выполняют в дискурсе, не видны заранее 
ни говорящему, ни слушающему, ни исследователю. Конечно, у них есть поверхност-
ная идеологическая функция: в результате постоянного повторения и циркулирования 
некие взгляды на реальность приобретают естественность, а другие оказываются 
скрытыми от глаз собеседников. Но есть у них и менее очевидная, глубинная идеоло-
гическая функция, заключающаяся в незаметном структурировании всего дискурсив-
ного поля. Например, в период перестройки публичные речевые жанры, в которых 
высказывания о национальном характере или ментальности циркулировали, способ-
ствовали формированию представлений о том, что сами эти жанры и есть парадигма 
демократического дискурса. И этим они, к сожалению, усложняли развитие других 
жанров демократического дискурса, например, критические дискуссии гражданского 
общества. 

Вновь вспомнив Фуко, можно сказать, что понятие "демократия" подспудно сфор-
мировалось в дискурсивной формации перестроечного периода отдельно от понятий 
общественного политического дискурса и институтов гражданского общества. Имен-
но с этой точки зрения следует воспринимать один из главных выводов автора: "... в 
России времен перестройки провозглашенная цель - освобождение от подавляющей 
народ идеологии и социальной практики - была потоплена в водах ритуалистического 
говорения" (Рис 2005: 319). Этот вывод совсем не означает, что на уровне личной пси-
хологии народ будто бы "расписался" в собственном бессилии и в том, что ему сужде-
но страдать. Напротив, этот вывод гораздо глубже: понятия "демократический дис-
курс", "гражданские права", "свобода слова" на уровне массового сознания не были ас-
социированы с концепцией "гражданское общество"4. 

Несвязанность понятий "демократия" и "гражданское общество" привело к тому, 
что гражданские права по-прежнему ассоциируются с правительством и государствен-
ным аппаратом, а не их общественным контролем со стороны граждан. Это способ-
ствовало воспроизводству социальных иерархий, приходу к власти номенклатурных 
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структур, новому разделению страны на различные привилегированные и непривиле-
гированные группы, развитию массовой бедности, а т а к ж е почти полной потере дове-
рия ко всяческой "правозащитной деятельности" и интереса к участию в политиче-
ском процессе среди гражданских масс, так хорошо знакомым по советскому времени. 
Политические разговоры либо затихли, либо вернулись на кухни, а средства массовой 
информации и суды стремительно возвращаются под тотальный контроль государ-
ства. И н ы м и словами, стало ясно, что критический общественный дискурс единичных 
недовольств и ж а л о б на нарушения прав граждан не оформился в дискурс гражданско-
го общества, общими усилиями отстаивающего гражданские права в целом. 

Именно этот вывод книги, подтвержденный детальным этнографическим исследо-
ванием дискурсивных практик, самый поучительный. Остается вопрос-надежда: на-
всегда ли упущена возможность связать на уровне массового сознания понятие "демо-
кратии" с концепцией, институтами и личными практиками гражданского общества? 
Б е з этой связки демократии с гражданскими свободами не получится. 

Примечания 

1 Из личных разговоров с М. Урбаном. 
2 Следует сказать, что на семинарах американские аспиранты быстро приобретают умение 

критиковать тексты. Некоторые с первых дней способны любую книгу разбить в пух и прах. 
При этом умения находить и объяснять положительные и полезные аспекты работы куда мень-
ше. Причина здесь не столько в системе образования, сколько во внутренней динамике отноше-
ний и статусов в среде аспирантов и в академической среде в целом. 

3 Согласно Фуко, именно таким образом на рубеже XVII-XVIII вв. появилось современное 
понимание сумасшествия как обычного заболевания (Фуко 1998). 

4 Понятие "гражданское общество", безусловно, следует всегда определять в конкретном со-
циально-историческом контексте. В контексте сегодняшней России с ее государственной исто-
рией его необходимо определять широко - как институционально организованное гражданское 
сообщество, чей критический дискурс противостоит нарушениям гражданских прав и законов и 
на местном и на правительственном уровне, чье существование независимо от государственного 
политического контроля, но при этом обеспечено государственным законом, общественными 
институтами и средствами массовой информации. 
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ЗЕРКАЛО "РУССКИХ РАЗГОВОРОВ" 

"Не поглядевшись в зеркало, 
сам себя в лицо не знаешь". 

Русская пословица 

До недавнего времени в фокусе отечественных этнографических исследований, как 
правило, оказывались лишь те русские, которые были "антропологически чуждыми" 
исследователю - удаленные исторически, географически; носители традиционных 
укладов - сельские жители; "русские издалека" - мигранты из ближнего зарубежья 
{Романов, Ярская-Смирнова 1998). Социальные трансформации 1990-х годов в России 
потребовали по-иному взглянуть на эпистемологические основания социальных наук. 
Эти процессы активно проникают в российскую этнографию; произошла институциа-
лизация социальной антропологии в качестве образовательной программы и дисци-
плины, и традиционные подходы к изучению культур постепенно уступают место бо-
лее современным. Благодаря использованию этнографической оптики в отечествен-
ной социальной науке проблематизируются такие явления, как повседневность 
бездомных жителей столицы, жизнь городских уличных торговцев, субкультура рос-
сийской армии и подростковых группировок, внутренняя жизнь и неформальные 
практики в организациях. Кроме того, мы теперь имеем возможность знакомиться с 
репрезентациями России в этнографических работах зарубежных коллег. Вглядываясь 
в это зеркало, мы узнаем, проецируем, сравниваем, идентифицируем себя с тем, что 
предложено в дискурсе. 

За последние 15 лет зарубежное руссковедение фундаментально пересмотрело 
свои подходы и задачи, сместились идеологические акценты, изменяя представления 
западного читателя о России, советской власти, перестройке и ее последствиях для от-
дельных людей, общества и культуры. Появились новые серьезные академические 
коллективы, совместные удачные проекты, показывающие, как изменения в органи-
зации домашнего хозяйства, тендерное разделение труда и контроль над ресурсами 
модифицировали и оформляли постсоветскую культуру, множественность жизненных 
стратегий, шансов и идентичностей. Такие тексты, по выводам С. Ушакина, представ-
ляют значительный интерес не столько с точки зрения конкретных выводов и обоб-
щений, к которым приходят авторы, сколько с точки зрения тех аналитических про-
цессов, благодаря которым данные выводы и обобщения стали возможными (Ушакин 
2001: 178). Например, как представлена тендерная идентичность России в западных 
текстах и каков исторический и интеллектуальный контекст такого образа "русско-
сти"? Отвечая на эти вопросы, О. Рябов обнаруживает, что воспринимая Россию как 
некую Периферию по отношению к Западу-Центру, западные авторы (да и отече-
ственные) атрибутировали ей те качества, которые в бинарных оппозициях занимают 
место периферийное и традиционно маркируются как феминные, а потому вызывает 
не только восхищение, но и непонимание, страх и неприязнь; стремление контролиро-
вать (Рябов 2000; 120-121). 

Елена Ростиславовна Ярская-Смирнова - доктор социальных наук, профессор, заведующая 
кафедрой социальной антропологии и социальной работы Саратовского государственного тех-
нического университета. 
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В самом деле, социальная/культурная антропология, этнография и сравнительные 
исследования обладают властью называть и определять социальные феномены; этот 
дискурс может вскрывать, ставить под сомнение догмы здравого смысла и центрист-
ские определения или, напротив, фиксировать стереотипы своего собственного пред-
знания: например, рационализируя культурные практики и утверждая миф об их одно-
родности в масштабе нации (Ярская-Смирнова 1999). Выводы исследований популя-
ризуются, философские трактаты сводятся к простейшим формулам в публичном дис-
курсе, фольклоре и политической риторике, и все представители рассматриваемой 
"общности" получают возможность свериться с имеющимся шаблоном. Такова, по 
словам Б. Данкана, трафаретная критика другой культуры без понимания контекста, 
в который вторгается исследователь, с упрощенным представлением о том, что обще-
ство может просто стать "социалистическим" или "капиталистическим" с принятием 
того или иного порядка, с классификацией культур на "старые" и "новые"; это часть 
политики холодной войны, определяющей страны как "друзей" или "врагов", основы-
ваясь на том, как они вписываются в американские экономические или стратегиче-
ские интересы {Данкан 2006). 

Вместе с тем есть и такие постсоветские этнографические исследования, которые, 
представляя опыт жизни людей изнутри, в интерпретативных рамках местного кон-
текста, существенно расширяют научное понимание тех социальных практик, слож-
ных культурных систем, где быстрые изменения сочетаются с господством традиций. 
Интеллектуальная конструкция России и русскости сегодня обогащается еще одной 
картой этого символического ландшафта - книгой Нэнси Рис "Русские разговоры" 
(Ries 1997; Рис 2005). 

Присоединяясь к беседам Рис с русскими (в основном московской интеллигенцией), 
мы слушаем их жалобы о неустроенной рутине жизни, всеобщем хаосе, печальных 
судьбах людей и участи России. В этих повседневных рассказах озвучены идеологиче-
ские и культурные ориентации людей. Н. Рис доказывает, что "язык - это главный по-
средник как гегемонической власти, так и сопротивления ей" (Рис 2005: 52-53). Она 
утверждает, что разговор есть центральный локус производства ценностей во всех об-
ществах, но особенную важность приписывает разговору в русской культуре, ссылаясь 
на важность разговора при чаепитии, в застолье (с. 55). Вряд ли это можно отнести к 
специфике лишь русской культуры. Кроме того, люди говорят не только потому, что 
им - как русским - свойственно постоянное желание вербализовать свою жизнь. Сама 
ситуация гибкого интервью располагает к беседе, создавая тем самым более искус-
ственный контекст, отличный, скажем, от динамики отношений в архивных исследо-
ваниях. 

Н. Рис интересует то, каким образом разные жанры русского разговора связаны с 
нарративной конструкцией мужественности и женственности, России и русскости. 
Идентичности строятся вокруг жанров плача и причитания, а способ говорения о себе 
конструирует имидж России как земли страдания ("святая многострадальная Русь"). 
Русские женщины и мужчины эпохи перестройки рассказывают и мыслят в жанре 
русской сказки. Остановлюсь лишь на некоторых сюжетах. 

В книге есть спорная мысль о том, что именно женщины внедряют тоталитаризм в 
России. Пожилые женщины, по мысли Рис, воплощают социальный контроль, их раз-
говор пронизан сентенциями о социальном и поведенческом порядке (следят за мане-
рами), они, по словам одного информанта, - орудия конформизма: управляя в своих 
семьях с помощью железного кулака, женщины поддерживают незыблемость социаль-
ных устоев. На мой взгляд, эта гипотеза игнорирует, например, то, что именно жен-
щины играли большую роль в русском диссидентском движении. Автор усматривает 
проявления "материализма" в женских историях о семейной жизни с мужчинами, ко-
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торые оказываются не только "большими детьми", но и "маленькими тиранами". От-
сутствие в доме мужчин и стойкость женщин, объясняет Рис, - это парадигма россий-
ского общества, оформленная в нарративах и других жанрах коммуникации. Думаю, 
если демистифицировать этот вывод о могуществе женщин в приватной сфере, то бу-
дет очевидно, что речь идет о воспроизводстве патриархата, поскольку эти властные 
женщины представляют собой дешевую и податливую рабочую силу, а их домашний 
труд - непосредственное добавление к зарплатам обоих супругов. 

Мужественность означивается в книге Н. Рис озорными или хулиганскими кон-
струкциями, которые могут быть сведены к образу дурака (наиболее важному в кон-
струкции мужской идентичности), который появляется в русской повседневной жизни 
так же часто, как и в народной сказке. Это в общем-то обычный трикстер - шут, или 
зеркальное отражение, двойник короля из сказок всех времен и народов, но почему-то 
в паспорте у него стоит лишь русское гражданство. Сказки о пьянстве, драках и сексуаль-
ной дикости русских мужчин иногда скрываются при женщинах, но это популярный 
жанр, возникающий в определенных контекстах. В связи с этим логичным кажется 
вывод автора о том, что мужская идентичность - индивидуальная и коллективная -
нормализуется в риторике через дружбу, предполагающую добродушный пьяный 
конфликт. А кто же такие скучные умники? Возможно, это конформные женщины 
или те мужчины, о которых этнография умалчивает или сообщает в сносках. 

Что касается роли мужчин в социальной и политической истории, то Рис предлага-
ет рассмотреть несколько социальных последствий поведенческого и лингвистическо-
го комплекса озорства. Нельзя не разделить мысль автора о том, что помимо вреда от 
пьянства на рабочем месте истории об озорстве освящали воровство и летаргическую 
беззаботность, которые подвергали эрозии ответственное отношение к труду и вели к 
медленной смерти российскую индустрию и, добавлю, многие сферы профессиональ-
ной деятельности. Надо сказать, по своему эффекту озорство аналогично так называемой 
идее гибридности, высказанной исследователем постколониализма Хоми Бабой 
(Bhabha 1994): разрушение доминантного осуществляется благодаря почти точному 
его копированию. Дурак делает почти то, что ему говорят, и этот зазор между "тем, 
что следует сделать" и "тем, что на самом деле делается" производит эффект, губи-
тельный для всей системы. С одной стороны, это были креативные формы выжива-
ния и сопротивления дисциплинарным моделям государства. С другой стороны, пишет 
Рис, они достаточно проблематичны с макроэкономической точки зрения, и во всей 
русской истории вплоть до перестройки эта проблема всегда вызывала тоталитарные 
реакции, нацеленные на то, чтобы превратить мужчин в послушных и аккуратных ра-
ботников. 

И все же конформные женщины и нарушители-мужчины в этой репрезентации -
не более, чем знаки, концепты. Ведь воровство на рабочем месте и нарушение про-
фессиональных обязанностей (в советской торговле, общепите, социальных учрежде-
ниях) не являлось прерогативой мужчин. Кстати, автор склоняется к тому, что озор-
ство, хулиганские выходки, вообще "комплекс непослушания" можно рассмотреть как 
общую характеристику культуры народа, которая посредством соответствующего по-
ведения и рассказывания историй подтверждала неспособность авторитарной систе-
мы полностью репрессировать или запрограммировать жизненные практики и послу-
жила символическим материалом для развития некоторых типов постсоветских иден-
тичностей и видов практик. 

Главная и весьма убедительная мысль Рис касается нарративов перестройки как ча-
сти риторики широкого политического ритуала сдвигов, кризисов, коллапсов и ре-
форм. В 1989 и 1990 гг. были слышны многие голоса за свободу секса, пьянства и дра-
ки, которые во время перестройки стали ключевыми перформативными символами 
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свободы, а путч августа 1991 г. отчасти стал попыткой, по образному выражению Рис, 
поместить выпущенного джина назад - в бутылку социального контроля. Когда эта 
попытка не удалась, то не произошло и спонтанной материализации социально-эконо-
мического рационализма, интернализации дисциплины и производительности запад-
ного стиля, чего ожидали очень многие. С одной стороны, онтологическая потреб-
ность в "озорстве" была загнана в формы пьянства, казино, сексуальных похождений 
и брутальной криминальности мафии. С другой стороны, систематические, рацио-
нальные способы социальной трансформации были исключены из воображения и 
практики", и, произнося свои причитания и нарративы мистической бедности, многие 
люди внесли самих себя в строфы пассивности, иронического отчуждения, эскапизма 
и виктимизации, которые помогли утвердить их продолжающуюся уязвимость власти 
и боли (Рис 2005: 195^212). Такие истории стали фольклорным жанром, подобным 
плачу или причету, и их представление в повседневной беседе играет существенную 
роль в оформлении социальных и политических установок, особенно в период пере-
мен. 

Применение этнографического подхода к текстуре повседневных практик вкупе с 
лингвистическими средствами анализа текста и языка позволили автору осуществить 
яркое исследование конкретных условий продуцирования дискурса. Представляется 
абсолютно верной мысль Рис о значимости идеологических и культурных представле-
ний людей для социально-экономического и политического развития России. Мир, ко-
торый создает Рис, социально узнаваем, но порой ее выводы базируются на постула-
те, который напоминает характеристику путешественниками туземцев Нового Света, 
которым недостает силы разума и знания Бога (Hall 1992: 306): "русские не удовлетво-
ряют канону западной рациональности". Строя беседу по законам типично американ-
ского жанра - "практическое решение проблемы" - Рис убеждалась в том, что ее со-
беседникам это казалось неуместным поворотом темы; переключаясь на "русский 
разговор", она была вынуждена "откладывать в сторону" те свои ключевые культур-
ные установки, которые не находили поддержки у русских (Рис 2005: 77). 

Фокусируясь на лингвистических жанрах и структурах, объясняя паттерны культу-
ры "процессами освоения языка" (Там же: 76), автор, на наш взгляд, уделяет недоста-
точно внимания социальным условиям, которые самым существенным образом влияют 
на установки и ориентации людей. Вряд ли можно ожидать, что изменение речевых 
паттернов само по себе положит конец бедности и страданиям большинства россиян. 
Обратное же очевидно. В конце 1990-х годов изменились социальные условия и исчез-
ли за ненадобностью многие из тех нарративных жанров, что удалось обнаружить ав-
тору десятилетие назад. Возможно, что от Н. Рис, сделавшей свои выводы по беседам 
с московской интеллигенцией, укрылся главный результат перестройки - "переход от 
одноцентрового к многоцентровому социальному миру не с воображаемым будущим, 
а с реальным прошлым". Этот переход, по словам А. Вишневского, и не мог осуще-
ствиться в соответствии с этическими идеалами "шестидесятников" - для этого в со-
ветском обществе не было никаких предпосылок (Вишневский 1998: 221). 

Книга критиковалась за генерализующий, обобщающий стиль, который противо-
речит ее этнографической марке (Shostak 1998: 569). Конечно, любая серьезная интел-
лектуальная работа предполагает генерализацию, жертвуя богатыми деталями слож-
ных событий ради выделения важных аспектов. И все же насколько исследуемый дис-
курс может быть отнесен к "русскости" и насколько - к советскому опыту? Чем 
отличается разговор в Москве от сельской местности? Хотя книга названа "Русские 
разговоры", она преимущественно анализирует разговор московской интеллигенции, 
а не всех русских и тем более не всех россиян. Характерной с этой точки зрения явля-
ется сноска на с. 128-129 - мелким шрифтом вскользь упоминается о тех православ-
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ных информантах антрополога, которые следуют умеренному идеалу буржуазной се-
мьи, тогда как в самом тексте на нескольких страницах обсуждаются сексуальные 
проказы и похождения других респондентов-мужчин. Неподходящий под логику авто-
ра факт используется как фон, на котором более отчетливо выстраиваются нужные 
аргументы. 

Замечу также, что этнография Рис берет в качестве концептуальных понятий мест-
ные идеи о культуре, народе, языке и характере. Однако это не просто мнения абори-
генов, но дискурсивные конструкты из предшествующих исследований. Ориентализм, 
по мысли Э. Сайда, "означает коллекцию мечтаний, образов и понятий, доступных 
каждому, кто пытался говорить о том, что лежит на восток от разделительной линии" 
(,Said 1985: 73). Мнение информантов Рис из среды московской интеллигенции добав-
ляет образы в эту копилку репрезентаций, например: "русские не потерпят, если ко-
му-то лучше, они убьют тебя за место в транспорте и задушат, если ты впереди в оче-
реди". Возможно, пишет автор, такие истории функционируют ради опровержения 
пропагандистских штампов о доброте и коллективизме советских людей и скорее все-
го идеи коммунализма и неприязненной разобщенности вращаются по взаимозависи-
мым "культурным орбитам" (Рис 2005: 125). 

Во введении к книге Н. Рис задает символические рамки повествования (Там же: 
20-21). Автор помещает свою встречу с русской культурой в привычные для западной 
аудитории репертуарные схемы. Мать Россия, Сибирь, тысячи километров и суровая 
погода - на одном полюсе этой схемы, а на другом - русский озорник, удалец-мафио-
зи. Этот текст, как и любая репрезентация, являясь выборочным, частным и субъек-
тивным, показывает читателю лишь часть картины. В этом фрагменте отсутствуют 
смысловые коды, которые могли бы прибавить к обобщенному образу России оттен-
ки позитивной идентификации, гордости и стабильности, успеха и достижений, уве-
ренности в будущем. Возможно, такие случаи оказались маргиналиями в коллекции 
Рис, но совершенно очевидно, что в ее интерпретации есть до боли узнаваемые мо-
менты. 

Американские антропологи Джордж Маркус и Майкл Фишер в качестве одной из 
проблем антропологического исследования выделяют сложность этнографических 
изысканий в обществах с уже существующей богатой исследовательской традицией 
(Marcus, Fisher 1986: 139). Как войти в это поле относительно свободными от предубеж-
дений и знаний предшествующих исследователей? Что исследовать в русской культуре 
помимо ее конструкций в литературе, философии и искусстве? Антрополог постоянно 
сталкивается с испытаниями, пытаясь познакомить западного читателя с другой куль-
турой и одновременно экзотизировать ее. Для того чтобы познакомить, антропология 
располагает таким мощным инструментом, как этнографическое описание. Оно же 
может быть использовано и для того, чтобы представленный материал стал привлека-
тельным экзотическим объектом для туриста-читателя. 

Пытаясь посмотреть на вещи с точки зрения действующего лица, обнажить кон-
цептуальные структуры, несущие информацию для действий наших объектов наблю-
дения, Рис своим проектом показывает, насколько сложна и важна для антропологии 
емическая перспектива, анализ культуры посредством когнитивных процессов, проте-
кающих внутри самой культуры. Намного легче на основе знаний собственной куль-
туры производить оценку культуры чужой. Незаурядный по своему мастерству куль-
турно-антропологический анализ в книге Рис предлагает изящную репрезентацию пе-
рестроечного сознания, мимо которой не пройдет ни один бывший советолог. Но не 
становится ли эта умелая культурная антропология сама по себе дискурсивной мисти-
фикацией России? 

2 Этнографическое обозрение, № 5 
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Вглядываясь в зеркало "Русских разговоров", видим ли мы что-то новое о себе в 
этих репрезентациях, подвергаем ли сомнению устоявшиеся определения нашей куль-
туры или нас ограничивает собственное иред-знание? Речь идет о таком типе антропо-
логической критики: анализировать этнографические репрезентации русскости, кото-
р ы е написаны о нас иностранцами, и проблематизировать собственную повседнев-
ность из столкновения внешних, в чем-то абсурдных и фрагментарных репрезентаций 
с нашими собственными, "инсайдерскими" понятиями. Такой подход м о ж е т придать 
новизну и оригинальность темам, к о т о р ы е принято считать общеизвестными. Так м ы 
можем усомниться в убеждениях своего здравого смысла и прийти к иному восприя-
т и ю своей собственной культуры. 
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ПЛЕННИКИ ЖАНРОВ: 
ОПТИМИСТИЧЕСКАЯ ТРАГЕДИЯ? 

"Существуют ли жанры без адресата..." 
Михаил Бахтин 

Во введении к "Русским разговорам" Н. Рис сообщает об одной характерной осо-
бенности своей жизни в Москве в 1989-1990 гг. Поселившись "официально" в гостини-
це "Академическая", она через несколько месяцев сняла квартиру у станции метро 
"Сокол". Однако гостиничный номер продолжал числиться за ней, видимо, по причи-
не прописки. И раз в несколько дней Рис появлялась там, чтобы оставить для бдитель-
ных дежурных по этажу следы своего "пребывания" (с. 35 книги Н. Рис). 

Эта раздвоенность существования исследователя может служить хорошей метафо-
рой для этнографической работы в целом и для текста Н. Рис в частности. Этнографу 
есть куда "уходить", когда полевое исследование должно быть завершено или прерва-
но. И есть куда "возвращаться", когда этнографический материал оказывается исчер-
панным. Этнограф - воспользуюсь емким выражением Рис - оказывается пленником 
своего жанра (с. 105), предполагающего целенаправленную жизнь "на два дома". Или 
чуть иначе: суть антропологии как дисциплины во многом состоит в постоянной куль-
тивации расщепленного присутствия в "поле" и "дома", в постоянном "двуплановом" 
восприятии действительности - с точки зрения непосредственно испытываемого этно-
графического опыта ("на Соколе") и с точки зрения тех задач, которые антропологи-
ческий проект призван если не решить, то хотя бы обозначить ("в Академической"). С 
обсуждения текстуальных следов жанровой раздвоенности антропологического 
взгляда я бы и хотел начать свои заметки о "Русских разговорах". 

Тема явного или скрытого присутствия антрополога в тексте - тема давняя, но не 
ставшая от этой давности менее сложной. Понятно, что и выбор информантов, и от-
бор документов для комментариев, и характер аргументации, и стилистка изложения 
отражают вполне конкретные индивидуальные - авторские - предпочтения. И тем не 
менее традиционно личностный характер этих авторских предпочтений, их специфи-
ческое "социальное происхождение", а также те возможности, которые были "отверг-
нуты" или "не выбраны", обычно оставляются за кадром итогового текста. 

Нередко закадровый голос антрополога маскируется при помощи риторической 
стратегии, которая оформляет доступ к этнографическому материалу бесцветно, без-
лично и отстраненно. Антрополог в данном случае - лишь прозрачный "проводник", 
делающий неизвестное доступным читателю. Вольно или невольно этнограф уподоб-
ляет себя экрану, собственные качество и структура которого скрываются за спрое-
цированной на этот экран этнографической "картинкой". Словно лишенный автора 
собранный материал предстает в виде объективной реальности, незамутненной и не-
искаженной исследовательской оптикой этнографа. Знание здесь не столько осознан-
но формируется этнографом, сколько "реконструируется", т.е. воссоздается из "го-
товых" гносеологических полуфабрикатов и блоков, которые в силу определенных 
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причин утратили свою изначальную смысловую стройность. Вот, например, как Та-
тьяна Щепанская вводит ключевую для своего исследования культуры хиппи метафо-
ру: "Пожалуй, основным кодом молодежной культуры можно считать пространствен-
ный" (Щепанская 2004: 59). Далее следует подробный перечень и обсуждение уже го-
товых "локусов", призванных подтвердить правильность выбранного авторского пути. 
Риторическая поза незаинтересованности при подаче ключевой метафоры - "пожа-
луй" - придает всему описанию объективистский характер: масштабы пространства, 
увиденного автором, определяются не особенностью авторского взгляда и занятой ею 
позиции, а параметрами самого пространства. 

Еще одним, диаметрально противоположным, но не менее распространенным спо-
собом жанровой маскировки авторского отсутствия в тексте является сведение этно-
графического материала до уровня "иллюстрации", чья задача - оживить норматив-
ные положения, высказываемые автором. Такие цитаты-иллюстрации из интервью, 
писем или дневников нередко остаются без комментариев, их происхождение зача-
стую не раскрывается, а их очевидная чужеродность по отношению к основному ав-
торскому тексту обычно маркируется при помощи курсива. В рамках этого жанра ан-
тропологическое знание не формируется, но и не "реконструируется", скорее оно 
формулируется, "транслируется" с высоты авторского опыта, который остается для 
читателя, как правило, неизвестным. Именно таким образом, например, оформляет 
свое недавнее исследование экстремальных групп Констатин Банников: время от вре-
мени авторские обобщения прерывают мета-дискурсивные замечания типа "приведу 
несколько примеров..." или "ниже приводятся фрагменты солдатских писем и дневни-
ков, в которых полно отражена...", за которыми следуют выдержки из собранных до-
кументов, объединенных нередко под обезличенной ссылкой: "из солдатских писем" 
(.Банников 2002: 257, 259). 

Разумеется, исходный позитивизм этих жанровых стратегий имеет глубокие корни 
и вполне солидное научное прошлое. Важным для меня является не эффективность 
этого типа научного письма, а тот эффект, который оно производит при столкнове-
нии с текстами, подобными "Русским разговорам". Именно на фоне такой академиче-
ской традиции текстуального авторского не-присутствия та постоянная дистанция 
между собой и собеседниками, которую обозначает в своем тексте Рис, особенно раз-
дражает и кажется излишне нарочитой. Описывая свое общение, Рис последователь-
но материализует себя в тексте - "иностранка, американка, антрополог", - превра-
щаясь в объект собственной рефлексии и в предмет этнографического описания. 

Подчеркивание этого со-присутствия и не-совпадения с российским контекстом, по-
следовательное акцентирование своей раздвоенности, наверное, можно трактовать и 
как определенное нежелание "сливаться с фоном". Однако мне кажется, что цель это-
го сознательного обозначения своей исходной авторской позиции все-таки заключает-
ся в ином. Этнографический опыт в данном случае последовательно воспринимается 
как опыт диалогический, как процесс, возникающий между двумя (и более) несовпа-
дающими речевыми практиками, жизненными установками и культурными традиция-
ми. Этнографическое общение в данном случае - это всегда этнографическое столк-
новение, вызванное и обусловленное осознанием взаимных пределов1. Проблема до-
ступа к этнографическому материалу в "Русских разговорах" описывается в полном 
соответствии с этимологией этого слова: "проблема" есть препятствие, сковывающее 
привычное продвижение. Соответственно, и этнографическое знание, возникающее в 
процессе такого столкновения, не "реконструируется" и не "транслируется", но актив-
но "ищется", "находится" или взаимно "создается". Рис объясняет этот процесс так: 
«Чем больше я старалась "попасть" в нужный жанр, а не просто правильно говорить, 
тем более равноправным участником разговора я себя ощущала, тем полнее русские 
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воспринимали меня как "свою". Это не значит, конечно, что я могла донести до созна-
ния собеседников все, что хотела. Для перехода на "русский разговор" мне надо было 
"отложить в сторону" какие-то ключевые установки..., которые находят опору и под-
держку в моих родных американских жанрах, а в русских не находят» (Рис 2005: 77). 

Как удачно демонстрирует в своей книге Рис, целью этнографа не обязательно яв-
ляется идентификация с исследуемой культурой, т.е. поиск своего отражения в этно-
графическом материале (чужое-как-свое)\ Рис оказывается в состоянии удержаться и 
от стремления "присвоить" иную культуру (свое-как-чужое). На передний план здесь 
выходит нечто иное: исследовательская задача видится не в преодолении (сопротивле-
ния) материала, а в документации "точек" несовпадения собственного знания и полу-
ченного этнографического опыта. Попадание в жанр требует сознательного отказа -
пусть временного - от своих исходных установок. Предпосылкой понимания иной 
культуры оказывается осознание собственных пределов. 

Иначе говоря, подчеркнутое само-дистанцирование в процессе этнографического 
исследования и антропологического письма становится проявлением того, что Ми-
хаил Бахтин называл "вненаходимостью", т.е. признанием своего неполного присут-
ствия в тексте (и в жизни), признание, благодаря которому, собственно, и возникает 
потребность в восполняющем диалогическом общении. Понимание, основанное на 
вненаходимости, требует "жизни на два дома", которая способна превратить чужое 
слово в "свое-чужое" (Бахтин 2002: 408). В свою очередь, закономерным результатом 
такого подхода становится осознание того, что "прозрачность" этнографа, его/ее 
"слияние" с материалом есть не что иное, как дискурсивный прием, повествователь-
ный трюк, жанровая привычка, позволяющие избежать болезненных рефлексий по 
поводу ограниченности собственного этнографического опыта. 

Одна из безусловных заслуг книги Рис - последовательная документация того, что 
для русских разговоры - это не просто самодостаточная ценность, ради которой мож-
но пожертвовать другими - казалось бы, более приятными или полезными - делами. 
Русские разговоры генеративны - выступая способом фиксации и репрезентации цен-
ностей, они одновременно становятся и способом прозводства новых ценностей (с. 55). 
Дискурсивный обмен, циркуляция слов создает, так сказать, прибавочную стоимость, 
точнее - в данном случае - новую ценность. Если бы Рис остановилась только на 
этом, то ее выводы, во многом обязанные знакомству с работами Мишеля Фуко, на-
верное, могли бы остаться еще одной - весьма убедительной - этнографической ил-
люстрацией к известным постструктуралистским постулатам о примате языка и тек-
ста в конструировании социальной реальности ("речевой действительности"). Однако 
внимание к социальному контексту, в котором реализуются жанровые особенности 
русских разговоров, позволило Рис избежать традиционного тупика текстуального 
фетишизма. Хотя постоянные литании и ламентации и могут являться отражением 
массовых представлений о прагматической эффективности этих речевых жанров 
("разжалобить"), их повсеместность и эмоциональная заряженность четко указывают 
на то, что испытываемые (или воображаемые) боль, утрата и страдание оказываются 
неотъемлемой чертой российского социально-символического ландшафта. 

Я пишу эти заметки, когда по российскому телевидению идет премьерный показ 
фильма "В круге первом". Евгений Миронов, играющий в сериале главную роль, в от-
вет на вопрос журналиста о том, чему научили его съемки фильма и общение с 
А. Солженицыным, поясняет: «...я понял, что благодаря этой чудовищно страшной си-
туации, может быть, мы и живы до сих пор... "Душа воспитывается в мучениях" - это 
тоже слова Солженицына... Почему-то горе нас учит больше, чем радость и счастье» 
(Шигарева 2006: 13). Комментарий Миронова вполне вписывается в ту коллекцию 
"страданий, облагороженных речью" (с. 226), которую собрала Рис в перестроечной 
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Москве. Поиски христианских истоков этой "коллекции", наверное, уместны, и Рис об 
этом упоминает в своей книге. Но на мой взгляд, гораздо убедительнее ее попытка 
связать повседневность (дискурсивных) страданий с той идентификационной работой, 
которую они в состоянии произвести. 

Мне кажется, что Рис абсолютно права, когда замечает, что в России XX в. страда-
ние стало "опорой системы идентичности, открытой всем социальным классам" 
(с. 272). XX веком эта тенденция, разумеется, не ограничивается. Мои собственные ис-
следования, проведенные с Алтайским комитетом солдатских матерей в 2001-2002 гг., 
также документируют сходную тенденцию - основой консолидации и групповой иден-
тичности матерей погибших солдат зачастую оказывается вовсе не критика военной 
доктрины государства, стремление к политической реабилитации погибших сыновей 
или требование материальной компенсации. Объединения матерей строятся прежде 
всего на непрекращающемся воспроизводстве следов утраты (мемориалы, памятные 
доски, книги памяти и т.п.) и рассказов о переживаемой боли. "Человека с человеком 
сближает горе", - сообщила мне в интервью мать, чей сын погиб из-за дедовщины в 
армии. 

В этом и многих других случаях страдание, по точному замечанию Рис, оказывается 
элементом коллективной и индивидуальной собственности (с. 272). Дискурсивный об-
мен этой "собственности" производит необходимое ощущение социальной взаимосвя-
зи и признания ("сближение"), а сообщество утраты, сформированное в процессе это-
го обмена, соответственно, обеспечивает сохранение и дальнейшее воспроизводство 
этой аффективной формы собственности и принадлежности2. 

Насколько этот тип жанровой привязанности, насколько эта фиксация на иденти-
фикационном эффекте боли и страданий является проявлением русскости? Точнее, 
почему именно в России эти формы коллективной идентификации оказываются столь 
востребованными в символическом смысле? Вывод Рис о том, что в рамках русской 
культурной логики повседневные потери и страдания (по умолчанию) компенсируют-
ся наградой на уровне сакрального (с. 273), меня убеждает лишь отчасти. Мне кажет-
ся, что дело в данном случае не столько в вере в отложенную "компенсацию", сколько 
в тех дискурсивных последствиях, которые могут произвести заявления о боли и стра-
даниях. 

Боль невыразима и непереводима, и, как замечает в своих "Философских исследо-
ваниях" Людвиг Витгенштейн, "...словесное выражение боли замещает крик, а не опи-
сывает его" (Витгенштейн 1994: 171). Демонстрация боли призвана не столько пере-
дать содержание ощущения (что может отражать перекошенное лицо?), сколько при-
влечь внимание к месту боли, и - что более важно - к субъекту, ее испытывающему 
(Там же: 173, 184). Основная цель выражений боли, таким образом, состоит в социаль-
ной картографии пространства, в его делении на тех, кто испытывает боль и тех, кто 
воспринимает ее со стороны. 

Говоря иначе, выражения страдания позволяют проводить социальную дифферен-
циацию с помощью критерия, основания которого невозможно адекватно вербализо-
вать. Обозначая субъекта речи ("лше больно") в языковом пространстве, очерчивая 
определенную социальную позицию, такие выражения, тем не менее, всегда оставля-
ют открытым вопрос и о содержательном аспекте этой боли, и о ее происхождении. 
Более того, выражение боли с неизбежностью задает и контекст ее восприятия, пре-
вращая признание (чужой) боли в акт социального доверия и соучастия, а ее отрица-
ние - в дискурсивную глухоту. 

На мой взгляд, именно эта содержательная "неуловимость" боли на фоне устойчи-
вости сложившихся форм ее обозначения ("литании") и превращает дискурсивное 
страдание в актуальный механизм идентификации в условиях нестабильности индиви-
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дуальных и/или групповых идентичностей. Сложность ситуации, разумеется, заключа-
ется в том, чтобы не пропустить момент перехода, когда идентификационная привя-
занность к отдельному (травматическому) виду повествования превращает его в гос-
подствующую форму символизации и способ формирования социальных связей в 
целом. Момент, когда грань между внутренней логикой конкретного речевого жанра 
и прозой жизни становится неразличимой. Попытки Рис воспринимать литании как 
жанр, т.е. как определенную символический продукт, правила организации которого 
могут быть выучены и воспроизведены, безусловно, обнажает "сконструированность" 
дискурсивных страданий. При этом открытым остается вопрос о том, способен ли по-
добный подход столь же эффективно продемонстрировать и сконструированность са-
ми страдания? Или, чуть иначе: профессиональная жизнь на "два дома" делает опера-
цию социо-культурного остранения фактически естественной. Дистанция становится 
и условием быта, и характеристикой бытия этнографа; решетка "жанра" превращает-
ся и в способ организации разрозненного материала, и в фильтр, структурирующий 
доступ к нему. Что осталось по ту сторону жанровой решетки? Возможно ли страда-
ние, неискаженное речью? 

Примечания 
1 Обсуждение сходного подхода в отечественной этнографии см., напр.: Гончарова 2004. 
2 О сообществах утраты см.: Ушакин 2004. 
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© С.В. Глебов 

РУССКИЕ РАЗГОВОРЫ 
ИЛИ РАЗГОВОРЫ О РУССКИХ? 

Публикация книги Н. Рис "Русские разговоры" в библиотеке журнала "Неприкос-
новенный Запас", безусловно, и полезна, и своевременна, несмотря на то, что перевод 
выходит почти десятилетие спустя после англоязычного издания. Блестяще написан-
ная общедоступным языком (и вполне адекватно переведенная), эта книга выгодно 
отличается от зачастую переполненных специализированным жаргоном работ социо-
логов, антропологов, а в последнее время и историков. 

Работа Рис - один из самых интересных плодов знаменитого "лингвистического пово-
рота" в гуманитарных и социальных исследованиях России - а вместе с известной работой 
Андрея Зорина она, несомненно, встанет в ряд исследований российской культуры, кото-
рые окажут большое влияние и на историков (Зорин 2001). Вполне можно будет говорить 
о филологическом и антропологическом повороте в наших гуманитарных науках. 

Некоторое время назад с группой коллег по журналу "Ab Imperio" мы попытались 
отрефлектировать ситуацию в современной российской исторической науке, и пришли к 
выводу, что историки в некотором смысле зависимы от филологов, включенность кото-
рых в международное научное общение далеко превышала все, чего достигли историки 
{Глебов и др. 2003). Мне кажется, в антропологии и этнографии ситуация складывалась 
подобным же образом: в силу целого ряда причин синхронные исследования культуры, 
что является основной задачей для западной антропологии, были в Советском Союзе 
практически невозможны. Исследования абсолютизированных и эссенциализированных 
групп ("этносов"), их происхождения (под рубрикой "этногенеза") и материального и со-
циального развития (под рубрикой "быт и материальная культура") занимали главное ме-
сто в советской этнографии. Несмотря на то, что этот подход уходит корнями в романти-
ческую и народническую традицию русской этнографии с ее симпатией к угнетенным на-
родам, в современном мире, безусловно, он давно стал препятствием для развития 
гуманитарных и социальных наук в России и в бывшем СССР. Перевод и публикация ис-
следования Н. Рис должны помочь этнографическому сообществу в России сформулиро-
вать новые вопросы и обратиться к исследованиям современного состояния постсовет-
ских культур, способов их производства и динамики их изменения. 

Цель своей книги Рис формулирует на страницах введения: "...на материале повседнев-
ных разговоров и практик показать, как в узловые, пусть подчас и разделенные целыми 
эпохами, моменты истории судьбы россиян перекликаются между собой; из обыденных 
разговоров я хочу извлечь и сформулировать те социальные и идеологические ориенти-
ры, которым говорящие следуют и которые они сами воспроизводят" (Рис 2005: 23) 

За внешне разобщенными, хаотическими и эмоциональными высказываниями и 
жалобами россиян по поводу экономической разрухи, социального и политического 
коллапса, бытовых неудобств в стране Рис обнаруживает стройную систему жанров, 
семиотических кодов и практик обозначения, которые придают смысл социальному 
миру в эпоху глубочайшей его трансформации. Таким образом, ее работа вполне сле-
дует в русле интерпретативной антропологии Клиффорда Гирца, считающей культу-
ру "паутиной значений" и пытающейся отыскать за местными фактами - не могу 
удержаться от того, чтобы не повторить любимую фразу Романа Якобсона об "атоми-
стических фактах" - некие общие, универсальные для данного общества принципы 
осмысления и означения. И хотя в случае с работой Рис остается множество вопросов 
методологического характера (например, касающихся репрезентативности речевых 
оборотов, ставших материалом для ее исследования), на уровне ежедневной практики 
любой здравомыслящий человек подтвердит, что Рис сумела подметить и описать 
весьма важный элемент современной российской культуры. 

Сергей Владимирович Глебов - профессор кафедры истории Колледжа Смит (Нортхэмптон, 
США). 
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Но насколько современен или стар этот элемент, насколько уникален он и эндемичен 
той эпохе "свершений", в которую "имея возвышенный нрав, жить, к сожалению, труд-
но?" Автор по этому поводу дает противоречивые оценки и суждения, и мы попробуем 
взглянуть именно на эту часть вопросов, вызываемых работой американской исследова-
тельницы. Рис говорит, что не верит в эссенциальную "русскую идентичность", воспри-
нимая ее в русле современного конструктивизма как постоянную практику создания и 
воссоздания группности. И действительно, этнограф, занимающийся исследованием 
языков, при помощи которых группа людей описывает (и, как утверждает Рис вслед за 
Бурдье, структурирует и создает) современную им социальную реальность, вряд ли мо-
жет защищать некую языковую константу национальной идентичности. 

В то же время исследовательница утверждает, что в речевых практиках повседнев-
ности заключается огромная сила воспроизводства, и в этом смысле обнаруженные 
ею литании и ламентации - некий постоянный элемент все возрождаемой русскости. 
Русские, по мнению Рис, любят и гордятся своей принадлежностью к стране и культу-
ре, которые подвергаются совершенно уничижительной критике в повседневных раз-
говорах, становятся своего рода антиутопией. "Русские разговоры", иррациональные, 
мешающие конструктивной и созидательной работе разумной демократии, становятся 
неотъемлемой частью русской национальной идентичности, своего рода предикатом 
нового русского субъекта. 

И если когда-то нас уверяли, что русская культура - авторитарная, цивилизационно 
некомпетентная или излишне коллективистская, то теперь возникает ощущение, что 
найден еще один сущностный элемент теперь уже исследовательского плача по Рос-
сии: русская жалоба. Немаловажным фактом является и то, что структура и формиро-
вание литаний и ламентаций исследуются в контексте формы русской народной сказ-
ки или былинного плача Ярославны, подчеркивая древность, почти метафизичность 
самого жанра, удивительным образом перекочевавшего в маленькие квартирки мос-
ковских интеллигентов. Схожесть современных речевых практик с древними текста-
ми еще не говорит о генетическом родстве, а исследователи национализма давно отме-
тили исключительную зависимость "когнитивной рамки" национальной идентичности 
от современного контекста. У любого сообщения есть источник, адресат и есть способ, 
которым оно передается в определенных культурных контекстах. Не очевидно, что 
крестьянские причитания, православная культура или древнерусская литература пред-
ставляют собой непосредственный информационный фон постсоветской интеллиген-
ции. В равной степени культуру жалобы можно связать с интеллигентской традицией 
социальной критики и отказом от процедурального и рационального решения проблем 
или с советской традицией самокритики, инверсированной и направленной вовне. 

Более того, примеры иррационального плача и жалоб Рис обнаруживает в пети-
циях рабочих царю в период первой русской революции (зубатовско-гапоновская ор-
ганизация вдруг тоже становится элементом воспроизводства литаний и ламентаций в 
паутине культуры?) (Там же: 213). Американская исследовательница считает, что 
"долгая история авторитарного правления и классового неравенства в России, вклю-
чая эпоху крепостничества, тянувшуюся чуть ли не до XX в." (sic!) породила в россий-
ском обществе особые формы дискурса сопротивления, в которых жалоба становится 
главным элементом (Там же: 212). Рис идет еще дальше и утверждает, что "можно 
увидеть сложную непрерывную связь между традиционными русскими плачами, ком-
плексом Горя-Злосчастья и современными литаниями, широко звучавшими в годы пе-
рестройки. Концептуальные модели, по которым в старой России строился дискурс о 
мире, обнаруживают удивительное сходство с соответствующими моделями совре-
менной русской речи. Ламентация, оплакивание оказывается тем же главным выра-
жением того же основного мироощущения, которое мы видим и во время перестрой-
ки, в конце XX в., и сто лет назад; те же самые ценностные оппозиции определяют 
драматическое напряжение сегодняшнего разговора" (Там же: 217). 

Для исследователя речевых практик, придающего огромное значение языку как ин-
струменту структурирования социальной рельности, Рис иногда выступает как чрез-
мерный эссенциалист. Так, она говорит: "Индустриализация и иные реорганизации со-
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ветского периода добавили новые элементы - детали, повороты, парадоксы - в фено-
мен народного страдания, но вряд ли изменили его логику. Очень скоро после 
революции была перекроена социальная иерархия. Хотя ее составляющие получили со-
вершенно новые обозначения - партия, номенклатура, начальство, - по существу она в 
значительной степени была воспроизведением иерархических структур и практики до-
революционного общества" (Там же: 272). Вечная Россия с ее страдающим и жалую-
щимся народом, с ее эссенциализированной национальной идентичностью, всегда 
предполагающей плач и страдание? 

Кажется, здесь остается сделать один шаг и сообщить, что традиционная патримо-
ниальная власть (Pipes 1974), своего рода hardware российской жизни, в культурной об-
ласти генерировала software жалоб и ламентаций, задачей которых, как в концепции 
"плохой идеологии", было поддержание отношений неравенства и власти. Но если Рис 
права, и функцией иррациональных ламентаций является воспроизводство и поддер-
жание тех самых социальных неравенств и отношений власти, которые оплакиваются 
и критикуются в жалобах, стоит отметить, что ни в начале XX в., ни в его конце они 
этих функций как следует так и не выполнили: и в 1917 г., и в 1989-1991 гг. старые от-
ношения власти были сметены и открылись новые, ранее совершенно невиданные 
возможности социальной трансформации и мобильности, описывавшиеся, как отме-
чал еще Селищев, совершенно новыми языковыми инструментами (Селищев 1928). 

Мне кажется, что именно здесь и проявляется одна из главных проблем работы Рис, со-
стоящая в том, что ее информанты - московская или ярославская "интеллигенция", пред-
ставители того самого "советского среднего класса", который стал основным двигателем 
перестройки и чья экономическая независимость была разрушена рыночными реформа-
ми эпохи Ельцина, и чьи речевые практики американская исследовательница спроециро-
вала на "практики русскости" вообще. Зададимся простым вопросом: а такова ли была бы 
картина русских разговоров, если бы основными собеседниками Н. Рис стали не предста-
вители укорененных московских семей, а наводнившие столицу в 1990-е годы молодые 
провинциалы, создававшие новые предприятия, культурные продукты, воевавшие за свое 
место под солнцем всеми законными и незаконными способами? 

Мне представляется, что исследователи часто принимают как данность существова-
ние некоей единой группы, сообщества, в данном случае - русского народа, который 
генерирует некий общий язык самоописания и описания социальной реальности (что 
связано с центральностью "национальной парадигмы" в гуманитарных и социальных 
науках). Поворот истории России как дисциплины к истории империи позволил по-
нять, что мы сталкиваемся с исследовательской ситуацией, в которой групп и языков 
множество, они взаимодействуют и перекрещиваются между собой, порой транслируя 
в одном и том же тексте элементы древнего палимпсеста и совершенно новые, порож-
денные уникальной современной ситуацией описания (Герасимов и др. 2004). Работа 
Н. Рис блестяще описала один из таких языков самоописания. Способы его взаимо-
действия с другими языками, социальными или этническими, его взаимозависимость 
от других языков (например, интеллигентская традиция социальной критики или ли-
тературная сатирическая традиция) все еще ждут серьезного исследования. 
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В ПОИСКАХ УТРАЧЕННЫХ РАЗГОВОРОВ 

Кто знает, как сложилась бы судьба науки - антропологии, если бы аборигены чи-
тали то, что написано о них антропологами. Дистанция по отношению к объекту опи-
сания, которую предполагает и создает антропологический текст, остается одним из 
условий его эффективности. В этом смысле "Русские разговоры" Н. Рис при всей яс-
ности и нарядной легкости слога - непростое для российской аудитории чтиво: они на-
писаны иностранкой для своих, но рассказывают о дискурсивном ландшафте послед-
них лет перестройки, почти о нас. 

Из обыденных разговоров московской интеллигенции американский антрополог 
извлекает культурные универсалии и регулятивные механизмы, приводящие это рече-
вое многообразие к общему знаменателю - русскости. Вооружившись волшебным 
словом "жанр", автор картографирует до боли знакомое: истории о катастрофиче-
ском потреблении эпохи дефицита и байки о пьянках, жалобную продукцию и новые 
агиографии. Рис находит в рассказанном страдании дискурсивную доминанту русской 
культуры; выясняет, что означает быть русским на словах; искренне пытается понять, 
почему наш великий и могучий язык является богатством и как им распоряжаются. 
По ходу анализа "русского дискурса" становится ясно, что разговоры - это одновре-
менно оплот сопротивления и способ утверждения власти, женские придирки - ин-
струмент сохранения порядка, мужские скабрезности - путь к свободе, а грубость со-
ветских продавщиц - культурный сценарий. Все это по-настоящему интересно и га-
рантирует успех русскому переводу книги у самого широкого круга читателей. 

А наш брат-гуманитарий? Будет ли его реакция на "Русские разговоры" пристраст-
ным (не)узнаванием себя в антропологическом зеркале или его теоретическим осмыс-
лением? Захочет ли он разглядеть за несциентичной манерой письма, вольной проце-
дурой сбора данных, олитературенными комментариями и живым присутствием авто-
ра в тексте не очередной травелог западного интеллектуала, а достойный опыт 
качественных штудий со своей аналитической оптикой и методом? При любом рас-
кладе методологические рамки, что удалось сохранить-приобрести ученому читателю 
за 8 лет, отделяющих английский оригинал от русского перевода, будут испытаны на 
прочность. Ведь, согласитесь, современная ситуация примечательна. Сами "русские 
истории" почти утратили свой маргинальный статус, но переход от нарративно-дис-
курсивного ликбеза к спокойному качественному исследованию явно затягивается. 
Опубликованы первые работы российских авторов о том, что рассказывают наши со-
отечественники и с каким социальным эффектом1. Но они не претендуют на широкие 
культурные обобщения. О перестройке по-прежнему пишут зарубежные специали-
сты. Н. Рис, например. И, если попытаться вообразить, что "Русские разговоры" вы-
шли бы в 1997 г. одновременно на английском и на русском, то здесь, вероятно, воз-
никла бы эйфория от открытия новых тем и методов, но вряд ли стоило ожидать ра-
бочего разговора. Сегодня возможно все. Такая уж фаза. Рабочая. 

Обещание анализа повседневных разговоров 1989-1990 гг. стало для меня одной из 
главных интриг этой книги. Ведь о русских разговорах известно лишь то, что они су-
ществуют. Сегодня охотно пишут о разновидностях русского бытового письма, распу-
тывают разной глубины нарративные интервью, но не обыденные разговоры. Уж 
слишком это "спонтанное речевое общение" неуловимо и чувствительно к контек-

Галина Анатольевна Орлова - кандидат психологических наук, доцент кафедры психологии 
личности факультета психологии Ростовского государственного университета; e-mail: 
kir@rsu.ru 

mailto:kir@rsu.ru


44 Этнографическое обозрение № 5, 2006 

стам. А потому исследование Рис уникально дважды: во-первых, собрана коллекция 
высказанного нашим самым разговорчивым сословием 16-17 лет тому назад, а, во-
вторых, предложена авторская версия анализа этого материала. 

Автор особо подчеркивает важность изучения разговоров. Она полагает, что в Рос-
сии, в сравнении, например, с жителями Папуа-Новой Гвинеи, разговоры - это базо-
вая практика конструирования ценностей. И даже более того: "В языке повседневного 
общения... действует тонкий и всепроникающий - и, может быть, самый мощный -
механизм воспроизводства культуры" (Рис 2005: 58). Докса, выдержанная в антропо-
логическом стиле, позволяет перевести страсть к речевому общению в разряд русско-
го модуса самовыражения. При этом Н. Рис не поясняет, насколько она различает 
стратегические возможности "речи во всех ее формах и разновидностях" и собственно 
разговоров. 

Для анализа русского культурного материала, производство и упорядочивание ко-
торого традиционно связывается с письменными дискурсами и прежде всего с литера-
турой, описание специфической дискурсивной ниши обыденной устной речи приобре-
тает особое значение. Ведь что такое обыденная устная речь московской интеллиген-
ции (может быть, самого затронутого литературой сословия) в эпоху перестройки 
(которая с не меньшим основанием может быть определена как эпоха доминирования 
публицистического дискурса, "Огонька", "Аргументов и фактов", толстых журналов и 
исторических разоблачений вроде книг Роя Медведева)? Не очень понятно. 

Думаю, здесь не стоит особо вдаваться в размышления в духе Онга о том, до какой 
степени устная речь человека, затронутого письменными технологиями, подчинена 
этим технологиям и структурирована ими (Ong 1999: 78). Или, может быть, стоит? В 
противном случае всякая попытка драматизации, предпринятая просвещенными собе-
седниками автора, всякая операция воплощения в сюжет и проявление пафоса будут 
проходить по ведомству волшебной сказки и мифа. И тогда будут возведены на дис-
курсивный пьедестал литании, поскольку они без труда отсылают к своим фольклор-
ным двойникам, и останутся едва затронуты анализом бытовые абсурдистские жанры 
интеллигенции, отсылающие к литературным моделям и конвенциям. А все порож-
денные русской литературой проклятые русские вопросы и стратегии ответов на них 
(а ведь именно их можно выводить в качестве жанров) будут некритически рассмотре-
ны как продукт разговорного жанра и описаны средствами фольклористики. Еще од-
на опасность проистекает из ограниченных возможностей матрицы традиционного 
фольклора для фиксации и структурирования повседневных фактов (опять же, не бу-
дем углубляться в полемику об исторических границах повседневного). И тогда сто-
личный житель, живущий в конце XX в., шагнет на страницы книги из сказочной 
страны богатейшего русского фольклора, а его речь, препарированная при помощи 
фольклорных инструментов, превратится в набор сакральных символов и растеряет 
фактуру повседневного. 

Конечно же, Н. Рис действует гораздо тоньше. Но и для нее литература остается 
неотрефлексированным подпольем, откуда заимствуется принцип структурного упо-
рядочивания эмпирических речевых фактов (жанровая сетка) и говорящие метафоры 
вроде той, где автор вписывает рассказы своих собеседников в книжную форму: "Те 
же, чьи истории представляют собой подобающе структурированные главы, стихо-
творные строки или хотя бы примечания к эпической саге о России, считали себя ча-
стью этой саги" (Рис 2005: 65). Однако тот факт, что исследовательнице удалось пред-
ложить новый взгляд на русскую культурную механику и показать его перспектив-
ность, лично для меня очевиден. А об интерпретативных ключах и стратегиях 
исследования всегда можно спорить. 

По ходу чтения у меня возникло странное ощущение, что в тексте, подменяя друг 
друга, присутствует несколько русских разговоров. Когда автор пишет о разговоре, в 
котором можно раскрыть душу, или упоминает о знаменитых кухонных разговорах, 
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то, видимо, имеет в виду особую форму межличностного речевого общения (может, 
не в меньшей степени культурно-специфичную). Ценность этой формы фиксируется, 
но не проблематизируется, а порядок коммуникации не учитывается при анализе стра-
тегий порождения высказываний и смыслов в разговоре. О значимости таких разгово-
ров приходится судить по собственному опыту и песенке про маленькую компанию из 
советского мультфильма. А ведь весьма вероятно, что тот рефрен - "Ах, было б толь-
ко с кем поговорить", - выражает самую суть русских разговоров, приоритет интерак-
ции над наррацией. 

Для Рис куда важнее знать, о чем, по каким правилам и с какими социальными по-
следствиями говорили в Советском Союзе, нежели учитывать влияние формы/ситуа-
ции взаимодействия на производство значений высказывания. Здесь-то и возникает 
другой разговор - говорение о чем-то, сведенное в ситуации анализа к серии моноло-
гических фрагментов и рассказов. Понятно, что классический для анализа беседы во-
прос (должна ли единица анализа разговоров быть двуполюсной, сохраняя диалогич-
ную структуру взаимодействия?) здесь теряет смысл. Для Н. Рис в этом нет проблемы, 
поскольку значение, структуру и ценностное измерение она обнаруживает внутри от-
дельных фрагментов вне прямой связи с характером взаимодействия. Ее исследова-
тельская стратегия - "поиск общего в разных речевых стилях" - позволяет снять раз-
личия между застольной дружеской беседой, плановым интервью (процедура его про-
ведения неизвестна, но так ли уж это важно?), статьями в прессе, письмами в газет}1, 
телерепортажами и выступлениями на митинге. Устная речь не вполне отделена от 
письменной, приватная - от публичной. В разряд русских разговоров попадает даже 
объяснение, данное одним москвичом на безупречном английском. Такая установка 
позволяет оптимизировать поиск в перестроечной речи новых дискурсивных целост-
ностей и систем их формирования, но, продолжаю настаивать, затрудняет исследова-
ние (обыденного) разговора как особой культурной формы. 

Анализируя перестроечный дискурс (или одну из его версий), Н. Рис сосредоточи-
вается на изучении относительно устойчивых моделей, кодов, нарративных конвен-
ций, которые, хотя и воспроизводятся всякий раз в определенной ситуации, но непо-
средственно от нее не зависят. Отсюда интерес исследовательницы к поэтике устной 
речи в целом и речевым жанрам в частности. Превращение жанра - типизирующей и 
формальной по своей сути категории - в основную единицу анализа и, я бы даже ска-
зала, абсолютизация его в этом качестве, вступает в противоречие с более гибким 
стратегическим ориентиром исследования. Или наоборот. В результате автор создает 
довольно хаотичную картину перестроечных жанров. Я бы предложила рассматри-
вать ее как результат первичной обработки эмпирических данных, где в не очень по-
нятных отношениях соединяются традиционные жанры устной речи, отдельные рече-
вые акты, сюжеты и новые образования, к которым, действительно, имеет смысл 
применять понятие "жанр". Может быть, даже речь идет о разных вариантах одного 
жанра - литании - особого жалобно-обвиняющего модуса русской речи, в который 
может быть включена (и периодически включаются автором) большая часть выде-
ленных Рис речевых стратегий. Как это часто бывает в качественных исследованиях, 
автор создает свой объект по ходу описания. 

Н. Рис удалось сделать то, что давно уже пора было сделать: потеснить классика 
русской литературы, доказав, что в России не то что каждая семья, но и каждый чело-
век несчастлив одинаково. Во всяком случае, существуют устойчивые культурные 
формы для выражения, воспроизводства и аксиологизации этого несчастья. Их потен-
циал для производства субъектности рассказчика и насыщения его жизни смыслом, 
как показала Н. Рис, неисчерпаем. Исследовательница рассматривает литании как 
зеркальное отражение историй о советском позитиве. Однако у того, что она назы-
вает "славословием", был другой двойник - дискурс критики и самокритики, обличе-
ний и разоблачений, который обнаруживает куда большее сходство с литаниями, чем 
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можно было предположить, вполне может потягаться с ними и в пафосе, и в дискур-
сивном потенциале субъективации, и уж, конечно, в силе политического действия. А 
вот почему социальное и политическое мышление россиян имеет столь явно выра-
женную негативную доминанту и возможны ли альтернативы - вопрос открытый. 

То, что было рассказано американскому антропологу, представляет большой инте-
рес. Но не менее интересно то, о чем ей не рассказывали. Мое внимание привлекли за-
фиксированные Рис зоны молчания, в которых русский человек не может или не хочет 
о чем-то говорить, будь то отказ от обсуждения практического решения проблемы или 
от позитива. Выявление и анализ таких ограничений, налагаемых культурными конвен-
циями, кажется важным шагом на пути к реконструкции taleworld, рассказанного уни-
версума культуры - области жизни, находящей свое воплощение в рассказах (Young 
1989). Избранная исследовательницей позиция позволяет распространить дискурсив-
ный патронаж, по крайней мере, на весь аксиологически окрашенный опыт русской 
культуры. И, наоборот, лакуны в разговорах и рассказах можно рассматривать в каче-
стве индикаторов отсутствия ценности, а нередко и разработанных культурных моде-
лей социального действия, эмоционального переживания и т.д. Автор, конечно, рас-
сматривает и исключения из правила, как, например, существование вопреки похва-
лам бедности ориентации на материальное благополучие. Но в целом правило 
функционирует, позволяя Рис наметить контуры дискурсивной утопии для России: 
благоприятные социальные, политические и экономические изменения можно вы-
звать, если изменить палитру актуальных жанров русской речи. 

Свое исследование Н. Рис называет "серией культурологических фотографий". Од-
нако не стоит путать удачную авторскую метафору с визуальной "чернухой", обильно 
перемежающей главы русского издания. События, изображенные на этих мрачных 
снимках, явно находятся за пределами описываемого автором периода. А их оптика, 
мягко говоря, не совпадает с той, что была предложена Рис. И все же появление таких 
фотографий в русской версии "Русских разговоров" довольно симптоматично. Ведь и 
через 10 лет они воспроизводят деструктивные визуальные стратегии самых страш-
ных перестроечных журналов. А значит, конструирование травматического опыта 
продолжается. И потому вряд ли в скором времени стоит ожидать отечественных тек-
стов о перестройке. 

Примечание 
1 Они, как правило, построены на анализе такого специфического жанра, как рассказанная 

история жизни, сосредоточены на описании локальных форм социального опыта или отдель-
ных дискурсов и не претендуют на широкие культурные обобщения. См., напр.: Трубима Е. Рас-
сказанное "Я": отпечатки голоса. Екатеринбург, 2002; Здравомыслова Е., Темкина А. Анализ 
нарратива: возможности реконструкции сексуальной идентичности // В поисках сексуальности / 
Под ред. А. Темкиной, Е. Здравомысловой. СПб.: Булавин, 2002. 
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О ВКЛАДЕ НЭНСИ РИС В "РУССКИЙ МИФ" 

Когда читаешь по-настоящему интересную книгу, возникает желание, чтобы и дру-
гие ее прочитали. Я рекомендовал книгу Н. Рис своим аспирантам как образец умения 
вслушиваться, понимать и, главное, видеть нетривиальное в тех спонтанных сообще-
ниях, которыми мы постоянно обмениваемся в своей повседневной жизни. Удивитель-
ным образом книга, адресованная другим читателям, оказалась не менее интересной 
тем, о ком она написана. Такое бывает редко, особенно в тех случаях, когда автор 
принадлежит другой культурной традиции. Как правило, после чтения работы "о се-
бе" возникает ощущение, что автор не заметил чего-то, может быть, и не главного 
для общей концепции работы, но того, что не дает принять ее полностью и безогово-
рочно. Это и естественно, поскольку фоновые знания носителя описываемой культу-
ры сложнее по определению. Кроме того, каждый человек тщательно оберегает свою 
идентичность и противится всякой попытке "разобраться" в ней, тем более если та-
кую попытку предпринимает "чужой". Добавим к этому известную пресуппозицию 
непереводимости своего" и получим знакомое ощущение настороженной заинтересо-

ванности и почти априорного несогласия с мнением иностранца о нашей жизни. Вот 
этого ощущения при чтении книги у меня почти не возникло, и это было, пожалуй, са-
мой большой неожиданностью. Попадание, рискну сказать, почти стопроцентное. Об 
этом "почти" и пойдет речь. 

Книга Н. Рис дает хороший повод обсудить столь актуальную (и не только в послед-
нее время) тему "русскости". Эта тема настолько отягощена всевозможными спекуля-
циями (от образа народа-богоносца до мифа о загадочной русской душе и пр.), что не-
обходимо попытаться хоть немного прояснить это понятие. Концепт русскости имеет 
вполне обозримую историю, поскольку начало его формирования относится к поздне-
му времени. Как и любой другой образ культуры (русской, немецкой, грузинской), он 
создавался и продолжает создаваться с двух точек зрения: внешней (иностранными на-
блюдателями) и внутренней ("русские о русском"). При этом хронологически первы-
ми были, разумеется, наблюдения и обобщения с внешней точки зрения. Каждая куль-
тура сначала создает образы "чужого", а уже затем приступает к осмыслению и описа-
нию "себя". Как известно, образы "чужого" основываются на эффекте необычности 
других культур. Фиксируется то, чем они отличаются от "своей". При этом "свое" счита-
ется нормой, а норма до поры до времени не замечается и не описывается. Поэтому са-
моописания в любой культуре (и русская здесь не исключение) возникают позже опи-
саний извне, и усваивают из "внешнего текста" прежде всего тезис о своей уникально-
сти. Если огрубить ситуацию, то можно сказать, что миф о "загадочной русской душе" 
(как и о не менее загадочных немецкой, румынской и т.д.) создавался на первых порах 
иностранцами. И это естественно. Русские были (и остаются) загадочными для других, 
но никак не для себя. 

Тему уникальности русских и необычности русской жизни добросовестно разраба-
тывали С. Герберштейн, И. Масса, С. Коллинс, де Кюстин и многие другие иностран-
цы, посещавшие русские земли начиная с XVI в. и оставившие после себя записи!, 
полные удивлений и восклицаний. Позже (примерно с конца XVIII в.) к этому увлека-
тельному занятию подключились и сами русские, поскольку к этому времени появи-
лась необходимая для рефлексии социальная и интеллектуальная дистанция между те-
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ми, кто мог занять отстраненную позицию по отношению к своей культуре (элитой), и 
социальными низами, которые стали называться "народом". Карамзин, Пушкин, Го-
голь, Достоевский и другие соотечественники оставили после себя многочисленные 
наблюдения над русскостью. Собственно, это был тоже взгляд со стороны, поскольку 
истинными носителями русскости считались представители "простого народа". Други-
ми словами, русскость конструировалась элитой, но приписывалась "народу". Сам "на-
род" не был озабочен своей русскостью. Вплоть до самого позднего времени локаль-
ное сознание было важнее. Показательно, что в "Пословицах" В. Даля все паремии о 
"русском" умещаются на одной странице, в то время как о нравах новгородцев, моск-
вичей, псковичей и жителей других губерний - на порядок больше. 

На сегодняшний день текст русскости представляет собой конструкт, синтезирую-
щий внешнюю и внутреннюю точки зрения на специфику русской культуры. Книга 
Н. Рис, вне всяких сомнений, займет свое место в этом гипертексте. Что же нового мы 
узнали о себе? Как мы выглядели со стороны в начале 1990-х? 

Прежде всего оказывается, что главной составляющей социальных практик того 
времени являлось говорение. «Говорение - во всех видах и формах - есть ключевая со-
ставляющая производства социальных парадигм и практики и воспроизводства того, 
что часто называют "русскостью"» (с. 23 книги Н. Рис). Действительно, каждое обще-
ство вырабатывает свои способы преодоления кризисных ситуаций. У русских разго-
вор становится своего рода ритуалом, который, как и всякий ритуал, имеет психотера-
певтический эффект. Собственно о том, что русские привыкли выражать свое отно-
шение к тяготам жизни преимущественно в словесной форме, говорила еще 
Екатерина II ("В России упражняются в тихом роптании"), да и не только она. Несо-
мненной заслугой Н. Рис стало то, что это "тихое роптание", незаметное нам уже в си-
лу причастности к нему, стало основным предметом ее исследования. 

Замкнутость на разговорах можно объяснить полным неверием в возможность 
как-то повлиять на ход событий. Это неверие в собственные возможности и следую-
щие отсюда пассивность, готовность принять любые удары судьбы предопределили 
характер и тональность разговоров, основой которых, по мнению Н. Рис, являются 
жалобы на свою тяжелую участь. Любопытно, что Анна Вежбицкая пришла к сход-
ным заключениям на языковом материале, когда писала о "неагентивности русского 
языкового сознания". 

Н. Рис назвала русские жалобные речи нерусскими терминами литании и ламента-
ции к немалому удивлению завсегдатаев Интернета, которые были поражены не 
меньше известного мольеровского героя (обнаружившего, что он всю жизнь говорил 
прозой) тем, что оказывается, мы всю жизнь "литанируем" и "ламентируем". Разгово-
ры интерпретируются автором не только в синхронном контексте, но и в диахронии. 
Синхронные интерпретации явно превалируют и именно здесь виден профессиона-
лизм, чутье и тонкость авторской работы. Экскурсы вглубь, на поиски корней выяв-
ленных схем, занимают гораздо меньше места, но как раз они явились для меня источ-
ником некоторого недоумения. 

Между тем эти экскурсы придают совсем другой статус русским стонам. Это уже не 
характеристика русских разговоров 1990-х годов. В подтексте - так было всегда и это 
было свойственно именно русским. Корни ламентаций обнаруживаются, разумеется, в 
фольклоре. "Можно увидеть сложную непрерывную связь между традиционными рус-
скими плачами, комплексом Горя-Злосчастья и современными литаниями, широко 
звучавшими в годы перестройки. Концептуальные модели, по которым строился дис-
курс о мире, обнаруживают удивительное сходство с соответствующими моделями со-
временной русской речи. Ламентация, оплакивание оказывается тем же главным выра-
жением того же основного мироощущения, которое мы видим и во время перестройки, 
в конце XX в., и сто лет назад; те же самые ценностные оппозиции определяют драма-
тическое напряжение сегодняшнего разговора" (с. 217). 
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Из предшествующей этой цитате картины, нарисованной Н. Рис на трех страницах, 
создается впечатление, что русский фольклор - сплошной стон и ламентации. Если 
это в какой-то мере и соответствует действительности, то во многом благодаря усили-
ям советских фольклористов. Вообще нужно сказать, что представления о русском 
фольклоре не только у иностранцев, но и у самих русских полны самых невероятных 
искажений. Дело в том, что русский фольклор записывался, а тем более публиковал-
ся, всегда выборочно. Корпус опубликованных записей представляет собой в высшей 
степени искусственное явление, которое имеет весьма отдаленное отношение к реаль-
но функционировавшему фольклору. Плачам отводилось особое место не только по-
тому, что этот жанр довольно редкий и записать плач считалось большой удачей (ис-
полнители, как правило, отказывались причитать без соответствующего повода), но и 
потому, что ему приписывалась определенная социальная значимость. Не случайно 
основной корпус плачей был записан и опубликован в советское время с вполне про-
зрачной целью: показать, как тяжела была жизнь при царизме. То же можно сказать 
и о текстах, разрабатывавших тему "горя-злосчастья". "Повесть о Горе-Злосчастье" и 
сопутствующий круг текстов несколько раз издавались в советское время отнюдь не по-
тому, что пользовались повышенным читательским спросом. Причины другие: зани-
маться такой темой и публиковать такие тексты было вполне безопасным занятием. 

Параллели между традиционными страданиями и описываемыми Н. Рис литаниями 
основываются, в частности, на том, что в обоих случаях присутствуют образы жертвы 
и мучителя. Однако характер отношений между мучителем и жертвой в фольклорных 
текстах не так однолинеен, как это может показаться. Он во многом определяется 
жанровой принадлежностью этих текстов. В сказках и эпических повествованиях (в 
отличие от плачей) герой, как правило, побеждает мучителя, так что ни о какой бес-
просветности и беспомощности речь идти не может. Вообще, если рассматривать 
"фольклорную" линию более серьезно, то картина получится не столь однозначной, а 
связь между старинными плачами и современными жалобами - не такой "непрерыв-
ной", как это представляется Н. Рис. 

Вернемся к теме русскости. У меня нет оснований не доверять выводу автора: "Еди-
нообразие речевой практики моих московских информантов было гораздо более оче-
видным, чем заявленные ими этнические отличия" (с. 27). Наверное, и в самом деле, 
еврей, татарин и армянин в этой ситуации чувствовали себя примерно так же, как и 
русские, о чем свидетельствуют их нарративы, во многом похожие на собственно рус-
ские. Тем не менее внимательное отношение к деталям позволило бы увидеть специ-
фику речевых стратегий и тактик, несмотря на то, что армянин, разговаривающий по-
русски, да еще и с иностранкой, будет стараться соответствовать речевым ожиданиям 
собеседника. В любом случае непонятно, почему речь идет о русских разговорах и во-
обще о русскости? Потому что разговоры велись по-русски? Н. Рис не относится к 
числу тех иностранцев, для которых все проживающие в России - русские. Наверное, 
корректнее было бы говорить о советскости и, соответственно, о советском человеке, 
оказавшемся перед лицом сокрушительной ломки устоявшихся ценностей и отноше-
ний. Тем более что сама автор пишет в связи с вопросом об этнической идентичности 
ее информантов: "Немало исследований специально фокусируется на безусловно ак-
туальной теме этнической идентичности и нарративных средств ее выявления; но я, 
напротив, более склонна к поиску общего в разных речевых стилях и системах рефе-
ренций, к анализу того, как личные и локальные дискурсы встраиваются в более ши-
рокие идеологические рамки данного общества в целом" (Там же). Получается, что 
если объединить "русское", "еврейское" и "грузинское" и попытаться обнаружить в 
этой смеси нечто общее, то таким общим окажется "русское". Видимо, погружение ав-
тора в нашу культуру не прошло для нее бесследно. 

То обстоятельство, что армянский и татарский разговоры с точки зрения Н. Рис, 
принципиально не отличались от русского, является существенным и в другом аспек-
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те, а именно при сопоставлении выявленных автором тем и образов не только с 
фольклорными, но и с религиозными представлениями. Почему в таком случае речь 
идет исключительно о православии? Конечно, можно предположить, что советская 
культура была основана преимущественно на "традиционной русской культуре", но 
такое предположение требует гораздо более масштабных и глубоких исследований, 
чем те, на которые ссылается Н. Рис на с. 57. Мне кажется, что полудилетантские1 вы-
лазки в области фольклора и религиозности лишь компрометируют интереснейшие 
наблюдения Н. Рис о социальных практиках 1990-х годов. 

Автор не ставил перед собой вопроса о том, в какой степени разговоры о страдани-
ях и "сакрализация страданий" соответствовали реальным практикам. Но этот вопрос 
так или иначе всплывает в самой книге. По-моему, надо учитывать то естественное 
обстоятельство, что упиваются страданиями, как правило, те, кто по-настоящему не 
страдал. И совершенно справедливо Н.Я. Мандельштам прокомментировала реплику 
Ахматовой о "зависти" русских эмигрантов к страданиям тех, кто остался дома, ска-
зав, что это вопиюще неточно. Одно дело риторика страдания (и здесь Н. Рис во мно-
гом права), а другое - само страдание. А ведь таких людей в России тоже немало. 

Если говорить об отсутствии рациональности в русских разговорах, то следует 
иметь в виду один существенный момент, который основан на несовпадении общего и 
индивидуального. Обычно, когда речь идет о ситуации в России вообще, то возникают 
образы беспросветности и тупика. Однако каждый отдельный человек видел в этом ту-
пике свой выход. Стратегии выживания в России носят индивидуальный характер и 
дальше семьи обычно не распространяются. Именно на индивидуальном уровне они 
вполне рациональны и аналитичны. Но этот уровень социального прогнозирования, как 
правило, не является темой общих разговоров, тем более в присутствии иностранки. 

Поскольку это книга о нас (следовательно, и обо мне), при ее чтении я постоянно 
задавал себе один и тот же вопрос: так ли? Соответствует ли излагаемое автором мое-
му представлению о том, что происходило и какие разговоры в то время велись? Мои 
ответы себе были, как правило, утвердительными: да, пожалуй, такие разговоры бы-
ли вполне типичными. Но я помню и свои ощущения того времени, которые не во 
всем вписываются в картину Н. Рис. Я был обеспокоен не столько тяготами жизни 
(может показаться странным, но они почти не отложились в моей памяти), сколько 
тем, что все может повернуться вспять. Вот это по-настоящему тревожило. Я не мог 
поверить, что с прежним строем покончено навсегда (и боюсь, что это ощущение мо-
жет оказаться верным). 

Примечание 
1 Приведу лишь два примера. На с. 216 Н. Рис пишет: «Поразительно, но по сей день в России 

еще очень живо представление о полуперсонифицированном Горе-Злосчастье: чего стоит неиз-
менное "тьфу-тьфу-тьфу, чтоб не сглазить" через левое плечо, сопровождающее рассказ чело-
века о чем-либо хорошем или сулящим определенные жизненные перспективы». Это представ-
ление связано не с "полуперсонифицированным Горем-Злосчастьем", а с дьяволом, который, в 
соответствии с традиционными представлениями, всегда незримо находится за левым плечом 
человека, в то время как ангел находится за его правым плечом. На с. 242 к рассказу бывшего 
детдомовца о валявшемся на дороге куске хлеба дается следующий комментарий: «Можно от-
метить, что валяющиеся на дороге предметы всегда воспринимались как "порченые" или "за-
колдованные"» (Ivanits 1989: 103). Я напоминаю об этом, чтобы показать, как в истории Семена 
Аркадьевича находят отклик традиционные русские верования. Действительно, предметы, об-
наруженные на дороге, считались "порчеными", за исключением хлеба. Хлеб, найденный на до-
роге, предвещал счастье и удачу. Сводку материала см.: Страхов А.Б. Культ хлеба у восточных 
славян: Опыт этнолингвистического исследования. Miinchen, 1991. S. 79. 
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"KEEP SMILING": АМЕРИКАНСКИЙ ВЗГЛЯД 
НА РУССКУЮ ПРИВАТНУЮ РЕЧЬ 

Читая книгу "Русские разговоры" (кстати говоря, переведенную блестяще) я лови-
ла себя на том, что мое восприятие текста перемещается от научной рефлексии над 
исследованием, очень близким мне по теме, проблематике и подходам, к эмоциональ-
ной реакции на критику российской жизни конца XX в. Эмоция возникала в ответ на 
оценку, вмонтированную в авторский дискурс. Причем оценка, как справедливо заме-
чает исследовательница, - это "американский" взгляд на российскую жизнь. Оценка -
проявление американского публичного дискурса, в котором парадоксально, на мой 
посторонний взгляд, уживаются идеология приватности и убежденность в праве на 
оценку (и вмешательство, добавлю) в чужую жизнь, поскольку "мы знаем, как жить 
правильно". 

Сочетание интересного исследовательского приема и вместе с тем оценки, пере-
ключающей книгу из научного жанра в жанр публицистики, обеспечивает сложное, 
противоречивое и одновременно, несомненно, заинтересованное восприятие книги 
российским читателем. Пишу я это лишь потому, чтобы иметь возможность выска-
заться непредвзято по поводу исследовательской тактики работы, отодвинув на ка-
кое-то время в сторону оценки, в ней скрытые или явно выраженные. 

Итак, почему мне нравится работа Н. Рис? 
Во-первых, потому что современность России рассматривается в ее связи с тради-

ционными культурными моделями. Мне близка мысль, что традиционная "архаика" - сте-
реотипы поведения и ментальные установки, изучаемые отечественными антропологами, 
фольклористами и этнографами отстраненно, как формы ушедшей культуры, - в дей-
ствительности в значительной степени составляет актуальное настоящее российской 
практики. Изучение русской "народности" в веке девятнадцатом разрешилось экспансией 
этой самой отнюдь не до конца понятой народности на социальную территорию "исследо-
вателей". Но фактически за время "народной" власти став носителями свойственных ей 
стилей жизни, мы ("исследователи") сохранили привычку смотреть на "народный" габитус 
через перевернутый бинокль: как на нечто, от нас далеко отстоящее. 

Я глубоко благодарна автору за обоснованную фактами констатацию наличия 
"патриархических" и патриархальных укладов в современной российской практике. 
Осознание архаического в своем собственном поведении - единственный способ изме-
нения. Книга Н. Рис позволяет читателю увидеть себя со стороны, причем с той сторо-
ны, с которой он не привык себя разглядывать. 

Во-вторых, книга дает возможность увидеть значительный слой российской при-
ватной жизни - разговоров интеллигенции - посредством описания их содержания. 
Исследование, построенное на "первичном" материале, всегда больше и значительнее 
тех выводов, к которым может прийти на его основании сам автор. Мне кажется, что 
работа Н. Рис обладает именно таким - перспективным - научным потенциалом. Она 
открывает новое исследовательское поле, предлагая новые темы. Например, речевые 
жанры названы (похвальба, "завистливые" истории, «истории на тему "мужчины опас-
ны"», с. 79) книги Н. Рис), но ждут своего дальнейшего описания; устные нарративы, 
ориентированные на житийный жанр замечены, однако с традицией русской житий-
ной литературы не сопоставлены, и разработка этой важной для понимания россий-
ского современного менталитета проблемы также впереди. 

Светлана Борисовна Адоньева - доктор филологических наук, доцент кафедры истории рус-
ской литературы филологического факультета Санкт-Петербургского университета: e-mail: 
spbfolk@mail.ru 
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После выхода первого - англоязычного - издания книги на факультете этнологии 
Европейского университета в Санкт-Петербурге было устроено ее обсуждение. В нем 
участвовала сама Ненси, петербургские антропологи, лингвисты, фольклористы. 
Удивило меня в этом обсуждении то, что лингвисты не видели существенно нового в 
этой работе. Поминали Бахтина и Остина и говорили о том, что все это известно дав-
но. Однако понятие речевого жанра было введено М.М. Бахтиным лишь теоретиче-
ски. Развитие его методологии осталось в пределах литературоведения: бахтинология 
стала теорией литературы, но не методологией изучения речевого поведения, осно-
ванной на теории "речевого поступка". А теория речевого акта, оказавшая огромное 
влияние на развитие лингвистической прагматики, в том числе и российской, тем не 
менее не обеспечила науку системным описанием речевых актов как композицион-
ных, тематических и дискурсивных единств. Подобного рода работа была сделана 
применительно к русскому фольклору, но на других основаниях. Классификация жан-
ров устной фольклорной речи складывалась преимущественно на базе формальных 
(композиционных, поэтических) показателей и строилась по аналогии с классифика-
цией аристотелевской (лирика - эпос - драма). 

Применительно к русской культуре исследование Н. Рис оказалось первой попыт-
кой описания жанров устной разговорной речи, построенного на самостоятельном 
сборе речевого материала и сквозном анализе "речевой массы", основанном на двух 
показателях - топике и композиционной организации. Да, разумеется, для создания 
исчерпывающего описания далеко, однако это - первый опыт такого рода. 

В-третьих, книга эта мне нравится, потому что автором увидено очень много из то-
го, что скрывается от привычного взгляда. Я бы сказала так: увидено справедливо. 
Например, тема "безнравственности" материального благополучия, общая для рус-
ского дискурса и точно схваченная, описывается Н. Рис непредвзято. Не могу удер-
жаться: так, как если бы она выросла вне христианской культуры и никогда не знала 
евангельского текста о верблюде и игольном ушке. 

Для российского менталитета, своим языком в значительной степени обязанного 
православию, отношение богатства, социальной успешности и духовность - проблема. 
Об этом много писали русские философы, обсуждая русский тип религиозности и его 
отличие от западного - католического и протестантского (Карсавин, Флоренский, 
Булгаков, Федотов, Ильин и др.). Н. Рис показала, как та же проблема живет в "теле" 
русской речевой и культурной практики, допускаю, не подозревая о существовании 
этой проблематики в российской философской традиции. Но такое совпадение делает 
выводы антрополога лишь более убедительными. 

Кстати, - и это соображение уже в развитие темы, предложенной Н. Рис, - существует 
практическое разрешение противоречия духовности и материального благополучия -
благотворительность, являющая в русском дискурсе еще одну сторону столь важного для 
исследовательницы и, согласимся, для нас концепта жертвы - жертвовательносгь. Я ду-
маю, что тема социального альтруизма, отмеченная автором преимущественно в отноше-
нии разговоров об Андрее Сахарове, при ее столь же чуткой фиксации, могла бы пока-
зать, как компенсируется топика жертвы-объекта. И здесь могла бы помочь лингвистика, 
в этом случае - семантика. В русском языке "жертва" - не только субъект страданий (не-
винно пострадавший человек: "жертва обмана", "жертвы террористического акта"). По-
нятие "жертва" утратило свою активность лишь в официальном языке "совдепа" и в по-
рожденном на его останках языке СМИ. Но сохраняется и другое значение жертвы - акт 
добровольного дара: "молитва - жертва вечерняя", "жертвовать на храм". Жертва - ак-
тивное сознательное действие альтруистического порядка, жертвовать можно не только 
кем? чем? - родительный падеж, но и - что? - винительный падеж. 

Тему активности-пассивности русских отношений к обстоятельствам могла бы под-
держать и грамматика. Рассмотрение себя скорее как объекта воздействия внешних 
сил, чем как субъекта действия, имеет формально языковое выражение в виде пред-
почтения пассивного залога активному: "я думаю" — "мне кажется", "я должен" - "мне 
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нужно". Это обстоятельство русской речи достаточно подробно рассматривала Анна 
Вежбицка, на которую автор ссылается, но в отношении другого вопроса (с. 228). 

Теперь о том, что меня смущает в книге Н. Рис. Я вижу в ней и определенное проти-
воречие, точнее - набор противоречий, наличие которых связано, как мне кажется, с 
противоречием между идеологией автора и принятой ею теоретически методологией. 
С одной стороны, Рис декларирует подход, в соответствии с которым речевое поведе-
ние есть структурирование реальности, ее создание. "Говорение во всех видах и фор-
мах - есть ключевая составляющая производства (курсив мой. - С.А.) социальных па-
радигм и практики..." (с. 23). Речь производит действительность, - понимаю я, укреп-
ляясь в своем понимании ссылками автора на Пьера Бурдье. 

С другой стороны, описывая преставление о языке как "богатстве и силе", автор пе-
рестает находить привлекательной ту же самую мысль, взятую уже не как исследова-
тельский подход, но как культурный концепт, как идеологию (а представление о язы-
ке как силе, действительно, значимая для российского менталитета идея) (с. 73, анализ 
текста Татьяны Толстой). Рассмотрение речевой практики как реакции на глобальные 
социальные процессы, т.е. как их следствия, а не их причины, просматривается в выво-
дах автора: Один из аспектов самоидентификации народа как раз и строится на прекло-
нении перед этой способностью наделять богатым смыслом такие малые материальные 
ресурсы, которые "они" - элита, европейцы или любая другая группа, владеющая "ве-
щами", - сочли бы просто ничтожными. Самый главный из этих ресурсов - язык, ибо 
то, что нельзя изменить в материально мире, можно преобразить в речи (с. 245). 

Н. Рис видит в речи компенсаторную функцию, а не жизнестроительную, речь реа-
гирует на обстоятельства, но не создает их. 

Смущает убежденность автора в том, что люди всегда ведут себя "как-то", имеют 
косвенные прагматические цели, особенно "при женщине-американке" (интересно, 
что, конструируя внешний взгляд, Н. Рис называет себя именно американкой, а не 
иностранкой). Любые формы выражения моих соотечественников интерпретируются 
как выражения, рассчитанные на постороннюю, ее Н. Рис, оценку. Всем говорящим 
автор приписывает скрытую цель: произвести впечатление не на слушателя вообще, а 
на нее именно: "Писатель Андрей, сильно переигрывая в моем присутствии", "собесед-
никам доставляло особое удовольствие рассказывать такие вещи американке". И если 
постоянно отмечаемое антропологом акцентирование ее гражданства справедливо, то 
не менее справедливо задаться вопросом о том, почему это происходит, как связаны 
темы разговоров с конструированием собеседниками друг друга. В определении Бах-
тина: "Кому адресовано высказывание, как говорящий ощущает и представляет себе 
своих адресатов, какова сила их влияния на высказывание - от этого зависит и компо-
зиция и, в особенности, стиль высказывания. Каждый речевой жанр в каждой области 
речевого общения имеет свою концепцию адресата" (Бахтин 1986: 250). 

Не видя в работе никакой аргументации при квалификации иллокутивных намере-
ний говорящих, кроме замечаний, приведенных мной выше, я готова предположить, 
что автор проецирует собственные коммуникативные установки на собеседника. 
Определение цели "говорения" - прямая задача исследователя, занимающегося рече-
вым жанром. Какое именно впечатление хотели произвести на Рис ее собеседники? 
Иными словами, какого "перлокутивного эффекта" они добивались? Важен и интере-
сен зазор между целью говорящего и тем речевым жанром, который предложен ему 
собственной языковой культурой для достижения его цели. 

М.М. Бахтин выделял два уровня специфики жанра - внешний и внутренний: "Про-
изведение занимает определенное, предоставленное ему место в жизни своим реаль-
ным звуковым длящимся телом. Это тело расположено между людьми, определенным 
образом организованными" (Медведев 1928: 57). Тело формы существенно опреде-
ляет тему, характеризующую внутренний уровень специфики. Каждый жанр обладает 
своими способами видения действительности: "существует действительность жанра и 
действительность, доступная жанру" (Бахтин 1986: 290). Бахтина интересовало отно-
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шение между "телом" жанра и действительностью, доступной жанру, поскольку он 
считал, что организация речевого жанра как-то связана с организацией людей, по-
средством этого жанра взаимодействующих. Н. Рис поступает иначе: она называет 
жанры, не описывая их "тела", подробно описывает реальность, которая названным 
типам высказываний доступна, и после этого отождествляет реальность жанров с ре-
альностью, в которой живут те, кто эти жанры использует. 

Рис выделяет особый речевой жанр, тематически достаточно заметный - речевые 
периоды, повествующие о негативном (утратах, трудностях, бедах, злоключениях) с 
заключительным риторическим вопросом или вздохом. Исходной точкой для его опи-
сания служит тема высказывания (с. 160 и далее). Мне приходилось неоднократно об-
суждать этот феномен русской речи с коллегами из чисто практических соображений: 
как реагировать на жалобу в ситуации интервью? Во время полевых исследований в 
севернорусских деревнях мы сталкивались с тем, что коммуникация очень часто начи-
налась с жалобы на жизнь. Мы назвали эту форму речевого поведения "ритуальными 
сетованиями". Их нужно было просто выслушать, принять, не пытаясь включаться 
конструктивно. Принятие этой инициальной формы общения служит допуском к до-
верительной речи, допуском в приватное пространство межличностного общения, в 
котором возможны иные темы и иные вопросы. 

Исследовательница называет этот тип говорения литанией/ламентацией и сопо-
ставляет с традиционным плачем, молебном и поэтической декламацией. Но литания -
это жалоба, а ламентация - причитание. И поэтически (формально), и прагматически -
это разные дискурсивные формы. Крестьянские причитания были предметом моих 
собственных исследований1. В частности, меня, как и Н. Рис, интересовала их прагма-
тика. Причитание констатирует момент разрыва идентичности того или тех, кто пере-
живает "переходное состояние". Здесь, в определении функции этого речевого жанра, 
мы с Н. Рис совпадаем. Но не менее важна и другая его функция: причитание - способ 
преобразования опыта, превращение настоящего в прошлое за счет изменения интер-
претационного поля, переоценки ценностей, осуществляемых в акте причета. Это -
конструктивный способ речевого поведения. Иными словами, это и есть способ актив-
ного действия, практическое разрешение травмы утраты. И именно по этой причине, 
поскольку она "нечто делает" с людьми, ламентация-причитание - ритуальный жанр. 

Можно поблагодарить автора за уникальную работу: опыт описания жанров россий-
ской устной речи в тематическом аспекте. Исследование современной устной речевой 
практики, жанров бытовой и публичной речи, при наличии в отечественной науке бога-
той научной традиции, сложившейся вокруг изучения фольклора, с одной стороны, и 
вокруг поэтики литературных жанров, с другой, - задача, несомненно, плодотворная. 
Книга "Русские разговоры" дает возможность увидеть привычные филологические те-
мы в непривычном для российского читателя социокультурном ракурсе и тем самым со-
здает интеллектуальное и эмоциональное напряжение - необходимое условие работы 
научной мысли. Ее публицистическое значение не менее ценно - честно высказанное 
мнение о тебе самом дорогого стоит. С оценкой можно не согласиться, но сказанное 
слово уже стало частью мира, изменило его. И теперь придется иметь дело именно с та-
ким русским миром: учиться контролировать в собственной речи жалобную интонацию. 

Примечание 
1 Подробнее см.: Адоньева 1998: 63-85; 2004: 195-245. 
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ТЕАТР МЕЛАНХОЛИИ 

Начну с того, что я считаю книгу Н. Рис действительно очень важной. Она, помимо 
своей научной ценности в рамках культурной антропологии (о которой я в полной ме-
ре и не могу судить), является замечательным образчиком жанра "путешествий в Рос-
сию", идущего от Кюстина, если не от Герберштейна. Замечательным, потому что ав-
тор сумел заметить странность и сложность ситуации и не поддаться стереотипам, бы-
тующим как вне, так и внутри России. Кроме того, эта работа, пусть ее выход по-
русски и запоздал относительно описываемых событий, имеет свой смысл и в контек-
сте внутрироссийских идеологических споров. 

Итак, Рис описывает парадокс. Люди, которые живут в столь интересное, много-
обещающее, пусть тяжелое время, люди, многие из которых искренне поддерживают 
либерально-демократические, прозападные реформы времен перестройки, вместо то-
го чтобы радоваться и действовать, предаются "ламентациям", т.е. рассказывают заез-
жей гостье, как ужасно всегда страдал русский человек, как он будет всегда страдать и 
как он вообще ни на что не способен. 

Конечно, парадоксальность ситуации заметно зависит от контраста между пассе-
истским настроением российского общества и активистской, "позитивной" идеологией 
общества американского, которая и определяет ожидания исследовательницы. Рус-
ские посетители Америки не менее удивленно и иронично, пусть менее виртуозно, ре-
агируют на бодрый и практически ориентированный, но поэтому часто сверхтревож-
ный разговор американцев (чего стоят поминутные проверки "все ли ОК?" или посто-
янное ожидание "проблем" и "наслаждения"). Однако этот эффект наблюдателя только 
украшает исследование Рис, во-первых, потому, что придает ему эмоциональность, до-
ходящую иногда до памфлетной, а во-вторых, потому, что столкновение западно-проте-
стантского и российского этоса было важной частью самого исторического процесса 
трансформации, о котором и идет речь. 

Рис объединяет в своем анализе несколько идеологических разновидностей "лита-
ний" - "антисоветские", "просоветские", "популистские" (т. е. обычно аполитичные) и 
русофильские". Это вообще-то совсем разные дискурсы, причем в "просоветском", 

реакционном варианте апокалиптизм и негативизм были выражены в те годы гораздо 
сильнее, чем в варианте "антисоветском", который в основном и описывает Рис. Так 
что можно даже заподозрить, что противники перестройки сумели риторически пере-
играть ее сторонников, навязав им свой негативизм, пусть в форме критики русского 
народа, Советского Союза и т.п. Но факт остается фактом, и здесь Рис права: между 
этими разными идеологиями наблюдается жанровая конвергенция. 

Почему? Обратимся теперь к объяснениям, которые предлагает Рис. Предлагает 
она их сразу несколько: придание смысла ситуации бессилия; (соответственно) само-
утверждение в этой ситуации; мольба или молитва (ритуального характера); магиче-
ская защита от "сглаза" (с. 196-198 книги Н. Рис). 

Объяснительный характер также носит история жанра, которую приводит Рис. 
Так, она упоминает в числе других "ритуальных" форм плача петиции царю в 1905 г., 
справедливо замечая, что такого рода ламентация может играть роль политического 
сопротивления (с. 213). Но затем Рис все-таки квалифицирует и эти плачи как ри-
туально-магические и обрывает эту линию рассуждения. 

Между тем очевидно, в том числе из ее собственной книги, что "литании" - это не 
только ритуалы, но и вполне эффективные формы революционной борьбы. Отрица-
ние правящего режима, вызов его легитимности происходят здесь пусть в пассивной, 
но зато (и поэтому) в страстной, эмоциональной форме. Французская революция так-
же началась с cahiers de doleance и с маршей голодных женщин. Другое дело, что, ко-
нечно, эта форма борьбы недостаточна для построения прочного республиканского 
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строя. Итак, "литании" российских граждан функциональны не только в символиче-
ском, но и в инструментальном смысле - во-первых, как единственная разрешенная 
форма социального протеста в советское время, а во-вторых, как потенциально под-
рывная форма взрывного социального протеста. 

Хотя эта линия объяснения обнаруживается в книге Рис, преобладает тем не менее 
не она. Последним объяснением, которое дает автор, становится ритуал, причем ри-
туал перехода. Будучи ситуативно обусловлен перестройкой, он представляет из себя 
иррациональный пережиток прошлого (с. 318) и отражает "фундаментальные социаль-
ные диспозиции и ключевые логические структуры русской культуры" (с. 196). 

В качестве такого пережитка ритуал жалобы сыграл губительную для перестройки 
роль за счет фатализма и чувства бессилия, которое он создавал у людей. И здесь 
трудно не согласиться с автором. Но попробуем все-таки поискать такое объяснение 
парадокса ламентации, которое бы избежало опасности эссенциализма "русской куль-
туры" (сиречь души) и а-исторического сведения политической идеологии к ритуалу. 

Для этого попробуем принять "литании" всерьез - как важную символическую дея-
тельность, работающую на революционное событие. Как уже сказано, дискурс жало-
бы направлен не только на то, чтобы выбить из властей побольше материальных благ, 
но в больших дозах и на то, чтобы делегитимировать эту власть и выразить свой про-
тест. Да, люди хвастаются умением терпеть, но ведь там, где есть терпение, там оно мо-
жет и лопнуть. Что мы и наблюдаем в те же годы перестройки, когда люди с трибун на 
митингах и съездах воспроизводят все тот же апокалиптический, "очернительный" дис-
курс. Так что здесь ламентации вполне вписываются в структуру события. 

Более того, революционное событие (каким были перестройка и начало 1990-х в 
России) - это не просто антагонизм, но антагонизм внутренний, где отрицательная 
энергия обращается не на внешних врагов, а на само общество, обращается людьми на 
себя, друг на друга и на все сообщество. Революция должна пронизать всю толщу об-
щества и дойти до основания. А для этого необходимо самокопание и саморазрушение 
СМагун 2003). Поэтому неудивительно, что респонденты Рис занимаются самоуничи-
жением - обычно не лично себя, а общества (народа, страны) в целом. Но об обще-
стве, о его трансформации ведь и идет речь! Таким образом, в тех дискурсивных мо-
ментах более общей социальной активности, которые ухватила Рис, идет вполне необ-
ходимая, пусть болезненная работа рефлексии, работа по становлению субъекта. 
Самообвинение предъявляет униженное пассивное "я" или "мы", однако за ним бессо-
знательно стоит тот, кто обвиняет - агрессивный, если не садистский субъект, стре-
мящийся выйти из текущего состояния. 

В то же время ситуация "борьбы с собой" всегда неопределенна, так как неясно, где 
проходит раскол, граница между прошлым и будущим, друзьями и врагами. Самораз-
рушение не может быть буквальным (тогда оно было бы просто самоубийством) и по-
этому принимает символический и риторический характер, которым можно идеологи-
чески манипулировать. 

В случае советской перестройки неприятие и ненависть были направлены на офи-
циальные власти, широко использовавшие гражданственную риторику и насаждав-
шие коллективизм (с тем или иным успехом). Уже в 1970-1980-е годы в СССР сложи-
лось сознание, раздвоенное между государственной идеологией и противоположной 
идеологией общества. В перестройку эти две идеологии вошли в кризис, симптомом 
которого и явились "литании". Неприятие государства было так велико, что люди 
предпочли отвернуться от него вовсе, как бы притвориться, что его нет. Уже к концу 
перестройки начались массовая деполитизация и политическая апатия. Тем самым 
реализовалась крайне радикальная анархическая программа, но в символическом, 
условном виде. 

В результате негативистская идеология ламентаций, бывшая симптомом револю-
ционного кризиса, приняла новый вид: теперь символическое уничтожение "мы" 
(страны, народа) как безнадежного и обреченного коллективного субъекта давало 
субъекту алиби на безудержный индивидуализм, которого и требовал от него новый 
"капиталистический" порядок. Российский субъект "врос" в капитализм своим духом 
чрезвычайщины и аномии: раз такое творится и раз все равно нет никаких шансов, то 
я могу воровать, убивать, обманывать или просто наживаться, что до того не одобря-
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лось ни официальной, ни неофициальной советской культурой. Отсюда и функция ма-
гического "экрана", о которой упоминает Рис: русский человек не врет, когда "при-
бедняется" (он никогда не сообщит вам свой реальный доход), а искренне уверен, т.е. 
идеологически себя убедил, что он беден, потому что, во-первых, на Западе люди го-
раздо богаче, а во-вторых, в этой стране нельзя ни на что надеяться. Тем не менее да-
же такой идеологический субъект все-таки остается субъектом, и ламентации выра-
жают (задним числом осознанную) родовую травму его субъективации. 

Книга Рис - не нейтральное научное наблюдение; мы знаем многих из ее "инфор-
мантов" и знакомых, и видим, что американский антрополог солидаризируется с идео-
логической позицией "конструктивной" части российской интеллигенции, которая бо-
ролась как с пассивным нытьем, так и с активной оппозицией режиму Ельцина. Так, 
статьи Д. Дондурея середины 1990-х годов бичуют негативистски настроенные СМИ, 
разоблачают стоящие за ними интересы финансовых спекулянтов и... выдвигают про-
грамму государственной "позитивной" пропаганды, которая и была успешно реализо-
вана в 2000-х годах (Дондурей 1998). 

Остается вопрос, насколько в связи с российскими "литаниями" мы можем говорить 
о русской национальной культуре, как это делает Рис вслед за некоторыми ее поспеш-
ными информантами? Занимая эту точку зрения, Рис сама присоединяется к ламента-
циям своих респондентов: "экзистенциальный вопрос, подвигнувший меня на исследо-
вание - тот же, что без конца задавали себе москвичи: почему российский опыт столь 
богат страданиями и неудачами?" (с. 25). 

Конечно, в русской культуре наработаны жанры плача, как отработаны они вооб-
ще в христианской культуре, а также в еврейской, древнегреческой и др. Конечно, 
этот жанр связан с неким опытом деспотизма, который есть в прошлом у каждого на-
рода. Но делать из этого жанра исторический фетиш представляется неправильным, а 
главное, политически опасным. Люди будут всегда жаловаться на жизнь и ругать 
власть (как делают они и в Америке, но меньше, потому что там более легитимная 
власть и более конформное население), будут строить из себя жертв (в Америке это 
происходит в судах, а у нас - на кухнях), но они вовсе не обязаны совершать это в том 
агрессивно-аномийном смысле, как они делали это в перестройку, и в том эскапист-
ском смысле, в котором они осуществляют это сейчас. Хотя мы способны проследить 
корни любой речевой формы, она может иметь совершенно разное значение. Поэто-
му мы должны всегда "читать" культурный текст, ориентируясь на актуально проис-
ходящее событие (событие может длиться годами и десятилетиями, но текст участвует 
в нем и дейктически к нему отсылает). 

И уж точно следует отвергнуть квалификацию "ламентаций" у Рис как досадного 
наследия прошлого. Если речь и идет о ритуалах, то они - плоть от плоти современно-
го общества, в частности они конститутивны для ключевой инстанции этого общества -
субъективности. Непродуктивно здесь противопоставлять России некую модель За-
пада и его прогресса. Западный политический субъект родился из череды революций 
примерно таким же путем и в таких же муках, что сейчас рождается российский. Как 
показал Клод Лефор, Французская революция создала на Западе политический субъ-
ект, который отказывается идентифицироваться с властью {Лефор 2000). То же, увы, 
в контрпродуктивной форме произошло и у нас. А тот факт, что Запад забывает свое 
революционное наследие и начинает рассматривать себя как позитивного и практич-
ного, но озабоченного благодетеля, уже сейчас начинает ему угрожать символиче-
ским коллапсом общества, что Н. Рис трезво и отмечает в предисловии к книге (с. 12), 
с дистанции, которая отделяет нас не только от перестройки, но и от себя самих. 
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© Е.В. Головко 

"РУССКИЕ РАЗГОВОРЫ": 
ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО 

Сочиняя этот небольшой отзыв на вышедшую недавно на русском книгу Н. Рис, я в 
полном соответствии с описываемыми в ней ситуациями время от времени отправлял-
ся попить чайку на кухню, где вел, как мне и полагается, "русские разговоры" с женой. 
Делали мы это в компании важного кухонного собеседника - телевизора. Этот обыч-
ный участник "русских разговоров" (правда, несправедливо забытый в этом качестве 
в книге Рис) неожиданно порадовал нас сюжетом, который очень способствовал тому, 
чтобы оживить в памяти порядком подзабытое. То ли в Липецкой, то ли еще в какой-
то области во всех магазинах пропала соль. Корреспондент все валил на заговор (!) не-
известных мелких предпринимателей, которые в поисках выгоды якобы распустили 
слух о том, что Украина, обидевшись на Россию за "газовый шантаж", перестанет по-
ставлять в соседние с ней российские области соль. 

В видеосюжете пожилые женщины (амер. babushkas), давясь в очереди и отталки-
вая друг друга локтями, как по писаному (т.е. как будто по книжке, о которой идет 
речь), выстреливали ламентациями и литаниями, перемежая их до боли знакомым 
"вас тут не стояло". Совсем юный корреспондент, который, понятное дело, не только 
книжку Рис не читал, но и не мог помнить те времена, которые там описываются, был 
совершенно растерян, оказавшись в незнакомом ему до той поры дискурсе и столк-
нувшись с неизвестными речевыми жанрами и формулами (см. их описание в той же 
книге). Между тем такое чтение многое этому корреспонденту объяснило бы о его 
стране - о ее прошлом, настоящем и, увы, будущем. 

Вообще о России и русской культуре пишут много глупостей. Так, несколько лет 
назад мне попалась западная книга (издана в солидном университетском издатель-
стве), в которой автор (фамилию не называю) совершенно серьезно утверждает, что 
русские взяли за правило хлестать друг друга в бане вениками исключительно по при-
чине укоренившейся в них любви к страданию. Книга Рис (хотя в ней речь идет и в том 
числе о страданиях) к такого рода "исследованиям", конечно же, не относится. Доста-
точно четверть часа порыться в Интернете, чтобы убедиться, что на отделениях сла-
вистики и культурной антропологии американских и западноевропейских университе-
тов она сегодня входит в списки обязательной литературы к курсам, связанным с Рос-
сией. И входит абсолютно заслуженно. 

Прежде всего это одно из немногих антропологических исследований, посвящен-
ных России. Кажется, нет недостатка в интересных работах по истории, социологии. С 
культурной антропологией дело обстоит хуже. Западные антропологи с началом пе-
рестройки устремились в прежде запретные зоны - Сибирь, на Чукотку, Камчатку и 
др., успешно поработали "в поле", выпустили хорошие, иногда очень хорошие книги. 
Но до Европейской части России, до русской деревни и особенно почему-то до горо-
дов (наверное, самый доступный и потому не очень привлекательный материал?) руки 
не доходили. 

Достоинства книги Рис, разумеется, не ограничиваются только тем, что она пишет 
о городской России. Важно то, что в центре внимания оказываются речь, "русские 
разговоры". Не то чтобы до Рис антропологи не обращали внимания на речевые прак-
тики. Есть хорошие, даже блестящие работы - прежде всего американских авторов -
по этнографии речи. Но их все-таки не много и сделаны они преимущественно на ма-
териале, который принято называть экзотическим: сегодня легче найти что почитать 
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о речевых жанрах и коммуникативном взаимодействии у илонготов, самоанцев или 
индейцев куна, чем о вербальной составляющей культуры немцев или французов. 

Следует особо подчеркнуть, что книга Рис написана с позиций лингвистической ан-
тропологии: язык понимается как набор культурных практик; автор пытается анали-
зировать его через призму культуры, поэтому значение выводится из употребления, в 
речи он пытается обнаружить скрытые культурные смыслы; ср. исходное теоретиче-
ское положение, формулируемое автором во введении: "Говорение (выделено авто-
ром книги. - Е.Г.) во всех видах и формах - есть ключевая составляющая производ-
ства социальных парадигм и практики и воспроизводства..." (с. 23 книги Н. Рис). Хоро-
ших работ в этом роде не так уж много существует и на английском. В России же 
лингвистическая антропология (не путать с социолингвистикой - абсолютно отдель-
ная сфера со своими принципами!) как самостоятельная область почти не существует. 
"Почти" - потому что все-таки встречаются работы, авторы которых применяют та-
кой подход, но при этом заняты исключительно диахронией. В большинстве же рос-
сийских исследований антропологический подход отсутствует даже тогда, когда он, 
казалось бы, предопределен самой постановкой исследовательской проблемы - нет, 
авторы просто "декодируют" язык, воспринимая его как отражение "окружающей 
действительности". У Рис же "разговоры" - полноправные действия, т. е. язык трак-
туется как деятельность, исповедуется подход к культуре как к коммуникации. В этом 
отношении книга Рис, изданная на русском, - если не эталон, то демонстрация того, 
чем и как должна заниматься лингвистическая антропология. 

Книгу Рис можно использовать и как пример в еще одной области, которая сегодня 
в России, судя по растущему числу публикаций, становится популярной, однако дости-
жения в которой имеют по большей части теоретический характер. Я имею в виду 
дискурс-анализ. Известно, что за этим названием могут скрываться совершенно непо-
хожие вещи. Не будет преувеличением сказать, что существует столько вариантов 
дискурс-анализа, сколько авторов заявляют о его использовании. Убедительных при-
меров его практического применения не много (если даже они оказываются убеди-
тельными, то, как правило, предсказуемыми и потому неинтересными). Однако если 
дискурс-анализ все-таки существует как самостоятельная дисциплина, то он, в моем 
представлении, должен быть похож на то, что делает Рис в своей книге. При этом тот 
факт, что в центре оказываются "разговоры", представляется абсолютно естествен-
ным и даже необходимым: вербальный компонент - центральный в любом дискурсе1. 
Таким образом, главное достоинство русского издания книги Рис - знакомство рос-
сийского читателя с методами и подходами, существующими сегодня в западной куль-
турной антропологии. 

В отзыве полагается отмечать недостатки. И здесь никуда не деться от избитой 
фразы: они оказываются продолжением достоинств. Книга написана очень хорошим 
языком, прекрасно структурирована, ее легко читать. Известный лингвист Майкл 
Клайн в одной ставшей знаменитой работе (Clyne 1987) отмечает, что есть два типа 
научных исследований. Одни восходят к немецкой традиции, которая предполагает, 
что у читателя есть стимул получить новое знание, поэтому он должен сам проделать 
весь путь к пониманию текста, преодолевая засушенность положений и суконность 
языка. Тексты авторов, принадлежащие ко второй традиции (назовем ее условно аме-
риканской), по сравнению с "немецкими", отличаются кажущейся легковесностью. 
Такое впечатление возникает из-за того, что автор проявляет заботу о читателе, не 
перегружает его "лишними" фактами, таблицами и схемами, пишет простым, "лег-
ким" языком. Русская академическая традиция, разумеется, восходит к немецкой, по-
этому нам скорее привычна почти бюрократическая сухость, нежели красивость - по-
следняя у русского читателя ассоциируется с "науч-попом". 

В случае с обсуждаемой книгой "американская" традиция создания научных тек-
стов подкрепляется другим, не менее важным принципом: быть хорошо (почти худо-
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жественно) написанным - обязательное условие для любого текста, созданного в тра-
диции интерпретативной антропологии. Если "вычесть" из этих работ язык, то из них 
как бы выходит воздух, они скукоживаются, теряют "товарный вид". Исследователь, 
занимающийся интерпретативной антропологией (и, само собой разумеется, ориенти-
рующийся на "американские" принципы построения академического текста) должен 
писать очень хорошим языком - или не писать вовсе. Рис, надо отдать ей должное, пи-
сать умеет прекрасно. Возникает даже ощущение, что автор как-то уж слишком худо-
жественно это делает, как бы тем самым споря (даже не споря - просто их отметая!) 
со всякими строгими, но не модными нынче формальными подходами. 

То ли по причине уж слишком принципиальной художественности, то ли еще поче-
му, но появляется странное чувство: все факты, собранные автором в поле, по отдель-
ности вызывают абсолютное доверие, в нужных местах работы содержатся ссылки на 
блестящие публикации, приводимые цитаты всегда к месту, однако от всей работы це-
ликом остается такое же ощущение, как от интересного художественного фильма: 
смотришь с интересом, вместе с тем понимаешь, что это именно художественное 
осмысление действительности. Вспоминаются титры, которые обычно пускают после 
фильма: просьба не искать в героях фильма реальных персонажей, такого города не 
существует, все события вымышлены, но такие или похожие события могли произой-
ти в любом городе и т.д. То, что нормально для художественного фильма, хорошо ли 
для научного исследования? Оставлю этот вопрос без ответа, однако порадуюсь тому, 
что появление такой работы на русском, по крайней мере, даст возможность широко-
му кругу читателей увидеть, что так о серьезных вещах пишут тоже. 

Поскольку, как уже было сказано, работа имеет ярко выраженный интерпретатив-
ный, почти художественный (или, если угодно, почти журналистский) характер, то 
мне как-то неловко писать о всяких скучных "технических" вещах, в частности, мето-
дологических. Их набралось бы не так уж мало, и это были бы достаточно серьезные 
замечания, но я позволю себе реплику только по одному поводу2. Иностранный иссле-
дователь в России всегда (по крайней мере, до самого последнего времени) рисковал 
нарваться на своеобразный foreigner talk. Под это понятие, в исходном виде чисто 
лингвистическое, я в данном случае подвожу не только фонетическую, лексическую и 
грамматическую адаптацию к иностранному собеседнику, но и тематическую, и пр. 
"Представление себя другим в повседневной жизни" прежде всего зависит от того, кем 
оказывается этот "другой". Даже для московской интеллигенции (с которой по боль-
шей части и общалась автор) "разговоры" с иностранцами (или в присутствии ино-
странцев) не были в то время чем-то заурядным. Рис вроде бы сознает, что ее - "ино-
странки, американки, этнографа - присутствие влияло на собеседников" (с. 159), и, ка-
залось бы, должна делать на это поправку. Однако мой собственный опыт участия в 
"русских разговорах" и присутствия при них (поскольку работа написана в интерпре-
тативном духе, я считаю себя вправе обратиться к личному опыту) подсказывает мне, 
что из-за возмущающего фактора "иностранности" исследователя некоторые акцен-
ты оказались смещенными, а пропорции - нарушенными. 

Возможно, похожее мнение выскажут и некоторые другие участники обсуждения -
по той простой причине, что, оказавшись в положении "подопытных", вроде бы долж-
ны согласиться с тем, что "со стороны виднее", но при этом они сознают, что этому са-
мому "человеку со стороны" в одном отношении с ними точно не сравняться: вряд ли, 
даже за довольно продолжительное время, можно в достаточном объеме "выучить" 
прагматику, стоящую за коммуникативным взаимодействием, все эти разнообразные 
contextualization cues, к тому же еще и различные в разных социальных группах 
(Gumperz 1982; 1993). Точно так же, как невозможно за относительно короткое время 
полевой работы уяснить меняющееся в зависимости от ситуации соотношение и тон-
кости взаимодействия речевых жанров. Отсюда, как кажется, некоторый перекос: 
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упор в исследовании делается на литании и ламентации - "дискурсивное искусство 
страдания" (с. 158) - как на русскую культурную специфику. 

Сознаю, что это мое замечание м о ж е т быть воспринято как не вполне корректное , 
как попытка использовать преимущество (недостаток?), данное "бесплатно", "по пра-
ву рождения". Но , кажется , обсуждение книги на страницах российского этнографиче-
ского журнала предполагает и голос о б ъ е к т а изучения. 

Видимо, на книгу Рис будут разные реакции: от полного неприятия до восторга. 
Ч т о касается неприятия, то я с такой реакцией не сталкивался (надеюсь, ее и не бу-
дет), зато был свидетелем противоположного отношения. Е щ е до выхода книжки на 
русском, в самом конце 1990-х годов, один аспирант брал у меня читать английское из-
дание раз пять, а то и шесть, объясняя, что просто влюблен в эту книгу и что его меч-
та теперь написать такую же. Я очень надеюсь, что аспирант этот , весьма талантли-
вый, напишет книгу, но не такую, а другую, свою, не хуже, а лучше, и книга Рис ему в 
этом поможет . 

Примечания 

1 Ср. типичное положение из одной из недавно переведенных на русский язык книг по дис-
курс-анализу: "Основу дискурсивных аналитических подходов составляет положение из фило-
софии лингвистики (структуралистской и постструктуралистской), что мы всегда воспринимаем 
реальность посредством языка. С помощью языка мы создаем представление о реальности, 
которое не просто отражает то, что в ней есть, но и конструирует ее" (Йоргенсен, Филлипс 
2004: 25). 

2 В первом варианте отзыва содержался также довольно обширный критический пассаж о 
фотографиях, включенных в книгу, которые - в самой мягкой формулировке - свидетельству-
ют о том, что лингвистическая антропология разминулась с визуальной. Однако я снял этот аб-
зац в моей рецензии, когда узнал, что фотографии были помещены в русское издание без ведо-
ма автора. 
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РУССКИЕ РАЗГОВОРЫ С НЭНСИ РИС 

Появление книг, в которых так или иначе описывается время перестройки, свиде-
тельствует о том, что эта эпоха уже достаточно отдалилась от нас для того, чтобы 
стать объектом некоего исторического описания. Однако при восприятии недавнего 
прошлого, свидетелями которого мы все являлись, возникает странный эффект. Оно 
словно проваливается в какую-то рецептивную дыру между "давно" и "недавно". С од-
ной стороны, прошлое, казалось бы, еще не настолько давно, чтобы совершать специ-
альные мнемонические усилия. С другой, оно достаточно давно, особенно учитывая 
интенсивность происшедших перемен, чтобы о нем окончательно забыть. Тем более, 
что пока не ощущается особенно сильного внутреннего желания вспоминать. Более 
того, это отсутствие внутренней потребности, связанное с наличием определенной 
коллективной травмы, помножено на вполне рациональное стремление доминирую-
щей политической элиты подморозить процесс исторической рефлексии и аналитиче-
ской проработки недавнего опыта. В результате общественное сознание/бессозна-
тельное (в данной ситуации граница между первым и вторым еще более проблематич-
на, чем в классическом психоанализе) начинает напоминать компот из сухофруктов: 
ностальгии по утраченной уверенности в завтрашнем дне, сексуализированных фанта-
зий на тему былого мирового господства, гламурных теле- и кинорепрезентаций со-
ветской повседневной жизни, ретроспективного патриотизма, обиды на власть, на-
дежды на нее же - плюс характерная пыль, не позволяющая различить вкус отдель-
ных ингредиентов. Недавнее прошлое выражается через перфектную форму глагола, 
оно еще всецело присутствует в настоящем, чтобы обрести устойчивые очертания. 

В этом смысле книга Н. Рис "Русские разговоры" производит эффект, сходный с 
тем, который испытывает герой М. Пруста перед тем, как начинает вспоминать свое 
детство. Все начинается с мелочи - вкус печенья "Мадлен" вызывает некую психосо-
матическую реакцию, мгновенно восстанавливающую в памяти, казалось бы, уже вы-
тесненные воспоминания. Так и здесь, наталкиваешься на чей-то разговор в очереди 
или на кухне и сразу восстанавливается повседневная атмосфера перестройки: очере-
ди и банки с морскими водорослями, украшающие прилавки магазинов, "Огонек" и 
Коротич, Сахаров и талоны на сахар, вареные джинсы и кооперативное движение, 
"ускорение" и "человеческий фактор", водка только после двух часов и молоко до две-
надцати и т.д., и т.п. 

И тут характерно, что сама идея сделать эту шелуху повседневных бытовых разго-
воров объектом специального наблюдения и изучения пришла в голову человеку, при-
надлежащему к иной культуре. Здесь нужна дистанция, причем не только аналитиче-
ская, но и культурная. Изнутри культуры все эти разговоры воспринимаются как сим-
волически неценный материал. Мы не стремимся выявить в окружающем нас шуме 
языка какое-то важное сообщение. Для нашего уха это привычный шум: обрывки 
разговоров, на которые перестаешь обращать внимание, как на гул в метро. Наобо-
рот, для постороннего уха этот шум кажется чем-то загадочным, ждущем своей де-
шифровки. Еще Аристотель в своей "Поэтике" писал, что язык поэзии должен выгля-
деть как иноземный язык, казаться странным, чужеродным, требующим повышенно-
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го герменевтического внимания. Эта ситуация имеет и обратную логику - чужой язык 
выглядит как язык поэтический, и в нем начинаешь видеть смыслы, подчас ускользаю-
щие от его носителей. Именно эти ускользающие в силу своего моделирующего ха-
рактера смыслы и попыталась схватить в своем исследовании Н. Рис. 

Она предприняла попытку классифицировать жанры российской повседневной ре-
чи, выявить встроенность современной речи в некие архаические фольклорные струк-
туры, уходящие корнями в ритуал и мифологию. И для такой интерпретации та есте-
ственная метапозиция, в которой оказывается иностранец, владеющий русским язы-
ком и аппаратом современной антропологии, оказалась чрезвычайно выигрышной и 
продуктивной. 

Поэтому для русского читателя у книги появляется два продуктивных измерения: 
специальное научное значение работы и некая практическая польза, связанная с са-
мим фактом сбора и систематизации материала, извлечь которую будет полезно для 
любого человека, не стремящегося к амнезии. Во-первых, это безусловно серьезное 
антропологическое исследование, которое нашло профессиональный отклик у коллег 
по дисциплине (о чем свидетельствует и данная дискуссия). Во-вторых, эту книгу мож-
но рассматривать как свидетельство, зафиксировавшее то, что оказалось практически 
утраченным. Поскольку наши повседневные разговоры 15-20-летней давности, что 
вполне естественно, не были записаны на какие-либо виды носителей (активность 
КГБ в это время уже явно не распространялась так далеко). 

И в заключении несколько слов о фотографическом ряде, сопровождающем рус-
ской издание книги. Мне как редактору книги неоднократно приходилось сталкивать-
ся с определенным неприятием - в диапазоне от недоумения до возмущения - такого 
визуального решения. (Были и другие реакции, но не о них сейчас речь.) Смысл этих 
претензий так или иначе сводится к тому, что концептуальная оптика фотографий не 
соответствует аналитической перспективе исследователя, а их хронологическая рефе-
ренция не совпадает с описываемым автором периодом. Следовательно, - они не вы-
полняют свою функцию иллюстрации, камерной и подсурдиненной оркестровки ав-
торского исполнения. Следовательно, - издатели не чувствуют..., не понимают..., не 
соответствуют... и воспроизводят... А это уже симптом. 

Остается лишь воспроизвести известный призыв Жижека: "Наслаждайся своим 
симптомом!" И удивиться убежденности в том, что видеоряд - есть лишь повторение 
сказанного; что тем более странно в том случае, когда сказанное принадлежит анали-
тику, а картинки - пациенту. Более того, кажется довольно странным предполагать в 
людях, работавших над русским изданием книги, такую отчаянную нечувствитель-
ность к чужому тексту, воплотившуюся в топорной попытке ее миметически проил-
люстрировать. Ведь очевидно, что визуальный ряд соотносится с вербальным не по 
принципу унисона, но по принципу контрапункта. Зачем тогда эксплицировать то, что 
и так очевидно? Не продуктивнее ли было направить свою проницательность на моти-
вы такого решения, признав за фотоизображениями определенную бессознательную 
аутентичность, равно как и определенный модус антропологической рефлексии, в ко-
торых отложились специфические способы реакции на травматическую повседнев-
ность и одновременно стратегии работы с этим опытом. То есть признать в них имен-
но то, что является предметом книги Н. Рис. Предмет тот же, но он представлен с од-
ной из возможных (более того, одной из доминирующих на протяжении 1990-х и 
начала 2000-х годов1 - достаточно вспомнить творчество Бориса Михайлова) позиций 
самоописания. 

У этой позиции иная дистанция, иные уровень и перспективы рефлексии, сквозь 
нее проговаривается другой опыт, другие травмы, другим образом артикулированное 
бессознательное, - но это бессознательное того другого, чьи речевые практики ана-
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лизируются в Русских разговорах". Эти фотографии, как и любые фотографии вооб-
ще. одновременно фиксируют и определенные реалии и определенный взгляд на них. 
В фотообъектив попало то, о чем не было сказано в книге, потому что об этом приня-
то молчать или потому что этого еще не случилось2. Но впоследствии случилось и во 
многом именно благодаря тому бесперспективному режиму ламентаций и литаний, 
который с энергией, достойной лучшего применения, демонстрировали собеседники 
Н. Рис. Возможно, издательство "Новое литературное обозрение" проявило некото-
рую (с нашей точки зрения, - оправданную) смелость, дополнив модель коммуника-
ции "антрополог - абориген" кросскультурным диалогом и позволив себе вставить в 
него еще одну развернутую реплику. Реплику, выстраивающую иной, более жесткий, 
антропологический сюжет, который должен был заполнить историческую дистан-
цию, разделяющую 1985-й и 2005-й годы3. Будущее оказалось еще более травматич-
ным, чем могли предполагать респонденты Рис. Это во многом и объясняет тот факт, 
что большая часть наиболее интересных работ, посвященная поздне- и постсоветско-
му повседневному опыту, создается за пределами России. Обладание опытом одновре-
менно и помогает и мешает анализу, а пребывание внутри препятствует необходимо-
му отстранению. И все же движение происходит. Визуальная объективация собствен-
ных травм - один из шагов к их аналитической проработке, а царапающая глаз 
специфика осуществляемого конструирования собственного опыта неизбежно взы-
вает к необходимости интерпретации4. Вызванное раздражение - лишнее тому под-
тверждение. 

Примечания 
1 Включенные в книгу фотографии предоставлены несколькими ведущими фотогалереями 

Москвы, часть из них участвовала в, мягко говоря, довольно престижной выставке "Москва-
Берлин". Я повторяю лишь то, что изложено на с. 364 данного издания, и только для того, что-
бы подчеркнуть: фотографии не имеют никакого отношения даже к "самым страшным пере-
строечным журналам". 

2 В книге есть материал, датируемый 1995 г., что делает обвинения в несовпадении историче-
ских периодов по крайне мере не совсем корректными. 

3 Довольно забавным образом наш разговор с Н. Рис в радиопередаче Тимура Кибирова, по-
священной выходу книги, с точностью до дня совпал с 20-летием внеочередного пленума 
ЦК КПСС, на котором Генеральным секретарем был избран Горбачев. 

4 Ни в коем случае не отождествляя данные ситуации приведу пример немецких фотовыста-
вок, сделанных на протяжении 1990-х годов и вызвавших очередную волну исторической ре-
флексии. Об этом см.: Память о войне 60 лет спустя. М.: HJIO («Библиотека журнала "Непри-
косновенный запас"»), 2005. 
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ПРОШЛЫЕ РАЗГОВОРЫ, БУДУЩИЕ РАЗГОВОРЫ 

Я чрезвычайно благодарна Сергею Абашину и редакционной коллегии журнала 
"Этнографическое обозрение" за инициативу проведения этого обсуждения, а также 
моему коллеге Сергею Ушакину, который проделал большую работу по его органи-
зации. Все, кто высказал свои комментарии, внимательно отнеслись к моей работе - и 
это для меня большая честь. В своих выступлениях участники дискуссии подняли не-
мало существенных вопросов и сделали ряд важных критических замечаний. На фоне 
того небольшого числа англоязычных научных работ о России, которые переводятся 
на русский язык, публикация "Русских разговоров" издательством "Новое литератур-
ное обозрение" стала для меня фактом чрезвычайно лестным и приятным (даже не-
смотря на шок, который я испытала, увидев помещенные в книге иллюстрации)1. 

Когда в годы перестройки я проводила свое полевое исследование, писала диссер-
тацию и перерабатывала ее в книгу "Русские разговоры", у меня были две основные 
цели. Во-первых, поставить под сомнение разнообразные формы фундаментализма, 
которым пропитаны многие научные и популярные подходы к пониманию широко из-
вестных (крупных) сообществ, - тот самый фундаментализм, который увязывает со-
циальную деятельность с воздействием таких трудноуловимых "явлений", как "мен-
тальность", "национальный характер" или даже биогенетика (я имею в виду объясне-
ния типа "исторический опыт передается генетически" или "это у них в крови"). В 
силу разных причин на долю России приходится гораздо больше исследований фунда-
менталистского толка, чем она этого заслужила: отдельные области общественных 
наук на Западе, посвященные изучению Советской России, буквально пропитаны 
фундаменталистским восприятием культуры. Собственно, и сам термин "культура" в 
последние 30 лет подвергся тщательной критике антропологов - и за его всеядность и 
всеохватность, и за его тенденцию объективировать многослойность и незавершен-
ность социальной жизни в виде автономных и стройных систем2. Избегая использова-
ние таких неопределенных, но при этом чрезмерно перегруженных понятий, как "мен-
тальность", "кровь" и даже "культура", я стремилась показать, что повседневные раз-
говоры стали одним из основных механизмов, с помощью которых формировались 
социальные ценности, создавались идентичности и осуществлялись перемены во вре-
мя перестройки в России (в Москве и других местах). 

Второй моей задачей была попытка привлечь внимание к повседневному разговору 
как объекту антропологического исследования. Хотя значимость текста, нарратива и 
дискурса в этнографическом исследовании значительно возросла в последние годы, 
антропологи, тем не менее, все еще склонны фокусироваться либо на фиксированных 
текстах (письменных или воспроизведенных), либо на относительно узко контекстуа-
лизированных дискурсах. Кроме того, сам по себе разговор анализируется нечасто; 
интерес к разговору в основном связан с теми вещами, свидетельством которых он яв-
ляется. Я думаю, отчасти это объясняется тем, что живой разговор - явление неуправ-
ляемое и нефиксируемое: сам акт фиксирования превращает его в нечто совсем иное. 
Я хотела попытаться понять, как важные социальные идеи - о политике, обществе, 
идентичности - выражались и передавались посредством повседневных разговоров. 

Этими исследовательскими целями определялись и те две категории читателей, ко-
торым предназначалась моя диссертация, а затем и монография: западные исследова-
тели России (и в какой-то степени - журналисты и широкая публика) и коллеги-антро-
пологи. Как это ни странно, я не задумывалась о том, что у этой книги может быть не-
мало читателей и в самой России. Разумеется, многие мои российские друзья и 
коллеги читали разные версии текста по-английски и предлагали чрезвычайно цен-
ные комментарии, однако я полагала, что книга будет интересна главным образом се-

3 Этнографическое обозрение. № 5 
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вероамериканской и западноевропейской аудитории, для которой она, собственно, и 
писалась. 

Может быть, самой важной функцией выхода книги по-русски является то, что, 
зеркало, которое она держит перед русским читателем, - при всех своих искажениях, 
вызванных культурным багажом, особенностями академической подготовки и интер-
претативными склонностями автора, - отразило и проанализировало немало широко 
распространенных способов, с помощью которых русские говорят о самих себе. Эти 
способы редко бросаются в глаза тем, кто находится внутри собственной культуры. 
Но, обратив внимание на этот феномен один раз, его уже нельзя не замечать - тем бо-
лее во времена социальных трансформаций. Больше всего мне хотелось бы надеяться 
на то, что эта книга спровоцирует новые, более детальные исследования, которые 
смогут дополнить или подвергнуть критике мои выводы в области культурного и 
лингвистического анализа дискурсивных явлений; мне бы хотелось надеяться на то, 
что книга послужит, по выражению Ушакина, "запалом" для новых исследований. На-
деюсь также, что появятся более подробные социолингвистические исследования та-
ких речевых жанров, как литании и ламентации (или жалобы, плачи, стоны, причита-
ния), и в контексте повседневности, и в контекстах, более близких к фольклорным. 
Будем надеяться, что российские научные структуры, связанные с гуманитарными и 
общественными науками, поддержат то, что Глебов называет "филологическим и ан-
тропологическим поворотом", т.е. поворотом к междисциплинарности, к интерпрета-
тивному изучению взаимосоотнесенных текста и контекста, к многообразию методо-
логий и к долгосрочным этнографическим исследованиям, благодаря которым такой 
поворот и может состояться. 

Если мечтать дальше, то хотелось бы надеяться, что у российских исследователей 
появится больше возможностей проводить научные исследования за пределами Рос-
сии и бывшего советского пространства. Мне очевидны те финансовые и бюрократи-
ческие препятствия, которые есть на этом пути, и тем не менее - было бы замечатель-
но, если бы, допустим, благодаря Фулбрайтовской программе обменов кто-то из рос-
сийских ученых смог бы провести полевое исследование живого дискурса, скажем, в 
Вашингтоне или Нью-Йорке. Как я писала в своем предисловии к русскому изданию 
книги, в последние 6 лет - при Буше - Америка переживает период своей собственной 
"перестройки". Обыденные разговоры и материалы СМИ полны рассуждений о нацио-
нальной идентичности, о политической целесообразности, об "уверенности" и "без-
опасности" - как коллективной, так и индивидуальной. Бесконечные речи о благих 
устремлениях Америки (легитимизирующих на практике любые действия американ-
ского руководства) перемежаются литаниями и ламентациями (да-да!) по поводу 
безумной внешней и внутренней политики страны ("Кошмар!" "Хаос!" "Полный раз-
вал!"). Однако эти кошмарные истории, следуя одной из типичных тенденций амери-
канских разговорных жанров, быстро превращаются в шутки, в своеобразные состя-
зания "остряков", которые могут продолжаться часами. Коллективно ощущаемое бес-
силие может выражаться различным образом и прятаться под самыми разными 
масками. Было бы идеально, при наличии соответствующего финансирования, если 
бы исследователь-этнограф со стороны смог погрузиться в эту стихию американского 
разговора и увидеть ее странную специфику; увидеть ее так, как ее не дано увидеть 
"аборигену". 

Но, как справедливо замечает Головко в своем комментарии, "сегодня легче найти 
что почитать о речевых жанрах и коммуникативном взаимодействии у илонготов, са-
моанцев или индейцев куна, чем о вербальной составляющей культуры немцев или 
французов". Уместно будет добавить, что за исключением нескольких серьезных ра-
бот о речевых жанрах (напр., Таппеп 1994), собственно о коммуникативных жанрах в 
американской культуре написано очень мало, а те исследования, которые имеются, 
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проведены в довольно искусственных условиях. С чем связана такая ситуация? Как ее 
можно изменить? 

Сегодняшняя ситуация, казалось бы, дает ученым блестящую возможность иссле-
довать, как взлеты и падения государств и империй отражаются, преломляются и ста-
новятся достоянием гласности в дискурсе в самых разнообразных социальных и геогра-
фических условиях. Как предлагает Головко, потенциал дискурсивных исследований 
вполне мог бы выдержать и более амбициозные подходы, чем те, что практикуются се-
годня. Однако, чтобы уловить "дискурсивные формации" (термин Фуко) во всепро-
никающей, текучей и всеобъемлющей стихии устного разговора, необходимо, как 
указывает Юрчак, "найти высказывания и жанры, которые всплывают вновь и вновь 
в разных видах дискурса, в разных контекстах, в устах разных авторов, формируя раз-
ные идеи". А это, по его мнению, можно сделать лишь тогда, когда ученый оказыва-
ется в состоянии свободно следовать за звучащими в данную минуту и в данном месте 
речевыми потоками - куда бы эти потоки ни текли. К сожалению, такую форму ис-
следовательской работы большая часть структур, финансирующих науку, и большин-
ство академических авторитетов - и в США, и в Европе, и в России - поддерживают 
неохотно. Полагаю, это одна из причин, по которой изучение повседневных разгово-
ров продолжает оставаться ограниченным. 

* * * 

После выхода "Русских разговоров", пожалуй, самой сильной критике как со сторо-
ны российских, так и со стороны западных ученых подверглись мои попытки скон-
струировать дискурсивные генеалогии, восстановить культурную историю различных 
жанров. Во время работы над книгой эта задача казалась мне важной: во-первых, по-
тому что мои информанты указывали на народные сказки и другие древние жанры 
как на воплощение и одновременно источник "русской ментальности" (в их понима-
нии); во-вторых, потому что историческая перспектива казалась существенной для 
объяснения структуры дискурсивной реакции на перестройку. 

Когда я думаю об этом аспекте книги сегодня (в том числе и на фоне детальных 
корректив в отношении моих исторических экскурсов, высказанных Байбуриным и 
Глебовым), то мне кажется, что этот диахронический элемент книги лишь уводит чи-
тателя в сторону от синхронического, непосредственно этнографического изучения 
предмета. Не будучи историком культуры, я понимаю, что мое знание соответствую-
щей литературы ограничено и что в этой части мои утверждения недостаточно обос-
нованны и остаются в основном приглашением к размышлению. Но в то время, когда 
писалась книга, работ, посвященных современным речевым жанрам в России, было 
крайне мало, и потому культурно-историческая и фольклористская литература каза-
лась наилучшей стартовой площадкой для выработки интерпретации тех разговоров, 
которые я слышала. По крайней мере одному из нынешних комментаторов (С. Адо-
ньевой - исследователю русского фольклора в целом и причитаний в частности) мои 
экскурсы в культурную историю показались полезными как с чисто научной точки 
зрения, так и с точки зрения понимания действия обыденной речи. Надеюсь, в руках 
профессионалов изучение генеалогии дискурса сможет продвинуться вперед. 

Еще одна серия вопросов, которая возникла у авторов рецензий и комментаторов, 
сводилась к тому, можно ли дискурсивные жанры, описываемые в книге, считать дей-
ствительно подлинно русскими? Многие ученые (и не только антропологи), работаю-
щие в других странах бывшего социалистического блока, отмечали, что мои "литании 
и ламентации" звучат очень по-польски, по-болгарски, по-сербски - указания на это 
имеются в ряде работ, вышедших уже после моей книги. Слыша такие выводы, я ста-
ла думать о том, что этот жанр, вероятно, является достоянием некоего панславянско-
го дискурса, дискурса, заслуживающего глубокого историко-лингвистического изуче-

3* 
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ння. Но когда коллега из Греции сказал мне, что этот жанр - несомненно, греческий и 
к тому же весьма древний, а другие коллеги заявили, что прототип этого речевого 
жанра - еврейский, отмечая при этом то, что он мог быть позаимствован славянами у 
евреев, живших в пределах черты оседлости, то я поняла, что попытки проследить ге-
неалогию этих жанров по славянским языкам или установить характер жанрового за-
имствовования вряд ли будут продуктивными. (Как невозможно и последовательно 
свести происхождение современных литании и ламентации к фольклорным плачам, к 
комплексу Горя-Злосчастья, к челобитным царю или к какой-либо иной древнерус-
ской форме.) Вместо этого более плодотворными, я думаю, будут попытки понять 
связь подобных жанров с теми контекстами, в которых они появляются. 

Через все "Русские разговоры", в сущности, красной нитью проходит один и тот же 
вопрос: как связано то, что происходит в мире, с тем, как люди говорят о том, что 
происходит в мире. Другими словами, какое отношение имеет обыденный разговор к 
широким социальным явлениям, социальным и политическим институтам, значимым 
событиям, масштабным структурным трансформациям? Как эти реалии оспаривают-
ся или, может быть, даже конструируются в разговоре? С помощью каких повседнев-
ных, спонтанных элементов разговора конституируются практики идентификации, 
оценки, сакрализации и поношения? В то же самое время не менее важным при анали-
зе взаимосвязи речи и событий является и вопрос о том, как элементы речи влияют на 
события, какова их реальная роль в оформлении, модификации и даже в инициирова-
нии широкомасштабных процессов в жизни общества? 

Как подчеркивали и Бахтин (в работах об устных и письменных высказываниях), и 
Фуко (в исследованиях институализирующих дискурсов), сколько бы мы ни изучали 
значение и функции дискурса в истории социальных институтов, культур или госу-
дарств, мы никогда не придем к чему-то окончательному ни в сфере анализа, ни в об-
ласти интерпретации. Это утверждение как нельзя лучше подходит к ситуации, в ко-
торой основным объектом исследования становится разговорный, спонтанный дис-
курс - бескрайнее море речи, разговора, болтовни. Организация разговоров по 
жанрам - это всего лишь эвристический прием, способ обозначить течение бурлящей 
реальности, сама природа которой с трудом поддается описанию, не говоря уж о клас-
сификации. И никакому семантическому анализу не под силу установить, что именно 
делают люди, когда они говорят, или что делает их речь, когда она оказывается в по-
токе дискурса. Эта прагматическая задача еще более трудна, чем первая: наблюдате-
ли могут предпринимать лишь пробные вылазки в попытке выявить культурных или 
политических прародителей, а также те последствия, которые спровоцировали разго-
воры, количество которых не поддается исчислению. Можно только вывести какие-
то повторяющиеся модели речевого высказывания и предложить предварительные 
интерпретации их более широкого значения. Множественность подходов к анализу 
значимости и социального действия определенных типов высказываний, - как и про-
тиворечивость этих подходов, является не только нормальной, но и принципиально 
важной чертой научного исследования. Как писал Клиффорд Гирц в 1973 г. в своем 
эссе "Насыщенное описание", анализ культуры по определению незавершен. Более 
того, чем глубже этот анализ, тем он менее полон. Странная это наука: ее наиболее 
сильные выводы имеют крайне шаткие основания, и стремление не сбиться с постав-
ленного курса лишь усиливает подозрения - собственные и чужие - в том, что вы-
бранный подход вряд ли верен. Однако именно это наряду с глупыми вопросами, кото-
рыми приходится досаждать умным людям, и составляет суть работы этнографа. 

Читая отклики участников дискуссии, я несколько раз восклицала "Ага!", когда ви-
дела, как российские коллеги развивают или даже переворачивают вверх ногами не-
которые из самых дорогих мне интерпретаций. Например, у А. Магуна я читаю: 
«Итак, "литании" российских граждан функциональны не только в символическом, но 
и в инструментальном смысле - во-первых, как единственная разрешенная форма со-
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циального протеста в советское время, а во-вторых, как потенциально подрывная 
форма взрывного социального протеста». И далее: "Хотя эта линия объяснения про-
скакивает в книге Рис, преобладает все-таки не она". Совершенно верно. В моей ин-
терпретации подчеркиваются архаические и обессиливающие человека качества ла-
ментации, ее позитивный потенциал остался незамеченным. Хотя подрывной харак-
тер ламентации мне был очевиден, я связывала его только с ниспровержением 
официальных смыслов. Магун же указывает на реальное прагматическое значение 
ламентации-как-ниспровержения. Сейчас, спустя 15 лет, я понимаю, что ламентации, 
которые я слышала, были формой социального действия, не имевшей уже достаточ-
ной мощи, чтобы нести в себе адекватный "взрывной социальный протест"; это была 
советская форма, и хотя в период перестройки Советский Союз еще существовал как 
национальное государство, элиты, которые управляли этим государством, уже акку-
мулировали, конструировали и даже осваивали собственную постсоветскую реаль-
ность. Возможно, этот процесс шел уже в 1985 г., но несомненно - в 1989 г. Вот поче-
му необходимо принимать во внимание введенное Бурдье понятие гистерезиса габи-
туса3. 

Не раз я произносила "Ага!" и когда читала проницательную критику Елены Яр-
ской-Смирновой, например, о том, что хотя "Русские разговоры" и регистрируют рус-
ские голоса, но это в основном формы и темы национальной саморефлексии, которые 
стали частью русского дискурса о России в том числе и благодаря текстам, написан-
ным теми, кто посетил Россию в прежние времена. Она пишет: "Это не просто мнения 
аборигенов, но дискурсивные конструкты из предшествующих исследований". Она со-
вершенно правомерно поднимает вопрос, которого я в своей монографии касаюсь 
весьма бегло. Любые национальные, коллективные и личные идентичности реали-
зуются в опыте столкновения с "другими", но Ярская-Смирнова подступается здесь к 
более важному феномену - рефлексивному или диалогическому проецированию при-
надлежащих европейским визитерам архетипических концепций русскости, которые 
представляют собой особую версию евроамериканского ориентализма, зарезервиро-
ванную для славянского Востока. Антрополог Михал Буховский недавно написал об 
этом4, и эта тема, несомненно, заслуживает собственной "дискурсивной археологии . 
своих раскопок, способных установить то, каким образом пронизанные властью и не-
равенством столкновения с иным объективируют "рамки повествования" (Ярская-
Смирнова). 

Головко поднимает аналогичную проблему - провоцирование иностранцами особо-
го типа разговора, "разговора с иностранцем", стимулирующего не только "фонетиче-
скую, лексическую и грамматическую адаптацию к иностранному собеседнику, но и 
тематическую". Головко отмечает, что «вряд ли даже за довольно продолжительное 
время можно в достаточном объеме "выучить" прагматику, стоящую за коммуника-
тивным взаимодействием, все эти разнообразные contextualization cues, к тому же еще 
и различные в разных социальных группах» и что "невозможно за относительно ко-
роткое время полевой работы уяснить меняющееся в зависимости от ситуации соот-
ношение и тонкости взаимодействия речевых жанров". Я полностью согласна с этим. 
Думаю, правда, что здесь автор слишком близко следует за Гумперцем с его интере-
сом к свойствам речи, акцентирующим динамику межличностных отношений вместо 
рассмотрения их в более широком эпистемологическом ключе. Я совсем не имею в 
виду, что в исследовании такого рода не стоит предпринимать попытку изучить праг-
матику и тонкости разговора, - на самом деле именно процесс изучения мириадов 
мельчайших сигналов подвигает антропологов внимательно вглядываться в то, "как 
это все работает". 

Я отдаю себе отчет в том, что мое присутствие самым серьезным образом воздей-
ствовало на манеру разговора моих собеседников, о котором говорит Головко - даже 
в том случае, если речь идет о группе из четырех, шести или десяти человек. Однако я 
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так же твердо убеждена в том, что дискурсивные ритуалы типа литании и ламентации 
(как. впрочем, и любые другие) в гораздо большей степени определялись мощными 
социальными и идеологическими тенденциями времени, а не моим присутствием. Воз-
можно, в моем присутствии собеседники прибегали к этим жанрам чаще обычного 
или же я уделила им чрезмерное внимание - я допускаю здесь наличие некоторого пе-
рекоса. Однако если рассказы о "героических походах в магазин", о "мистической бед-
ности" и сетования-причитания и не были доминирующими жанрами, они, тем не ме-
нее, отчетливо присутствовали в публичной сфере и были узнаваемы практически 
всеми, с кем я общалась. В беседах с друзьями и коллегами того времени мои описания 
этих жанров нередко сопровождались их попытками продемонстрировать мне на 
практике тот самый жанр, который я пыталась им описать, подтверждая тем самым 
мое ощущение того, что изрядная доля разговоров вращалась вокруг именно этих тем, 
"исполненных" именно в таком стиле. 

Неким доказательством реального существования обсуждаемых жанров речи во 
время перестройки можно считать их относительное отсутствие в последующие го-
ды. Как я отмечаю в "Эпилоге", к 1995 г. в разговорах и в средствах массовой инфор-
мации жалобы и причитания встречались все реже. Конец перестройки был периодом 
крайне интенсивных литаний и ламентаций - возможно, потому, что люди действи-
тельно старались понять свою жизнь, используя эти модели в качестве способа осмыс-
ления вещей, происходивших на фоне масштабных и беспрецедентных изменений в 
обществе в сравнительно сжатый период. 

Перестройка отходит все дальше в прошлое, и разговоры становятся более разно-
образными, более прагматичными и более циничными. Откровенный и неожиданный 
цинизм (и разговоры о русском цинизме) середины 1990-х годов, о котором я написала 
в вышедшей в 2002 г. статье, плавно перешел в обыденное отношение к жизни: имен-
но так воспринимается нормальный, т.е. циничный, бизнес и нормальная, т.е. жесто-
кая, политика ("нормальный тоталитарный капитализм", как выразился один мой зна-
комый). Отсюда уже недалеко и до ностальгии - хотя бы по временам перестройки, 
когда еще были живы надежды на иные возможности и иное будущее - несмотря на 
все литании и ламентации того времени. 

Примечания 
1 В своих комментариях редактор "НЛО" Илья Калинин творчески прояснил ту логику, на 

основе которой был сделан подобный эстетический выбор, однако он обошел стороной тот 
факт, что меня, как автора, не поставили в известность о том, что книга будет дополнена гале-
реей иллюстраций. Когда я подписывала договор, мне не пришло в голову, что издатель пойдет 
на такие вызывающие дизайнерские решения без консультации с автором. И я, к своему ужасу, 
впервые увидела эти иллюстрации только после того, как книга уже вышла в свет. 

2 См.: Brightman 1995, где дается прекрасный критический обзор понятия "культура" с точки 
зрения антропологии. 

3 "Гистерезисом габитуса... - структурным зазором, запаздыванием между возможностями и 
готовностью воспользоваться ими - причиной упущения возможностей и, в частности, причи-
ной часто наблюдаемой неспособности думать об исторических кризисах иначе, как в кате-
гориях восприятия и мышления прошлого, даже если это революционное прошлое" (курсив 
мой. - Н.Р.) (Bourdieu 1977: 83). См. также: Ries 2005. Р. 318. 

4 См.: Buchowski. S.a. 
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Перевод с английского H.H. Кулаковой 

Special Section of the Issue Culture and Everyday Speech of the Perestroika Era: On 
Nancy Ries' Russian Talk: Culture and Conversation During Perestroika (guest editor: 
S.A. Oushakine) 

The issue's special section presents a roundtable discussion focusing on the Russian translation of Nan-
cy Ries' book "Russian Talk: Culture and Conversation During Perestroika". The publication of this book 
in the United States - and, more broadly, in English-speaking academia - was thought of by some Russian 
Studies scholars as an important landmark. It was held to be a landmark, because it turned the attention of 
anthropologists and other researchers working in the field toward studying Russians, after decades of ste-
reotypically following the tradition of focusing predominantly on smaller populations of the Russian 
North, Far East, and Siberia. The book, which was addressed primarily to English-speaking audiences, has 
recently appeared in Russian translation. This has suddenly opened a new space for cross-cultural discus-
sion and debate. The section presents excerpts from Nancy Ries' book that are followed by comment arti-
cles from Russian and US scholars. 
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