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Сергей Ушакин

«Нам этой болью дышать»?
О травме, памяти и сообществах

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые.

Владимир Высоцкий

Строго говоря, коллективной памяти не
бывает — как не бывает и коллективной
вины. Однако есть процесс коллективно;
го обучения.

Сюзан Зонтаг

Сообщества следует различать не по их
ложности / подлинности, а потому сти;
лю, в котором они воображаются.

Бенедикт Андерсон

Во время полевого исследования в Барнауле в 2002 году одной из
моих собеседниц оказалась Людмила С., учительница истории в
местной средней школе. Начиная с 1988 года она последовательно и
настойчиво формирует разветвленную педагогическую систему, кото;
рая включает в себя Центры патриотического и эстетического воспи;
тания, патриотический клуб «Стрела», ежегодные школьные конкур;
сы исполнителей военной песни и «самодеятельных» поэтов,
спортивный «мемориал», посвященный воинам, погибшим в Аф;
ганистане, клуб пожарного прикладного искусства «Пламя» и мно;
гое другое1.  По своему содержанию этот набор образовательных
практик и институтов не нов. Во многом он повторяет сложивши;
еся традиции советского образования. За небольшим, но принци;
пиальным исключением. Интеллектуальным и эмоциональным
центром этой системы стал школьный Музей локальных войн.
В отличие от музеев боевой славы, столь типичных для советской
школы, в центре внимания в данном случае оказалась не тема геро;

1 Имена и названия изменены.
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ических подвигов и самопожертвований во имя Родины, но тема
утраты. Тема безвременной и нередко бессмысленной смерти стала
для учителей, учеников и их родителей своеобразной организующей
структурой, символической рамкой, способной придать смысл про;
исходящим событиям. Непосредственным поводом, впрочем, была
вполне конкретная смерть — в 1988 году в Афганистане погиб вы;
пускник школы, в которой работала Людмила:

Когда он погиб, нас забудоражило. Действительно, это было
страшно. Война же необъявленная шла, и никто ничего не знал.
Для нас это была трагедия… Это теперь я знаю, кто когда погиб,
кто когда родился, все эти мальчишки, 80 человек, которые роди;
лись в городе Барнауле: «чеченцы», «афганцы», Тбилиси, Абхазия
и все что угодно. Это был старт. С этого мы и начали. …Мы при;
няли решение об открытии памятника [погибшему выпускнику]…
То есть горе как бы объединило. И мы начали работать, начали
искать деньги, везде ходить, спрашивать, ярмарки устраивать, что;
то где;то там, газеты продавали. Ну то есть зарабатывали, зараба;
тывали, зарабатывали… В январе [, в первую годовщину смерти,]
мы памятник открыли… И все эти годы этот день и отмечаем. Все
уже привыкли, это знает весь город…

При всей своей местной специфичности, мне кажется, этот
случай можно воспринимать в качестве своеобразной метафоры
определенной тенденции, которая стала складываться в (провин;
циальной) России в постсоветское время. Смерть — как старт и
начало. Горе — как объединяющий принцип. Даты гибели — как
вариант календаря. Материализация утраты — как способ патри;
отического воспитания.

Травматический опыт выступает здесь «нулевым циклом», ос;
новой и одновременно вектором движения, сводящим воедино
сумму разрозненных действий. Одна из антологий стихов «само;
деятельных поэтов», опубликованных Людмилой С., имеет симп;
томатическое название «Нам этой болью дышать…». Эти стихи —
беспомощные и стилистически, и символически — представляют
собой набор расхожих клише, локализующих воображаемые трав;
мы в рамках привычных сюжетов и метафор. Один из авторов,
девятиклассник, пишет:

Чечня. Война не утихает.
В окошке пулемет строчит.
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Гремят орудья, не смолкая,
Земля и стонет, и кричит.
Вот пал солдат, сражен снарядом.
И город, превратившись в страшный гроб,
Кладет тела убитых ряд за рядом…
А где;то мать письма от сына ждет.
И пережить ей ужас доведется,
Когда ее о том оповестят,
Что сын ее домой уж не вернется,
Что он уже шальною пулей взят.

(Алеша Григин, 1999)

Активация чужой травмы преследует не столько цель эмоцио;
нальной археологии, сколько задачу эмоциональной идентифика;
ции — с погибшим, с его родственниками, со свидетелями — ре;
альными или потенциальными1.  Формирование терапевтического
контекста — т.е. задача преодоления травмы — вытесняется попыт;
ками пережить (чужую) утрату вновь и вновь, сделать ее частью
повседневной жизни, выстроить вокруг нее сеть объединяющих
ритуалов и практик2.

Статьи, вошедшие в данный сборник, во многом акцентируют
сходное восприятие травмы. Травма выступает здесь и как едино;
временное событие, которое резко изменило жизнь, и как процесс,
который продолжает оказывать воздействие на отношение людей
к своему прошлому и на их восприятие своего настоящего и буду;
щего. При таком подходе травма становится не столько точкой и
даже не столько отправным пунктом, сколько многоточием, тра;
екторией, цепью событий и переживаний. Как редакторов нас
интересовала, если так можно сказать, жизнь травмы — та самая
ситуация, в которой боль становится тождественной воздуху. В раз;
ных контекстах и с помощью разных подходов мы стремились

1 Подробнее о логике подобной активации см.: Robben A., Suärez#Orozco M.
Interdisciplinary Perspectives on Violence and Trauma // Robben A., Suärez;
Orozco M. Cultures under siege: Collective Violence and Trauma. Cambridge:
Cambridge University Press, 2000. P. 1–42.

2 Эта тенденция, безусловно, не является специфически российской. О сход;
ных процессах см., например: Miller N. Portraits of Grief: Telling Details and the
Testimony of Trauma // Differences. 2003. Vol. 14. P. 112–135; Laviolette P.
Landscaping Death: Resting Places for Cornish Identity // Journal of Material Culture.
2003. Vol. 8 (2). P. 215–240.
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показать, как люди учатся жить с травмой — не подавляя и не вы;
тесняя ее негативное воздействие, но находя для нее место в сво;
ей судьбе и в истории о себе.

Приглашая авторов к участию и отбирая тексты для переводов,
мы (редакторы сборника) преследовали несколько целей. С дис;
циплинарной точки зрения нам хотелось показать, что травмати;
ческий опыт может быть не только объектом медицинского и пси;
хиатрического воздействия, но и предметом социального анализа.
В текстах, представленных в этом сборнике, травма не сводится к
акту нарушения — или даже полного разрушения — привычного
образа жизни и сложившихся моделей самовосприятия. Скорее,
травмирующим оказывается тщетность попыток сформулировать
приемлемые причины этого неожиданного разрыва ткани социаль;
ной жизни1.  Травма, таким образом, переживается как своеобраз;
ный дискурсивный и эпистемологический паралич, как неспособ;
ность свести воедино три критических опыта: опыт пережитого,
опыт высказанного и опыт осмысленного2.  Собственно, анализ вот
этого разрыва между эмоциями, словами и смыслами и является ос;
новной задачей данного сборника. Используя опыт изучения трав;
мы, накопленный в исторических, литературоведческих, антропо;
логических и психоаналитических исследованиях, нам хотелось
обозначить ряд направлений, по которым может строиться изуче;
ние травмы в гуманитарных и общественных науках: травма как
опыт утраты, травма как символическая матрица и, наконец, трав;
ма как консолидирующее событие3.

Все три подхода являются отражением символической неофор;
мляемости травматического опыта. Травма#как#утрата акценти;
рует ретроспективные попытки установить логику происшедшего:

1 См. подробнее: Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narratives, and
History. Baltimore: Johns Hopkins University, 1996; Trauma: Explorations in
Memory / C. Caruth (ed.). Baltimore: John Hopkins University Press, 1995; Probing
the limits of representation: Nazism and the «Final Solution» / S. Friedlander (ed.).
Cambridge: Harvard University Press, 1992.

2 См.: Pain as Human Experience: An Anthropological Perspective /
M.;J. Devlecchio Good, P.E. Brodwin, B.J. Good, A. Kleinman, eds. Berkeley:
University of California Press, 1992; Trezise T. Unspeakable //The Yale Journal of
Criticism. 2001. Vol. 14 (1). P. 39–66.

3 Краткий обзор исследований травмы в англоязычной литературе см.:
LaCapra D. Trauma Studies: Its Critics and Vicissitudes // LaCapra D. History in Transit:
Experience, Identity, Critical Theory. Ithaca: Cornell University Press, 2004. P. 106–143.
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утрата становится причиной переоценки уже несуществующего
«целого». Точнее, сама картина «целостности» возникает лишь
впоследствии — в процессе осмысления утраты1.  Невозможность
символической локализации (причин) травмы в прошлом неред;
ко ведет к активному производству следов утраты в настоящем2.
Принципиальным, однако, остается одно: посттравматическое
состояние не имеет ничего общего со стремлением уйти от трав;
мы. Напротив: в данном контексте стремление вписать следы трав;
мы в структуру повседневности настоящего становится сутью по;
сттравматической жизни3.

Попытка зафиксировать место и значение травматического
опыта в словах, смыслах, вещах или ритуалах нередко приобрета;
ет форму травматической телеологии («И пережить ей ужас дове;
дется»). Опыт травмы, т.е. опыт утраты, потери, разрыва, превра;
щается в повествовательную матрицу, придающую логику связного
сюжета раздробленным фактам индивидуальной или коллективной
биографии. В отличие от травмы;как;утраты травма#как#сюжет
является не только поводом для переосмысления утраченного про;
шлого: травма задает здесь общую систему повествовательных коор;
динат. Специфические ситуации жертв или очевидцев приобрета;
ют статус авторских позиций, с точки зрения которых
репрезентируется прошлое и воспринимается настоящее. В этом
варианте посттравматического состояния «пост;» является не по;
казателем преодоления происшедшего («пост;» как «после»), но
свидетельством его непреодолимости: биография и идентичность
оказываются невозможными вне истории о пережитой травме4.

1 См.: Derrida J. The Work of Mourning. Chicago: The University of Chicago
Press, 2001.

2 См. подробнее: Loss: The Politics of Mourning / D. Eng and D. Kazanjian
(eds.). Berkeley: University of California Press, 2003; Ferme M.C. The Underneath of
Things: Violence, History, and the Everyday in Sierra Leone. Berkeley: The University
of California Press, 2001; Antze P., Lambek M (eds.). Tense Past: Cultural Essays in
Trauma and Memory. New York: Routledge, 1996.

3 Continuing Bonds, New Understanding of Grief / D. Klass, Ph. Silverman and
S.L. Nickman (eds.). Washington, D.C.: Taylor & Francis; Walter T. The Revival of
Death. London: Routledge, 1994

4 См.: Brown W. States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity.
Princeton: Princeton University Press, 1995; Violence and Subjectivity / V. Das,
A. Kleinman, M. Ramphele, P. Reynolds (eds.). Berkeley: University of California
Press, 2000; Feldman A. Memory Theaters, Virtual Witnessing, and the Trauma
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Стремление обозначить следы утраты и дискурсивно стабили;
зировать значение травмы закономерно ведет к еще одному важ;
ному социальному последствию. Материальные и словесные сви;
детельства травмы требуют соответствующей — понимающей —
аудитории, реальной или воображаемой. Со временем циркуляция
эмоций и историй, порожденных травматическим опытом, форми;
рует сообщества утраты, являющиеся и основным автором, и ос;
новным адресатом повествований о травмах1.  В таком контексте
посттравматическое состояние нередко оказывается механизмом
социальной консолидации и дифференциации («горе объедини;
ло»). Способность признать «общность боли» служит основой со;
лидарности пострадавших; одновременно «опыт боли» выступает
социальным водоразделом, символически изолирующим «пере;
живших» от всех остальных2.

Подчеркну: во всех этих подходах преодоление травмы восприни;
мается не только как невозможное, но и зачастую как ненужное.
Речь, разумеется, идет о символическом воспроизводстве структу;
ры травмы. С чем связана такая устойчивость травматического опы;
та на индивидуальном и коллективном уровне? Какие смысловые и
социальные задачи призвана исполнить эта непрекращающаяся

Aesthetic // Biography. 2004. Vol. 27(1). P. 163–202; Gilmore L. Limit;cases: Trauma,
Self;representation, and the Jurisdictions of Identity // Biography. 2001. Vol. 24 (1).
P. 128–139; Kleinman A. The Illness Narratives: Suffering, Healing, and the Human
Condition. New York: Basic Books, 1988; Novick P. The Holocaust in American life.
Boston: A Mariner Book, 1999; Toker L. Return from the Archipelago: Narratives of
Gulag survivors. Bloomington: Indiana University Press, 2000.

1 См.: Feldman A. Political Terror and the Technologies of Memory: Excuse,
Sacrifice, Commodification, and Actuarial Moralities // Radical History Review. 2003.
Vol. 85. P. 58–57; Victoriano F. Fiction, Death and Testimony: Toward a Politics of the
Limits of Thought // Discourse. 2004. Vol. 25.1 & 2. P. 211–230.

2 См. различные способы формирования подобных сообществ: Ahmed S.
Collective Feelings Or, The Impression Left by Others // Theory, Culture & Society.
2004. Vol. 21(2). P. 25–42. Apadurai A. Topographies of the Self: Praise and Emotion
in Hindu India // Language and the Politics of Emotion / C. Lutz and L. Abu;Lughod
(eds.). Cambridge: Cambridge University Press, 1990. P. 91–112; Boltansky L. Distant
Suffering: Morality, Media, and Politics. Cambridge: Cambridge University Press,
1999; Felman Sh., Laub D. Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992; Kleinman A., Kleinman J.
The Apeal of Experience; The Dismay of Images: Cultural Apropriation of Suffering
in Our Time // Social Suffering / A Kleinman, V. Das and M. Lock (eds.). Berkeley:
California University Press, 1997. P. 1–25.
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работа скорби по утраченному? Не претендуя на исчерпывающий
ответ, я кратко обозначу лишь два круга проблем, которые помогут
понять, как воспоминания о травматическом опыте становятся ес;
тественным социокультурным контекстом существования. Первый
из них связан с попытками воспроизвести — в памяти и в словах —
пережитую травму. Второй — с типом сообществ, вызванных к жиз;
ни опытом и метафорами травматической утраты.

Травма: от провала к структуре

В своих исследованиях травматических неврозов Зигмунд
Фрейд предложил концептуальную модель травмы, которая во
многом продолжает определять современное понимание влияния
травматического опыта на поведение и самовосприятие субъекта1.
Отмечу лишь несколько ключевых моментов этой теории. Как
известно, одним из проявлений травматического состояния явля;
ются «провалы» в памяти — т.е. неспособность человека восстано;
вить полностью историю происшедшего. Ключевые этапы травмы
оказываются недоступными — утерянными, цензурированными
или вытесненными из актуальной памяти. Пародийная логика
объяснения травмы в фильме «Бриллиантовая рука» («Шел. По;
скользнулся. Упал. Закрытый перелом. Потерял сознание. Очнул;
ся — гипс!») в этом отношении полностью верна: критическим
становится не сам физический «перелом», но, так сказать, «поте;
ря» сознания.

В «Истории болезни Доры» (1905), работе, посвященной про;
блемам истерии, Фрейд отмечал, что для многих пациентов с трав;
матическими неврозами характерна «неспособность составить упо;
рядоченную историю своей жизни в непосредственной связи со
своим заболеванием». Для Фрейда значимость подобной несвязан;
ности жизни, биографии и истории болезни выходила далеко за

1 См., например: Greenberg V.D. Freud and his Aphasia Book. Language and the
Source of Psychoanalysis. Ithaca: Cornell University Press, 1997; Ricouer P. Freud &
philosophy: An Essay on Interpretation. New Haven: Yale University Press, 1970.
P. 281–344. Критику фрейдовских идей о травме и памяти см.: Whose Freud? The
Place of Psychoanalysis in Contemporary Culture / P. Brooks and A. Woloch (eds.).
New Haven: Yale University Press, 2000; Crews F. The Memory Wars: Freud’s Legacy
in Dispute. New York, 1995; Forrester J. Dispatches from the Freud Wars:
Psychoanalysis and its Passion. Cambridge: Harvard University Press, 1997.
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рамки собственно больничного опыта: истерические симптомы
помогали понять процесс сохранения и вытеснения памяти в це;
лом. А именно: наряду с такими предсказуемыми причинами пове;
ствовательной несвязанности, как робость, стыд, сознательная или
бессознательная неоткровенность, психоаналитик выделял так на;
зываемые «подлинные амнезии», при которых в провалах памяти

…оказываются не только старые воспоминания, но и совершенно
новые. Вторичные парамнезии (ложные воспоминания. — С.У.),
в свою очередь, заполняют образовавшиеся провалы. В тех случа;
ях, когда события все;таки остаются в памяти, мотивация, вызвав;
шая амнезию, может проявляться в виде разрушения связующих
звеньев. Как правило, такое разрушение связи выражается в изме;
нении хронологической последовательности событий1.

Выделю три важных момента в этой цитате. Во;первых, «амне;
зия» — сознательно или бессознательно произведенные провалы в
памяти — возникает в данном случае как эффект повествователь;
ной структуры. Следы неартикулированных событий можно отыс;
кать лишь в неупорядоченной истории, вызванной к жизни неспо;
собностью пациента выразить в словах временную и событийную
последовательность. Это дискурсивное происхождение амнезии —
безусловно, важное само по себе — не должно скрывать еще одного
принципиального свойства: неупорядоченная история жизни па;
циента адресована собеседнику и конструируется в его присут;
ствии. Провалы в памяти «пострадавшего», таким образом, при;
обретают значение провалов лишь в ходе диалогических отношений
с тем, кто имеет представление о нормативной «целостности», то
есть лишь в ходе отношения с Другим, будь это психоаналитик или
сама система символов и правил («символический порядок»). На;
конец, как отмечает Фрейд, анамнестическое — в буквальном
смысле «взывающее к памяти» — знание при определенных усло;
виях может приобретать форму временного смещения, искажаю;
щего фактическую последовательность событий. История о трав;
ме, таким образом, — это не только следствие повествовательной
дисгармонии, но и результат хронологической путаницы: «расстро;

1 Freud S. Dora: An Analysis of a Case of Hysteria. New York: Collier Books, 1963.
P. 31–32.
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енная история расстройства» (a confused story of confusion), в точ;
ной формулировке американского историка Самуила Хайнса1.

В более поздних работах Фрейда эта теория травмы подвергнет;
ся дальнейшей разработке. Истерические симптомы, вызванные
подавлением («провалами») памяти o травматическом событии,
будут интерпретироваться как навязчивое желание воспроизвес;
ти — бессознательно повторить — подавленный опыт. Спустя двад;
цать лет после неожиданного разрыва аналитических отношений
с Дорой Фрейд напишет: «Больной не может вспомнить всего вы;
тесненного (может быть, как раз самого существенного) и вслед;
ствие этого не убеждается в правильности сообщенной ему конст;
рукции. Он вынужден повторять вытесненное как переживание
настоящего времени, вместо того чтобы… вспоминать о нем как о
части своего прошлого»2.  Этот перенос аналитического фокуса с
вытеснения травмы на идею повтора подавленного опыта принци;
пиален. В данном случае роль травматического опыта уже не сво;
дится к «провалам» в повествовании пациента; сам травматичес;
кий опыт становится тем ядром, вокруг которого наращивается
защитная скорлупа повествования3.  Травма задает траекторию по;
вествования, не становясь при этом предметом этого повествова;
ния4.  Или, чуть в иной форме: в этой эволюции фрейдовской мыс;
ли можно проследить, как из «провала» в символической структуре
(«несвязная история») травма превращается в структурирующий
принцип («навязчивое повторение»).

После Первой мировой войны Фрейд подвергнет пересмотру и
свои исходные идеи об искажающем характере травматической па;
мяти: травматические неврозы будут восприниматься как ретрос;
пективное (бессознательное) признание травмирующего события.
Невроз, иными словами, будет связан не столько с самим событи;
ем, сколько с невозможностью припомнить / признать то, что слу;

1 Hynes S. The Soldiers’ Tale: Bearing Witness to Modern War. New York: Allen
Lane, 1997. P. 153.

2 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения // Фрейд З. Основной
инстинкт. Сост. П. Гуревич. М.: Олимп, 1997. С. 205.

3 См. сходный подход в работах: Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвра;
щении. СПб.: Алетейя, 2003; Kristeva J. Black sun: Depression and melancholia.
New York: Columbia University Press, 1989.

4 См.: Green A. The Work of the Negative. London: Free Association Books, 1999;
Santner E. My Own Private Germany: Daniel Paul Schreber’s Secret History of
Modernity. Princeton: Princeton University Press, 1996.
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чилось1.  Такая версия травматических неврозов позволит несколь;
ко иначе взглянуть и на роль Другого, перед которым травмиро;
ванный субъект опять и опять переживает свой подавленный трав;
матический опыт: уже сложившиеся структуры смыслов станут
восприниматься как препятствие для смысловой интеграции трав;
мы. Символическая неоформляемость травмы, иными словами,
будет усилена ее несовместимостью с нарративными традициями
и смысловыми конвенциями, ориентированными на упорядочен;
ность опыта и связность его репрезентации. Сложившиеся пове;
ствовательные традиции не в состоянии вместить (и не в состоя;
нии выразить) травматический опыт. Проблема, таким образом,
будет видеться не в том, что в памяти «обнаружились» провалы.
Проблема в том, что в памяти не находится места для «архивации»
воспоминаний подобного рода. Жак Лакан в своей интерпретации
Фрейда сформулировал эту идею так:

Травма, в той мере как она оказывает вытесняющее действие, вме;
шивается задним числом… В такой момент нечто отделяется от
субъекта в том самом символическом мире, в процессе интеграции
которого субъект как раз и находится. Впредь это нечто уже не
будет относиться к субъекту, не будет присутствовать в его речи, не
будет интегрировано им. И тем не менее оно здесь же и останется
и будет, если можно так сказать, выговариваться чем;то субъекту
неподвластным2.

Лишенные своего собственного места, эти невыразимые воспо#
минания нередко компенсируются навязчивыми жестами, симво;
лическими клише, ритуализированными действиями — т.е. теми
автоматизированными, жестко структурированными внешними
формами, воспроизводство которых не нуждается в поддержке
собственной памяти. «Самодеятельная поэзия» о войне, речь о
которой шла ранее, является типичным следствием подобного
«выговаривания» травматической структуры культурной памяти.
В данном случае навязчивая потребность повторить повествова;
тельный прием воспроизводится вновь и вновь отсутствием непос;

1 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения. С. 200.
2 Лакан Ж. Работы Фрейда по технике психоанализа. Семинары. Кн. 1 /

Пер. М. Титовой. М.: Гнозис, 1998. С. 253–254.
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редственного опыта травмы. И цель «приема» здесь — не столько
зафиксировать в словах травматическое событие, сколько обозна;
чить воображаемую общность памяти об утрате. Клишированность
«самодеятельной» поэзии о непережитой войне, впрочем, не сто;
ит преувеличивать. У травмы нет своего языка: даже собственный
травматический опыт находится в принципиальном разладе с до;
ступными речевыми средствами и нередко вынужден опираться на
уже готовые модели репрезентаций1.

На что нацелено это вынужденное повторение опыта, неподв;
ластного символизации? В статье «По ту сторону принципа удо;
вольствия» (1920), посвященной неврозам войны, Фрейд замеча;
ет, что основной функцией навязчивых кошмарных сновидений
может быть стремление развить «чувство боязни, отсутствие кото;
рой и было причиной травматического невроза»2.  Навязчивые по;
вторения определенных репрезентаций травмы (или даже тех
шагов, что привели к травме), таким образом, могут восприни;
маться как ретроспективная и воображаемая попытка воспроизве;
сти ситуацию, в которой травма может быть узнана, признана и,
наконец, интегрирована в символическую систему субъекта. Вос;
поминания о травматическом опыте, другими словами, дают воз;
можность «столкнуться» с травмой лицом к лицу, не повторяя при
этом самого травмирующего события.

В определенной степени кошмарные сны и повторы, изучен;
ные Фрейдом, выполняют в данном случае ту же самую функцию,
что и «переходные объекты», описанные Дональдом Винникоттом.
В целях защиты от тревоги ребенок может полагаться на тот или
иной предмет (угол одеяла, медвежонок, песня и т.п.), чтобы
«скрыть» — заместить и / или не заметить — отсутствие матери.
Овладевая этим искусством замещения / вытеснения, ребенок по;
степенно учится переживать временные разлуки с родителями,
осознавая их более широкий контекст3.  Или, словами Лакана:
«субъект научается интегрировать события своей жизни в опреде;

1 См. подробный анализ этого процесса в: Seremetakis C.N. The Last Word:
Women, Death, and Divination in Inner Mani. Chicago: The University of Chicago
Press, 1991.

2 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения. С. 218.
3 См. подробнее: Винникотт Д. Игра и реальность. М.: Институт общегу;

манитарных исследований, 2002. С. 11–53. См. также статью Э. Сантнера в дан;
ном сборнике.
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ленном законе, в поле символических значений, в человеческом
универсализующем поле значений»1.

Важно, однако, иметь в виду то, что ни мастерство в развитии
«чувства боязни», ни совершенствование навыков замещения не
могут устранить исходной ситуации — пережитой утраты. Невоз;
можность восполнить утрату ритуалами выживания, как отмечает
Кэти Карут, может означать только то, что «само выживание… ста;
новится кризисом»2.  И именно эта невосполнимость, на мой
взгляд, радикально отличает «вынужденные повторения» опыта
травматической утраты от попыток заместить временное отсут;
ствие близких с помощью разнообразных переходных объектов.
Несмотря на то что оба способа работы с травмой основаны на
механизме проективных фантазий и иллюзий, травма — в отличие
от переходных феноменов — не поддается окончательной симво;
лизации. Любые попытки мемориализации травмы — будь то пе;
ревод утраты на язык предметов (практики «увековечивания») или,
допустим, инвестирование эмоций в определенные символические
структуры («песни скорби») — с неизбежностью сталкиваются с
проблемой поиска адекватных дискурсивных средств. Травма об;
нажает недостаток речи, и неслучайно ритуалы символического
пробела — например, минуты молчания — оказываются наиболее
эффективным средством выражения памяти о невосполнимом3.

Джулиет Митчелл, скорее всего, права, предлагая в своей ста;
тье в данном сборнике видеть одно из последствий травмы в «ухо;
де» субъекта от реальности на уровне языка. В итоге речь становит;
ся «сымитированным согласием», навязчивым воспроизведением
уже услышанного, цитированием жаргона, плагиатом или просто
цепью связанных друг с другом правдоподобных реплик. Для
Митчелл подобный язык «псевдосимволичен», поскольку его
цель — техническое означивание, точнее — синтаксическое упоря;

1 Лакан Ж. Работы Фрейда по технике психоанализа. С. 253.
2 Caruth C. Introduction // Trauma: Explorations in Memory / C. Caruth (ed.).

Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995. P. 9.
3 Об архитектурных версиях пробела см., например: Huyssen A. The voids of

Berlin // Critical Inquiry. 1997. Vol. 24 (1). P. 57–81; Smith L. Window or mirror: The
Vietnam War Veterans Memorial and the Ambiguity of Remembrance // Symbolic
Loss: The Ambiguity if Mourning and Memory at Century’s End / P. Homans (ed.).
London: University Press of Virginia, 2000. P. 105–125; Tatum J. The Mourner’s Song:
War and Remembrance from the Iliad to Vietnam. Chicago: The University of Chicago
Press, 2003. Ch. 1.
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дочивание речи, лишенной какой бы то ни было эмоциональной
«подпитки» воображения1.

Подобная диссоциация речи и травматического опыта — точ;
нее, подобная возможность использовать язык как псевдосимво;
лический, протезный механизм — может вести к тому, что сами
речевые структуры начинают выступать в роли дискурсивных фе;
тишей2.  Эрик Сантнер в статье, также вошедшей в данный сбор;
ник, убедительно продемонстрировал, как фетишизируется про;
цесс повествования: потребность повтора неотрефлексированного
травматического опыта замещается набором переходных речевых
артефактов. Как справедливо предупреждает Сантнер, опасность
такого «нарративного фетишизма» заключается в том, что он не
столько формирует пространство для снятия тревоги, сколько со;
здает иллюзию отсутствия каких бы то ни было причин для трево;
ги3.  Нарративная, повествовательная целостность становится са;
моцелью. Боль;как;воздух превращается в жанр самодеятельной
поэзии. Анализ исторической травмы вытесняется попытками
умножить число эмоционально заряженных рассказов о травмах4.

Примеры подобного нарративного фетишизма можно найти в
этой книге; здесь я выделю тот, что остался за рамками сборника.
С конца 1990;х и — особенно — в первом десятилетии нового века
символическое возрождение «советского» стиля стало основной
эстетической чертой современной России. Варианты такого воз;
вращения в прошлое отличаются и степенью своей серьезности, и
своим масштабом, но сама навязчивая тяга к повторению стилис;
тических жестов и риторических приемов ушедшей эпохи — от

1 См. статью Дж. Митчелл «Травма, признание и место языка» в данном
сборнике; о «протезном» использовании символизации см. также: Buck#Morss S.
The Cinema Screen as Prosthesis of Perception: A Historical Account // The Senses
Still: Perception and Memory as Material Culture in Modernity / C.N. Seremetakis
(ed.). Chicago: The University of Chicago Press, 1994. P. 45–62.

2 Подробнее о травматической диссоциации см.: Kirmayer L.J. Landscapes of
memory: Trauma, Narrative, Dissociation // Antze P., Lambek M (eds.). Tense past:
Cultural Essays in Trauma and Memory. New York: Routledge, 1996; Лурия А. По;
терянный и возвращенный мир // Лурия А. Романтические эссе. М.: Педаго;
гика;Пресс, 1996. С. 104–234.

3 См. статью Э. Сантнера «История по ту сторону принципа наслаждения»
в данном сборнике.

4 Практический анализ примеров такого фетишизма см. в: Beautiful Suffering:
Photography and the Traffic in Pain / M. Bernardt, H. Edwards, E. Duganne (eds.).
Chicago: The University of Chicago Press, 2007.
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«Старых песен» о главном до съездов «Единой России» — не мо;
жет не поражать своей устойчивостью и своей популярностью. Од;
нако мне кажется ошибочным видеть в этих ретропроектах носталь;
гическую подоплеку. На мой взгляд, эта обращенность в прошлое во
многом воспроизводит ту самую травматическую структуру памяти,
о которой шла речь выше. Лишенные своей эмоциональной напол;
ненности, оторванные от своего непосредственного контекста, трав;
матические означающие прошлого находят место в современном
контексте. Иными словами, диссоциация языка и опыта, дистанци;
рование по отношению к символическому порядку проявляются
здесь в виде разнообразных псевдосимволических манипуляций с
элементами ушедшего строя. Например, для того, чтобы создать
иную, менее пугающую символическую структуру прошлого, для
того, чтобы сформировать то самое «ощущение опасности», кото;
рое даст возможность приблизиться к травме, не переживая ее.
Разнообразные символические ретроверсии, таким образом, игра;
ют здесь роль защитных переходных объектов, призванных заме;
стить (и не заметить) отсутствие принципиальных фигур прошло;
го. Ретроверсии оказываются в итоге попыткой цитаты, плагиата,
реставрации (советского) символического порядка, понятого и как
механизм преодоления (символической) неупорядоченности, и как
доступный словарь (структурно организованных) символов. За
скобками такого воспроизводства протезов;означающих (советс;
кого) прошлого остается дискуссия об изначальных контекстах,
благодаря которым эти означающие в свое время обрели, так ска;
зать, плоть и кровь1.

В этом отношении показательно то, что в постсоветской мас;
совой культуре бесперебойный поток глянцевых версий советского
прошлого любопытным образом оттеняется столь же настойчивой
попыткой символически завершить эту эпоху при помощи разно;
образных репрезентаций ее последних дней. «Телец» Александра
Сокурова (2001), мини;сериал «Брежнев» Сергея Снежкина (2001),
«Сталин.Live» Григория Любомирова (2006) — в этих (и многих
других) попытках вернуться в прошлое фигуры умирающих лиде;
ров выступают своеобразными метафорами грядущего кризиса,
коллапса или, по крайней мере, радикальной трансформации об;
щества. Сам момент коллапса, как правило, остается за скобками;

1 См. подробнее: Oushakine S. «We’re Nostalgic but We’re not Crazy»: Retrofitting
the Past in Russia // The Russian Review. 2007. Vol. 66. № 3. Р. 451–482.
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поскольку главным здесь оказывается желание взглянуть — впро;
чем, не приближаясь слишком близко — на процесс физиологичес;
кого угасания человека;эпохи1.  Терапевтический эффект этих
фильмов, отмеряющих степень доступа к прошлому, становится
особенно очевиден тогда, когда их эстетика дозированного умира;
ния сменяется стремлением показать, что суть травмы, так сказать,
не в финальном, завершающем аккорде смерти. Травматичным, как
ярко продемонстрировал «Груз 200» Алексея Балабанова (2007),
является распад как образ жизни.

Или, чуть в иной форме: вполне возможно, что роль организу;
ющего ядра, вокруг которого строятся и повествование, и опыт
таких символических — защитных — соскальзываний в советское
прошлое, может играть неспособность постсоветского субъекта
окончательно определиться со своим положением по отношению
к исчезнувшей системе (советских) символических координат.
Травма, как правило, проявляется как «травма дифференциации»,
как ее называет американский психоаналитик Алан Басс, т.е. как
мучительный процесс разграничения между прошлым и настоя;
щим2.  Нарративный фетишизм постсоветских ретропроектов, на
мой взгляд, является ярким примером ситуации, в которой и не;
обходимость провести черту между прошлым и настоящим, и не;
способность к такому действию оказываются одинаково травма;
тичными. Сергей Минаев, московский литератор, недавно емко
описал это положение:

Мы оказались между. Не старые и не молодые. Не бедные, но и не
богатые. Мы не успели отряхнуть пыль Союза, но и не успели впи;

1 Анализ структурно сходного стремления «похоронить» ушедшую эпоху
надлежащим образом характерен для многих постсоциалистических и постав;
торитарных стран. Недавние события в Таллине, связанные с переносом памят;
ника «Бронзовому солдату» – из центра города на кладбище, — наглядно де;
монстрируют общую социально;символическую траекторию этих попыток
«закончить» эпоху. См. также: Borneman J. Introduction: Theorizing Regime Ends /
/ Death of the Father: An Anthropology of the End of Political Authority / J. Borneman
(ed.). NY: Berghahn Books. P. 1–32; Gal S. Bartok’s funeral: Representation of Europe
in Hungarian Political Rhetoric // American Ethnologist. 1991. Vol. 18(3). P.440–458;
Reév I. Retroactive Justice: Prehistory of Post;communism. Stanford: Stanford
University Press, 2005; Verdery K. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and
Postsocialist Change. NY: Columbia University Press, 1999.

2 Bass A. Difference and Disavowal: The Trauma of Eros. Stanford: Stanford
University Press, 2000. P. 210.
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тать этот… ветер перемен. Мы аполитичны, так как знаем цену
лозунгам партии. Мы ненавидим свою страну и плачем от носталь;
гии в Париже. Мы еще успели прочитать Бунина… Мы выросли с
особой системой ценностей и координат. Не стали патриотами, но
и не стали космополитами. Мы возненавидели СОВОК. Только по;
чему;то на Новый год поем «СОЮЗ НЕРУШИМЫЙ». …Не помню,
кто сказал, но мы реально «ОСКОЛКИ РАЗБИТОГО ЗЕРКАЛА»1.

Травма как утрата, травма как сюжет, травма как основа сооб;
щества слиты здесь воедино: осколочность опыта становится пред;
посылкой к умозрительной реконструкции следов целостности —
если не зеркала, то по крайней мере собственного отражения.

Воображая травму, изображая жертву

В 80–90;х годах прошлого века восприятие нации как «вообража;
емого сообщества» с «придуманными традициями» стало общим
местом социоантропологических и исторических исследований.
Акцент на «воображаемом» компоненте этих сообществ обычно
призван подчеркнуть сконструированность нескольких основных
черт, с которыми, собственно, и отождествляется нация. Во;пер;
вых, роль воображаемого оказывается незаменимой в процессе со;
циального «цементирования» национального сообщества, посколь;
ку члены этого сообщества лишены сколько;нибудь реальной
возможности испытать на практике и на своем собственном опыте
объединяющий — «наедине со всеми» — характер данной формы
социальности. «Все сообщества крупнее первобытных деревень, —
отмечает Бенедикт Андерсон, — воображаемые»2.  Принадлежность
к современной нации — это, как правило, «любовь» на расстоянии,
исторически культивированная потребность автоматически откли;
каться на соответствующие позывные — будь то бой Кремлевских
курантов или истории о прошлых победах.

Во;вторых, сходным образом воображение играет ключевую
роль и в поддержании идеи исторической «незыблемости» (факти;

1 Минаев С. Обращение к читателю // Литпром.ru. М.: Астрель, 2007. С. 7.
2 Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М.: Канон;Пресс;Ц, 2001. С. 31.
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чески подвижных) границ национального «тела». Несмотря на
свою отдаленность, Чечня, Тузла или, скажем, Курилы оказывают;
ся предметом повседневной озабоченности и политического ажи;
отажа; идея целостности (воображаемого) тела нации сливается с
идеей государственного суверенитета. Акцент на воображаемых гра;
ницах, однако, имеет еще одну принципиальную цель. Задача гра;
ниц в данном случае — не только обозначить пределы националь;
ного тела, но и задать внешний контекст его существования,
вообразить «чужую территорию», начинающуюся непосредствен;
но по ту сторону границы.

В;третьих, воображение становится критически необходимым
для поддержания и еще одной черты, приписываемой нации —
нации, понятной как сообщество, преодолевшее социальные, про;
фессиональные и / или классовые иерархии, как сообщество гори;
зонтальных связей, в которых принадлежность к той или иной
национальности становится не вопросом, а ответом1.  В этой ситу;
ации тезис о «придуманном» характере национальных традиций,
с помощью которых в конечном итоге и воспроизводится нация,
призван обозначить, как отмечает Эрик Хобсбаум, «процесс фор;
мализации и ритуализации, отмеченный связью с прошлым, даже
если эта связь выражается лишь в навязанных повторах»2.

Несмотря на небольшие различия, подходы, связанные с име;
нами Андерсона и Хобсбаума, одинаково воспринимают «нацию»
как определенный исторический союз, который обретает свою
структуру при помощи соответствующих культурно;политических
процессов и механизмов. У историков, судя по всему, не вызывает
сомнения идея о том, что в процессе оформления нации главной
задачей «воображения» и «придумывания» является стремление
универсализовать во времени и экстраполировать географически
некий исторический опыт, который тем не менее имел место в той
или иной форме. Иными словами, воображается и придумывает;
ся не природа связующего (национального) опыта, но возможность
пережить этот опыт совместно.

1 См. подробнее: Андерсон Б. Воображаемые сообщества. С. 32.
2 См.: Hobsbawm E. Introduction: Inventing Traditions // The Invention of

Tradition. E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.). Cambridge: Cambridge University Press,
1983. P. 4. См. также: Taylor Ch. Modern Social Imaginaries. London: Duke
University Press, 2004; Castoriadis C. The Imaginary Institution of Society. Cambridge:
Polity Press, 1987.
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На мой взгляд, социальный конструктивизм этого подхода к
изучению нации может быть существенно дополнен. Может ли
оказаться, как предлагает Славой Жижек, что за всеми этими «во;
ображенными» сообществами и ретроспективно «найденными»
традициями нет никакого реального, основополагающего опыта?
Может ли быть, что в «основании» нации находится не событие —
искаженное и мистифицированное последующими придуманны;
ми традициями, — а лакуна, пробел, которые эти традиции и при;
званы описать, как описывают окружность? Может быть, именно
в этой воображаемой попытке восполнить фундаментальную не;
хватку и стоит искать тягу к коллективной идентичности? Иными
словами, можно ли говорить о том, что опыт утраты — реальной
или воображаемой — и служит той самой канвой, по которой вя;
жутся узлы нациостроительства?

Напомню, что Жак Лакан в своих работах выделял три основ;
ных «регистра», определяющих «настрой» психической деятельно;
сти субъекта: Реальное, Воображаемое и Символическое. Лаканов;
ская теория стадии зеркала, — анализирующая младенца, который,
будучи еще не способным полностью контролировать свои движе;
ния, видит свое целостное отражение, обрамленное зеркальной
рамой, — может служить хорошей иллюстрацией этой троичной
структуры (соответственно младенец — отражение — рама)1. Для
меня в данном случае важным будет только один аспект этой три;
ады — роль лакановского Воображаемого, т.е. роль отражения
(«репрезентации») в процессе формирования идентичности.

Как справедливо отмечает Жижек в своей интерпретации ста;
дии зеркала, примечательным в этой ситуации является то, что от;
ношение младенца к своему отражению строится на принципе
исходного несоответствия. Отражение, заключенное в раму зерка;
ла, собственно отражающей функции не выполняет — реальная
аморфность младенческого тела «отражена быть не может», она не
является частью картины2.  Узнавание себя в отражении «на вы;
рост» есть стратегическая уловка, есть признание зазора между
символическим выражением, зафиксированным рамкой зеркала,

1 См. подробнее: Лакан Ж. Стадия зеркала и ее роль в формировании фун;
кции «Я» в том виде, в каком она предстает нам в психоаналитическом опы;
те // Лакан Ж. Семинары. Кн. II: «Я» в теории Фрейда и в технике психоана;
лиза / Пер. А. Черноглазова. М.: Гнозис, 1999. С. 508–516.

2 Z
�
iz

�
ek S. Enjoy your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and out. NY:

Routledge, 1992. P. 126.
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и его прототипом. Или — в иной форме: функция зеркального от;
ражения состоит в том, чтобы скрыть исходную нехватку «цело;
стности» субъекта перед зеркалом. Привлекательность иллюзор;
ной, опережающей целостности в зеркале, таким образом,
коренится в отсутствии прямой взаимосвязи между отражением и
реальным состоянием: образ имеет смысл именно потому, что ре;
альному «аморфному остатку» в нем нет места по определению1.

Насколько уместна эта логика фантазматической целостности
при объяснении природы национальной идентичности? Можно ли
видеть в нации сходный продукт воображения, привлекательная
целость которого обеспечивается все тем же «аморфным остатком»,
расположенным по другую сторону социального «зеркала»? Анализ
событий в Восточной Европе, предпринятый Жижеком, убедитель;
но показывает, что использование психоаналитических моделей для
интерпретации социальной действительности может дать весьма про;
дуктивные результаты. Речь, разумеется, не о том, чтобы психоколо;
низировать еще одну неподходящую область социальной жизни.
Цель подобного расширения репертуара интерпретационных рамок
в том, чтобы выйти из тупика традиционного структурно;символи;
ческого анализа национальной идентичности, не способного объяс;
нить, почему — несмотря на всю историчность и сконструирован;
ность нации — привязанность к этой форме идентичности
оказывается столь сильной. Что именно вынуждает индивидуаль;
ного или коллективного субъекта настаивать на своей принадлеж;
ности к той или иной национальной группе даже тогда, когда все
«придуманные» традиции отброшены за ненадобностью и все на;
дежды на «воссоединение» с членами своего национального сооб;
щества испарились?

В одной из своих работ Жижек специально оговаривает опас;
ность «дискурсивного идеализма», пытающегося свести нацио;
нальную проблематику к теме национального строительства, оза;
боченного исключительно «придуманными» традициями или
«перформативными» эффектами. Как отмечает Жижек: «Исклю;
чительно дискурсивный эффект не обладает достаточной матери;
альностью (substance), чтобы вызвать чувства, соответствующие
высоте [национального] Дела»2.  Что может быть источником дос#

1 Z
�
iz

�
ek S. Enjoy your Symptom! Jacques Lacan in Hollywood and out. NY:

Routledge, 1992. P. 126.
2 Z

�
iz

�
ek S. Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology.

Durham: Duke University Press, 1993. P. 202.
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таточной материальности, способной придать эфемерному дис;
курсивному эффекту необходимую силу и убедительность? Вряд ли
удивительно то, что ответ на этот вопрос Жижек находит у Фрей;
да. Следуя фрейдовской идее о базовом, конституирующем значе;
нии опыта удовольствия и неудовольствия, Жижек замечает:

Нация существует постольку, поскольку ее специфическая форма
наслаждения (enjoyment) может быть материализована в виде соци;
альных практик и передана другим поколениям с помощью наци;
ональных мифов, которые и структурируют эти практики… Наци;
ональное Дело — это в конечном итоге не что иное, как способ, с
помощью которого члены данной этнической группы упорядочи;
вают свое наслаждение в национальных мифах1.

Если бы Жижек остановился на этом, его попытка добавить к
дискурсивному производству национальных мифов эмоционально
заряженный телесный опыт (наслаждения) вряд ли принципиаль;
но отличался бы от традиционных романтических поисков нацио;
нальных корней в почве Матери;Родины или душах / телах ее детей.
Жижек, однако, идет дальше. Смыкаясь с Лаканом, он настаивает
на том, что наслаждение — та самая квинтэссенция коллективного
опыта национальных привычек, который и связывает нацию воеди;
но, — крайне редко проявляется в своей канонической форме.
Наслаждение всегда принадлежит Другому. Наслаждение — это то,
чего нация (была) лишена ее врагами2.  Или, словами Жижека, «за
нашими попытками приписать Другому кражу нашего наслажде;
ния мы скрываем тот травматичный факт, что мы никогда не обла#
дали тем, что было якобы украдено у нас: нехватка… первична»3.

1 Z
�
iz

�
ek S. Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology.

Durham: Duke University Press, 1993.  P. 202–203.
2 Бывшая президент Латвии Вайре Вике;Фрейберга несколько лет назад

наглядно показала, как эта идея собственной утраты инстинктивно связывается
с образами «наслаждающегося» Другого. Обосновывая неприемлемость празд;
нования Дня Победы в Латвии, президент, например, объясняла в 2005 году:
«В России еще много стариков, которых не переубедишь в том, что 9 мая для
Латвии не может быть праздником. Они, разложив на газете воблу, будут пить
водку и петь частушки, а нам, латышам, праздновать в этот день нечего, ибо
это день скорби» (цит. по: Шунин А. «Пить водку и петь частушки» // Новые
Известия. 2005. 11 февраля.

3 Z
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ek S. Tarrying with the Negative. P. 203.
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Логика лакановской зеркальной стадии в модели Жижека оче;
видна — наслаждающийся Другой в данном случае есть не что
иное, как зеркальный образ «аморфного» субъекта перед зеркалом.
Отчужденный и изолированный образ «цельного» Другого, ины;
ми словами, есть проекция и напоминание о собственной фраг;
ментарности. Сплачивая нацию, образ Другого в то же самое вре;
мя обнажает ее внутреннюю пустоту. И, на мой взгляд, Жижек
абсолютно прав, когда говорит о том, что возврат к национализму
в Восточной Европе в 1990;х следует воспринимать не как насле;
дие социализма, но как реакцию на его исчезновение: «Возврат к
национализму стал средством защиты против травматической де;
зориентации, против потери почвы под ногами, вызванной дезин;
теграцией «реального» социализма»1.

Риторический акцент Жижека на фундаментальной роли «на;
слаждения» в деле национального строительства не должен вво;
дить в заблуждение. Принципиальна здесь, разумеется, не тяга к
удовольствию (или бег от неудовольствия). Принципиальной яв;
ляется консолидирующая роль той самой утраты, из;за которой
воображаемое наслаждение оказывается постоянно отложенным.
Единение становится способом если не защиты от чувства лишен;
ности, то по крайней мере способом ее коллективной мемориали;
зации2.  Сообщества, таким образом, оказываются сообществами
утраты, и преодоление этой связующей травмы в данном случае
равносильно распаду сообщества3.  Верно и обратное: поиск свя;
зующей травмы, активация исторических трагедий, воспроизвод;
ство чувства потери становятся востребованными при формирова;
нии чувства сопричастности и коллективности4.  Воображаемые
травмы достигаются посредством изображения жертвы. Проиллю;
стрирую эту идею одним примером.

1 Z
�
iz

�
ek S. Tarrying with the Negative. P. 232.

2 Eyal G. Identity and trauma: Two Forms of the Will to Memory // History &
Memory. 2004. Vol. 16(1). P. 5–36; Robben A. How Traumatized Societies Remember:
The Aftermath of Argentina’s Dirty War // Cultural Critique. 2005. Vol. 59. P. 120–164.

3 Butler J. Afterword: After Loss, What Then? // Loss: The Politics of Mourning.
P. 468.

4 Cм. подробнее в: Daniel E.V. Suffering Nation and Alienation // Social
Suffering. P. 309–358; Schivelbusch W. The Culture of Defeat: On National Trauma,
Mourning, and Recovery. NY: Metropolitan Books, 2001; Winter J. Sites of Memory,
Sites of Mourning: The Great War in European Cultural History. Cambridge:
Cambridge University Press, 1995.
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В начале 2000;х годов для молодых неокоммунистов Барнаула
газета «Поколение» сыграла, судя по всему, ту же самую организу;
ющую роль, что и ленинская «Искра» — для развития социал;де;
мократического движения в России веком раньше. Изданная на
серой бумаге, со смазанным типографским шрифтом, газета «По;
коление» тем не менее отличалась характерной способностью
апеллировать к травмам прошлого для того, чтобы сформировать
чувство единства в настоящем. Лозунг газеты — История уже лю#
бит вас! — симптоматически обозначал любопытную траекторию
связи времен. В конце октября 2002 года газета издала празднич;
ный номер, посвященный 85;й годовщине Октябрьской револю;
ции. Номер вышел вскоре после событий на Дубровке, и, возмож;
но, поэтому многообещающий призыв «Он еще придет — наш
красный Октябрь!», вынесенный в шапку газеты, оттеняла не со;
всем юбилейная заметка «Что такое победа»:

Как писал Шекспир, «все мерзостно, что вижу я вокруг». Прави;
тели, даже не скрывающие своего предательства, своей некомпе;
тентности и беспомощности. Содомитская «элита», оккупировав;
шая все телеканалы и газеты, презирающая «быдло» и «эту страну».
Оппозиция, не способная выдвинуть такого лидера, чтобы хотя бы
просто объединиться. И народ… Народ, не отрывающий глаз от
рекламы прокладок и презервативов. Народ, вымирающий и спи;
вающийся, народ, делающий по два миллиона абортов в год под
визги «Тату». Единственный разумный вывод из всего этого: мы
обречены…

Может быть, такое же чувство обреченности было в сорок пер;
вом году под Москвой. Когда армия «двунадесяти языков» топта;
ла русскую землю, сжигая деревни и города, когда необученные
курсанты шли с винтовками на танки, когда Правительство засе;
дало в подземных галереях метро, когда саркофаг с телом Вождя
прятали в Сибири. И все;таки мы тогда победили.

Победа приходит не в борьбе, не в бою и уж тем более — смеш;
но сказать — не на выборах. Вожди, партии, страны побеждают
благодаря тому чувству Победы, той вере в Победу, которые вспы;
хивают в сердцах искренних и честных людей. Главное, не дать по;
гаснуть этому огню.

В Великой войне мы победили не тогда, когда последний сол;
дат вермахта поднял руки вверх, а уже тогда, когда Матросов бро;
сался на дот и Гастелло совершал воздушный таран. Когда Сталин
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отказывался эвакуироваться из прифронтовой Москвы или обме;
нять захваченного в фашистский плен сына Якова на фельдмарша;
ла Паулюса. …Когда безногий Мересьев начал учиться танцевать.
И все бессмертные и безвестные Герои, оставшиеся на полях сра;
жений, вовсе не были безрассудными смельчаками. Наоборот, они
с первых дней войны твердо знали, что победят, и совершенно осоз;
нанно выбирали смерть. Остальное было лишь делом времени….

Сохранить в себе чувство Победы — это уже подвиг…. Ведь весь
мир — враги, друзья, родные да и твой собственный разум говорят
тебе: отступи. Приводят тысячи очевидных и неоспоримых дово;
дов. И когда ты, понимая умом, что проиграешь, заставляешь себя
вновь поверить — ты становишься непобедимым.

Смысл Победы нельзя выразить только во взятых городах и уби;
тых врагах. Непобедимыми были советские воины, поднявшие
знамя над Берлином. Но непобедимой осталась и Шестая десант;
ная рота, уничтоженная в Чечне десятикратно превосходящими ее
боевиками, но не отступившая ни на шаг.

Победа — это не выигрыш. Выиграть можно благодаря обману,
случаю, количественному перевесу. А Победа — это правда…

Поэтому, как бы тяжело нам ни приходилось, враг не сможет по;
бедить. Победить могут только те, за кем Правда. А она – за нами.
И мы, оппозиция, победим не потому, что мы выиграем выборы.
Логика тут другая: мы выиграем выборы потому, что мы должны
победить1.

Написанная аспирантом местного университета, эта заметка хо;
рошо иллюстрирует тенденцию формирования постсоветской соци;
альности вокруг артикуляции пережитого или воображенного опыта
утрат. Примечательной в этой форме организации национального
мифа является непреходящая фиксация на отрицательном опыте2.
Однако дискурсивное воспроизводство следов утраты при этом вов;
се не направлено на восстановление социальной ткани, разрушен;

1 Боровиков Д. Что такое победа // Поколение. 2002. Октябрь. № 8.
2 О зависимости от негативных категорий в частности и негативного опы;

та в целом см. подробнее в: Кристева Ю. Силы ужаса; Anagnost A. The Politics
of Ritual Displacement // Asian Visions of Authority: Religion and the Modern States
of East and Southeast Asia / Ch. Keyes, L. Kendall, H. Hardacre (eds.). Honolulu:
University of Hawai’i Press, 1994. P. 221–254; Green A. The Work of the Negative;
Z
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ной трагическими событиями. Судя по всему, главной задачей здесь
является другое — продолжить цепь воспоминаний о травматичес;
ких событиях, чтобы установить принципиальное сходство утрат
во времени и пространстве. Связность национальной истории
здесь конструируется как непрекращающаяся циркуляция боли.
В рамках этой повествовательной матрицы победа — это не выиг;
рыш, и потому успех здесь редко ассоциируется с эффективным
применением силы или, допустим, удачным использованием хит;
рости. Эти победы отчаяния — как правило, случайные и достиг;
нутые «вопреки всему» — неотрывны от лишений. Победы здесь
находятся в тени их невозможности: «понимая умом, что проигра;
ешь… ты становишься непобедимым».

Тема Правды играет существенную роль в этом общем культур;
ном нарративе о конституирующей роли травматического опыта.
При всей своей эффектной риторической оппозиционности воз;
звания к Правде остаются перформативными («Правда за нами»),
а не объясняющими. Производя свою негативную селекцию, обо;
значая картографию мест негативной зависимости, эти заявления
в основном призваны отвергнуть «некомпетентных правителей»,
«содомитскую элиту» или «неспособную оппозицию», не предла;
гая какой бы то ни было положительной альтернативы. Сводя
многочисленные отрицания в единую смысловую цепочку, эти за;
явления — тем не менее — завершаются положительной кодой: Ты
понимаешь, что проиграешь. Ты знаешь, что победа — не в выиг;
рыше. Но, самое главное, ты знаешь и то, что «враг никогда не
сможет победить». Оформляя социальные отношения в рамках
логики мученичества и риторики жертвенности, эти экскурсы к
страданиям прошлого (во имя Правды) задают определенную ис;
торическую телеологию. Нация предстает здесь как воображаемое
сообщество людей, связанных вместе общим опытом боли для
того, чтобы передать грядущим поколениям свидетельства своих
утрат: «Нам этой болью дышать».

*  *  *

Вспоминая свое возвращение в Петербург 1918 года, Виктор
Шкловский в «Сентиментальном путешествии» сравнивает город
с «оглохшим» человеком: «Как после взрыва, когда все кончилось,
все разорвано. Как человек, у которого взрывом вырвало внутрен;
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ности, а он еще разговаривает. Представьте себе сообщество из
таких людей. Сидят они и разговаривают. Не выть же»1.  Тексты,
собранные в этом сборнике, документируют сходные ситуации
«после взрыва» — когда разговоры призваны если не компенсиро;
вать, то по крайней мере заглушить пережитую травму. Опираясь
на различный теоретический и дисциплинарный опыт, авторы ста;
тей исследуют процесс перевода опыта «разорванности» на язык
повседневных рассказов, ритуалов, поступков.

Редактируя этот сборник, мы сознательно пытались уйти от
стремления сформировать «целостную» картину исследований
травмы. Читатель не найдет здесь ни законченных моделей изуче;
ния травматического состояния, ни всеобъемлющих способов «ди;
агностирования» его симптомов, ни окончательных методов его
интерпретации. Свою задачу, повторюсь, мы видели в другом — в
том, чтобы понять, как и почему переживание травматического
опыта — те самые «разговоры после взрыва» — остается востребо;
ванным и на уровне индивидуального самовосприятия, и на уровне
коллективных саморепрезентаций.

В главе «Память боли» центральным для осмысления травма;
тического опыта становится тема повтора, тема постоянного воз;
вращения к неизжитому прошлому. Исторические формы и этой
неизживаемости, и этих возвращений меняются во времени. Од;
нако остается постоянным их исходный импульс — попытка ста;
билизировать в словах негативный эмоциональный опыт.

Бет Холмгрен на примере повести Авдотьи Панаевой «Семей;
ство Тальниковых» прослеживает ряд подобных возвращений. На;
писанная в 1848 году повесть Панаевой была запрещена на долгое
время за «подрывание родительского авторитета» и увидела свет
лишь в 1928;м. Для Холмгрен, однако, запоздалая публикация
повести Панаевой интересна не столько как пример социального
замалчивания текста, обличающего родительскую тиранию, сколь;
ко как попытка реакции на определенную повествовательную тра;
дицию, способную передать ужасы «варварского детства» автора.
При таком прочтении «Семейство Тальниковых» оказывается слег;
ка закамуфлированной автобиографией. Травматические «воспо;
минания» возвращаются к жизни в виде художественной прозы.

1 Шкловский В. Сентиментальное путешествие // Шкловский В. «Еще ни;
чего не кончилось…» М.: Пропаганда, 2002. С. 142.
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Эту тему пересечения автобиографического и художественного
продолжает в своей работе Мария Литовская. Подобно тому как
для Панаевой боль и унижения детства во многом определили нар;
ративные рамки ее произведений, написанных во взрослом возра;
сте, для Голикова;Гайдара опыт Гражданской войны превращает;
ся в источник его индивидуальной и творческой идентичности.
Символическая неопределимость боевого прошлого становится
скрытой (или скрываемой) «военной тайной», на фоне которой,
собственно, и разворачиваются последующие события. Война (и
военная тайна) воспринимаются как тотальные и всепоглощаю;
щие, поэтому тотальной и всепоглощающей оказывается и «жаж;
да ясности» Гайдара. То есть — жажда определенности военного
опыта, социальной местоположенности, символического смысла.
Само творчество в итоге превращается в своего рода терапию —
преодоление провалов и цензуры памяти А. Голикова становится
возможным при помощи литературного таланта А. Гайдара.

Еще две статьи этого раздела исследуют сходное — терапевти;
ческое — воздействие речи и символов на тех, кто пережили тра;
гические или травматические события. В центре исследования
Елены Рождественской — типичная ситуация, в которой травма,
связанная с онкологическим заболеванием, остается непрогово;
ренной. «Рассказ не рассказывается», и эта нерассказанность гро;
зит стать основой очередной — вторичной — травматизации. Как
отмечает Рождественская, в этих условиях дефицит речи может
быть преодолен «языком тела»: семиотизация движения и сомати;
зация языка дают возможность символически локализовать («по;
вторить») травму — например, в танце или пространстве. Рассказ
становится показом; тело — коммуникативным ресурсом.

Франсуаза Давуан и Жан;Макс Годийер обращают внимание на
несколько иную версию непроговоренности травмы — в данном
случае символическая аморфность трагического опыта приводит к
тому, что он оказывается не столько вытесненным, подавленным —
но тем не менее присутствующим в памяти жертвы, — сколько
напрочь вырезанным из этой памяти. О содержании травмы здесь
можно судить лишь по ее «рваным» краям — симптомам. Для
французских психоаналитиков ключевыми в этой ситуации стано;
вятся социальные связи, а именно способность пострадавшего, так
сказать, откликнуться на опыт чужих слов, перенести / перевести
его, чтобы заместить «вырезанные» страницы своей биографии.
Связь «рваных краев» памяти с опытом слов Другого (будь то ана;
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литик, родители или, допустим, сверстники) вряд ли в состоянии
изжить саму травму. Но такая связь, по крайней мере, позволяет
преодолеть молчание — пусть и при помощи заимствованной речи.

Елена Трубина в своей статье рассматривает эту идею вторич;
ности символических структур и механизмов в более широком со;
циальном контексте. В данном случае речь идет не столько о заим;
ствовании чужой речи для описания своего травматического
опыта, сколько о воспроизводстве свидетельств чужого травмати;
ческого опыта в собственных дискурсивных и визуальных рамках.
Для Трубиной технологии подобного «перевода» травм — отдален;
ных и социально, и исторически — связаны с целым рядом этичес;
ких проблем. Выборочность «перевода» нередко ведет к подмене
самого опыта. Детали лагерной жизни превращаются в метафоры.
Ограниченные социальной потребностью помнить о жертвах про;
шлого, с одной стороны, и стремлением придать этой работе памя;
ти современный характер, с другой, лучшие примеры таких вторич;
ных свидетельств проходят по узкой грани между тривиализацией
и морализаторством.

Основная тема раздела «Сообщества утраты» — не столько по;
пытки придать ту или иную повествовательную форму травмати;
ческому опыту, сколько стремление «пострадавших» опираться на
свой опыт утрат в процессе формирования широких социальных
связей. Существенными, иными словами, становятся не сама реп;
резентация и не символизация травмы, но тот консолидирующий
эффект, который эти символы способны произвести.

Исследуя политику репрезентации Чернобыльской аварии,
Сергей Мирный демонстрирует в своей статье, как различные сим#
волические режимы могут приводить к вполне реальным соци#
альным последствиям. Пессимизм нарративов о «радиационной
травме», по мнению Мирного, лишь усугубил положение ликви;
даторов, превратив их посттравматическую жизнь в вариант пси;
хо;социального бедствия. Для Мирного выход видится в радикаль;
ной трансформации повествовательных традиций в освещении
Чернобыля — в «информационной интервенции», способной
предложить положительную альтернативу тем нарративам жертвы,
которые продолжают преобладать в восприятии событий на Чер;
нобыльской АЭС.

Cюзан Ульберг, Пауль Харт и Селеста Бос в своей статье про;
должают тему репрезентаций катастроф. В отличие от исследова;
ний Мирного в данном случае акцентируются не индивидуальные,
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но политические аспекты процесса формирования повествователь;
ных традиций. Как отмечают исследователи, нередко в формиро;
вании социальной памяти о катастрофах сами потерпевшие игра;
ют далеко не определяющую роль. Более того, если официальные
лица и институты, призванные расследовать причины катастроф,
ориентированы прежде всего на то, чтобы «закрыть дело», опреде;
лив «виновных», «пострадавших» и размер ущерба, то сами пост;
радавшие преследуют иные цели. Тема мемориализации, справед;
ливости, исторической правды оказывается в прямом конфликте
с политической потребностью сформировать «окончательную»
версию происшедшего.

Это принципиальное несовпадение двух «логик» в восприятии
травмы находится в центре исследования Ким Шеппели. Что спо;
собно дать «обращение к закону» тем, кто пережил травму или
потерял близких? Анализируя судебные разбирательства, последо;
вавшие за событиями на Дубровке, Шеппели прослеживает, как
традиционная идея двойного обещания закона — санкционировать
официальную версию происшедшего и компенсировать ущерб
пострадавшим — оказалась неприменимой в российских услови;
ях. Ни сколько;нибудь связного объяснения событиям на Дубров;
ке, ни сколько;нибудь удовлетворительного возмещения ущерба в
ходе судебных слушаний достичь не удалось. Травма осталась и
непроговоренной, и некомпенсированной, вынуждая сообщество
пострадавших возвращаться вновь и вновь к тому же самому воп;
росу, который и вызвал к жизни их судебные разбирательства: «Что
же именно произошло?»

Подобные вопросы зачастую не имеют ответа, и проблема в
данном случае не только в их «политической нецелесообразности».
Исторические свидетельства переживших трагические события на;
стойчиво демонстрируют общую тенденцию: целостной, оконча;
тельной версии того, что именно произошло, создать невозможно.
Разрыв между восприятием и репрезентацией травматического
опыта остается непреодоленным. В своей статье я попытался по;
казать, как практики мемориализации помогают заместить (или
даже вынести за скобки) вопросы о том, что произошло. Анали;
зируя деятельность Комитета солдатских матерей в Барнауле, я
показываю, как стремление к справедливости оказалось в тени
стремления солдатских матерей материализовать следы своей ут;
раты. Вопрос «Кто виноват?» был вытеснен вопросом «Как мы
будем помнить?».
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Сходную логику цензурирования и смещения в восприятии
утраты анализирует в своей работе Хосе Аланиз. Используя мате;
риалы, связанные с работой первых хосписов в России, Аланиз ис;
следует формирование определенных повествовательных традиций,
цель которых — институционализировать «способы невидения»
смерти. В итоге сентиментализация и романтизация смерти, созда;
ние предсказуемых (националистических) нарративов о специфи;
чески русской «дороге к смерти» превращают саму смерть, по сло;
вам Аланиса, в арену нравственной и идеологической борьбы.

Статья Аланиза акцентирует важный момент в понимании
травмы: структурирование трагического опыта не происходит в
социокультурном вакууме. Сложившиеся повествовательные тра;
диции играют роль моделей, символических шаблонов, в которые
вписывается новый исторический опыт. Различные функции таких
«моделей травмы» исследуются в разделе «Настоящее прошлого».

Эрик Сантнер в статье, которая значительно повлияла на ис;
следование травм в англоязычной литературе 1990;х годов, иссле;
дует исторические и символические источники, определяющие и
ограничивающие формы «ответов на прошлое». Объектом крити;
ки Сантнера становится тенденция к «нарративному фетишиз;
му» — т.е. стремление «посттравматических» сообществ использо;
вать повествования о травмах прошлого без соответствующих
изменений индивидуальных и коллективных идентичностей в на;
стоящем. Будучи стратегией выживания, «нарративный фети;
шизм» в то же самое время является попыткой свести проработку
травматического опыта к истории о травме — серьезный анализ
причин травмы и ее последствий подменяется повествованием об
утратах и страданиях. Ответа на прошлое в данном случае не про;
исходит; скорее, происходит определенная попытка «реконструи;
ровать» прошлое таким образом, чтобы в нем нашлось место для
голосов пострадавших.

Эльза Баир;Гучинова в работе, посвященной памяти репресси;
рованных калмыков, прослеживает несколько моделей, с помощью
которых трагический опыт прошлого вписывается в настоящее.
Вторичные свидетельства — воспоминания репрессированных,
записанные их внуками, — постепенно превращаются в набор рас;
хожих метафор, призванных не столько сохранить исторический
опыт конкретных людей, сколько найти ему место в политической
риторике настоящего. Проработка травмы предков оказывается в
тени попыток внуков сформулировать «свою» версию депортации.
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Вторичные истории о выживании приобретают в итоге характер
ритуала, цель которого — цементировать принадлежность к опре;
деленному сообществу.

Свидетельства, собранные Светланой Алексиевич, — первич;
ны. Истории о травмах в данном случае — это своеобразные мо;
нологи ее собеседников, обращенные к самой Алексиевич. Моно;
логи посвящены травмам прошлого; травмам, рассказы о которых
неразрывны с темой смерти. В отличие от свидетельств Баир;Гучи;
новой, выживание здесь – вовсе не показатель способности пре;
возмочь смерть. Собеседники Алексиевич оформляют тему выжи;
вания как отложенную, несостоявшуюся смерть, как попытку
«дойти до дна», коснуться дна, чтобы сделать соответствующий
жизненный выбор. Эти «танцы со смертью» — тоже своего рода ри;
туал, как замечает Алексиевич в названии статьи, ритуал, обнажа;
ющий исходный смысл этого слова: отмерить то, что было, и от#
считать то, что осталось1.

На проблему соизмеримости сложившегося ритуала и события
обращает в своей статье внимание Роберт Весслинг. Как отмечает
автор, в своем восприятии смерти Семена Надсона (1887) русская
публика во многом руководствовалась уже сложившейся традици;
ей. Роль социального «лекала», роль «образцовой травмы» сыгра;
ла смерть Пушкина. Точнее — исторический сценарий «смерти
поэта» оказался переведенным на язык «больного поколения»
1880;х. Во многом этот акцент на исторических повторах и анало;
гиях был следствием активного участия журналистики в констру;
ировании соответствующего символического контекста. Смерть
Надсона в итоге стала не только поводом для формирования но;
вых повествовательных традиций в изображении преждевремен;
ной гибели поэта, но и причиной для соответствующей «коррек;
тировки» самой исходной модели.

Шошана Фелман также обращает внимание на постоянно вос;
производящуюся структуру травмы и роль сообщества в этих по;
вторах. В ее статье, однако, «повторения» оказываются спровоци;
рованными ритуалами иного рода. На примере двух судебных
случаев — реальных слушаний по делу О. Джея Симпсона и вы;
мышленной истории судебных разбирательств в «Крейцеровой
сонате» Толстого — Фелман доказывает, что само судебное разби;

1 «Ритуал» – от лат. rite, восходящего к re(i) – считать, отмерять; «арифме;
тика» восходит к этому же корню.
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рательство является источником «обострения травматических по;
следствий», а вовсе не механизмом сдерживания и разрешения
конфликта. Как подытоживает автор, закрыть коллективные трав;
мы с помощью рациональности или техничности судебных про;
цессов невозможно.

Как я уже отмечал, отчасти причина такой «незавершаемости»
кроется в самой природе травмы. Травматический опыт — это не
только опыт физических потерь, но и физическое ощущение симво#
лической недостаточности, неспособности изложить историю того,
что произошло. Михаил Бахтин напоминает нам, что у незаверша;
емости есть и еще одна причина — принципиальное «несовпадение»
индивида с самим собою. Внутренняя открытость индивида препят;
ствует попыткам его «адекватного» или «окончательного» самовыра;
жения1.  Травма в данном случае обостряет это ощущение разрыва
между опытом, идеями, чувствами, с одной стороны, и формами их
выражения — с другой. Раздел «Истории распада» как раз и анали;
зирует эту непростую связь между экзистенциальной открытостью
индивида и его потребностью иметь связное представление о сво;
ем месте в происходящих событиях.

В 1990;х годах работы Кэти Карут радикально изменили тради;
ционные подходы к изучению травмы. Благодаря ее исследовани;
ям травма — концепция и процесс — во многом стала естествен;
ным объектом анализа англоязычных обществоведов и
гуманитариев. В своей статье, написанной специально для этого
сборника, Карут связывает воедино тему травмы с темой знания.
Травма — это разрыв пережитого и его понимания. В итоге исто;
рии травмы — это, как правило, истории молчания, истории вы;
тесненного, непроговоренного — бессловесного — ужаса.

Истории молчания о пережитом в Чечне являются основным
объектом анализа в работе Элизы Мусаевой. Используя полевые
записи и интервью, сделанные во время ее работы в Чечне, Муса;
ева прослеживает разные «сценарии» проработки травмы. «Поис;
ки смысла» — не столько экзистенциального, впрочем, сколько
практического, смысла на «микроуровне», по определению Муса;
евой, — в данном случае оказываются эффективным способом
преодоления трагедии. Важность такого «поиска» не в том, что он
способен дать ответы на болезненные вопросы. Значимость этого

1 См., напр.: Бахтин М.М. Проблема поэтики Достоевского // Бахтин М.М.
Собр. соч. М.: Русские словари, 2002. Т. 6. С. 199.
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«поиска смысла» в другом — в его способности «пробудить» к жиз;
ни пострадавших, вызволить их из оцепенения и самоизоляции,
которые спровоцировала травма.

Статья британского историка Катрин Мерридейл позволяет
взглянуть на сходную проблему «поиска смысла» травмы на мак#
роуровне. Используя архивные материалы первых десятилетий
прошлого века и собственные интервью, историк анализирует то,
как в России формировалось отношение к посттравматическим
синдромам и контузиям. Попытки поставить реальность контузий
под сомнение в ходе Первой мировой войны (свойственные мно;
гим другим обществам) постепенно сменились попытками оказать
медицинскую помощь пострадавшим. Однако в условиях раннесо;
ветского общества это внимание к индивидуальным проблемам ока;
залось вытесненным идеологией коллективизма. Идеологемы жер;
твенности, героизма, стойкости были призваны если не облегчить
страдания, то по крайней мере вписать их в иной контекст. Как
отмечает Мерридейл, несмотря на всю свою эфемерность, эти иде;
ологические конструкты смогли сыграть терапевтическую роль.
«Переживание боли» молча оказалось вполне эффективным спо;
собом проработки травмы. Вопрос — в цене такого молчания.

Елена Барабан в статье о репрезентациях войны в советском
кино позволяет в определенной степени понять, как проходил этот
процесс бессловесных переживаний. Как отмечает Барабан, при
всем упоре на коллективизм и общность интересов, в советских
фильмах о войне травма остается глубоко индивидуальным собы;
тием. Собственно, сами фильмы становятся документальным сви;
детельством борьбы людей со своей болью и памятью. Идеологи;
ческий контекст, однако, сыграл здесь свою роль. Барабан
показывает, что принципиальным в изображении травм становится
не социальный конфликт между героями фильмов, но конфликт
героев с миром, утратившим свой смысл, цвет, звук. Влияние иде;
ологических рамок проявилось и еще на одном уровне: изображе;
ние опыта войны глазами ребенка позволило избежать сложной
проблематики соотношения героизма солдат и особенностей их
травматических переживаний. Одиночество психически травмиро;
ванного человека обрело свою специфическую советскую метафо;
ру — подранков и сирот, обездоленных войной.

Процесс вписывания травмы в речь и повседневный контекст
исследуется в дневниковых записях и комментариях Петара Рама;
дановича. Соотношение коллектива и индивида здесь тоже оказы;
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вается ключевым. Физический распад привычного образа жизни
в Сербии в результате бомбежек НАТО активизировал стремление
пережить происходящее сообща, единой нацией. Коллапс повсед;
невной рутины на индивидуальном уровне был компенсирован
массовыми действиями или, по крайней мере, массовыми настро;
ениями. Идентичность жертвы стала связующим механизмом,
позволяющим и пережить бомбардировки НАТО, и оправдать за;
чистки в Косово.

Статьи, представленные в разделе «Работа скорби», анализиру;
ют сложные переплетения индивидуального травматического опы;
та и исторического процесса. Как несвязность и аморфность ин#
дивидуального повествования о травме, столь характерная для
посттравматического состояния человека, проявляется на уровне
более широких исторических обобщений?

Омер Бартов в своей работе отмечает: поразительной чертой
воспоминаний о Второй мировой войне и Холокосте является то,
что «и немцы, и евреи помнят их как события, в которых они по;
страдали». Память о прошлом здесь тесно связана с определенной
версией будущего. Используя индивидуальные рефлексии евро;
пейских писателей, Бартов показывает, как осуществляется этот
нелегкий процесс реконструкции прошлого и будущего «после
взрыва». Восстановление того, что предшествовало травме, предпо;
лагает определенную символическую «блокировку» того, что впос;
ледствии будет разрушено. Как замечает историк, в данном случае
мучительными становятся и желание удержать память о разрушен;
ном, и стремление блокировать негативные воспоминания.

На примере фильма Дзиги Вертова «Три песни о Ленине» Ан;
дрей Щербенок анализирует еще один механизм вписывания ин;
дивидуальной травмы в историю. Для Щербенка общественные
ритуалы, связанные со смертью Ленина, оказываются итогом лю;
бопытного символического симбиоза, в котором «ленинское тело
служит означающим индивидуальной травмы». Анализ возможно;
го содержания этой индивидуальной травмы остался (к сожале;
нию) за рамками статьи. Принципиальной, однако, оказывается
сама структура восприятия, заданная фильмом. Без переноса и
проекции зрителем собственного опыта на экран, без эмоциональ;
ного «заряживания» аудиторией кадров политического ритуала
успех фильма был бы невозможен.

В статье Кажи Силверман тема взаимоотношений индивиду;
альной травмы и исторического времени помещена в контекст
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психоаналитических дебатов 1990;х годов о характере мужествен;
ности. Кажа Силверман, известная своими фундаментальными
работами по истории и семиотике кино, «переводит» в своей ста;
тье теорию травмы на язык лакановского психоанализа. Опираясь
на базовую тройку лакановских регистров, Силверман ассоциирует
символическую аморфность травматического опыта с состоянием
«кастрации» (регистр Реального). Символический порядок — т.е.
установленные формы репрезентаций, господствующий вымы;
сел — отождествляется с «фаллосом» (регистр Символического).
В свою очередь, «пенис» (регистр Воображаемого) призван стать
своеобразным переходным объектом;свидетельством и о несос;
тоявшейся (но все еще возможной) кастрации, и о воображаемом
обещании всемогущества. Работа Силверман, впрочем, интересна
не этими терминологическими параллелями, а попыткой автора
показать, как мужская субъективность в американском кино ста;
новится симптомом распада символического порядка, своеобраз;
ным признанием недостижимости «фаллоса». «Ущербность» жен;
ских персонажей, столь типичная для традиционного сюжетного
кинематографа, заменяется здесь поэтикой мужской неполноцен;
ности и фрагментированности.

Текст Марка Липовецкого логически завершает этот раздел,
сводя проблемы мужской идентичности, социально;исторической
травмы и повествовательных приемов воедино. На примере «Еги;
петской марки» Осипа Мандельштама Липовецкий прослеживает
проработку травмы на уровне «нелинейной поэтики», состоящей
из «бессвязностей и разрывов». Творчество вбирает в себя травму.
Точнее, творчество становится способом ее переживания, повто;
рения и проработки. Авторский голос поэта обретается в процес;
се создания «расцельняющей прозы».

В разделе «Разломы речи», заключающем сборник, «расцельня;
ющий» эффект письма и фрагментирующая функция речи стали
основными темами. Джулиет Митчелл, во многом ответственная
за то, что современное (западное) литературоведение немыслимо
теперь без тесной взаимосвязи с теоретическим наследием психо;
анализа и политическим наследием феминизма, в своей статье для
данного сборника обращает внимание на ту «защитную оболочку»,
которая, собственно, и подвергается разрушению в процессе трав;
мы. В определенном смысле «оболочкой» здесь оказывается язык —
его защитная функция становится «сорванной». Однако именно
манипуляции с языком становятся и способом компенсации утра;
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ченного. По мнению Митчелл, «протезность» и клишированность
травматического языка отражают нехватку признания, неспособность
увидеть, ухватить, усвоить следы того, что произошло.

На материале работ, написанных Ольгой Ивановной Скорохо;
довой, утратившей в детстве слух и зрение, Ирина Сандомирская
показывает, что происходит, когда сам процесс узнавания оказыва;
ется травмой, когда абстрактность и безоб́разность превращаются
в норму. Жизнь на ощупь, жизнь вслепую в итоге оформились в
серию книг — о том, как воспринимается этот мир изнутри, без
подпитки и поддержки того самого внешнего символического по;
рядка, оформляющую роль которого мы привыкли не замечать.
Порядок здесь должен быть воображен с нуля — сконструирован из
слепых ощущений и назван именами, не связанными с образами.
Речь Скороходовой, управляемая больше синтаксисом, чем семан;
тикой, — это, конечно, вариант протеза, форма компенсации, опи;
санная Митчелл. В то же время, как отмечает Сандомирская, эта
речь на ощупь становится механизмом самообразования — в пря;
мом смысле этого слова: т.е. формовкой и картографией собствен;
ных пределов.

Речь, разумеется, может не только придать субъекту символи;
ческую целостность. Елена Гапова в своей статье демонстрирует,
как речь может стать своеобразным археологическим свидетель;
ством физической или психической трансформации человека.
Полута Бодунова, белорусская революционерка, отлученная от
революции, пишет свои воспоминания о любви на белорусском
языке — еще до того, как сложились его грамматические нормы и
стилистические традиции. Для Гаповой эти воспоминания стано;
вятся своего рода свидетельством формирования новой историчес;
кой фигуры белорусского интеллектуала — со сбитыми структура;
ми, с заимствованными метафорами, с привитыми выражениями.
Это формирование — и речи, и субъекта, способного на нем гово;
рить, — болезненно расшатывающее: нормы — языковой или суб;
культурной — еще (или уже) нет, и воспоминания Бодуновой по;
казывают, какой ценой происходит становление нового
символического порядка.

Статья Гайатри Чакраворти Спивак также связана с вопросами
формирования нового символического порядка, вызванного собы;
тиями 9 сентября 2001 года в Нью;Йорке. Спивак заслуженно счи;
тается одним из наиболее «трудных» представителей современных
постколониальных исследователей. «Трудности» эти связаны не
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только с характером самого письма Спивак, сознательно «тормо;
зящего» скольжение глаз по тексту; структура и течение текста
здесь целенаправленно призваны заменить режим пассивного
«чтения;как;узнавания» режимом активного взаимодействия с
написанным. Трудности Спивак, однако, носят более принципи;
альный характер. В течение последних трех десятилетий она пос;
ледовательно и сознательно расширяет пределы саморефлексии
(западного) обществоведения. Текст, представленный в данном
сборнике, полностью соответствует этой тенденции. Насыщен;
ность «местными деталями» не должна скрывать главного посыла
этой статьи, а именно ее стремления заставить «слушать другого
как себя — не карая и не милуя». Другой в данном контексте — это
террорист;смертник. При таком прочтении террор для Спивак
оказывается не политическим актом, но формой аффекта, в кото;
рой грань между субъектом и объектом становится в буквальном
смысле неразличимой. Коллективной смерти не существует, под;
черкивает Спивак. Индивидуальный характер смерти террориста;
камикадзе, те самые причины аффекта, заставившего в итоге упо;
добить себя орудию, не должны быть скрыты за обобщающим
фасадом риторики борьбы с терроризмом. Речь, понятно, не о все;
прощении. Речь — о попытке разорвать связь между радикализмом
и его трансцендентальным обоснованием, т.е. о попытке увидеть
в этом внешнем обосновании травматического продукт внутрен;
ней культуры. Ненасильственная реорганизация желаний через
обучение чтению становится для Спивак возможным — безуслов;
но, неполным и небезотказным — способом приблизиться к тому,
чтобы «испытать противоположное», чтобы почувствовать — на
ощупь или даже вслепую — очертания совсем другого порядка.
Сообщества, как напоминает Бенедикт Андерсон, нужно различать
не по их подлинности или ложности, а по тому стилю, в котором
они воображаются. К расширению пределов индивидуального и
коллективного воображения и призывает Спивак.

Несмотря на все тематические, методологические и географи;
ческие различия, тексты этого сборника преследуют во многом
одну и ту же парадоксальную цель. Каждый участник попытался
обозначить определенный подход, определенную версию травмы,
однако в то же самое время каждая статья пронизана фундамен;
тальной уверенностью в том, что именно невыразимость является
основной чертой травмы. Собственно, в каком;то смысле «Трав;
ма: Пункты» — это тоже пример вынужденного повторения, еще
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одна попытка приблизиться к пониманию роли травматическо;
го — в нашей жизни, наших исследованиях, наших текстах. Чем
вызвана эта попытка? Стремлением подсчитать утраты? Желани;
ем связать разорванное? Потребностью сформировать «чувство
опасности», которого не было раньше? Однозначный ответ здесь
вряд ли возможен, да и вряд ли нужен. Важно другое: эти настой;
чивые повторы и эти непрекращающиеся возвращения свидетель;
ствуют о том, что вывод о дискурсивной «природе» идентичностей
и чувств, который казался столь неопровержимым в 1990;х, не в
состоянии «подчинить» себе аморфность травматического опыта.
Менее дискурсивными от этого ни идентичности, ни чувства, ко;
нечно, не стали, однако исследования травмы обнажили их «сло;
весную» недостаточность. Как свидетельствует этот сборник, не;
прерывный поток историй и рассказов о травмах зачастую призван
заместить именно те разрывы и те нарушения, которые прежде
всего переживаются как нехватка речи, как бессловесный ужас.
Как боль, которой, может, и нельзя дышать, но которой можно
придать форму самодеятельной поэзии.

Принстон, февраль 2008
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НеGнатуральная школа:

«Семейство Тальниковых» Панаевой *

В 1848 граф Бутурлин, возглавлявший созданное Николаем I сек;
ретное цензурное ведомство, распорядился закрыть «Иллюстриро;
ванный альманах», задуманный Николаем Некрасовым и Иваном
Панаевым как приложение к популярному прогрессивному журна;
лу «Современник», который они издавали. Поводом для закрытия
альманаха стала опубликованная в нем повесть Авдотьи Панаевой
«Семейство Тальниковых». Благодаря своему браку с Панаевым, а
также тесным личным и профессиональным связям с Некрасовым,
Панаева оказалась единственной женщиной, допущенной в узкий
круг ведущих авторов и сотрудников «Современника». Сочинение
Панаевой, в котором рассказывалось об ужасном детстве и юности
молодой женщины из дворянской семьи, было одобрено прогрес;
сивными литераторами, поскольку реализм повести служил обли;
чению язв современного русского общества. В своих «Воспомина;
ниях» Панаева описывает, как Виссарион Белинский, наиболее
влиятельный русский критик 1840;х годов, одобрил ее повесть имен;
но из;за той позиции, которую автор заняла по столь важному во;
просу, «как отношение детей к их воспитателям, и всех безобразий,
какие делают с бедными детьми»1.  «Семейство Тальниковых» самым
наглядным образом отвечало требованиям Белинского к современ;
ным писателям, которые должны были писать, основываясь на «на;
стоящей жизни», раскрывая перед читателем реальность во всем ее
неприглядном, неприкрашенном виде.

* Перевод с английского М. Зеленогорского. Автор выражает благодарность
Сергею Ушакину за высказанные им редакторские замечания и теоретические
соображения.

1 Панаева А. Воспоминания. М.: Правда, 1986. С. 179.
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Почти сто лет спустя критик Корней Чуковский предположил,
что, если бы «Семейство Тальниковых» было напечатано, его бы
ждал большой успех. Подобно другим произведениям «натураль;
ной школы» того периода — «Антону Горемыке» Дмитрия Григо;
ровича и «Сороке;воровке» Александра Герцена, — сочинение Па;
наевой предлагало читателям очевидные свидетельства морального
банкротства существующего режима: «вся система тогдашнего вос;
питания, тесно связанная с крепостническим, казарменно;депар;
таментским строем николаевской Российской империи, здесь
была обличена и опозорена»1.

Однако «Семейство Тальниковых» вызвало такое раздражение
властей, что повесть была надолго запрещена. А.В. Никитенко, тот
самый цензор, который одобрил публикацию «Сороки;воровки»
Герцена, отказался пропустить первоначальную версию повести, и
Некрасов с Панаевым поспешили смягчить те эпизоды, которые,
как им казалось, вызывали наибольшее неприятие властей. Пыта;
ясь задобрить Никитенко, Панаев писал ему, что описание жесто;
ких и вульгарных нравов в повести относится к гораздо более ран;
нему периоду российской истории, а Некрасов просто вырезал
наиболее скандальные эпизоды, снабдив повесть счастливой раз;
вязкой и поучительной моралью2.  Смягченный вариант повести
получил условное одобрение Никитенко, однако его решение было
отменено Бутурлиным, гневная реакция которого показывала, что
сочинение Панаевой даже в усеченном виде сохранило свою обли;
чительную силу. В своих замечаниях на полях рукописи Бутурлин
писал, что подобное описание семейного разлада и насилия — «ци;
нично, неправдоподобно, безнравственно». Вынося окончатель;
ный вердикт, Бутурлин обвинял повесть в аморальности и подры;
ве общественных устоев, по сути ставя в вину главной героине, от
лица которой ведется повествование (а значит, и автору), описа;

1 Чуковский К. О «Семействе Тальниковых» // Панаева А. Семейство Таль;
никовых / Приложения К. Чуковского. Л.: Академия, 1928. С. 97.

2 Чуковский К. О «Семействе Тальниковых». С. 98–101. Некрасов сопрово;
дил повесть замечанием редактора, оправдывавшим публикацию этого «грубо;
го» текста: «Во всяком случае, если они своим резким изображением всего гру;
бого и безнравственного, что может быть в домашнем воспитании, при
беспечности и дурных нравах родителей, заставят оглянуться на самих себя и
устыдят тех, кто сколько;нибудь виноват подобным образом перед своими
детьми и перед обществом, — то это, я думаю, может служить достаточной при;
чиной, почему я их печатаю» (101).
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ние возмутительных и циничных сцен насилия: «Не позволяю за
безнравственность и подрыв родительской власти»1.

«Семейство Тальниковых» увидело свет лишь в 1928 году, и,
вероятно, именно вследствие такого выпадения из исторического
контекста повесть обычно лишь вскользь упоминается в сочине;
ниях литературных критиков. Однако даже из этих редких и корот;
ких замечаний видно, что повесть по;прежнему способна оказы;
вать сильное впечатление на читателя. Например, в своей
«Истории русской литературы» Виктор Террас описывает текст как
одновременно и отталкивающий, и привлекательный:

Повесть написана в духе самого грубого натурализма, вплоть до
подробнейших описаний порки или грязи и паразитов, которыми
кишит этот дворянский дом. Повествование ведется очень живым
языком и звучит достаточно правдоподобно, хотя автор явным
образом находится под влиянием аналогичных сочинений Диккен;
са, Сю и, вероятно, других авторов2.

В свою очередь, Катриону Келли Панаева интересует прежде
всего как женщина;писательница. При этом Келли находит в «Се;
мействе Тальниковых» несколько неожиданное достоинство, ут;
верждая, что в повести «“галерея уродов”, состоящая из доверчи;
вых дедушек и бабушек и лицемерных родителей... описывается с
ненавистью даже более безудержной, чем та, которую вызывают у
Салтыкова;Щедрина герои его ядовитой хроники “Семейство Го;
ловлевых”»3.

Чем объясняется подобная способность повести вызывать у
читателей и критиков одновременно ощущение аморальности,
цинизма, неправдоподобия, грубости, живости, «безудержной не;
нависти» и «правдоподобия»? Почему первая литературная работа
Панаевой воспринималась современниками как попытка подорвать
общественные устои и впоследствии или просто замалчивалась, или
считалась чересчур радикальной? Я предлагаю новое прочтение
этого необычного текста, которое позволяет лучше понять смысл

1 Панаева А. Воспоминания. С. 178.
2 Terras V. A History of Russian Literature. New Haven: Yale University Press,

1991. С. 254.
3 Kelly C. A History of Russian Women’s Writing 1820–1992. Oxford: Clarendon

Press, 1994. С. 195.
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всех этих «радикальных» и «грубых» обличений. Вместо того что;
бы рассматривать «Семейство Тальниковых» в качестве одного из
крайних проявлений обличительной, социально ангажированной
«натуральной школы» в русской литературе, я предлагаю воспри;
нимать его как нарратив психологической травмы. В своей повес;
ти Панаева предложила новые и в высшей степени эффективные
стратегии описания и, отчасти, преодоления собственного травмати;
ческого опыта — настолько новаторские, что временами они даже
предвосхищают формулировки психологических травм, характерные
для авторов конца ХХ века. «Семейство Тальниковых» не предлагает
читателям явного поучения или наставления. Из;за отсутствия в
повести морализирующего повествователя, неоднозначности в трак;
товке и жертвы, и ее мучителя, недостаточной телеологичности
сюжета, а также из;за описания психологических травм, которые так
шокировали Бутурлина и других современников, социальный пафос
оказывается размытым. «Семейство Тальниковых», с его то «приглу;
шенными», то ироническими описаниями жестоких побоев, пре;
ступного небрежения и семейных скандалов, стремится преодолеть
преграды, встающие перед любым нарративом о травме: испытывая
«неопределенную невыразимость травматического опыта», травмати;
ческое повествование вместе с тем пытается рассказать о насилии и
несчастных случаях, с которыми повествователь «столкнулся слиш;
ком рано, слишком неожиданно и [которые] поэтому остаются не
вполне доступными для его сознания»1.  В рассказе о травматичес;
ких переживаниях своего детства — начиная с шести («когда я на;
чала помнить себя») и до семнадцати лет (когда свадьба позволяет
ей вырываться наконец из родительского дома, ставшего тюрь;
мой) — главная героиня;повествовательница Панаевой формулиру;
ет и демонстрирует различные способы, с помощью которых субъект
артикулирует, переживает и преодолевает травму2.

1 См.: Cubilie A., Good C. Introduction: The Future of Testimony // Discourse.
Winter & Spring 2004. Vol. 25 (1/2); Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma,
Narrative, and History. Baltimore and London: The Johns Hopkins Press, 1996. P. 4.

2 В этом отношении повесть Панаевой является характерным примером
нарратива травмы, который, согласно Кати Карут, «всегда рассказывает о зи;
яющих психологических ранах, всегда обращается к нам в попытке поведать о
реальности или правде, которая иначе для нас недоступна. Эта правда, в силу
своего запоздалого появления, всегда ведет не только к уже известному, но и к
тому, что остается неизвестным в наших собственных действиях и словах»
(Caruth C. Unclaimed Experience. Р. 4).
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В отличие от Чуковского, который предполагал, что в данной
повести Панаева описывает «свое собственное ужасное, варварс;
кое детство», в рамках моего подхода вовсе не обязательно отно;
сить «Семейство Тальниковых» к жанру автобиографии. Однако
сопоставление повести с «Воспоминаниями» Панаевой, предполо;
жительно основанными на подлинных событиях, помогает понять,
чем объясняются и обличительный эффект, и «правдоподобие» ее
текста1.  Я согласна с точкой зрения Энн Кьюбили и Карла Гуда,
которые отказываются проводить четкую разделительную грань
между свидетельством очевидца и литературным произведением,
утверждая, что «рассказ очевидца скорее разделяет, нежели исклю;
чает предлагаемые литературой возможности»:

...Художественность, пронизывающая и подчиняющая себе рассказ
очевидца, не является лишь досадной опасностью, но указывает на
ограниченность возможностей такого свидетельского нарратива,
поскольку опыт и описание всегда с трудом — даже вопреки самим
себе — вмещаются в неясное пространство между правдой и вы;
мыслом. Однако даже те повествования очевидцев, в которых ху;
дожественность играет заметную или даже доминирующую роль,
вовсе не обязательно перестают быть свидетельствами; несмотря
ни на что «художественные» повествования очевидцев столь же —
если не более — эффективны, как и «реальные» повествования.
Более того, в самой природе художественности есть нечто, что де;
лает читателя более открытым для восприятия выраженного через
нее свидетельства2.

Использование приемов художественной литературы, по мне;
нию этих авторов, позволяет защитить и очевидца, и читателя /
наблюдателя от чрезмерной предопределенности. Однако в рус;
ских мемуарах XIX века (например, в тех же «Воспоминаниях»
Панаевой) на автора по умолчанию возлагалась обязанность выс;
тупать в качестве авторитетного, ответственного очевидца, способ;
ного предложить свою трактовку социополитических реалий. Как
я писала в своем исследовании на эту тему: «Садясь за написание
мемуаров, русские тем самым делали заявку на истинность свое;
го собственного, автономного восприятия и на свое право влиять

1 Чуковский К. О «Семействе Тальниковых». C. 97.
2 Cubilie A., Good C. Introduction: The Future of Testimony. Р. 8–9.



50

ПАМЯТЬ БОЛИ

на события в реальном мире, отстаивать
возможности и свободы личности в са;
модержавном, бюрократическом госу;
дарстве»1.

В уже цитировавшемся замечании
Терраса отмечалось, что «Семейство Таль;
никовых» явно несет на себе влияние ав;
торов — современников Панаевой (в час;
тности, Диккенса и Сю). Ольга Демидова
предполагает, что на композицию повес;
ти могла повлиять «Джейн Эйр» Шарлот;
ты Бронте: перевод английской повести

на русский был сделан для Панаевой ее мужем вскоре после вы;
хода книги в свет в 1847 году2.  При этом Демидова — как и Тер;
рас — признает оригинальность произведения Панаевой, называя
повесть «одним относительно успешным исключением» среди
множества имитаций Бронте, появившихся в 1850–1860;х годах.
По мнению Демидовой, повесть Панаевой «основана на аналогич;
ных переживаниях русского детского опыта»3.

В чем заключались эти «аналогичные переживания русского
детского опыта»? И хотя мы не можем быть уверены в том, что
«Семейство Тальниковых» является правдивым рассказом о детстве
и юности самой Панаевой, мы можем проследить, как ключевые
элементы истории, рассказанной в повести, перекликаются с «до;
кументальными» «Воспоминаниями» Панаевой. В обоих случаях
родители являются артистами или тесно связаны с художествен;
ным миром. Оба текста описывают властную мать;картежницу и
физически сильного, отстраненного отца, который проводит боль;
ше времени со своими охотничьими собаками и певчими птица;
ми, чем с детьми. Наконец, оба произведения рассказывают о це;
лом выводке братьев и сестер, живущих в семье, в которой нет
места нежности и ласке. При этом в повести приводятся такие
шокирующие детали о «подобной семье», которые в автобиогра;

1 Holmgren B. Introduction // The Russian Memoir: History and Literature /
B. Holmgren (ed.). Evanston: Northwestern UP, 2003. Р. xxii.

2 Demidova O. Russian Women Writers of the Nineteenth Century // Gender and
Russian Literature: New Perspectives / Trans. & ed. R. Marsh. Cambridge: Cambridge
University Press, 1996. P. 56.

3 Ibid. P. 101.
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фии, написанной сорок лет спустя, нейтрализуются или вовсе
опускаются. Показательно, что сноска в «Воспоминаниях» Пана;
евой издания 1986 года просто отсылает читателей, желающих по;
знакомиться с «более подробным и гораздо менее сдержанным»
описанием детства Панаевой, непосредственно к «Семейству Таль;
никовых»1.  Панаева писала свои мемуары уже в преклонном воз;
расте, стремясь получить дивиденды, в самом буквальном смысле
слова, от своего знакомства с «великими людьми», и потому не
стала рисковать, включая в книгу шокирующие личные признания,
способные оттолкнуть читателей. В «Воспоминаниях» она предста;
ет «в образе спокойного, надежного товарища, чья сексуальность
приглушена»; в ее автобиографии ничего не говорится «о ее бур;
ных романах, рано умиравших детях и унижениях, которые ей не;
сли ее беспорядочные отношения с Некрасовым»2.  Ориентируясь
на запросы читателя, ожидавшего от нее документального пове;
ствования, Панаева ограничила свой автопортрет жесткими рам;
ками, сосредоточившись в основном на окружавших ее знамени;
тостях и на внешних аспектах жизни своей семьи (например,
охотничьих подвигах ее отца или выступлениях ее матери в каче;
стве актрисы).

В «Семействе Тальниковых» повествование, наоборот, создает
ощущение клаустрофобии — оно обращено внутрь и сосредоточе;
но на скандалах и побоях, происходящих за закрытыми дверьми.
Наташа, главная героиня, глазами которой мы и видим все опи;
санное в повести, никогда не следует за родителями на службу или
в гости; немногочисленные посетители, упомянутые в тексте, —
это не известные литераторы и артисты, а довольно убогие претен;
денты на руки ее сестер или теток. Наташа;повествователь смяг;
чает эмоциональные порывы Наташи — главной героини, но, судя
по всему, никогда не пытается подвергнуть их цензуре. Сама сце;
на, на которой в «Семействе Тальниковых» разворачиваются собы;
тия, сама тематика и сама повествовательная манера склоняют чи;
тателя к тому, чтобы воспринимать повесть как свидетельство

1 Панаева А. Воспоминания. С. 415, сн. 19: «Многие тягостные эпизоды
детских лет жизни в семье подробнее и в гораздо менее сдержанных тонах опи;
саны Панаевой в автобиографической повести “Семейство Тальниковых”».

Далее все ссылки на это произведение даны в тексте в скобках.
2 Gheith J., Holmgren B. Art and Prostokvasha: Avdot’ia Panaeva’s Work // The

Russian Memoir. C. 135.
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очевидца, как попытку повествователя поведать о чем;то ужасаю;
щем и очень личном.

Далее я покажу, что «Семейство Тальниковых» может быть ква;
лифицировано как повествование о психологической травме еще
и потому, что в нем рассматриваются и находят выражение типич;
ные элементы, из которых складываются переживания жертв та;
кой травмы: 1) восприятие себя в качестве выжившего свидетеля
и выбор соответствующих повествовательных стратегий; 2) стрем;
ление сформулировать нечто жуткое, unheimlich; и 3) сложности,
которые жертва испытывает в «поиске самое себя».

ПовествовательGинтерсубъект

Главная героиня, Наташа, предстает в повести как довольно слож;
ный персонаж: она одновременно непохожа на окружающих и
типична, мстительна и беспомощна, прямолинейна как очевидец
и склонна к литературности. Ее темперамент и пережитый опыт
должны доказать читателю ее право выступать в качестве свидете;
ля, вести повествование о своей семье. В зависимости от ситуации
Наташа оказывается или заступницей слабых (105, 108, 110), или
основной жертвой, на которую в первую очередь обрушивается
неудовольствие родителей (119), или ребенком, отмеченным печа;
тью собственной чернявости (108), или девочкой, чьи предполага;
емые «лень» и плохое поведение заслуживают (как говорит мать
Наташи, представляя дочь новой гувернантке), чтобы ее наказы;
вали, как мальчишку. Наташа с успехом следит за взрослыми, под;
слушивает и разыгрывает целые драматические сцены. Именно
Наташа тайком наблюдает за предсмертными прощаниями своей
бабки и омовением ее тела перед похоронами (111, 112). Именно
Наташа, одна из всех ее братьев и сестер, поймана и наказана,
когда, чихнув, она выдает потаенное место, из которого дети обыч;
но подсматривали за взрослыми.

Время от времени подача и формулировка материала в Наташи;
ном повествовании выдают влияние художественной литературы.
Подобно другим главным героям;рассказчикам из передовых про;
изведений реалистического направления 1840;х годов (например,
из «Героя нашего времени» Лермонтова и ранних повестей Досто;
евского), Наташа совершенно случайно становится свидетелем
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очень важных разговоров и ключевых эпизодов в бурной жизни
своей семьи; при этом Наташин дословный пересказ «взрослого»
содержания предполагает огромный жизненный опыт и крайне
раннее развитие, которых трудно ожидать от ребенка ее возраста —
даже с поправкой на обычную в таких случаях необходимость от;
казаться от естественного скептицизма. Иногда Наташа пробует
свои силы, экспериментируя с приемами «натуральной школы», к
которой принадлежали литераторы поколения самой Панаевой:
так, она дословно передает пространные монологи, которые пред;
ставляются особенно ценными по причине неграмотной речи,
скромного происхождения или безвестности их авторов1.  Стоит,
однако, заметить, что особенного внимания Наташи удостаивают;
ся монологи ее деда и бабки по материнской линии, одиноких
взрослых, готовых тратить свое время, рассказывая ей истории.
В этих монологах не только раскрываются культурные корни На;
таши — они становятся документальным свидетельством, расска;
зывающим о реальности Наташиной семьи2.

Хотя обостренные чувства сострадания и восприимчивости,
интерес к окружающему миру и умение распознать многообеща;
ющих героев / материал для многообещающей истории типичны
для повествований, ведущихся от лица ребенка, Наташу отличает
склонность представлять себя в составе коллективного «мы» сво;

1 В качестве примера можно привести характерное для Виссариона Белин;
ского обращение к писателям с призывом описывать малоизвестные элемен;
ты географической и социальной среды Петербурга: «Досуг ли вам самим за;
глядывать в отдаленные уголки города; подслушивать, помечать,
выспрашивать, сравнивать, входить в общества разных сословий и состояний,
приглядываться к нравам и образу жизни темных обитателей той или другой
темной улицы?» (Белинский В.Г Журнальные отметки. 1844 // Полн. собр. соч.
Т. 13. М.: АН СССР, 1959. С. 209–210).

2 Примечательно, что своим повышенным вниманием к близким отноше;
ниям внуков;внучек с их бабушками;дедами (что подразумевает также нали;
чие нелюбимых и отстраненных родителей), а также готовностью рассматри;
вать семью как субъект, достойный этнографического изучения, «Семейство
Тальниковых» удивительно напоминает «Детство» Горького. Однако в отличие
от Панаевой Горький, по словам литературного критика Барри Шерра, «пред;
почитает крайности, будь эти герои совершенно положительными… или совер;
шенно отрицательными. В тех случаях, когда мы можем сравнить его рассказ
с другими источниками, создается впечатление, что Горький делал своих героев
менее неоднозначными, подчеркивая их положительные или отрицательные
качества» (Scherr B.P. Maxim Gorky. Boston: Twayne Publishers, 1988. Р. 81).
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их братьев и сестер — «мы», которое и поддерживает, и подчиняет
ее. Андреа Фриш в недавнем обзоре концепций свидетельского
повествования предлагает видеть в свидетеле «прежде всего вспо;
могательный персонаж — не столько героя, сколько интерсубъек;
та»1.  Наташа явно принимает и всячески подчеркивает свою роль
как посредника, повествующего от имени коллектива. Тем не ме;
нее и это «мы», и ее вспомогательное «я» формируются под влия;
нием психологической травмы и, как я считаю, отражают зачастую
нечетко оформленную субъектность жертвы. Дж. Блегер описывает
это явление как процесс «дезорганизации или реорганизации лич;
ности, в ходе которой интегрированное эго жертвы оказывается
расчлененным, а на его месте формируется новая, зачастую не;
определенная структура личности»2.  В «Семействе Тальниковых»
детские переживания, восприятия и суждения, которые выражает
Наташа, в буквальном смысле слова искажены и «обобществлены»
благодаря невниманию и жестокости со стороны родителей. С по;
разительным хладнокровием описывает Наташа рождение и
смерть своих братьев и сестер, предстающих в качестве семейства,
которое «с каждым годом прибавлялось» (107), за исключением тех
случаев, когда на протяжении одного года умерли три ее сестры и
один брат или когда еще один брат вырывается из родительского
дома, уйдя в армию.

Как отмечают Кьюбили и Гуд, в свидетельских нарративах «тело
покойного зачастую служит в качестве важного документа, обосно;
вывающего существование неких прав человека»3.  В «Семействе
Тальниковых» присутствие трупа демонстрирует степень дегумани;
зации коллектива выживших. Уже в самом первом абзаце повести
читателю предстает тело Наташиной шестимесячной сестры, оп;
лакиваемой одной лишь нянькой, которая сожалеет скорее не о
смерти любимой питомицы, а о потере жалованья: «В первую ми;
нуту смерть произвела на меня сильное впечатление, но по со;
вершенному равнодушию окружающих, по отсутствию отца и ма;
тери я заключила, что смерть — не важная вещь» (103). Наташа

1 Frisch A. The Ethics of Testimony: A Genealogical Perspective // Discourse.
Winter & Spring 2004. Vol. 25 (1/2). P. 53.

2 См.: Gampel Y. Reflections on the Prevalence of The Uncanny in Social
Violence // Cultures Under Siege: Collective Violence and Trauma / A. Robben,
M. Sua�rez;Orozco (eds.). Cambridge: Cambridge UP, 2000. P. 50.

3 Cubilie A., Good C. Introduction: The Future of Testimony. Р. 10.
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описывает здесь процесс «психического оне;
мения», при котором выжившие преодоле;
вают ситуацию при помощи перехода от
ужаса к безразличию1.  Гораздо больше эмо;
ций, по ее собственному признанию, вызы;
вают у нее ссоры из;за денег между матерью
и бабкой, т.е. те случаи, когда эмоции взрос;
лых вырываются наружу и несут вполне
ощутимые последствия.

Слушая пренебрежительные заявления
своей матери в адрес ее нежеланных детей,
сравнивая нежную заботливость, которую ее
отец проявляет по отношению к птицам, с
его жестокостью и отсутствием всякого интереса к собственным
детям, описывая своих умирающих и умерших братьев и сестер,
Наташе, с ее повышенной чувствительностью, вновь и вновь при;
ходится усваивать урок безразличия и обесценивания человечес;
кой жизни. Она подробно рассказывает о смерти и похоронах одно;
го из своих новорожденных братьев, чьи стоны в переполненной
детской вызывают у остальных детей скорее страх, чем беспокойство.
Похороны брата она описывает с заученным цинизмом: происходя;
щее представляется ею как «сцена», что должно только усилить впе;
чатление рутинности и неискренности выступления ее матери:

Мать переносила такие минуты с удивительным спокойствием, де;
лающим честь ее твердости, оканчивала сцену очень скоро. Она
подходила к гробу, крестила ребенка и небрежно целовала его в лоб,
говоря: «Бог с ним! Не о чем плакать; довольно еще осталось…»
Впрочем, она могла бы и вовсе не произносить утешительных слов,
потому что на лицах присутствующих ясно выражался запас муже;
ства, достаточный для перенесения такой утраты. Отец, не любив;
ший сидеть дома, не всегда бывал при выносе тела (125–126).

1 См.: Gampel Y. Reflections on the Prevalence of The Uncanny in Social
Violence. P. 58: «Люди, пережившие травму — нечто наиболее немыслимое и
ужасное, — подсознательно справляются с возвращающимся ощущением ужаса
с помощью таких защитных механизмов, как “эмоциональная анестезия”
(Minkowski G. L’anasthesie affective // Annals Medical Psychologique. Vol. 104. P. 80–
88) и “психическое онемение” (Lifton R. Death in Life: Survivors of Hiroshima. NY:
Random House, 1967), или сознательно отказываясь распознавать действия
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В данном случае безразличие коллективного наблюдателя к
происходящему указывает на нарушение эмоциональных связей:
мы имеем дело не только с «онемением» выживших, но и с подра;
зумеваемым цинизмом их реакции на инсценировку «нормально;
го» материнского горя.

Как часто демонстрирует Наташино повествование, коллектив
детей подталкивается к отчуждению от своих жестоких и / или
невнимательных родителей: дети вынуждены замечать театральное
лицемерие матери и ее готовность потакать собственным слабос;
тям; они вынуждены постоянно остерегаться вспышек ярости со
стороны своего отца; они вынуждены, по сути, существовать сами
по себе. Наташин рассказ подробно показывает, как дети начина;
ют избегать каких бы то ни было близких отношений со своими
родителями, поскольку присутствие матери или отца почти всегда
чревато усилением надзора и наказанием. Индивидуальные кон;
такты между родителями и детьми постоянно нарушаются изгна;
нием детей или физическим насилием над ними; в итоге каждый
ребенок вновь оказывается среди братьев и сестер, столь же бес;
правных и незаметных.

С другой стороны, членам коллектива иногда удается находить
себе убежище, растворяясь в грубом равноправии своего «мы».
Наташа отмечает некоторые различия между своими братьями и
сестрами, но в большинстве случаев они объединены общими
страданиями и общими развлечениями. До определенного момен;
та даже их половые признаки малоразличимы: дети играют в одни
и те же игры и получают одни и те же наказания, вне зависимости
от их пола (109). Согласно Наташиному повествованию, коллек;
тивность этого «мы» сохраняется вопреки плохому обращению со
стороны родителей — поскольку дети, по сути дела, «предоставле;
ны самим себе». В описаниях тех драгоценных минут, когда детям
удается выскользнуть из;под надзора своей гувернантки, Наташа
подчеркивает противопоставление неволи / замкнутости / теле;
сных страданий, с одной стороны, и свободы / природы / здоро;
вья — с другой. С особенным удовольствием она вспоминает игры
зимой во дворе, когда с братьями и сестрами они «точно сорвались
с цепи, прыгали, валялись в снегу, кувыркались», вырвавшись из;
под опеки взрослых и из душной атмосферы своей детской (139–

окружающих как насилие, или отказываясь читать, слушать или видеть что бы
то ни было относящееся к их травме».
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140). Подобные сцены призваны показать — несмотря на все уве;
рения родителей и других взрослых, что дети заслуживают сурового
обращения, — врожденную «нормальность» и душевное здоровье
детей. Еще одной возможной целью этих эпизодов является по;
пытка подчеркнуть, до какой степени последующее развитие детей
было искажено «суровым» обращением взрослых.

Наташа указывает, что в условиях неволи это вынужденное
«мы» приводит к формированию среди товарищей по заключению
некоего кода коллективной поддержки и выживания. Подобно
многочисленным лагерникам и заключенным — героям и авторам
позднесоветской литературы и мемуаристики, Наташа подчерки;
вает «солидарность» с братьями и сестрами как возможную «фор;
му сопротивления властям, действующим по принципу “разделяй и
властвуй”»1.  Когда брат приносит Наташе — в качестве наказания
оставленной без еды и вынужденной целыми часами стоять на ко;
ленях — специально припрятанный для нее хлеб, его поступок на;
поминает щедрость бандитов, подробно описанную и объясненную
Солженицыным в «Одном дне Ивана Денисовича». Несмотря на
такие эпизоды, коллективное «мы» в «Семействе Тальниковых»
постоянно балансирует на грани потери человечности, и повество;
ватель;интерсубъект неотделим от этого «мы» в том, что касается его
самовосприятия, ощущения общности и особенно его личности.

Опасные отношения

Травмы Наташиного детства связаны в основном с теми, кто дол;
жны были бы заботиться о ней: с ее матерью, отцом, дядей и, вре;
мя от времени, с учителями, которым мать доверяла своих детей.
Подобно детям в других неблагополучных семьях, Наташе не хва;
тает «онтологической безопасности», которую обеспечивает «ба;
зисное доверие», в формулировке Эрика Эриксона или «атмосфе;
ры безопасности», которую в 1960 году описал Джозеф Сандлер2.
Это ощущение доверия или безопасности, согласно Эриксону,

1 Toker L. Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors.
Bloomington: Indiana UP, 2000. Р. 78.

2 См.: Robben A. The Assault оn Basic Trust: Disappearance, Protest, and Reburial
in Argentina // Cultures Under Siege. Р. 72; см. также: Gampel Y. Reflections on the
Prevalence of the Uncanny in Social Violence. P. 55.
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«необходимо для развития здорового эго» и приобретается через
первичные взаимоотношения ребенка,

когда внешний мир, первоначально представленный родителями,
нейтрализует все агрессивное, страшное и беспокоящее. Этот вне;
шний мир предстает ребенку через щедрое, доброе и миролюбивое
поведение, которое консолидируется в организованных семейных
и социальных контекстах, чьи нормы, этические и моральные обы;
чаи, традиции и правила ясно передаются и переживаются непо;
средственно1.

Психиатр Йоланда Гампель противопоставляет такую атмосфе;
ру безопасности «атмосфере жуткого», зловещего — или unheimlich.
Гампель расширяет фрейдовское понимание концепции unheimlich
(«базовые младенческие переживания, которые подверглись вытес;
нению»), включая в нее «пугающие переживания, которые нельзя
выразить словами», а также переживания «жути от встречи со
знакомым объектом или ситуацией, но искаженными и перевер;
нутыми с ног на голову»2. Описывая тех, кто должен был заботить;
ся о ней, но на самом деле не заботился, тех, кто предавал базовое
доверие и вызывал у своих подопечных страх, неуверенность, ощу;
щение собственной незначимости и ответную агрессию, Наташа
вынуждена находить слова для этого неописуемого ощущения
жути, вынуждена признаваться в не;доверии. Решить эту задачу
она пытается за счет подробного описания отца и матери.

С Наташиными родителями связаны очень разные оценки и
повествовательные стратегии. С точки зрения контроля над пове;
ствованием лучше всего Наташа справляется с матерью, посколь;
ку та является удобной мишенью для сатирических выпадов: ее
можно использовать в качестве оппонента в вербальных дуэлях или
в виде предмета ретроспективных «критических разборов». Жест;
кое обращение матери со своими детьми обусловлено ее самоощу;
щением «звезды»: она сама и ее потребности занимают в семье
центральное место. Мать терроризирует окружающих, отдаляя их
от себя, подвергая различным лишениям, отпуская снисходитель;
ные и зачастую унизительные замечания. Мать держит своих де;
тей на задворках, в грязной комнате по соседству с помещением
для слуг; надзор за детьми поручен нанятой ею бессердечной гу;

1 Gampel Y. Reflections on the Prevalence of the Uncanny in Social Violence. P. 55.
2 Ibid. P. 50.
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вернантке. Когда дети все же появляются на людях, она оскорбляет
их замечаниями об их непривлекательности, глупости и многочис;
ленности. Мать не жалеет средств на собственный гардероб и с
готовностью тратит деньги на карточные игры или попытки про;
извести впечатление на особенно важных гостей; в то же самое
время она кормит своих «потайных» детей объедками и одевает их
в обноски настолько комичные, что, встретив их на улице, люди в
изумлении открывают рот, удивляясь, из какой же они семьи. Ког;
да мать изредка заходит в детскую комнату, детям велят сидеть по
углам или на своих кроватях, чтобы ненароком не обеспокоить ее;
когда гувернантка увольняется, мать грозится «раздать их всех» и
рассылает детей по различным школам и родственникам. Наибо;
лее, пожалуй, шокирующий пример бесчувственности матери На;
таши — ее поведение в присутствии женщины, оплакивающей
смерть своего единственного ребенка: «Вот дура! О чем плачет! —
сказала она. — Дала бы я ей столько!» (116).

Наташа описывает слова и дела матери с иронией и неуваже;
нием, с которым подчиненные обычно говорят о несправедливом
начальнике; ее критические замечания вполне можно прочесть
аллегорически, как приговор и запоздалая победа жертвы над не;
вежественным тираном. Вместе с тем резкие и мстительные обли;
чения дочери в адрес матери, отказывавшей ей в эмоциональной
близости и подвергавшей публичным унижениям, можно считать
своеобразным предвестником разоблачительных мемуаров конца
XX века, написанных о различных знаменитостях теми, кто при;
нужден был жить в тени их тщательно выстроенного публичного
образа. В «Семействе Тальниковых» Наташина мать — тщеславная,
распущенная и тираничная жена музыканта. Стоит здесь отметить,
что мать самой Панаевой была актрисой. Именно актрисы зачас;
тую становятся главной мишенью и удобным прототипом для со;
здания образа «плохой матери» в мемуарах их заброшенных и уни;
женных детей. По словам одного критика, «образ актрисы служит
идеальным способом расквитаться за фундаментальную психоло;
гическую неуверенность в подлинности и искренности материн;
ской любви»1.  Лицемерное поведение Наташиной матери и ее эго;
истичная готовность жертвовать благом собственных детей ради
возможности выставить себя на публике в желаемом свете причуд;

1 Brauerhoch A. Mixed Emotions: «Mommie Dearest» — Between Melodrama and
Horror // Cinema Journal. Fall 1995. Vol. 35 (1). P. 54.
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ливым образом напоминают безобразное поведение известной аме;
риканской актрисы Джоан Кроуфорд, описанной в нашумевших
мемуарах ее дочери. Озаглавленная «Дражайшая мамочка» (1977),
эта книга стала первой в серии «разоблачительных» мемуаров по;
добного рода1.  Показательно, что в обоих случаях дочери, преда;
вая гласности потаенные истории, стремятся расквитаться за трав;
мы своего детства, с их запретами, лишениями и публичными
унижениями2.

Рассказывая свои потаенные истории, Наташа заступается не
только за себя лично, но и за окружающих, хотя сама она никогда
не говорит об этом открыто. Все дети в семье страдают от лицеме;
рия и деспотизма матери, и их страдания, как в капле воды, отра;
жаются в судьбе «новенькой» — четырехлетней сироты по имени
Лиза, которую мать, в порыве позерства, решает удочерить. Ната;
ша подробно описывает этот неудачный эксперимент:

А жизнь самой Лизы скоро сделалась одинакова с нашей. Мамень;
ка сначала брала ее к себе, но девочка сердила ее своими каприза;
ми. Наконец, раз она просыпала нечаянно табакерку и получила
удар, причем имела случай удостовериться, что не всегда легка рука
благодетельницы. И с той поры сирота совсем затерялась между
нами, и маменька забыла о ее существовании… Воспитанница не
могла видеть своей благодетельницы без ужасу (210)

Как отмечает Наташа, в этот момент ее братья и сестры начи;
нают осознавать свою ответственность: Ваня, ее младший брат,
берет на себя роль няньки и защитника Лизы. Именно в тот мо;
мент, когда дети успешно берут на себя обязанности родителей,
всеподавляющая власть их матери начинает ослабевать. Позднее
Наташа описывает две драматические сцены, в которых повзрос;
левший ребенок покидает безопасный мир детской комнаты и
бросает вызов материнской власти. Сначала это делает Миша,

1 Как обобщает Аннет Брауэрхох в своей работе, посвященной фильму,
снятому по книге Кристины Кроуфорд «Дражайшая мамочка», «та версия де;
талей приватной жизни актрисы, которая была изложена ее дочерью и проти;
воречила официальному имиджу кинозвезды, оказалась весьма популярной»
(Brauerhoch A. Mixed Emotions. P. 54).

2 Более подробный анализ «критического разбора» Наташей поведения ее
матери и описания атмосферы детской как основного фона повествования см.
в: Gheith J., Holmgren B. Art and Prostokvasha. P. 128–144.
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старший из сыновей, решившийся отправиться на войну на Кав;
казе, а затем и сама рассказчица. Миша не только отказывается
подчиниться матери, но и парирует, используя ее собственные сло;
ва: «Не вы ли сами попрекали меня, что я, мерзавец, все ленюсь, что
отец с матерью разоряются на меня, — вот я теперь и избавлю вас
от расходов!» (212). Пораженная, мать вынуждена отправить сына
к отцу для наказания. Сходным образом и сама Наташа, по сути
дела, берет верх над своей матерью в словесной дуэли, когда беспри;
чинно подобревшая родительница является поздравить Наташу по
случаю обручения с состоятельным дворянином. В ответ на поже;
лание матери, чтобы Наташин брак был столь же благополучен, как
ее собственный, дочь ворчит что;то невнятное в ответ, с безразли;
чием реагирует на надутую снисходительность матери и в конце
концов, получив благословение матери, отказывается целовать ей
руку. Наташа подчеркивает этот судьбоносный шаг (собственный
отказ сыграть предписанную ей роль, поцеловав руку матери) и его
последствия — испуг ее доброй тетушки, ужас ее зловредной тетуш;
ки и радость братьев и сестер Наташи по поводу ее «смелости» (256).

Обнажая подобным образом сущность своей матери, Наташа не
выказывает никаких сомнений в оправданности своего сурового
приговора. Развенчивая, пародируя, даже открыто высмеивая, сло;
ва Наташи разрушают лицемерный образ, выстроенный матерью,
а сама Наташа при этом отмечает нарастающую самосознатель;
ность своего детского коллектива, способного постоять за себя в
противоборстве с матерью. Однако в описаниях приступов ярос;
ти собственного отца и связанных с ними эпизодов насилия На;
таша не различает и, вероятно, не может различить добро и зло,
вину и невиновность. Согласно терминологии Дори Лауб и Нанетт
Ауэрхам, подобные эпизоды представляют собой либо «“непрео;
долимый” нарратив, в рамках которого автор способен описывать
прошлые события, оставаясь по;прежнему погруженным в свои
первоначальные переживания», либо они становятся основой
«“свидетельского” нарратива, в рамках которого наблюдатель,
даже описывая “непреодолимые” события, сохраняет отстранен;
ность и перспективное видение». Обе формы нарратива лишают
повествователя дееспособности и моральной уверенности1.  В по;

1 См.: Vickroy L. Trauma and Survival in Contemporary Fiction. Charlottesville:
University of Virginia Press, 2002. Р. 29; см. также: Laub D., Auerhahn N.C. Knowing
and Not Knowing Massive Psychic Trauma: Forms of Traumatic Memory //
International Journal of Psychoanalysis. 1993. Vol. 74 (2). P. 287–302.
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добных эпизодах ни жертва, ни повествователь не могут исполь;
зовать в качестве оружия иронию или взять верх над противником
за счет вызывающих слов или поступков. Более того, они изобра;
жаются не только беспомощными, но и отчасти виновными в том
насилии, которому подвергаются.

При помощи одного из таких эпизодов мы, собственно, и зна;
комимся с отцом Наташи, четко обозначающей в своем описании
контраст между физически отстраненной тиранией матери и не;
управляемой яростью отца: «Мать нас мало ласкала, мало занима;
лась нами, зато мы мало от нее и терпели; но свирепость, в кото;
рую иногда впадал отец, была для нас слишком ощутительна»
(105). Наташа воспринимает и описывает отца как дикого зверя,
как чудовище, которое бросается на окружающих, чтобы «утолить
свою ярость». В самом первом из этих эпизодов ее пьяный отец
превращает игру в истеричную порку своего трехлетнего сына.
Через какое;то время Наташа не может больше терпеть и вступа;
ется за брата. Рассказывая об этом эпизоде, она оказывается «по;
груженной в свои первоначальные переживания», вспоминая в
основном патологический характер ярости и нечеловеческое по;
ведение отца, его отказ прислушаться к ее мольбам: «То умолкая,
то вскрикивая сильней, я старалась заставить его прекратить жес;
токую игру, но он, бледный и искаженный от злости, продолжал
хлестать ровно и медленно…» (106). «Разлученный» со своей жер;
твой, Наташин отец, подобно зверю, кружит по комнате в поис;
ках «новой пищи» для своей кровожадности.

На протяжении всего повествования в «Семействе Тальнико;
вых» отец Наташи, нелюдимый мизантроп, остается непонятной
и неопределенной фигурой. Возникая периодически, он предста;
ет немногословным типом, движимым инстинктами и меланхоли;
ей, который не столько терроризирует, сколько игнорирует своих
детей. Наиболее подробные описания отца, которые предлагает
Наташа, только усиливают и углубляют его ассоциации с миром
животных: отец оказывается нежным и любящим по отношению
к своим собакам и домашним птицам, которые живут вместе с
детьми, вынужденными ухаживать за ними. Наташа сухо, как не;
что само собой разумеющееся рассказывает, что в восприятии отца
дети и животные, по сути, поменялись местами:

С неутолимой заботливостью отца многочисленного семейства
родитель наш чистил ноги своим жаворонкам; заметив томность у
которой;нибудь из своих собак, вверенных также нашему присмот;
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ру, давал ей шарик из серы, а на другое утро никогда не забывал
потребовать от нас отчета: лучше ли собаке? Понятно, что ему уже
не оставалось времени ни для чего другого! (135)

Она вспоминает, как они со страхом подчинялись этому стран;
ному повелителю животных, принося в качестве дани блох и тара;
канов, которыми он кормил своих птиц. Неудивительно, что, забо;
лев и лежа в полузабытьи, Наташа видит отца в облике таинственного
злодея. Ее фантастическое ночное видение основано на гипербо;
лизированном ощущении собственной изолированности и ненуж;
ности. Наташа видит, что она сама и ее спящие братья и сестры
лежат в могилах, что ее брат превратился в огромного таракана, а
когда начинается пожар и дом охватывает пламя, ее отец прихо;
дит и запирает детей в их комнате. Несмотря на то что судьбу всех
и всего в доме всегда решала только мать, именно отца представ;
ляет Наташа в роли зловещего, неумолимого палача.

Сочетание крайней жестокости и крайней нежности отца про;
является еще в одном эпизоде, связанном с побоями, хотя в дан;
ном случае жертвой оказывается своевольный Миша, самый стар;
ший из сыновей. Миша напоминает отца и внешне, и своей
любовью к животным; похоже, что из всех детей именно у него
сложились самые близкие отношения с отцом. Как бесстрастно
отмечает Наташа, эта близость обходится ему дорого: «Он походил
немного на отца, который, кажется, питал к нему что;то вроде
любви: он больнее его наказывал и чаще с ним говорил» (211). Для
того чтобы стать объектом заботы со стороны своего отца, рвуще;
муся на Кавказ Мише надо пережить его гнев. Наташа опять от;
мечает физиологическую трансформацию отца — его налитые кро;
вью глаза, посиневшие губы и трясущиеся руки. В основе
отношений детей со своим отцом лежат не слова, но порывы мол;
чаливой, несдерживаемой плоти — ее животная ярость и животный
страх. Наташа описывает, как вид отцовского лица парализует ее,
не давая вмешаться: «Мы стояли за дверьми и едва дышали; я го;
това была кинуться к ногам брата и умолять его сказать “да”… Но
сил у меня недостало двинуться с места: так страшно казалось нам
лицо отца…» (214). Жестокие побои, которые наносит отец люби;
мому и непокорному сыну, проходили за закрытыми дверьми, но
были услышаны испуганными домочадцами; это производит на
них столь глубокое впечатление, что дед лишается дара речи, а
добросердечная тетушка становится инвалидом.
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Дав выход своей ярости, но так и не сумев заставить сына от;
казаться от военной службы, отец начинает заботиться о нем, за;
ходит в детскую, обсуждает с ним его будущие поездки и догова;
ривается со знакомым, которому предстоит сопровождать Мишу
в его путешествии. Жестокий, нелюдимый отец выглядит наибо;
лее привлекательно в те моменты, когда он возвращается в детс;
кую, чтобы поделиться новостями о Мишиных военных похожде;
ниях (232), и когда он в одиночестве пытается осмыслить письмо,
сообщающее о гибели Миши в бою (233–235). В эти редкие мо;
менты он ненадолго возвращается к нормальности, становясь лю;
бящим родителем, гордящимся своим сыном и способным лить
слезы из;за гибели по крайней мере одного из своих детей.

Эти описания поведения отца — с его перепадами от заботы к
жестокости, с Наташиной очевидной неспособностью «считывать»
отцовские устремления, с подробными деталями домашнего наси;
лия, соучастниками которого становятся все члены семьи, — не
могут не тревожить. Еще два эпизода из повести позволяют по;
нять реакции самих жертв, их готовность привыкнуть к ужасному.
В обоих случаях источниками насилия становятся не сами родите;
ли, а другие взрослые, временно исполняющие их функции, пове;
дение которых, впрочем, родители прямо или косвенно одобряют.

Поручая своего сына Федю заботе своих родителей и брата,
Наташина мать фактически оставляет его в руках душевнобольного
садиста и двух беспомощных стариков. Федин дядя настолько за;
пугивает мальчика, что тот начинает заикаться и, по прямодушно;
му выражению сестры, превращается в юродивого. Наташин рас;
сказ о систематическом избиении Феди особенно страшен тем, что
в нем подчеркивается сотрудничество мальчика со своим мучите;
лем и «нормализация» такого положения вещей. Поначалу Федя и
его бабушка ищут способы избежать «наказания» или смягчить его.
Осознав, что такие попытки способны лишь ожесточить дядю и
усилить побои, они впадают в нездоровое смирение. Наташа пред;
ставляет читателям «свидетельское повествование», сопровожда;
емое диалогом и ужасающе подробными наблюдениями:

— Вот тебе, Федя, хорошая розга, — говорила бабушка.
— Что вы, бабушка? — возражал внук и с испугом отбрасывал жи;
денький прут, чтобы избегнуть соблазна.
— Ну так вот…
— Нет уж, бабушка, оставьте! Я сам выберу; вы мне даете все жи;
денькие да сухие…
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И он усердно выбирал лучшие прутья.
Дяденька встречал его радостной улыбкой. Сжав чубук в зубах, он
брал розги, с любовью осматривал каждую, размахивал ею по воз;
духу, и розга изгибалась и что;то нежно шипела ему на ухо. Он
отвечал ей ласковой улыбкой, будто страстно любимой женщине.
Племянник между тем устраивал себе эшафот: он брал доску, клал
ее на два стула и укреплял их веревкой, чтобы они не разъехались;
потом ложился на доску пробовать ее прочность. Наконец, приго;
товившись как должно, он ждал пытки, поминутно меняясь в
лице… Дяденька медленно ходил и курил… Докурив трубку, он го;
ворил: ложись (171).

В итоге Федя превращается в образцовую жертву, а его род;
ственник;мучитель оказывается глух к искренним протестам соб;
ственных родителей; как и прежде, проявлениям грубой физичес;
кой силы в «Семействе Тальниковых» невозможно противиться, с
ними можно лишь смириться. Однако к концу повествования этот
злодей;садист становится объектом жалости, превращаясь в бро;
дячего сумасшедшего, которого обманом завлекают в приют для
душевнобольных, где он вскоре и умирает. Наташа обнаруживает
в себе жалость к бывшему мучителю, ставшему к тому же похожим
на свою давнишнюю жертву: «Он дрожит и плачет, как некогда
дрожал и плакал перед ним бедный племянник!» (262). Таким об;
разом, Наташа снова проявляет способность к сочувствию, перед
которой мораль бессильна. За существенным исключением своей
матери, даже самые зловещие родственные связи — эти «опасные
отношения» — не становятся для Наташи поводом для обобщений
о зле, насилии и жертвах.

В большинстве случаев то самое «мы», с которым сливается
Наташа, беспомощно наблюдает за избиением или унижением
одного из своих членов. Вся власть принадлежит взрослым, кото;
рые поглощены собственными делами. Выделяться чем;то — зна;
чит рисковать быть наказанным, а коллектив может предоставить
своим членам лишь очень ограниченную поддержку и защиту.
Однако, как демонстрирует один из эпизодов, дети столь же подат;
ливы соблазну ярости и мщения, что и взрослые. В этом эпизоде
жертвой детей становится один из мучителей, что несколько оп;
равдывает их действия, но вряд ли может совершенно извинить их.
Тальниковы дают бал — событие, в ходе которого дом превраща;
ется в публичное пространство, а дети получают невыносимо со;
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блазнительный доступ к волнующему внешнему миру. Однако ког;
да дети во второй раз всей толпой проникают в бальную залу, что;
бы подслушать и подсмотреть за происходящим, их гувернантка,
мелочный деспот;надзиратель, которую Наташа позволяет себе
высмеивать, жестоко лишает детей этого доступа. Оказавшись в
заключении и под угрозой дальнейшего наказания, дети букваль;
но превращаются в дикарей: обзывая свою надзирательницу, они
топчут и оплевывают покрывало ее кровати. Наташа говорит об
«утолении нашей злобы» в тех же выражениях, в которых описы;
вала ярость своего отца. Она вновь обращается к экзотическим
образам, чтобы подчеркнуть дикое поведение детей, крайнюю сте;
пень их трансформации. Если отец ранее фигурировал в качестве
индуистского бога, то его дети предстают теперь настоящими
язычниками: «Мы, чтобы привлечь жертву, взялись за руки, соста;
вили круг и с неистовыми криками, визгом и свистом пустились
скакать и вертеться как исступленные; волосы наши развевались;
почти неодетые, мы походили на диких, которые плясками гото;
вятся к жертве» (146–147).

Сводя счеты, дети не решаются нанести физический вред са;
мой гувернантке, однако им удается порвать ее бальное платье,
которое позволяло ей присутствовать на балу и претендовать на
роль публичной персоны. В результате «свергнутая» гувернантка
принуждена отправиться в кровать в окружении своих жертв /
мучителей, которые неискренне просят у нее прощения. Пока гу;
вернантка ворочается с боку на бок, Наташа безоговорочно объяв;
ляет «нашу» победу, победу «гордых и сильных». Коллектив детей
не только перенял у родителей их безразличие к жертвам, но и
позволил себе подвергнуть жертву жестокому наказанию, хотя и в
более мягкой форме1.  Воспроизводя «жуткое» («uncanny») — уже
на своем собственном языке, — дети «разыгрывают послушание»
лишь для того, чтобы пленить и подвергнуть насилию своего (не;
воспитанного) воспитателя. Ответом детей, таким образом, стано;
вится не послушание, но подражание самому тирану.

1 Как и другие нарративы травмы, «Семейство Тальниковых» демонстри;
рует, что в определенных обстоятельствах жертва травмы может быть принуж;
дена отказаться от «нормализированных ценностей или моральных систем».
См.: Vickroy L. Trauma and Survival in Contemporary Fiction. С. 34.
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Прерванная жизнь

Как подчеркивают психологи и критики, изучающие травматичес;
кие нарративы, травмы могут изолировать и дезориентировать
жертв, обрекая их на жизнь в «аморфном, а не хронологическом
времени», ограничивая их способность упорядочить собственный
мир, подрывая их важнейшие убеждения и самые тесные взаимо;
отношения, разрушая их представление о собственной личности1.
Наташино повествование резко отличается от традиционных рас;
сказов о детстве, в которых прослеживается постепенное интеллек;
туальное и моральное взросление героя. История Наташи — это
описание убогих взрослых («галереи уродов», по словам Келли),
которые не воспитывают и не просвещают: Наташа выслеживает
и подслушивает, как кажется, в отчаянном стремлении к знанию
и развлечению, поскольку ни родители, ни родственники, ни учи;
теля ей ничего дать не могут. Все, что она знает о религии, уверя;
ет Наташа, — это лишь нравоучительные басни и несколько мо;
литв. Она не помнит в доме других книг, кроме одного букваря
(107). Не имея других источников знания, дети требуют от своих
необразованных нянек волшебных сказок и рассказов о сверхъес;
тественных злых силах.

Несмотря на всю заброшенность и невежество, по словам На;
таши, период с шести до десяти лет стал для нее до некоторой сте;
пени «золотым» периодом — прежде всего потому, что ей удавалось

1 Карут отмечает, что «история травмы» не повествует о побеге от реально;
сти, но «скорее свидетельствует о ее непрестанном влиянии на жизнь» жертвы
(Caruth С. Unclaimed Experience. Р. 7); обзор работ, посвященных «насильствен;
ной фрагментации субъекта» под воздействием травмы, см. в: Henke S.A.
Shattered Subjects: Trauma and Testimony in Women’s Life;Writing. NY: St. Martin’s
Press, 1998. Р. xvi. В своей работе Викрой отмечает склонность выживших «жить
в аморфном, а не хронологическом времени», цитируя исследование Джанофф;
Балман, в котором описываются последствия такой тенденции: «Травма и со;
путствующие ей стыд, сомнения или чувство вины разрушают важные убежде;
ния: убежденность в собственной безопасности или способности жить и
действовать в мире, восприятие мира как осмысленного и упорядоченного,
представление о себе как о достойном, сильном и самостоятельном человеке».
Как добавляет Викрой, «сниженное или даже подорванное восприятие самого
себя является общей чертой травм любого происхождения» (Vickroy L. Trauma
and Survival in Contemporary Fiction. Р. 5, 22).
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держаться вне поля зрения взрослых. После смерти бабушки по
отцовской линии мать изменяет распорядок жизни: стремясь изо;
лировать и дисциплинировать детей, она запрещает им входить в
гостиную и в ее комнату, отменяет обычай желать доброй ночи и
в конце концов отдает детей под постоянный надзор пришлого
воспитателя. Нанятая матерью гувернантка была уволена со свое;
го предыдущего места за беспричинную жестокость по отношению
к детям, и Наташа в своем повествовании подчеркивает ее дурной
характер, ее непривлекательную внешность, ее приверженность
строжайшей дисциплине и в особенности ее тягу к бесконечным
и крайне жестоким наказаниям. Когда эта гувернантка решает уво;
литься, на радость детям, Наташе удается подслушать рассуждения
матери о бесполезности книг и образования, для девочек в особен;
ности: «Девчонки могут бросить свои книги и заняться шитьем; я
вот, слава богу, и без книг живу, дай бог им так жить, да еще уви;
дим, кто их возьмет, даром, что ученые!» (164). Словами и действи;
ями мать внушает детям, что учителя должны быть надсмотрщи;
ками, дети — подчиняться им, а девочки не нуждаются в каком бы
то ни было образовании.

Предоставленная сама себе в детской, в окружении женщин;
иждивенок (теток по материнской и отцовской линии), Наташа не
увидит книг и ничего не узнает о религии. Вместо этого она посто;
янно становится свидетельницей сцен ухаживания и слышит заву;
алированные разговоры о сексе. Ее взросление и превращение в
женщину, как и ее образование, свершается без помощи и поддер;
жки взрослых; она узнает о взрослой жизни, шпионя и подслуши;
вая за далеко не самыми достойными их представителями1.  Она от;

1 Е. Трофимова считает, что книга «Семейство Тальниковых» не только
продемонстрировала картины систематического угнетения женщин, но и по;
казала протест женщин против этих ограничений (Трофимова Е. «Дочки;мате;
ри» семейства Тальниковых в повести А.Я. Панаевой // Мальчики и девочки:
реалии социализации. Екатеринбург: Издательство Уральского университета,
2004. С. 227–236). Я согласна с утверждением Трофимовой, что в повести чет;
ко обрисованы взаимоотношения между двумя очень различными типами жен;
щин и описаны социальные ограничения, накладываемые обществом на жен;
щин. Однако в «Семействе Тальниковых» демонстрация протеста и угнетения
женщин осложняется описанием материнской тирании (либо — в других вари;
антах — тирания гувернантки и тетки); кроме того, в повести показано, как
детский коллектив периодически оказывается «де;гендеризированным» в ре;
зультате угнетения со стороны взрослых.
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мечает, что ее гувернантка питает слабость к офицерам, и намерен;
но подслушивает ее споры со своими тетками по поводу приличного
поведения, потенциальных женихов и шансов выйти замуж. На ее
глазах одна из теток принимает приглашение красноносого, пропи;
того ухажера;жениха и готовится переехать в новую квартиру; На;
таше остается только гадать, что имеет в виду будущая новобрач;
ная, жалуясь на узость своей новой кровати. Когда мать наконец
отправляет ее учиться на преподавательницу музыки, Наташа глав;
ным образом вспоминает «семейные неприятности» своего учите;
ля, которому постоянно изменяет жена. Она дословно воспроиз;
водит ссоры между мужем и женой и рассказывает об изменах
последней, которые Наташа в буквальном смысле слова видит и
слышит, за спиной учителя. Снова и снова формирование Ната;
ши — ее стремление к знаниям, ее восприятие любви, ее превра;
щение в женщину — искажается грубым поведением неверных или
беспомощных взрослых.

Таким образом, к тому времени, когда Наташа сама становит;
ся объектом ухаживаний, она не верит ни в какие позитивные чув;
ства и не способна представить себя в качестве привлекательной
и самоценной личности. Ее физическое взросление проходит без
всякого совета или поддержки взрослых, и она крайне робко на;
чинает процесс, который Лори Викрой описывает как «поиск
себя», «когда главная героиня отправляется во внутреннее путеше;
ствие, создавая попутно пространство, в котором она может безо;
пасно предаваться нарциссическим размышлениям»1.  Попадая в
символическое в своей публичности пространство гостиной, На;
таша предпочитает сидеть у окна, наблюдая за заходом солнца, и
представлять, как она парит среди изменчивых облаков (240). Но
даже и это невинное занятие вызывает недовольство тетушки Сте;
паниды Петровны, которое Наташе приходится с помощью раз;
личных хитростей преодолевать, чтобы встретиться со своим по;
клонником, Алексеем Петровичем. Следуя испытанной тактике
своей сестры (Наташиной матери), Степанида Петровна на вер;
бальном уровне мешает Наташе стать взрослым человеком, либо
отказывая ей в какой бы то ни было привлекательности, либо свя;
зывая ее будущее с непременным распутством. На фоне уроков
самоуничижения и лицемерия, полученных от других взрослых,

1 Vickroy L. Trauma and Survival in Contemporary Fiction. Р. 160.
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колкие замечания Степаниды Петровны, которая в других обсто;
ятельствах могла бы стать Наташиной наставницей, лишь укреп;
ляли в Наташе неспособность поверить в чью бы то ни было ис;
кренность.

Однако когда тетка угрожает рассказать о Наташином увлече;
нии матери — единственному из взрослых, кого Наташа безогово;
рочно презирает, — девушка забывает о стыде и условностях и
организует тайное выяснение отношений. С помощью коллекти;
ва (в лице своего брата Ивана) она добивается прямого разговора
наедине со своим поклонником. Взаимные признания в любви и
сделанное Алексеем Петровичем предложение активизируют в
Наташе чувство индивидуальности и собственного достоинства,
позволяя ей совершить настоящий прорыв в эмоционально;мо;
ральном развитие, которого она была лишена на протяжении сво;
его детства и юности: «Я легла спать в страшном волнении, в пер;
вый раз чувствуя какое;то достоинство: меня любят, я выйду
замуж, больше никакой мысли не могла связать в голове…» (254).
Обручившись, Наташа находит в себе силы бросить вызов своей
матери, преодолеть сопротивление тетки и покинуть дом. Став
невестой, Наташа добивается жизненного успеха одним из немно;
гих способов, доступных для женщины ее времени.

Однако счастливая развязка этой истории остается неочевид;
ной, поскольку Наташа по;прежнему остается в тени своей несча;
стливой семьи, порвать с которой так и не может. Удивительно, что
Наташа сохраняет и полное молчание по поводу своей новой люб;
ви и будущей жизни: мы больше ничего не узнаем об Алексее Пет;
ровиче. Вместо этого заключительная глава «Семейства Тальнико;
вых» посвящена последним дням Наташиного дяди, некогда
мучившего Федю. Раскаявшийся сумасшедший настолько расстра;
ивает и завораживает Наташу, что она забывает о своей собствен;
ной свадьбе. Ее свадебные приготовления сведены к минимуму и
преднамеренно лишены какого бы то ни было сексуального под;
текста, исполнения желаний или радостного ожидания. Не упоми;
нает она и о разговорах с матерью по поводу предстоящей ей пер;
вой брачной ночи (один такой разговор Наташа подслушала
накануне замужества своей тетки), отмечая вместо этого свое про;
стое, лишенное украшений платье и прическу в день свадьбы.
Поскольку молодая пара собирается отправиться в поместье Алек;
сея Петровича сразу же после заключения брака, семья не устраи;
вает в честь Наташи никаких торжеств, последние минуты в «доме»
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заполнены печальными, гнетущими прощаниями, напоминая
отъезд Миши. Все члены семьи играют свои привычные роли: отец
непроницаем и пренебрежителен, мать разыгрывает «трагическую
сцену», дедушка с бабушкой не могут удержаться от препира;
тельств, а прощание с добросердечной тетушкой и помогавшим ей
братом Иваном доводит Наташу до слез. Последним существом,
которого она видит в доме, оказывается Трезор, сторожевой пес,
провожающий ее до кареты. Наконец родительский дом тает вда;
ли, вместе с машущими рукой родственниками и болезненными
воспоминаниями, и в поле зрения остается лишь Трезор, жалкий
и отвратительный символ ее жесткого, варварского, пронзитель;
ного детства: «Но скоро все исчезло, только Трезор с веревкой на
шее уныло сидел на крыльце, провожая глазами карету…» (266).

*  *  *

Подводя итог, следует признать, что осуждение в 1848 году графом
Бутурлиным повести Панаевой действительно говорит о ее успе;
хе. Для Бутурлина автобиографическая аутентичность текста не
имеет значения. С точки зрения властей главное здесь — опасное
влияние художественного повествования от первого лица, которое,
благодаря выбранному Панаевой сюжету, действующим лицам и
стилю, подрывает родительскую власть. Я склонна согласиться с
оценкой Бутурлина в том, что касается влияния повести; однако
для меня решительность, эффективность и «моральность» подрыв;
ного воздействия Панаевой состоит в другом. Главное для меня —
способность травматического нарратива Панаевой поставить под
сомнение социальную гарантированность характерной для детства
«атмосферы безопасности», личностной ценности и заботливого
воспитания. Психологическое и моральное воздействие повести
усиливается тем, что автор отказывается от окончательных оценок
и морализаторства. В «Семействе Тальниковых» крайне необычная,
по;житейски очень опытная главная героиня постоянно находится
в процессе выделения и отделения себя от своей жестокой, небла;
гополучной семьи. Повествование Наташи и отражает, и переосмыс;
ливает ее травматический жизненный опыт: она выслеживает и под;
слушивает крайне несовершенных представителей мира взрослых;
растворяется как говорящий и чувствующий субъект среди коллек;
тивного «мы» своих братьев и сестер; обличает и осуждает своих
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«опасных [взрослых] родственников» и, вопреки нравам своей семьи,
стремится почувствовать себя и личностью, и женщиной. В  Наташи;
ном рассказе искусно переплетаются ее уязвимость, ее запутанность
и ее зависимость от сложившейся ситуации.

Более того, я берусь утверждать, что долговременным запретом
на свою публикацию повесть Панаевой обязана именно собствен;
ной эффективности как травматического нарратива. Возможно, в
силу смелости своего повествования и психологической / мораль;
ной сложности произведение Панаевой опередило свое время;
лишь несколько десятилетий спустя в произведениях Достоевского
читателям будут предложены вновь столь же поразительные и от;
кровенные описания семейного неблагополучия и насилия. Се;
годня, спустя почти восемьдесят лет после запоздалой публикации
«Семейства Тальниковых», не следует вновь «терять» этот текст под
влиянием собственных нормативных представлений об историчес;
кой принадлежности и стилистическом «хорошем вкусе». В отли;
чие от Некрасова и Панаева мы не должны списывать повесть
Панаевой со счетов как безвозвратно принадлежащую прошлому.
Сложившиеся парадигмы переживания и описания психологичес;
кой травмы позволяют нам полнее оценить жесткую точность,
живость, цинизм и психологическую достоверность этой необык;
новенной повести, признавая, что содержащиеся в ней описания
жестокого обращения с детьми и стратегий их выживания и сегод;
ня не утратили той проницательной силы, которая могла бы по;
тревожить и читателей николаевской эпохи.
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«Оружие и амуницию
держать в полном порядке»:

войны А. Голикова в текстах А. Гайдара

Я тебя спрашивал, какая у вас погода,
видал ли ты аэроплан, вообще про вой;
ну. Папочка, я знаю, что некоторые
присылают винтовки с фронта в подарок
кому;нибудь… Можешь ли как;нибудь и
мне прислать? Уж очень хочется, чтобы
что;нибудь на память о войне осталось.

Из письма А. Голикова

Пятилетний Анатолий Федорович очень
со мной дружит. Подарил ему звезду, сви;
сток и пистонный револьвер. Он коман;
дует над собаками — Цыганом, Тузиком
и Машкой. В газетах временное затишье.
Но тревожно на свете.

Из письма А. Гайдара

В истории периодически складываются поколения, на долю кото;
рых приходятся особенно значительные «внешние» испытания,
оказывающие сильнейшее воздействие на всю их последующую
жизнь. К таковым, вне сомнения, относились российские дети,
родившиеся в начале ХХ века, чье детство и отрочество прошли
«среди революций», а ранняя юность пришлась на Гражданскую
войну. Они пережили кардинальный — быстрый и неотменяе;
мый — слом старого уклада жизни, совершили — зачастую вынуж;
денный — выбор в Гражданской войне и — опять же невольно —
стали ее непосредственными участниками. Остались ли они пос;
ле этого в родной стране или оказались в эмиграции, им пришлось
пережить еще один шок — существование в незнакомой для них
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среде при минимальной поддержке со стороны взрослых — не
менее, а возможно, и более, чем подростки, выбитых из привыч;
ной колеи и ошеломленных происходящим. В Советской России
и в Русском зарубежье открывают детские дома и интернаты, что;
бы справиться с одним из очевидных социальных последствий ис;
торического катаклизма — беспризорностью. По;разному, но рос;
сийское общество по обе стороны советской границы пытается
преодолеть влияние Гражданской войны на юношескую психику.

В 1925 году русский психолог В. Зеньковский, председатель
Педагогического бюро по делам средней и низшей русской шко;
лы за границей, замечал, подводя итоги анализу сочинений школь;
ников «Мои воспоминания с 1917 года»:

Наши дети психически отравлены, пережили тяжелейшие ушибы
и вывихи, от которых как бы парализованы и замолкли целые сфе;
ры души, — а то, что осталось живым и целым, становится носи;
телем жизни и силится хотя бы прикрыть забвением то, что нельзя
уже удалить из души. История детской души в наши дни — есть
история ее потрясений и глубочайшего надлома, история ее борь;
бы за возможность здорового движения вперед, ее самосохранения
и залечивания своих ран. Почти все это происходит ниже сознания,
в сферу которого прорываются отдельные эпизоды этой сложной
и напряженной внутренней борьбы, но зато по этим порывам мож;
но судить о самой борьбе1.

Составляя сборник воспоминаний своих воспитанников, на;
чальник колонии для беспризорных А.С. Макаренко писал в пись;
ме 1928 года:

Когда я печатал сотую биографию, я понял, что я читаю самую
потрясающую книгу, которую мне приходилось когда;нибудь чи;
тать. Это — концентрированное детское горе, рассказанное таки;
ми простыми, такими безжалостными словами… это простой, ис;
кренний рассказ человека, который уже привык не рассчитывать
ни на какое сожаление, который привык только к враждебным
стихиям и привык не смущаться в этом положении. В этом, конеч;
но, страшная трагедия нашего времени...2

1 Дети эмиграции. М., 2001. С. 140 –141.
2 Макаренко А.С. Собр. соч.: В 7 т. М., 1958. Т. 7. С. 289.
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Психологи и педагоги, врачи и социальные работники сходи;
лись в необходимости признать тяжелейшие психические послед;
ствия пережитого молодыми людьми, сказавшегося на всей их
дальнейшей жизни. «К сожалению — кроме единственного слу;
чая, — нет сведений о том, как в дальнейшем складывалась судь;
ба этих детей», — замечает автор предисловия к переизданию сбор;
ника «Дети эмиграции»1,  имея в виду, конечно же, рассказ о том,
удалось ли и каким образом представителям этого поколения пре;
одолеть травмы, которые, по его мнению, «куда страшнее любой
“первичной сцены”, как принято называть в психоанализе интим;
ные отношения родителей, замеченные ребенком, который потом
зачастую не способен избежать невроза»2.

Но, лишенные возможности узнать, что же случилось в даль;
нейшем с мальчиками и девочками, непосредственно столкнувши;
мися с ужасами войны, мы можем проследить судьбу некоторых их
сверстников, чья жизнь волею их самих приобрела публичность,
занятых в области, где проговаривание собственного опыта, в том
числе и травматического, неизбежно. Речь идет об искусстве, в
частности о литературе. О судьбе писателя, которому к окончанию
Гражданской войны исполнилось семнадцать лет, т.е. он был ро;
весником старшеклассникам эмигрантских школ и советских ин;
тернатов и колоний. То, как проявился его травматический воен;
ный опыт в прозе, каковы были его индивидуальные стратегии
изживания трагедии Гражданской войны, в том числе и в творче;
стве, будет темой настоящей статьи.

Преждевременная война Аркадия Голикова

(Аркадию Петровичу Голикову) было 13 лет, когда произошла ре;
волюция. Не он разваливал царскую империю, не он развязал
Гражданскую войну. Но эти события произошли. Дальше все зако;
номерно. Живет в Арзамасе мальчишка. Очень храбрый, очень де;
ятельный. Остаться в стороне в тогдашней заварушке не мог. Ка;
кую сторону выбрать? Вопрос не стоял. Смотрим происхождение.
...Небогатая, демократически настроенная интеллигенция, слой,

1 Дети эмиграции. С. 6.
2 Там же. С. 13.
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который всегда был источником революционной активности. Ар;
кадий Петрович стал в гражданскую командиром полка? Но ведь
Петр Исидорович в это время на другом фронте был комиссаром
полка! А Наталья Аркадьевна умерла в 1924;м в Пржевальске, где
заведовала губздравотделом. В Киргизию из Арзамаса поехала,
потому что «партия направила». …Гражданская война в жизни
деда — страшный стресс, травма на всю жизнь. Назовем вещи сво;
ими именами. Мальчишка 14–15 лет был вынужден не просто уби;
вать людей в бою (своих же сограждан!), но и расстреливать стру;
сивших подчиненных, отдавать жестокие приказы… А потом ему
говорят: нет, дорогой, количество твоих ранений и контузий не
позволяет даже думать о дальнейшей военной карьере. И выкиды;
вают на улицу. Ему 20 лет. Ни образования, ни профессии. Ненор;
мальный кровавый опыт за плечами. Тяжелейшие последствия
контузии. Можно было сойти с ума. Стать человеконенавистни;
ком… Дед мизантропом не стал. Последствия выразились иначе…1

Это версия биографии, которую предлагает семья писателя, его
внук Егор Гайдар. Версия, которую условно можно обозначить как
доброжелательную. В версии недоброжелательной, самый яркий
вариант которой был изложен В. Солоухиным, ситуация выглядит
еще более драматичной. Мальчик с детства проявлял признаки
необоснованной жестокости2.  От греха подальше мать отправила
четырнадцатилетнего сына на фронт. Там он быстро выдвинулся в
руководители среднего звена (в августе 1919 года командовал от;
рядом курсантов, усмирявших кубанских казаков), семнадцати лет
стал командиром батальона ЧОН (чрезвычайный отряд особого
назначения), участвовавшего сначала в подавлении Тамбовского
восстания, потом — в ликвидации банды Соловьева в Хакасии.
Ссылаясь на своего институтского товарища;хакаса, В. Солоухин
приводит такой рассказ:

1 Гайдар Е. «У меня корни, которыми можно гордиться…» // Известия. 2004.
2 февраля.

2 Опубликованные документы не дают особых оснований для подобных
утверждений. Голиков учился в Арзамасском реальном училище, мужском учеб;
ном заведении со свойственными подобным заведениям нравами: драками,
жесткими правилами поведения, где запрет на ябедничанье, воровство или сен;
тиментальность соединялся со спокойным отношением к мелодрамам или же
насмешками над самоубийствами (см., например, рассказ «Покушение на са;
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Его из Москвы специально прислали Соловьева ловить, а никто
ему не говорил, где Соловьев; знают, а не говорят. Вот он и спра;
шивал у каждого встречного и поперечного. «Хайдар?» Куда ехать?
Где искать? А ему не говорили. Один раз запер в бане шестнадцать
человек хакасов. «Если к утру не скажете, где Соловьев, всех рас;
стреляю». Не сказали. А может, и не знали, где Соловьев, тайга ведь
большая. Утром он из бани по одному выпускал и каждого стрелял
в затылок. Всех шестнадцать человек перестрелял. Своей рукой.
А то еще. Собрал население целого аила, то есть целой деревни…
Семьдесят шесть человек там было. Старухи и дети. Все подряд.
Выстроил их в одну шеренгу, поставил перед ними пулемет. «Не
скажете, всех перекошу». Не сказали. Сел за пулемет и… всех… А то
еще в Соленом озере да в Божьем озере топил. В прорубь под лед
запихивал. Тоже — многих. Тебе и сейчас эти озера покажут. Ста;
рожилы помнят…1

В итоге Голиков за свою жестокость был вызван для разбира;
тельства в Красноярск. Командующий ЧОН губернии В. Какоулин
вынес следующее заключение по делу 274: «Мое впечатление: Го;
ликов по идеологии неуравновешенный мальчишка, совершив;

моубийство» в училищном журнале «На досуге» (№ 4, 1911), репринтное изда;
ние которого вышло в Арзамасе в 1996 году). Он пишет вполне наивные пись;
ма отцу на фронт, расспрашивая про погоду и «вообще про войну», выпраши;
вая себе в подарок винтовку, подписываясь «Полковник Аркадий Голиков» и
завершая послание приуроченными к календарным реалиям словами «Христос
воскресе. Крепко целую» (цит. по копии, хранящейся в Музее А.П. Гайдара в
г. Арзамасе). Судя по дневниковым заметкам, которые А. Гайдар начал вести с
двенадцати лет, реалисты писали сочинения, вели метеонаблюдения, охотились
на голубей, дрались на палках; потом начались комитеты, собрания, Советы,
военное обучение, дежурства с оружием («Ночью мы стреляли в собор, оба
попали в окна». — Гайдар А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1973. Т. 4. С. 533. В дальней;
шем тексты А. Гайдара приведены по собраниям сочинений с указанием в скоб;
ках в тексте года выпуска издания, номера тома и страницы). Все это соседство;
вало с чтением «Тома Сойера» и «Казаков», посещением театра, создавая
ощущение полноты жизни. «Днем по городу носятся автомобили, изредка про;
летают аэропланы, ночью прожектор внимательно осматривает небо. Жизнь
Совета идет своим чередом. Скоро учиться. “За свободу” — ученическая газе;
та. Написать что;либо…» — записывает А. Гайдар 1/14 августа 1918 года. Он
мечтает прочесть «для ознакомления» «Анну Каренину», Дарвина, Бокля, Пи;
сарева и «Короля Лира», ведет дневник, поведение его, судя по всему, не вы;
ходит за рамки обычного.

1 Солоухин В. Соленое озеро // Наш современник. 1994. № 4. С. 16.
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ший, пользуясь своим служебным положе;
нием, целый ряд преступлений»1. По версии
В. Солоухина, для успокоения хакасов мо;
лодому командиру вынесли суровый приго;
вор, исключили из партии, но, прикрывая,
демобилизовали из армии, отправили в
Москву для лечения2.

Оставив описание этой части жизни
А. Голикова его биографам3,  отметим, что
обе версии сходны в признании полной от;
ветственности подростка за происходившее

с ним4,  сознательности выбора им пути в Красную армию, несо;
мненной травматичности полученного там опыта. Полярны они,
собственно, в одном — в оценке содеянного А. Голиковым как
личной трагедии ввергнутого в пучину страшных исторических
событий юноши или же проявления патологической жестокости
сызмальства склонного к этому молодого человека. В зависимос;
ти от этого сторонники той или иной версии последующую судь;
бу поменявшего имя молодого человека, ставшего писателем Ар;
кадием Гайдаром, интерпретируют либо как историю успешного
преодоления безвыходных, казалось бы, обстоятельств, либо как
демонстрацию дальнейшей деградации личности, особый ужас
которой усугубляется тем, что в этот процесс вовлекаются ни о чем
не подозревающие дети — читатели книг активно пропагандируе;
мого властью литератора.

Но интерпретаторы этой, куда лучше документированной час;
ти биографии уже А. Гайдара опираются, по сути, на одни и те же
факты. Они указывают на то, что диагноз «травматический синд;
ром», с которым Аркадия Голикова демобилизовали из армии, был

1 Цит. по: Солоухин В. Соленое озеро. С. 52.
2 Солоухин В. Соленое озеро. С. 52.
3 Гайдар Т. Голиков Аркадий из Арзамаса: Документы, воспоминания, раз;

мышления. М., 1988; Камов Б. Рывок в неведомое. М., 1991; Константинов А.
Гайдар: От «Кибальчиша» к «Плохишу», или От мифа к человеку // Аркадий Гай;
дар вчера и сегодня: Мат;лы научно;практич. конф. 2  февраля 2004. Пермь, 2004.

4 Характерно, что педагоги — как эмигрантские, так и советские — видят в
своих воспитанниках, многие из которых, еще раз подчеркнем, были ровесни;
ками А. Гайдара, в первую очередь лишенных какой бы то ни было ответствен;
ности жертв социальных обстоятельств — стихии революции и сопутствующих
ей войн.
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поставлен не случайно. В анамнезе, «составленном со слов боль;
ного», отмечено, что болезнь проявилась, когда он

…попал в Енисейскую губернию на борьбу с белыми бандами. Тут
появилась раздражительность, злобность, жестокость. Были случаи
ненужных расстрелов, появилось ухарство, наплевательское отно;
шение ко всему, развинченность… Стали появляться приступы тос;
кливой злобности, спазмы в горле, сонливость, плакал1.

В последующем в поведении А. Гайдара знавшим его, да и тем,
кто смотрят на него из временной перспективы, также легко об;
наружить проявления болезненные. Сохранились воспоминания о
том, что он несколько раз резал себя безопасной бритвой, и толь;
ко своевременное вмешательство близких и врачей спасало поло;
жение. «Мне случалось видеть его в одних трусах. Вся грудь и руки
ниже плеч были сплошь — один к одному — покрыты огромными
шрамами. Ясно было: он резался не один раз», — рассказывает
Б. Закс2.  Впрочем, если этот мемуарист интерпретирует подобное
поведение как отчетливое проявление суицидных наклонностей,
иные версии звучат более мягко. Егор Гайдар, ссылаясь на семей;
ные рассказы, поясняет, что деда

…мучили внезапные приступы безумной головной боли. Боль мог;
ла накатить в любой момент, внезапно, причем такая, что у деда,
вспоминают, начинал заплетаться язык, не слушались ноги. Он не
владел собой в такие минуты. Но не будешь же каждому объяс;
нять — и окружающие недоумевали: что это с Гайдаром? Лекарства
боль не снимали. Лекарство было свое: он резался. Мог взять брит;
ву и полоснуть себя. Это не было попыткой самоубийства, просто
болью перешибал боль… Приступ сменялся полосой тяжелой деп;
рессии. Пил ли? Обычно — не больше и не меньше, чем любой в
России. В рамках, так сказать, поддержания социальных отноше;
ний. Но во время этих приступов, в полосу депрессии — мог со;
рваться3.

1 Цит. по: Кондратьев Б. Художественный феномен А.П. Гайдара: идеоло;
гия и культура // Аркадий Гайдар и круг детского чтения. Арзамас, 2004. С. 11.

2 Цит. по: Солоухин В. Соленое озеро. С. 37.
3 Гайдар Е. «У меня корни, которыми можно гордиться…»
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Другие современники отмечают, что он пил и во хмелю бывал
страшен, да и сам писатель периодически характеризовал себя так:
«дик и неуравновешен» (Гайдар 1973, 4, 517):

А. Гайдар прекрасно отдавал себе отчет в том, что болен. Об осоз;
нании болезни свидетельствует, например, заявление в военкомат
от 14 июля 1941 года: «Тов. Гайдар (Голиков) Аркадий Петрович —
орденоносец, талантливый писатель, активный участник Граждан;
ской войны, бывший командир полка, освобожденный от военного
учета по болезни, в настоящее время чувствует себя вполне здоро;
вым и хочет быть использованным в действующей армии»1.

Несколько раз он попадал в психиатрические клиники. Тот же
Б. Закс пишет: «…Речь идет о самом настоящем психическом за;
болевании, регулярно приводившем Гайдара в соответствующие
лечебные заведения. Не так;то долго он пробыл на Дальнем Вос;
токе, меньше года, но за это время дважды побывал в психиатрич;
ке»2.  Далее повествуется о приближающихся симптомах приступа:
у Гайдара начинали заплетаться ноги, он производил впечатление
пьяного, потом действительно находил алкоголь и начинал буйство;
вать: «Он рассказывал, что детально обследовавшие его врачи вы;
вели такое заключение: алкоголь — только ключ, открывающий
двери уже разбушевавшимся внутри силам»3 . В дневниках и пись;
мах Гайдара постоянны упоминания о психоневрологических боль;
ницах и санаториях: «Вчера выписался из “Сокольников” — был
туман мозга» (Гайдар 1973, 4, 548) и т.п. Судя по всему, он не толь;
ко периодически лечился в клиниках, но и самостоятельно выпол;
нял предписания врачей.

В частности, в записных книжках А. Гайдара сохранились запи;
си снов4.  Иногда эти записи носили самый общий характер («Сни;

1 Цит. по копии, хранящейся в Музее А.П. Гайдара в г. Арзамасе.
2 Цит. по: Солоухин В. Соленое озеро. С. 35.
3 Цит по: Там же. С. 36.
4 Поставленный А. Голикову при демобилизации диагноз «травматический

невроз», возможно, лечили через толкование снов, исходя из распространен;
ного терапевтического положения, что травма, являясь надломом, может про;
являться в повторении снов, в которых субъект заново переживает случивше;
еся и вновь попадает в травматическую ситуацию, стремясь в конце концов
овладеть ею. Приношу искреннюю благодарность С. Ушакину и В. Ганину за
помощь в интерпретации сновидений писателя.
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лись люди, убитые мною в детстве»1), иногда сны для каких;то,
возможно лечебных, целей классифицировались.

Сон по схеме 1. Я возвращаюсь в Арзамас, прихожу в свое Реаль;
ное училище и сажусь на свое старое место. И вот я чувствую себя
одиноким, окруженным вежливой враждебностью и холодком.
Особенно запоминается черная доска. Я стою в военной форме
1923 года (остальные одеты просто). Преподаватель спрашивает со
скрытой иронией: «Вы что же? Или совсем не знаете, или позабы;
ли?» — «И позабыл, и не знаю!» — злобно кричу я и, звякая шпо;
рами, под ехидные смешки выбегаю за дверь. За дверью пусто.
Сон по схеме 2. Я приезжаю в отпуск. Встречают со сдержанным
удивлением. В это время развертываются какие;то события. Чаще
всего назревает антисоветское восстание... Всевозможные группи;
ровки и комбинации, но я никак не могу найти своего места. Я те;
ряю всякую ориентировку. И наконец, в момент восстания оста;
юсь — в самой гуще — одиноким и изолированным. Я вынимаю
маузер и стреляю. Оказывается, я стреляю по своим. Тогда — в
дикой злобе на самого себя — я стреляю себе в голову. Огромный
бледно;желтый огонь. Сильный удар. Острая мгновенная мысль:
«Все кончено...»2

Иногда сон просто подробно пересказывается, не встраиваясь
в схему:

Видел замечательный сон;сказку. Будто бы я солдат не то какого;
то полукаторжного батальона, не то еще кто;то. Потом — подарок
волшебницы из сказочного дворца. Потом бегство на пароходе.
Феерия и наконец пожар — я хватаю Тимура, а волшебница в гне;
ве кричит: ан все;таки он тебе дороже, чем я. Потом опять другой
океанский пароход. Гибель Тимура. И потом я — весь в огнях, в
искрах — огни голубые, желтые, красные, — тут мне и пришел
конец (Гайдар 1973, 4, 543).

Непрофессионалу сложно понять, каков был принцип схема;
тизации снов, поскольку оба они строятся по единой схеме: не;
удачная попытка встраивания в «старый контекст», когда человек

1 Цит. по: Солоухин В. Соленое озеро. С. 34.
2 Камов Б. Рывок в неведомое. С. 32, 338.
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пытается разобраться, кто его окружает (в
первом случае: «и позабыл, и не знаю»; во
втором: «оказалось, по своим»), но не мо;
жет из;за отсутствия критерия или навы;
ков провести или определить грань, ощу;
щая одиночество в окружении. И в том и
в другом случае спящий в итоге реагирует
одинаково: разрушает то, что представля;
ет проблему, — уходит, стреляется. Он, ви;
димо, боится сделать что;то не то, но в
итоге это «не то» совершает — возможно,

от осознания несоответствия «себя» и «окружения», от необходи;
мости действовать в чужой для него ситуации. Потеря ориентиров;
ки, утрата границ между своими и чужими, невозможность решить
эту проблему иначе как бегством, видимо, и составляли суть тре;
воживших писателя снов. В третьем сне неопределенным чужим /
своим (полукаторжный батальон, волшебница) противопоставлен
безотносительный свой — сын, однозначность отношения к кото;
рому вызывает гнев чужого, результатом которого, видимо, оказы;
вается гибель обоих — отца и сына.

А. Гайдар явно мечтал о цельности мировосприятия, рациона;
лизации мира, системе понятий, делающей мир объясняемым:
«Путник и дорога как целое — при одних обстоятельствах, а при
других — дорога его не касается, он касается ее только подошва;
ми. Вообще мир разорван — при одном восприятии и собран при
другом. Второе выше» (Гайдар 1973, 4, 550). В его реальной жизни
цельности очевидно не было. Он постоянно испытывал резкие
перепады настроения, проявляющиеся, в частности, в переписке.
Многие письма начинаются с ипохондрических жалоб:

Хотел бы написать о своих делах и мыслях — да только на самого
себя берет злоба. К чему я ни притронусь, с кем бы я ни был — всем
через меня одни неприятности, в то время, когда я вовсе сам это;
го не хочу. …Лучше бы куда;нибудь провалиться на год минимум,
чем делать друзьям и тебе, в первую очередь, всякие мучения. Все
равно у нас ничего хорошего не будет — отдыха не будет, дела не
будет, за границу меня не пошлют, квартиры не будет и покоя ни;
когда не будет. Такая уж проклятая судьба. Книгу я одну, «Талис;
ман», все;таки еще, вероятно, напишу, потому что взялся было за
него крепко, — но когда напишу, где напишу и чего она мне будет
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стоить, это все для меня сейчас сплошной туман… Просто, очевид;
но, тебе следует на меня плюнуть. Стыдись, что обузу ты взяла себе
не по плечу и по характеру. Все это очень больно, хотя, может быть,
и справедливо1.

Это из письма к его гражданской жене А.Н. Трофимовой, за чем
следует без перехода полный умиротворения фрагмент: «Слез на
маленькой станции, кругом удивительная тишина, солнце и вес;
на. Сухо! Кричат грачи — и кажется, впервые за очень долгое вре;
мя я себя чувствую совсем хорошо»2.  Гайдар очевидно не стремится
«пригладить» текст письма, напротив, он постоянно фиксирует
перепады своего душевного состояния, видимо опасаясь припад;
ков, понимая, что они беспокоят его друзей и близких, символи;
чески предотвращая их предварительным проговариванием свое;
го недовольства миром.

Возможно, поэтому столь часто в его дневниках и письмах воз;
никает слово «тревога». Он как бы заранее подает сигналы трево;
ги, осознанно соотнося внешнюю и внутреннюю опасности, фик;
сируя состояние беспокойства. Его тревожат мировая политика
(«Тревожно на свете, и добром дело, видать, не кончится», Гайдар
1973, 4, 553; «На земле тревожно», Гайдар 1973, 4, 557; и т.п.), про;
шлое («Сплю плохо. Тревожные варианты старых снов. Надо ра;
ботать, но я что;то растерялся», Гайдар 1973, 4, 554), книги («Чи;
тал статьи Л. Толстого. Тревожно мне и досадно было», Гайдар
1973, 4, 564); тревога может быть безотчетной, хотя и фиксируемой
(«Ездили на Канаву. Клевало хорошо. Рувим поймал здоровенно;
го окуня. Луга в цвету. — Тревога», Гайдар 1973, 4, 553; 551)3.  Вре;
мя от времени он признается в своей неназываемой вине: «Рань;
ше я был уверен, что все пустяки… Откуда у меня ощущение
большой вины? Иногда оно уходит. Становится спокойно, радос;
тно, иногда незаметно подползает, и тогда горит у меня сердце, и

1 Письмо А.Н. Трофимовой без даты. Цит. по: Роганова О.Л. Нравственно;
социальная позиция и эстетическое кредо А.П. Гайдара в переписке
с А.Я. Трофимовой, Д.М. Чернышевой и в документально;мемуарном наследии
Н.П. Поляковой: по материалам архивных фондов (1930–1960;е годы) // Арка;
дий Гайдар и круг детского и юношеского чтения. Арзамас, 2001. С. 1–21.

2 Там же.
3 Об одной из форм проявления подобного смятения см.: Цивьян Т. Леонид

Липавский: «Исследование ужаса» (опыт медленного чтения) // Цивьян Т. Се;
миотические путешествия. СПб., 2001. С. 102–120.
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не смотрят людям в лицо глаза прямо»1.  Гайдар спасается от тре;
воги работой: «Надо скорей хвататься опять за работу. Во время
работы тревога (личная) уходит, приходит озабоченность общая —
она осмысленней» (Гайдар 1973, 4, 565); «Последняя неделя хоро;
шая. Все спокойно, сижу работаю» (Гайдар 1973, 4, 547).

Духовный мир, в котором умиротворение мгновенно сменяет;
ся отчаяньем, а отчаянье — умиротворением, где неконтролируе;
мые припадки возможны в любую минуту, где прошлое нуждается
в избывании, а писательство и рыбная ловля становятся родом
самому себе (возможно, впрочем, и врачами) назначенной трудо;
терапии, на первый взгляд находится в полном несоответствии с
тем, чем Аркадий Гайдар, собственно, и вошел в российскую куль;
туру — с его художественным творчеством. В большей части совет;
ского литературоведения он рассматривался как автор светлой
«страны Гайдарии», воспринимался как обязательный для чтения
классик советской детской литературы, который в четырнадцать
лет командовал полком, потом воспитывал у детей чувство патри;
отизма, написал книгу, ставшую основой для возникновения пи;
онерского движения тимуровцев, и героически погиб на Великой
Отечественной войне2.

1 Цит. по: Жизнь и творчество А. Гайдара / Сост. Р.И. и В.С. Фраерманы. М.,
1954. С. 223–224.

2 На этом благостном фоне особенно эффектно выглядели разоблачения
позднесоветского и постсоветского периодов, которые в итоге привели к мас;
совому взгляду на Гайдара как военного преступника, да еще и родоначальни;
ка страшного для российской культуры рода. Так, в ответ на информацию о
столетии А. Гайдара лидер фракции Государственной думы восклицает: «Мы все
время историю как;то стараемся делать необъективной. Кроме того что он был
писатель, нужно было сообщить и о том, что он командовал кавалерийским
полком, который уничтожил 20 тысяч офицеров русской армии. Он даже со;
шел от этого с ума, он переживал это всю жизнь и болел из;за того, что натво;
рил во время Гражданской войны. А мы подаем просто информацию: вот есть
у него рассказ “Тимур и его команда” и так далее. А то, что сделал его внук, —
мы сами свидетели, мы знаем, что тоже очень много нанесено ущерба. И по;
гибло больше чем 20 тысяч — погибли миллионы граждан от действий прави;
тельства внука этого великого писателя» (Жириновский В. Аркадий Гайдар //
Выступления депутатов ЛДПР в Госдуме. http://www.ldpr;russia.ru/duma/2004/
0123.htm; см. также: Давыдов О. Генотип Гайдара. Рождение реформы из духа
самоубийства // Давыдов О. Российская элита. Психологические портреты. М.,
2000). Подобная поляризация обычно на пустом месте не возникает. «Гайдаров;
ский вопрос» очевидно связан с огромной популярностью А. Гайдара среди
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Но и в этом образе «друга пионеров» проявляются некоторые
странности, часть из которых, впрочем, естественно вписывается
в поведение людей той эпохи. Будучи демобилизованным из ар;
мии, Гайдар практически всю жизнь носил военную и полувоен;
ную форму. Он не просто очень много ездил, постоянно менял
места жительства, но, судя по всему, принципиально не обрастал
бытом, все время находясь как бы в походе. «В сущности, у меня
есть три пары белья, вещевой мешок, полевая сумка, полушубок,
папаха — и больше ничего — ни дома, ни места, ни друзей. И это
в то время, когда я вовсе не бедный и вовсе никак уж не отвержен;
ный и никому не нужный. Просто как;то не выходит»1.

В характере и привычках А. Гайдара сохранилось много детс;
кого: он любил писать — и не делал из этого секрета — инфантиль;
ные стихи, подобные тем, что сочиняли пятилетние Чук и Гек2,  и
письма русскими буквами на искаженном французском языке,
посылал друзьям детски;шуточные письма и телеграммы («Гей,
гей, не робей, замечательную сцену закатил я вчера в семье у По;
ловцевых тчк Шлите деньги, или я буду вынужден остаться в Кры;
му навеки», Гайдар 1973, 4, 552; «Гей! Гей! Не робей! Тверже стой и
крепче бей!», Гайдар 1973, 4, 528)3.  Его любовь к детям, очевидно,
была не наносной, но он играл с ними скорее как сверстник, чем
как взрослый: писал смешные записки и письма, вел нелепые, с
точки зрения «нормальных» взрослых, разговоры, устраивал «кучи;
малы» и подушечные бои. Все эти странности удивительно совпа;
дают с отмеченными психологами Русского педагогического бюро
особенностями поведения травмированных Гражданской войной
подростков: периодически вспыхивающей ребячливостью, обо;
стренным чувством бездомности и склонностью к безбытности,
болезненной привязанностью к избранным ими самими товарищам.

советских подростков разных поколений, явно не объясняемой только через
специфическую советскую актуальность его книг, и тем несомненным влияни;
ем, которое он оказал на самую массовую читательскую аудиторию.

1 Цит. по: Гайдар Т. Голиков Аркадий из Арзамаса: Документы, воспомина;
ния, размышления. М., 1988. С. 167.

2 Допускаем, впрочем, что иных он писать просто не умел. См., например,
его стихи из газеты «Красный воин» (Гайдар 1964, 2, 377–385).

3 Полувзрослость;полудетскость, очевидно, давала ту степень отстранения
от военной реальности, которая как раз и создает в гайдаровской прозе атмос;
феру достоверности. Стилевая инфантильность, начиная с «РВС», помогает
сделать изображение Гражданской войны соразмерным восприятию ребенка.
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Известная мифологизация собственной бытовой и бытийной
неустойчивости, «бродяжничества» вообще свойственна писателям
этого поколения. В этом смысле безбытность Гайдара коррелиру;
ет с принципиально гостиничной жизнью Набокова, готовностью
занимать двусмысленное положение, по сути дела, приживалов в
чужих домах Зурова и Кузнецовой. Примеров можно приводить
еще много, поскольку писатели того времени отчетливо делились
на тех, кто всеми силами стремился обрести дом, создававший
ощущение своей территории и относительной безопасности, и тех,
кто бездомностью вольно или невольно отстаивал и подчеркивал
свою неукорененность в пространстве, вырванность из предопре;
деленной сетки отношений. Писатели подобного типа, к каковым
относился и А. Гайдар, неслучайно подчеркивали не материальную
невозможность создания «дома», но неготовность к обладанию им.
Бездомность, очевидно, возбуждала душевно необходимое им
ощущение бесприютности, временной притуленности к «случай;
ному» убежищу, потенциально несущее в себе ощущение свободы,
безответственности перед материальной стороной быта. Неожи;
данно проявлявшаяся инфантильность также порождала у наблю;
дателей ощущение затянувшегося детства, оставшейся навсегда
потребности в реально отсутствующей во взрослой жизни легкос;
ти отношений.

При всей документированности биографии А.П. Гайдара до
потомков она доходит как бы в отраженном свете скупых свиде;
тельств современников, слухов, недомолвок. Жизнь, которая схва;
чена, конечно, во множестве эпизодических проявлений (писатель
в советской стране был человеком поневоле публичным, чья жизнь
многократно и перекрестно фиксировалась: в протоколах заседа;
ний, списках участников и тому подобных документах, указываю;
щих на присутствие или отсутствие там;то и там;то, на выступле;
ния и перемещения), тем не менее при ближайшем рассмотрении
оказывается очень закрытой. Детство, отрочество, юность словно
бы не вспоминаются, о своих переживаниях и взглядах писатель
как будто никому не рассказывает. Прошлое проявляется в обмол;
вках и глухих упоминаниях. Так, например, в письме 1935 года
Р.И. Фраерману Гайдар в связи с предстоящей поездкой своего кор;
респондента на Кавказ сообщает между прочим о своем пребыва;
нии там: «На перевале в Тубан я был в 1919 — дорога туда зимой
очень нелегкая, хотя и красоты неописуемой. Когда лошадьми
будешь проезжать станицу Шиванскую (а ее ты никак не мину;
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ешь), ты увидишь одинокую, острую, как меч, скалу; под этой ска;
лой, как раз на том повороте, где твои сани чуть уж не опрокинут;
ся, у меня в девятнадцатом убили лошадь» (Гайдар 1973, 4, 523).
О том, что кроется за этой скупой констатацией, автор письма
умалчивает. Но и без комментариев ясно, что в двух предложени;
ях зашифровано что;то драматическое1 . По сути дела, все, что уви;
дел, совершил, пережил Гайдар за годы Гражданской войны, оста;
лось за скобками свидетельств современников, а единственным
хранилищем его человеческого опыта стала проза.

Творчество в итоге оказывается основным источником для ре;
конструкции внутреннего мира писателя. Очевидно, что существу;
ющая болезнь, причиной которой стала травма преждевременно;
го участия в войне, не могла не проявиться в главном деле
гайдаровской жизни — его художественном творчестве. Возможно,
она же стала одной из причин этого творчества. Об этом немало
писали «сторонники» А. Гайдара, защищая писателя: «Среди эпи;
зодов Гражданской войны в Хакасии, в которой участвовал буду;
щий писатель, — расстрелы пленных и заложников, такие военные
хитрости и операции, которые граничат с библейского масштаба
преступлениями. Но таковы законы Гражданской войны, в кото;
рой и правы, и виновны обе стороны. Из этой войны нельзя вый;
ти с чистенькими ручками, из нее можно выйти только с честью и
кровью. Вся жизнь Гайдара — это война, которая закончилась в
1941 году его героической смертью на фронте. Все творчество пи;
сателя — это выход из этой войны, ее душевная компенсация»2 .

Но компенсация эта может носить разный характер. А. Гайдар,
многократно проговаривая свою военную историю, символичес;
ки объясняя свои поступки и оправдывая себя в ранних произве;
дениях, в итоге отходит от повествований с автобиографическим

1 Таким же эпизодом начинается роман Г. Газданова «Призрак Александра
Вольфа»: «И вот на одном из поворотов дороги, загибавшейся в этом месте
почти под прямым углом, моя лошадь тяжело и мгновенно упала на всем ска;
ку». Все, что дальше случилось с героем, вышло из этой сцены, стало ее про;
должением. По;видимому, объем гайдаровского умолчания в данном случае
равен объему романа Газданова. О внутреннем сходстве А. Гайдара и Г. Газда;
нова см.: Литовская М., Матвеева Ю. Незамеченный контекст незамеченного
поколения: А. Гайдар и Г. Газданов // Гайто Газданов и «незамеченное поколе;
ние»: писатель на пересечении традиций и культур. М., 2005.

2 Корнев В. Статья о писателе Аркадии Гайдаре // http://tbs.asu.ru/likbez/
kritika/kornev1.htm.
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подтекстом, практически полностью переключается на рассказ о
жизни детей и подростков 1930;х годов, выбирает себе роль стар;
шего, чей трагический опыт становится своеобразным залогом
достоверности сказанного им, источником переживания, которое
невозможно получить никаким иным путем. Встраивая один за
другим свои тексты, основанные в конечном итоге на выражении
своего стыда перед неготовностью к случившейся в его жизни вой;
не и на оправдании этой неготовности, А. Голиков ни разу рацио;
нально не проговаривает причины своего мироотношения. Мож;
но допустить, что именно тяжелый военный опыт стал одной из
важнейших причин воздействия его книг на читателей, ощущав;
ших их внутренний, не выпущенный на поверхность, но этого еще
более интенсивный драматизм1.

Преждевременные войны Аркадия Гайдара

А. Гайдар начинает свою писательскую деятельность с произведе;
ний о Гражданской войне. Это была недавняя, близкая всем в Со;
ветской России история и одновременно то, что он лучше всего
знал, его личный опыт. Выбор отвечающего таким критериям ма;
териала характерен для начинающего писателя, который хочет
быть интересным читателю и напечатанным. А. Гайдар в первых
произведениях, по сути дела, рассказывает об одном: почему под;
росток втягивается в вооруженную борьбу; как он реагирует на
смерть, сопутствующую участию в этой борьбе; что влияет на вы;
бор им того или иного политического предпочтения. Личностно
окрашенный материал остраняется, с одной стороны, очерковой
достоверностью, с другой — установкой на изображение войны как
увлекательного приключения. Это позволяет проговаривать важ;
ные для писателя вещи как бы походя. Героя повести «В дни по;

1 Противниками А. Гайдара этот драматизм трактуется как двуличие. Так,
В. Солоухин в «Соленом озере» приводит перевод из статьи Г. Иптекова, назы;
вающейся «Гайдар — Хайдар? Два лица одного человека». Вообще спор о псев;
дониме, ставшем родовой фамилией, в нашем контексте принимает особое
значение: А.П. Голиков жил либо с фамилией, образованной от детского гал;
лицизированного сокращения Г <оликов> д’Ар <замас>, либо с хакасским
прозвищем, которое ему дали за жестокое преследование врагов революции.
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ражений и побед» (1925) Сергея Горинова в армию гонят любопыт;
ство, стремление повидать мир, поучаствовать в интересном деле.
Это дело отнюдь не является общим, ведь воюющая страна пока;
зана как живущая своей, далекой от борьбы за революционные
идеи жизнью: в голодной Москве — «спящая на столах и на полу»
вокзалов «людская масса» (Гайдар 1973, 4, 13), очереди за продук;
тами, барахолки, витрины, «залепленные плакатами, афишами,
приказами и объявлениями» (Гайдар 1973, 4, 14); в сытом Киеве —
«открытые лавки, магазины, рестораны и гуляющая весенним ут;
ром публика в легких белых костюмах и кружевах, беспечная и
смеющаяся» (Гайдар 1973, 4, 22). Но среди будничных беспорядоч;
ных забот и порожденного ими равнодушия к «сволочи разной»
мир Советских Командных Курсов, куда попадает Сергей, кажет;
ся островом разумности, ясности и порядка. «Бодрая живая мас;
са» курсантов, четко поставленные командирами задачи, ясное по;
нимание того, что такое «коммунистическая вера» («Вера в свое
дело, в человеческий разум, в торжество труда… вера в свои руки,
в собственные силы», Гайдар 1973, 4, 25), — все это нравится ге;
рою, в первую очередь, своей определенностью и осмысленностью.
Курсанты смутно и по;разному понимают «правое дело», но общая
битва с врагами;«беляками» объединяет, делает наполненной их
жизнь. Поэтому Сергей полностью погружается в настоящее, не
вспоминает о прошлом, в армии находит друзей, которые для него
становятся в полном смысле слова «нашими», чувствует себя там
легко и уверенно1. Война, как ни странно, упорядочивает жизнь ге;
роев, вносит высокий смысл приобщенности к значительному в их
беспорядочное существование, задает вектор биографии. В произ;

1 Товарищество для Гайдара оказывается своеобразной компенсацией внут;
реннего сиротства, ощущение которого было связано не только с ранним ухо;
дом из дома, относительно ранней смертью отца и матери, но и с тем, что он
оказался отверженным военной средой, которую, по;видимому, искренне ценил.
Тема сиротства проходит через всю жизнь и творчество А. Гайдара. Она возни;
кает даже в письмах, адресованных детям, когда шутливый повод обнаруживает
подспудный драматизм: «И еще прошу вас, не оставьте на сиротскую долю на;
шего Киселяна Котеновича, потому что сам я круглый сирота и знаю, как пло;
хо жить в круглом сиротстве» (Гайдар 1973, 4, 509). В письме к Р. Фраерману он
пишет про то же: «Милый Рувим, я ведь на самом деле сирота, и друзей у меня
очень мало» (Гайдар 1973, 4, 524). Своих персонажей Гайдар часто делает полу;
сиротами: нет матерей у детей — главных героев «Военной тайны», «Тимура и его
команды», «Коменданта снежной крепости», «Судьбы барабанщика».
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ведениях 1930;х годов подобные представления о Гражданской
войне будут присущи лишь «неразумным детям» и сюжет будет
строиться на преодолении ими этих расхожих упрощений.

Изображенная в первых гайдаровских произведениях Граждан;
ская война лишена трагизма, поскольку позиции героев и пове;
ствователя совпадают в абсолютной уверенности в правоте «крас;
ных» и пользе для молодого человека армейской жизни — эта
правота не обсуждается и не ставится под сомнение. Война превра;
щается для героя в полную опасностей игру с четкими правилами,
в которой нужно хитростью и находчивостью заставить врага об;
наружить себя. Смерть входит в условия игры, являясь для одних
справедливым возмездием за злодеяния, для других — неизбежной
жертвой ради победы «правого дела». «Наших» убивают, ранят;
смерть врага таковой даже не именуется: «бандитов» «угощают», им
«показывают», их «хотят полоснуть из нагана»; расстрелы врагов
революции не изображаются непосредственно, но только обозна;
чаются: «Возле каменной стены у церковной ограды, перед отде;
лением курсантов, хмуро опустив головы, встали четыре человека,
как пойманные волки, бросая взгляды исподлобья. Сергей посмот;
рел на них холодно и спокойно» (Гайдар 1973, 4, 38); «Когда его
поставили возле толстой каменной стены у рощи, он окинул всех
полным высокомерия взглядом. И в залпе потерялось его после;
днее слово: — …сволочи!» (Гайдар 1973, 4, 86)1. Гайдар подчеркну;
то избегает изображения ужаса смерти; герои мыслят в категори;
ях не убийства, но защиты интересов государства, их действия в
глазах читателя легитимируются тем, что они отстояли существу;
ющую на момент написания повести Советскую Украину.

Военные успехи предопределены не количеством уничтожен;
ных врагов, но ловкостью и убежденностью «красных». В финале
главные герои счастливо встречаются, они празднуют успех вмес;
те со всей армией и Республикой, будничная, аполитичная, мир;

1 Ср.: «Четырнадцатилетним мальчиком сделали меня унтер;офицером.
Никогда не смотрел я на действие своего оружия: мне было страшно увидеть
падающих от моей руки людей. А в августе 1919 года в наши руки попали ко;
миссары. Отряд наш на 3/4 состоял из кадет, студентов и гимназистов… Мы все
стыдились идти расстреливать… Тогда наш командир бросил жребий, и мне в
числе 12;ти выпало быть убийцей. Что;то оборвалось в моей груди… Да, я уча;
ствовал в расстреле четырех комиссаров, а когда один недобитый стал мучить;
ся, я выстрелил ему из карабина в висок. Помню еще, что вложил ему в рану
палец и понюхал мозг» (Дети эмиграции. С. 202).
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ная жизнь в которой сменилась целенаправленной военной жиз;
нью: «Кругом била жизнь ключом. Носились кавалеристы. Тяну;
лись пленные. Проходили отряды с песнями. Откуда;то доноси;
лись бодрые, приподнимающие звуки боевого марша» (Гайдар
1973, 4, 182). Естественно и хорошо закончившимся приключени;
ем, разрывающим сонную жизнь, война предстает и в «Р.В.С.»
(1926), где для героев в силу их возраста, происхождения и обсто;
ятельств также не возникает проблемы, чью сторону занимать и
как реагировать на происходящее. Хотя в начале повести Димка
готов с равным успехом изображать в игре всех участников воен;
ного конфликта — и белых, и красных, и зеленых, — в итоге он все
же выбирает «красных»: потому что они защищают мальчишек, по;
отцовски заботятся о них, потому что они добрые. Если дезертир
Красной армии «бабахнул в голову» любимой собаке (Гайдар 1964,
1, 76), если атаман Криволоб расстрелял на окраине деревни «че;
тырех москалей и одного украинца» (Гайдар 1964, 1, 42), то крас;
ные спасают своего командира, стреляя во врагов, но — в про;
странстве рассказа — никого не убивая.

Попытки изобразить войну как увлекательное приключение в
более позднем творчестве А. Гайдар будет предпринимать еще не;
сколько раз: в «Обыкновенной биографии» (1931), «Бумбараше»
(1937), — но эти произведения так и останутся незавершенными,
поскольку необходимость в подобной символизации опыта Граж;
данской войны отпадет. У писателя хватит мужества проговорить
значительно более важное для него в повести «Школа» (1930).
Автобиографизм этой повести не оспаривается никем из исследо;
вателей: главный герой Борис Гориков учится в реальном учили;
ще Арзамаса; семья его очевидно сочувственно настроена по от;
ношению к большевикам; он бежит из дома на фронт, участвует в
сражениях и т.п. В то же время писатель заведомо меняет некото;
рые биографические факты: отца героя расстреливают как дезер;
тира, мать его не знает про побег, у него всего одна сестра. Вполне
вероятно, что не совпадают с реальностью и многие не поддающи;
еся проверке факты военной биографии. Но нас в данном случае
волнует не биографическая или даже конкретно;историческая
психологическая точность данной повести, а тот образ подростка
на Гражданской войне, что сложился у писателя к 1930 году. Вне;
сенные в биографию изменения явно были необходимы для реше;
ния все той же задачи замещения реального опыта интерпретаци;
ей опыта героя.
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В «Школе» темп повествования замедляется, эпизоды, которые
могли бы стать точками роста авантюрности (встреча с кадетом
Ваальдом, путаница из;за письма и т.п.), в общей структуре пове;
сти эту функцию не выполняют. Акцент переносится с быстро
сменяющих друг друга событий первых книг о Гражданской вой;
не на душевное состояние подростка, для которого все произошед;
шее в этот период биографии действительно оказывается школой
жизни, тем самым реальным училищем, которое герою так и не
удалось окончить. Фабула повести основана на изображении со;
циализационного слома. Борис, уже получивший навыки общежи;
тия в уездном тихом Арзамасе, как и все его сверстники, понево;
ле втягивается в ситуацию войны — сначала Первой мировой,
потом Гражданской. Подросток учится жить в новых для него ус;
ловиях войны. Его учеба проходит однообразно: житейская зада;
ча — ошибка — ее трагические последствия; новая задача — новая
ошибка — снова трагические последствия. Не проверил за собой
«хвост» — выдал отца; уснул на посту — стал причиной ареста дру;
га; не успел укрыться — попал под пулю. Уроки войны неизменно
связаны со смертью, духовная жизнь героя определяется ее посто;
янным присутствием. Жизненный опыт в подобных условиях при;
ходит только через страдание и смерть. Борис убивает сверстника
и становится причиной гибели своего военного наставника, его
самого тяжело ранят; и хотя Гайдар все время смягчает картину
понимающими оценками окружающих Бориса людей (война есть
война), но события побуждают героя и самостоятельно вырабаты;
вать компенсационные механизмы, защищающие от чувства по;
стоянной вины и тоски.

Герой «Школы» убегает на войну от вины перед отцом, от тос;
ки, одиночества, неразрешимых, как ему кажется, школьных про;
блем1. Это прекрасно понимает умный красноармеец Чубук, кото;
рый на хвастливое замечание Бориса о том, как тот самостоятельно
«умно и дальнозорко» выбрал «самую правильную, самую револю;
ционную партию», замечает:

1 Аналогичный поступок в том же возрасте и по тем же причинам совершает
автобиографический герой В. Катаева («Юношеский роман»), только бежит он
на Первую мировую войну. Но в романе В. Катаева, написанном восьмидеся;
тилетним писателем в 1982 году, доминирует ирония над несоответствием по;
вода и последствий поступка.
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Это тебе только кажется, что сам. Жизнь так повернулась. Вот тебе
и сам! Отца у тебя убили — раз. К людям таким попал — два. С то;
варищами поссорился — три. Из школы тебя выгнали — четыре.
Вот ежели все эти события откинуть, то остальное, может, и сам
додумал (Гайдар 1964, 1, 268).

Чубук и остальные красноармейцы договаривают то, что Борис
не осознает или же скрывает от самого себя: осуждение себя явля;
ется формой самопознания.

К причинам, толкнувшим подростка на войну, Гайдар причис;
лит еще и его тягу к оружию — маузерам, винтовкам, револьверам,
бомбам, и стремление к яркой судьбе:

Еще в Арзамасе я видел, как мимо города вместе с дышавшими
искрами и сверкавшими огнями поездами летит настоящая креп;
кая жизнь. Мне казалось, что нужно только суметь вскочить на
одну из ступенек стремительных вагонов, хотя бы на самый крае;
шек, крепко вцепиться в поручни, и тогда назад меня уже не стол;
кнешь (Гайдар 1964, 1, 197).

Герою кажется, что добровольчество станет выразительным
началом «сознательной» жизни, но Гайдар акцентирует внимание
на цене этой подростковой самоуверенности. Война воспринима;
ется подростком как яркое начало биографии, и писатель, с пони;
манием относясь к этой идее, в то же время показывает, какова
цена этого эффектного поступка. Один из центральных мотивов
«Школы» — осознание Борисом разницы между надуманным и
встреченным им в действительности, будь то абстрактный, симво;
лически окрашенный пропагандистский враг и встреченные плен;
ные австрийцы («усталые серые пленники не произвели на нас того
впечатления, на которое мы рассчитывали. Если бы не шинели,
они походили бы на беженцев. Те же худые, истощенные лица, та
же утомленность и какое;то усталое равнодушие ко всему окружа;
ющему», Гайдар 1964, 1, 110) или книжное представление о войне
как о приключении и рукопашные бои, расстрелы пленных, в ко;
торых приходится участвовать самому («Мальчик… если ты дума;
ешь, что война — это вроде игры али прогулки по красивым мес;
там, то лучше уходи обратно домой! Белый — это есть белый, и нет
между нами никакой средней линии. Они нас стреляют — и мы их
жалеть не будем!» — говорит герою все тот же Чубук; Гайдар 1964,
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1, 73). Опыт на войне приходит только через страдание и смерть.
Борис убивает сверстника1  и становится причиной гибели своего
военного наставника, заменившего ему отца; его самого тяжело
ранят; и хотя Гайдар все время смягчает картину понимающими
оценками окружающих Бориса людей (дескать, война есть война),
но полученный ранний опыт, вне сомнения, изображен им как
трагический и преждевременный: к пятнадцати годам герой уби;
вал сам, стал причиной смерти, нарушил завет отца и оказался на

1 На сей раз А. Гайдар дает подробное, психологически мотивированное,
оправдывающее героя описание убийства им Юрия Ваальда, пробирающегося
на Дон и первым напавшего на Бориса: «Он стоял в двух шагах от меня и по;
махивал тяжелой дубиной. Тук;тук… — стукнуло сердце. — Тук;тук… — настой;
чиво заколотилось оно обо что;то крепкое и твердое. Я лежал на боку, и пра;
вая рука моя была на груди. И тут я почувствовал, как мои пальцы осторожно,
помимо моей воли, пробираются за пазуху, в потайной карман, где был спря;
тан маузер. Я крепко сжал теплую рукоятку и тихонько сдернул предохрани;
тель. В это время мой враг отошел шага на три — то ли затем, чтобы лучше ог;
лядеть меня, а вернее всего затем, чтобы с разбегу еще раз оглушить дубиной.
Сжав задергавшиеся губы, точно распрямляя затекшую руку, я вынул маузер и
направил его в сторону приготовившегося к прыжку человека. Я видел, как
внезапно перекосилось его лицо, как он крикнул, бросаясь на меня, и скорее
машинально, чем по своей воле, я нажал спуск… Он лежал в двух шагах от меня
со сжатыми кулаками, вытянутыми в мою сторону. Дубинка валялась рядом.
“Убит”, — понял я и уткнул в траву отупевшую голову, гудевшую, как телефон;
ный столб от ветра. …И страшно стало мне, пятнадцатилетнему мальчугану, в
черном лесу рядом с по;настоящему убитым мною человеком» (Гайдар 1964, 1,
225). В этом эпизоде нет деталей собственно убийства, его заменяют описания
позы противника до и после смерти и чувств Бориса. Слово «мальчуган», оче;
видно, указывает на жалость героя к себе или же на ретроспективный харак;
тер повествования. Описание расстрела Чубука также заменяется изображени;
ем жеста и звука выстрела: «Чубук выпрямился и, презрительно покачав
головой, плюнул. Тут так сверкнуло и грохнуло, что как будто бы моей голо;
вой ударили по большому турецкому барабану. И, зашатавшись, обдирая хля;
стик капитанского обшлага, я повалился на землю» (Гайдар 1964, 1, 303). И в
том и в другом случае происходит символическая смерть Горикова: он падает,
оглушенный чужой смертью, причиной которой является сам. Третья симво;
лическая смерть в финале романа, когда герой впервые спокойно видит смерть
своего товарища («…он еще крепче обнял молодую сломанную березку, посмот;
рел на меня спокойной последней улыбкой и тихо уронил голову на вздрогнув;
ший куст», Гайдар 1964, 1, 335), становится последним его испытанием на пути
взросления. Последнюю фразу повести «Шли санитары» можно прочитать как
указание на исцеляющее от травматической реакции прошлого будущее. См.
также толкование «Школы», предложенное А.П. Ефремовым в: Ефремов А.П.
Три попытки Аркадия Гайдара // Гайдар А. Судьба барабанщика. СПб., 2000.
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краю гибели. Герой у Гайдара не совершает идеологического, со;
циально;политического выбора, но получает экзистенциальный
опыт жизни в постоянном присутствии смерти.

В дальнейшем творчестве о пережитой Гражданской войне Гай;
дар писать будет редко и фрагментарно, война отойдет в прошлое,
станет частью биографии его героев1,  но тем не менее мысль о вой;
не входит в состав даже самых далеких, казалось бы, его произве;
дений. Во;первых, Гражданская война становится неотъемлемой
частью биографии персонажей старшего поколения, и тогдашний
политический выбор становится безошибочным критерием оцен;
ки человека. Так, в «Судьбе барабанщика» участие отца главного
героя в «той» войне является залогом его порядочности, а одним
из преступлений старика Якова будет ношение им, «бандитом»,
воинской награды «красных». Но в 1930;е годы писателя более
занимает война будущая, она становится важнейшей внешней
причиной мировой тревоги. И здесь полученный им военный опыт
оказывается как нельзя более кстати.

Гайдар не был одинок в оценке проживаемого страной отрезка
истории как кратковременной передышки между двумя больши;
ми войнами. Для многих его современников актуальным было то,
что война бывшая — с «белыми» — в основном закончилась, они
разгромлены, хотя оставшиеся «белые», превратившись в «фаши;
стов», по;прежнему продолжают бороться. Война будущая — с
фашистами — должна вот;вот начаться. Происходящее внутри
СССР также не могло не озадачивать, внутренняя неустойчивость
и необъяснимость жизни привносят в повседневность чувство
опасности, порождают беспокойство у рядового участника исто;
рии. Власти объясняли это беспокойство последствием напряже;
ния при строительстве социализма; глобальные и локальные воен;
ные конфликты, поиски внешних и внутренних врагов стали
постоянным предметом осмысления и изображения в советской
политической риторике и в искусстве. Гайдар избегает изображе;
ния отрицательных крайностей советской реальности (коллекти;
визации, голода, репрессий) или камуфлирует их, но он улавливает
и передает тревогу в атмосфере времени, при этом делая акцент не

1 О специфической роли событий Гражданской войны в поздних автобиог;
рафических текстах А. Гайдара см., например: Виноградова Е. Жанровое свое;
образие рассказа А.П. Гайдара «Советская площадь» // Творчество Аркадия
Гайдара. Герой. Жанр. Слог. М., 2006. По мнению автора статьи, в рассказе
очерковое начало подменяется притчевым.
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на мистически;таинственной природе власти, парализующей волю
даже самого сильного человека, а на мобилизующем начале совре;
менного ему существования, помогающем без потерь преодолеть
тревогу и найти свое место в мире.

Сам пережив и осознав травму раннего приобщения к войне,
оказавшись неготовым к требованиям войны, неизменно включа;
ющим убийства, ненависть к врагу, беззаветную преданность иде;
алам «своих», готовность к геройству, Гайдар, судя по всему, видит
свое писательское и человеческое предназначение в том, чтобы под;
готовить современных подростков, обязательных участников буду;
щей войны, к испытаниям, которые выпадут на их долю. Для этого
необходимо было создать у юного читателя ясную картину мира, где
он живет, исключающую недомолвки и разночтения. Очертить для
него круг приоритетов, не подлежащих сомнению. Задать матрицы
поведения, помогающие уверенно действовать в мире.

Война неизменно появляется практически во всех его произ;
ведениях. Она может быть открытой, с внешним врагом («Школа»,
«РВС»), или тайной, с диверсантами, кулаками («Судьба бара;
банщика», «Дальние страны»), но всегда, сначала находясь на пери;
ферии повествования, она рано или поздно оказывается в центре
существования героев1.  Война служит фоном, на котором развора;
чивается действие в «Тимуре и его команде», «Коменданте снежной
крепости». Даже в мирной «Голубой чашке» с ее, казалось бы, внут;
рисемейным конфликтом за пределами страны существует фашизм
в Германии, напоминающий о себе военными учениями и антисе;
митскими выкриками «известного фашиста, белогвардейца Саньки»
(Гайдар 1986, 2, 9) в адрес Берты — эмигрантки из Германии.

Поскольку война носит непрекращающийся и всеобщий харак;
тер, все члены общества или являются солдатами, или готовятся в
солдаты. Военные составляют самый многочисленный отряд пер;
сонажей в книгах А. Гайдара, главные герои окружены военны;
ми — родными, знакомыми или совсем посторонними: работают

1 Судя по сохранившимся дневникам и письмам, писатель постоянно сле;
дил за развитием военных действий. 1 апреля 1940 года он отмечает: «С Фин;
ляндией… война окончена». 14 июня: «Война гремит по земле. Нет больше
Норвегии, Голландии, Дании, Люксембурга, Бельгии. Германцы наступают на
Париж. Италия на днях вступила в войну»; 29 июля: «Давно уже Франция раз;
бита. СССР — это уже Бессарабия, Литва, Латвия, Эстония»; 20 ноября: «На
земле тревожно. Греки неожиданно теснят в Албании итальянцев». Подобных
заметок в его дневниках много.
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штабы, идут учения, разворачиваются военные конфликты; бди;
тельные, но доброжелательные часовые охраняют заводы, шахты,
дворцы, дороги. Так, в той же «Голубой чашке», где упоминается
друг Маруси — летчик, отец и дочь во время прогулки внезапно
замечают, что среди мирного поля «в густых ветвях одинокого де;
рева притаился красноармеец. Винтовка висела возле него на суку.
В одной руке он держал телефонную трубку и, не шевелясь, гля;
дел в блестящий черный бинокль куда;то на край пустынного
поля» (Гайдар 1986, 2, 12). Милитарная перенасыщенность совет;
ского мира интерпретируется А. Гайдаром однозначно положи;
тельно. Совсем малыши Чук и Гек, впервые появляясь перед чи;
тателями, когда у них «был бой» («Короче говоря, они просто выли
и дрались», Гайдар 1986, 2, 122), на протяжении всего рассказа с
вполне мирным сюжетом — поездкой вместе с матерью к отцу на
Север — то делают пику, чтобы «ткнуть этой пикой в сердце мед;
ведя» (Гайдар 1986, 2, 124); то замечают «в поле завод. Интересно,
что на этом заводе делают? Вот будка, и укутанный в тулуп стоит
часовой. Часовой в тулупе огромный, широкий, и винтовка его
кажется тоненькой, как соломинка» (Гайдар 1986, 2, 129); то, уви;
дев «могучий железный бронепоезд», решают, что в кожанке рядом
с ним — «командир, который стоит и ожидает, не придет ли при;
каз от Ворошилова открыть против кого;нибудь бой» (Гайдар 1986,
2, 129). У них даже на конфетных обертках «нарисованы танк, са;
молет или красноармеец» (Гайдар 1986, 2, 124–125).

Подобный образ военизированного государства последователь;
но выстраивается во всех книгах 1930;х годов. М. Чудакова пишет
о «Тимуре и его команде»:

Перед нами — незримая вертикаль, на которой зиждется монархи;
ческое устройство. Средний пласт власти не в состоянии самосто;
ятельно следовать справедливости — правильно рассудит дело
только тот, кто находится в соответствующем чине, причем воен;
ном. В повести нет и следов партийной власти… все верхнее ассо;
циируется с военным, все государственное — с назревающей вой;
ной, с непреложностью участия в ней, защиты отечества… Это
военная империя в ее расцвете. Провозвещается возможность
идиллии в ее рамках… возможность обретения покоя1.

1 Чудакова М. Дочь капитана и капитанская дочка // Русский журнал. 22 ян;
варя 2004.
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В контексте подготовки ребенка к неотвратимым военным ис;
пытаниям подобное структурирование социального пространства
необходимо, чтобы создать у читателя ощущение его личной защи;
щенности и одновременно ответственности: взрослые контролиру;
ют будущее и настоящее, заботятся о молодом поколении; государ;
ство посылает солдат защищать своих детей, и они должны
готовиться к будущей защите «огромной счастливой земли, которая
зовется Советской страной» (Гайдар 1986, 2, 148)1.  Герои А. Гайдара
хотят участвовать в войне. Война для них — возможность реализо;
вать себя. Поэтому девочка Нина из «Судьбы барабанщика» на слу;
чайном, но романтическом свидании мечтает: «Когда я буду боль;
шая… я тоже что;нибудь такое сделаю… Может быть, куда;нибудь
полечу. Или, может быть, будет война» (Гайдар 1986, 2, 44).

Загадка государства, обязательная для находящегося только в
пределах собственного ограниченного опыта ребенка, получает
своеобразное объяснение через мистический образ Военной Тай;
ны — некоего знания, доступного только посвященным, ценнос;
тного центра советского мира. Она может являться в виде черте;
жей, в форме невиданного еще никем колхоза, представать в
лозунге, но глубинная суть ее скрыта и прямо не выражена. Тайна
нуждается в тщательной защите ее от врагов, истинная цель армии
и состоит в ее защите2.  Дети приходят в мир, не ведая Военной
Тайны, но они — сначала сами о том не подозревая, а потом уже
более осознанно — готовятся к ее постижению и хранению, поэто;
му на протяжении детства и отрочества учатся хранить тайны, будь
то тайна выброшенной в окно телеграммы в «Чуке и Геке», тайна

1 Герои произведений Гайдара заведомо находятся в более выигрышной по
сравнению с реальной ситуации, потому что отчетливо осознают, на чьей они
стороне. Васька из «Дальних стран» собирается, став взрослым, пойти в Крас;
ную армию: «Возьму винтовку и буду сторожить. …А если не сторожить, то
налетит белая банда и завоюет все наши страны» (Гайдар 1964, 2, 72).

2 «Вот уже три месяца, как командир бронедивизиона полковник Алексан;
дров не был дома. Вероятно, он был на фронте» (Гайдар 1986, 2, 185) — в пер;
вых фразах «Тимура и его команды» сказано многое. Военные знают нечто,
позволяющее им оказываться в нужное время в нужном месте, стоять на бро;
непоезде среди тайги («Чук и Гек»), сидеть на дереве в чистом поле («Голубая
чашка»), входить в дом ничем не выдающегося мальчика и превращать в фо;
тографии оставленные им в ящике не проявленные фотопластинки («Судьба
барабанщика»). Армия участвует в никому не известных войнах, вовсе не тре;
буя признания своих заслуг, уверенно повинуясь загадочным, с точки зрения
профанов, задачам, представляя своего рода касту жрецов Военной Тайны.
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разбитой голубой чашки, странная с точки зрения взрослых тай;
ная игра Тимура и его команды или же эзотерическая тайна, но;
сителем которой является Мальчиш;Кибальчиш. В итоге среди
детей выделяются герои, либо изначально — как Алька или Ти;
мур — владеющие тайной, либо успешно прошедшие через испы;
тание ею. Именно они особенно остро ощущают тревожность вре;
мени, и, преодолев посланные трудности, сохранив свою малую
тайну до момента обнаружения с ее помощью скрытых знаков
Военной Тайны1,  поделившись понятым с обнаруженными в про;
цессе самоосознания товарищами, эти герои в будущем пополнят
касту профессиональных военных2.

Существование в мире не прекращающейся, то вырывающей;
ся на поверхность, то «неизвестной» войны требует от человека
четко обозначенного набора качеств, среди которых одним из важ;
нейших является умение обнаруживать врагов и обезвреживать их.
Формирование этого умения является важнейшей частью воспита;
ния гражданина. Дети на Гражданской войне отделяли «своих» от
«чужих» по их принадлежности к той или иной воюющей стороне.
Война «настоящая» в произведениях 1930;х годов также задает при;
надлежность «своих» к «красным», а «чужих» — к «белым». Но по;
добное «политическое» противопоставление утрачивает очевид;
ность и даже в рамках заведомо упрощающей «Сказки о
Мальчише;Кибальчише» (1932) осложняется введением образа
Мальчиша;Плохиша — тайного «чужого», только в условиях боя
оборачивающегося врагом. В повестях и рассказах 1930;х годов
А. Гайдар особое внимание уделяет не результату, но процессу раз;
личения, неизменно изображая его как сложный, требующий от
героев все больших интеллектуальных и эмоциональных затрат,
поскольку «чужесть» может проявляться неожиданно («Дальние
страны», 1932; «Военная тайна», 1935), не осознаваться самими ее
носителями («Голубая чашка», 1936), сознательно и хитроумно

1 Подробнее о том, как они это делают, см. в нашей статье: Тревога как глав;
ная героиня произведений А. Гайдара // Текст. Поэтика. Стиль. Екатеринбург, 2004.

2 Неслучайно фабула всех произведений Гайдара построена так, что герои
формируют территорию обороны, постепенно создавая отряды из тех, кто го;
тов сражаться вместе с ними. Одиночки сплачиваются и постепенно научают;
ся видеть другие такие же отряды, превращаясь в армию, последовательно
уничтожая или перевоспитывая противника, будь то уже упоминавшийся Сань;
ка, Мишка Квакин или сестра Оля из «Тимура и его команды».
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прятаться («Судьба барабанщика», 1939), скрываться в «своих»
(«Тимур и его команда», 1940), скрываться в себе («Чук и Гек»,
1939), наконец, только казаться присутствующей («Комендант
снежной крепости», 1941). При этом писатель не просто постепен;
но переводит читателей на все более сложные «уровни» игры «Най;
ди чужака», но через развитие лейтмотивов крепости, тревоги,
военной тайны и других меняет параметры изображаемого мира,
делая его все менее однозначным, сохраняя тем не менее отчетли;
вую, но уже не столько идеологическую, сколько психологическую
границу между «своим» и «чужим»1.  Заданные А. Гайдаром спосо;
бы определения «своего» и «чужого», судя по популярности про;
изведений писателя, вошли в сознание и практику советских и —
в меньшей, видимо, степени — постсоветских подростков, что так;
же является показателем невозможности жесткого соотнесения
«своего» только с «красным», а «чужого» — только с белым.

А. Гайдар настойчиво учит детей видеть признаки скрытой вой;
ны, осознавать ее постоянство. В то же время свойственная ему
«экономность», характерная для многих писателей, выполняющих
функции научения, а не только самовыражения, не позволяет ему
обращаться к одним и тем же ситуациям, но требует, как мы по;
казали, например, в случае выявления своих / чужих, постановки
все более и более сложных для выполнения задач2.  В совокупнос;
ти произведения А. Гайдара 1930–1940;х годов являются своего
рода задачниками, где собраны упражнения на выполнение пра;
вил жизни в военных условиях. Он предлагает читателям прислу;
шиваться к возникающей у них тревоге, относясь к этому чувству

1 Советская политическая риторика, во многом построенная на идее мира
как войны, формировала поляризованный образ действительности с отчетли;
во обозначенными образами «своих» и «врагов». При этом полагалось, что обу;
чение безошибочно отделять одних от других, в том числе и по идеологичес;
ким признакам, должно стать едва ли не основополагающим в процессе
социализации советского ребенка. Советская детская журналистика (см. жур;
налы «Дружные ребята», «Мурзилка» и др.) предлагала немногочисленные и
ясные способы подобного различения, следование которым обещало заведо;
мый успех, но именно неспособность быстро и безошибочно проводить опе;
рацию отличения своих от чужих доставляла немало страданий героям гайда;
ровских книг.

2 Сохранившиеся неоконченные произведения, возможно, потому и оста;
ются незавершенными, что в них возникают на уровне конфликта все те же
ситуации выявления своих / чужих, и Гайдар убирает эти повторяющиеся тек;
сты, считая тему исчерпанной.
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осознанно и серьезно; сигнализировать об опасности сверстникам
и стоящим на их защите взрослым (родителям, вожатым, воен;
ным); в случае понимания собственной беспомощности обязатель;
но просить у них о подмоге1.

Война с ее неизбежными опасностями и смертями предпола;
гает также умение особым образом переживать и выражать свои
чувства. В гайдаровских книгах апологетизируется сдержанность
эмоций. Многим подросткам;читателям навсегда запоминается
недопроявленность чувств героев писателя. Очевиден взаимный
интерес друг к другу Сергея и Натки в «Военной тайне», но они так
и не скажут о своих чувствах ни слова: «Что;то хотелось обоим
напоследок вспомнить и сказать, но каждый из них чувствовал, что
начинать лучше и не надо» (Гайдар 1964, 2, 271). Взаимная симпа;
тия Тимура и Жени Александровой, Тимура и Жени Максимовой,
Саши Максимова и Жени Александровой, Георгия Гараева и Оль;
ги, матери и отца Светланы не проговаривается, оставаясь в самом
ярком своем выражении на уровне товарищеских поступков, вза;
имопомощи, ибо государственный мир — это мир товарищества,
равенства перед лицом опасности, смягчаемого четко обозначен;
ным распределением функций2.

Встреча со смертью, как и с любовью, также встраивается в
более общий государственный контекст, что помогает своеобраз;
ному отчуждению от нее, эмоциональному вербальному выраже;
нию своего отношения к смерти для более легкого переживания
утраты. В той же «Военной тайне» очередной тайный враг убивает
Альку, дети «что;то там над могилой говорили, кого;то с ненавис;
тью проклинали, в чем;то крепко клялись» (Гайдар 1964, 2, 260),
но уже к вечеру «исподволь, разбивая тишину, где;то рокотали
барабаны», «дружно и нестройно, как всегда, запевали свою пес;

1 Мы можем только предполагать, каков был уровень знакомства А. Гайда;
ра с психиатрией, но идея осознания тревоги как формы ее приручения, оче;
видно прослеживаемая в текстах писателя, соотносится с таким положением:
«Я стремится избежать автоматического страха, характерного для травматичес;
кой ситуации, в которой Я оказывается беспомощным. Такое понимание ис;
ходит из соотнесения внешней и внутренней опасности: Я подвергается натис;
ку возбуждений и влечений не только изнутри, но и снаружи» (Лапланш Ж.,
Понталис Ж.#Б. Словарь по психоанализу. М., 1996).

2 Открытую любовную эмоцию позволяет себе лишь отрицательный коми;
ческий персонаж из «Судьбы барабанщика»: влюбленная в Дядю сумасшедшая
старуха.
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ню октябрята», «перекликались голоса над берегом, аукали в пар;
ке и визжали под искристыми холодными душами» (Гайдар 1964,
2, 263). Горе переплавляется для детей в необходимый жизненный
опыт, для взрослых — в готовность работать и беречь детей, «что;
бы они учились еще лучше, чтобы они любили свою страну еще
больше» (Гайдар 1964, 2, 269). Любовь, страдание, ревность, страх
у гайдаровских героев всегда под спудом, но взросление как раз
и состоит в их осознании. Редкие проявления чувств запомина;
ются именно опосредованностью их выражения действием: укрыть
одеялом, отдать салют, спеть песню, привинтить военный орден.
В художественном мире А. Гайдара это норма: неосознанное осоз;
нается и претворяется в созидательное, единственное чувство, ко;
торое выражается прямо и патетически, — чувство гордости род;
ной страной.

Настойчивость и последовательность, с которой А. Гайдар пре;
следует свою цель, могла бы показаться едва ли не параноидаль;
ной1,  если бы он, во;первых, не настаивал на сознательном осво;
ении и усвоении подобного рода десемиотизации повседневности,
а во;вторых, не демонстрировал бы неизменную потенциальную
успешность подобного типа поведения в условиях реально суще;
ствующей войны. А реальность продолжающейся войны для него
несомненна, свое видение мира Гайдар представляет как един;
ственно возможное, не нуждающееся в верификации. Различные
детали созданной им картины мира могут быть прочитаны как
знаки постоянной скрытой войны: любая дружба оборачивается
военным союзом, лес или горы становятся полем военных дей;
ствий, причиной бытовых неполадок оказываются диверсии, дет;
ских дразнилок — идеологические выпады. Родители — всегда вос;
питатели солдата. Любящие всегда сдержанны и готовы к
расставанию: мужчины — к отправке на фронт, женщины — к
ожиданию. Тотальная оборона, которую держат мир и каждый че;
ловек как часть воюющей армии, делает недостижимым покой, но
именно такая неспокойная жизнь и представляется единственно
достойной человека.

1См., например, следующее определение: «Паранойяльное сознание… пре;
дельно заостряет, карикатуризирует семиотичность мира здоровых людей. По
нашему мнению, специфическая гротескная семиотичность является главной
отличительной чертой паранойи» (Руднев В. Характеры и расстройства лично;
сти. Патография и метапсихология. М., 2002. С. 175).
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Быть военным в мире тотальной войны значит, в пределах гай;
даровской концепции, находиться в гуще жизни. Реальное неуча;
стие в деятельности армии компенсировалось для А. Гайдара и
ношением военной формы, и — главное — писательством, которое
он рассматривал как специфическое военное задание. Ведь само;
го себя Гайдар представлял солдатом — воспитателем солдат:
«Пусть потом какие;нибудь люди подумают, что вот, мол, жили
такие люди, которые из хитрости назывались детскими писателя;
ми. На самом же деле они готовили краснозвездную крепкую гвар;
дию»1.  Соответствующая подготовка детей должна была сделать
для них менее травматичным вхождение в ситуацию войны: при;
учить их к постоянству войны, имеющей в Советской стране спе;
цифический характер; научить видеть ее знаки, а также интерпре;
тировать их соответствующим образом; отличать своих от чужих;
освоить алгоритмы поведения в военных условиях. Писатель оче;
видно хотел дать подросткам то знание, которого был в их возра;
сте лишен сам, отчего перенесенные им уроки оказались столь
тяжелыми2.

Его страстная «жажда ясности»3,  которая воплощается во внут;
ренне непротиворечивый художественный мир, обусловлена тра;
гическим опытом прошлого и осознанием себя как единственно;
го авторитетного взрослого, который учит детей. Взрослость,

1 Гайдар А. Воспитание мужества // Детская литература. 1941. № 2. С. 40.
2 Эта установка писателя позволяет его читателям делать такие характерные

умозаключения: «Все подмена, все зыбко… И ты все время промахиваешься —
в выборе друзей и в боязни врагов, ты мечешься по дому, по городу, несет тебя
по стране. Зло заводится в тебе как бы само по себе, шпион появляется в квар;
тире так — от сырости. Будто следуя старинному рецепту, разбросать деньги и
открыть двери. И на третий, третий обязательно день — вот он шпион, готов.
Тут как тут… Разрывая круг отчаянья, мальчик берется за оружие. Он наруша;
ет тишину. И, выстрелив три раза, наконец попадает. Настоящий гражданин
начинается только в тот момент, когда он убьет врага. А юные граждане у Гай;
дара часто убивают взрослых» (Березин В. Пятая жизнь писателя // Книжное
обозрение. 2 февраля 2005); «Писатель ведь — антипод своих книг… Так и Гай;
дар — очень добрый детский писатель. По;настоящему добрый. Не дешевая
сентиментальность и ложная романтика, как в худшей советской книге “Алые
паруса”, не псевдодоброта, как у многих советских писателей, а серьезная и от;
ветственная доброта взрослого человека. Бремя взрослого человека» (Лесин Е.
Партизан, или Есть упоение в бою // НГ exlibris. 27 января 2005).

3 Немзер А. По военной дороге. К столетию Аркадия Гайдара // Online. Вре;
мя новостей. 22 января 2004.
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утвержденная войной, причащением к страшному, экзистенциаль;
ному, — это, конечно, особая взрослость, изначально отягощенная
«балластом» знания, вины, памяти и тем самым обрекающая на
одиночество. Страдания, смерть, война составляют тайное знание
повествователя, являясь одновременно его душевной тяжестью и
душевным достоянием, порчей и в то же время оберегом от дру;
гих страхов. Остальные взрослые в его мире либо ограниченны
(Георгий Гараев, Ольга, Нина), либо сдержанны или молчаливы
(родители, не желающие посвящать детей в свою жизнь, военные),
либо преступны и лживы («бандиты» всех мастей, включая Дядю
и старика Якова). Матерей в мире А. Гайдара, как мы уже отмеча;
ли, немного, а мужественные отцы либо воюют, охраняя покой
всех детей страны, либо не могут выполнить свои отцовские обя;
занности — защищать и учить — по каким;то иным причинам:
отец в экспедиции («Чук и Гек»), в заключении («Судьба барабан;
щика»), убит врагами («Маруся»). Дети переданы на руки дядьям,
сестрам, пионервожатым, нянькам и почти посторонним людям,
которые заботятся о них как могут, но не в состоянии преподать
им главные жизненные уроки. Эту функцию отсутствующего отца
Гайдар принимает на себя. Отец должен заложить мироотношение,
в частности, объяснив неизбежность войны в мире, научить ребен;
ка тому, чему его, отца, в свое время никто не научил, — правилам
поведения на войне. Одна из обязанностей отца — защищать ре;
бенка, в том числе и от него самого1.

А. Гайдар извлекает предлагаемые детям правила из своего дра;
матического опыта. Он настаивает на необходимости совершения
ошибок, неслучайно даже идеальный Тимур, проявляющий безуп;
речную — в рамках условий гайдаровского мира — мудрость, начи;
нает совершать ошибки в последней книге о нем («Судьба Тимура»,
1941). Совершение ошибок входит в гайдаровское понимание нор;
мы взросления и развития2,  обязателен анализ сделанных героем
ошибок, проинтерпретированных как неосознание, который про;
веден взрослым — от Чубука в «Школе» до полковника Максимо;

1 Идея защиты человека как от государства, так и от самого себя в этот пе;
риод не была присуща одному только А. Гайдару. Сходную проблематику раз;
вивали самые разные авторы — от М. Зощенко до М. Булгакова, от Д. Хармса
до А. Толстого.

2 Характерна сделанная им дарственная надпись на книге «Судьба барабан;
щика»: «Люби барабанщика, который сам падал и сам поднимался».
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ва в «Коменданте снежной крепости». Наконец, мир не разруша;
ется от сделанных подростком ошибок, он обладает способностью
к восстановлению с помощью «специальных» взрослых. Тем самым
нейтрализуется сверхценность совершенных ребенком ошибок,
переживание собственной вины как постоянного экзистенциаль;
ного состояния перестает быть важнейшей составляющей отноше;
ния растущего человека к реальности.

Проблема социализации человека в новых для него условиях
жизни, как мы уже отмечали, не является уникальной в литерату;
ре конца 1930;х годов. Но в интерпретации этой проблематики
А. Гайдаром есть одна существенная особенность: тревога, неиз;
бежно возникающая от столкновения с новым миром, у него со;
единяется с тревогой, связанной с освоением растущим человеком
мира. При этом формирование подростка изображается как неиз;
бежное продуцирование и внутреннее ожидание все новых и но;
вых ошибок, количество которых не сокращается в пространстве
произведения. Эта готовность к ошибкам, бою, вызванному, в том
числе, и ими, превращается в своеобразную форму борьбы с внут;
ренними грехами в условиях отмененного церковного покаяния.
Борьбы, которая заведомо облегчается как возможностью откры;
того столкновения, так и существованием опытного понимающе;
го «взрослого», носителя Военной (= государственной) тайны,
который объясняет неправильные мысли и поступки, тем самым
лишая их индивидуальной греховности и делая частью «общего
дела». Состояние войны оказывается своеобразной внешней «фор;
мой» для личности растерянной, лишенной как выработанных
правил отношения к реальности, так и механизмов защиты от при;
чиняемых ею травм. Опора на правила существования в условиях
войны оказывается в известной степени спасительной, так как
позволяет наращивать количество соответствующих поведенчес;
ких матриц, позволяющее на определенном этапе начать реагиро;
вать, чувствовать, действовать адекватно реальности.

Но А. Гайдар не столько следует неким общим правилам соци;
алистического государства, сколько вырабатывает свои. Они обус;
ловлены не революционным культурным переломом, но опытом
«преждевременной» войны. Гражданская война, очевидно, оказа;
лась для Гайдара потрясением, вызвавшим переживания, на кото;
рые подросток оказался не способным адекватно реагировать.
С одной стороны, это привело к устойчивым патологическим пе;
ременам в его душевной жизни. Медикаментозные попытки ком;
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пенсировать возбуждение, превышающее психическую выносли;
вость, были дополнены самостоятельным стремлением справить;
ся с этими возбуждениями, «окультурить» их. Писатель творческой
работой «глушит» тревогу, стремясь мобилизовать все силы, что;
бы осмыслить связи между неврозом и пережитыми в прошлом
травмами, восстановить условия, при которых возможна «нормаль;
ная» жизнь. Опыт, проникая в текст в виде тем и мотивов (привыч;
ка к смерти, начало привычки к убийству и т.п.) — то есть сознатель;
но, — во многом исключает полное отреагирование (государственное
признание легитимности Гражданской войны, оправдание своего
поведения позитивными социальными последствиями, внутреннее
противоречие между воспитанным признанием абсолютной цен;
ности жизни и военной практикой). Тут;то А. Гайдар и находит
мыслительный ход: включение подростка в особый тип коллектив;
ности — военного товарищества немногословных и сдержанных
людей. Чувство причастности к защите Отечества оказывается важ;
нейшей человеческой ценностью военного времени, «перекрыва;
ющей» индивидуальные грехи.

Полученный писателем в юности травматический невроз про;
является, в частности, в повторяющихся попытках связать и отре;
агировать травму, в фиксации на травме. Опыт победы в Граждан;
ской войне страны, как и опыт личного поражения — отстранения
от пира победителей, превращается для А. Гайдара в тяжелый груз
бесконечного перебирания ошибок и поиска путей примирения
своего личного пути и пути государства, защита которого и стала
источником травмы. Проговаривание себя — а художественное
творчество ничем иным не является — помогает ему перевести
свою тревогу в художественный текст, избыть вину стремлением
научить подростка приемам обращения с неизбежной в его жиз;
ни войной. Он постоянно возвращается в прошлое, во времена
своих первых ошибок.

…это… чувство скованного хода времени нередко являлось осно;
вой для творческой отрешенности и плодотворного эгоцентриз;
ма — ураган истории оборачивался застылостью человека, обрета;
ющего убежище в языковой и семантической реальности, — в
отточенной стилистике и выверенной рефлексии1.

1 Дети эмиграции. С. 15.
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«Выверенная рефлексия», обретенная на излете детства, стала,
по;видимому, мощным творческим импульсом взрослого суще;
ствования, произошла трансформация фрустрированного детского
сознания в сознание творческое.

Писатель А. Гайдар становится врачом для А.П. Голикова, а
травматический опыт А.П. Голикова оказывается залогом успеш;
ности писателя А. Гайдара, подарившего своим читателям «звезду,
свисток и пистонный револьвер» — радость причастности, чувство
опасности и странное, но действенное оружие на случай любой
войны.
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Елена Рождественская

Словами и телом:
травма, нарратив, биография

Не правда ли, рассказывая или выдумывая некую историю, мы
ориентируемся «на другого»? Умножая при этом, как подчеркивал
Макс Вебер1,  первичные структуры социальной деятельности.
Встречный процесс — выслушивание историй, которые нам рас;
сказывают, — с очевидностью включен в эту общую диалектику
порождения нарративных форм и сценариев, в которые облекает;
ся не только сама история жизни, но и пережитый опыт. Я имею в
виду предструктурирование жизненного опыта с оглядкой на пред;
вкушаемую форму рассказа о нем, форму, в которой легитимиру;
ются определенные события. Коллективно переживаемый опыт
нуждается в коллективном нарративе, индивидуальный опыт най;
дет отражение в биографии, кажущейся уникальной форме, но
таящей в себе типизированные формы повествования. Диалекти;
чен и сам процесс мимезиса, повествовательного вспоминания,
строящегося на противоположных категориях — времени и фи;
нальности, рассказываемой истории и ее смысла. Как пишет фран;
цузский философ и феминистка Юлия Кристева, «смысл питает;
ся временем, приводя его к молчанию. …Когда же происходит
прилив темпоральности, смысл выходит из моды». Смысл возни;
кает затем, чтобы обозначить замкнутый характер нарративной
системы, т.е. ее связность и завершенность2.

На основе интервью с людьми, коллективно пережившими трав;
матические события (Шоа, концлагерь, репрессии), давно подмече;
но, что жертвам насилия — в отличие от тех, кто осуществлял наси;
лие, — завершенный, непрерывный рассказ, а также тематизация
событий, связанных с преследованиями в их жизни, даются труд;

1 Weber M. Wirtschaft und Gesellschaft. Koeln: Mohr, 1964.
2 Кристева Ю. Избранные труды: Разрушение поэтики. М.: РОССПЭН,

2004. С. 95, 108–109.
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нее; они едва ли могут об этом говорить1 . «Авторы насилия» вы;
пускают из рассказа самые драматичные страницы, скорее покры;
вая и скрывая произошедшее (во фрейдовском смысле die
Deckgeschichte) в своих рассказах, представляя себя тоже в виде
жертв этого времени. Жертвы насилия вынуждены если не избе;
гать рассказа совсем, то переводить в слова самое страшное: боль;
шинство прибегает к умолчанию с амбивалентным желанием все
же рассказать, поделиться. Они мало используют стратегии дис;
танцирования от ужаса пережитого. Сложности рассказывания
после долгих лет молчания порождают в рассказе лакуны, обуслов;
ленные пережитой травматизацией. Эта частичная немота жертв
следует из отклоняющей (дивергентной) социальной функции те;
матизации соответствующей исторической эпохи: если у нацистов
истории о прошлом парадоксальным образом служат цели сокры;
тия преступлений путем рассказывания об этом времени, стили;
зации себя под жертву нацизма, то жертвы, напротив, хотят свои;
ми рассказами противостоять забыванию преступлений нацистов
или возрождению тезиса об Освенциме как мифе. И тогда они
пытаются рассказать о травматичном и поэтому сложно, трудно
излагаемом событии, оставить свидетельство их личного опыта.
В этом случае возникает проблема с проговариванием как раз того,
что наиболее болезненно, того, что приносит новые мучения в
процессе рассказа. Сложная задача рассказа сопряжена с тем, что
нет еще целостного образа — гештальта2 — того, что было пережи;
то, но еще никогда не было рассказано.

Если же рассказы не рассказываются, то возникает опасность
того, что травмированные останутся пленниками пережитого, как
бы арестованными пережитым, не способными от него дистанци;
роваться. И тогда едва ли возможно переживать прошедшее как
отличаемое от настоящего: «Акт воспроизведения ставит прошлое
в рассказе в осовремененную дистанцию к современности, произ;
водя темпоральный разрыв»3.  Рассказ представляет форму пре;
вращения чужого в близкое, в котором, благодаря повествователь;

1 Rosenthal G. Erlebte und erzählte Geschichte. Gestalt und Struktur biogra;
phischer Selbstbeschreibungen. Frankfurt/Main: Campus Verlag, 1995.

2 Гештальт (от нем. Gestalt — образ, форма) — целостная структура, упорядо;
чивающая многообразие отдельных явлений. Среди законов гештальта были вы;
делены тяготение частей к образованию симметричного целого, группировка этих
частей в направлении максимальной простоты, близости, равновесия, а также тен;
денция каждого психического феномена принять завершенную форму.

3 Roettgers K. Die Erzaehlbarkeit des Lebens // BIOS. 1988. № 1 (1). S. 5–12.
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ной деятельности, незнакомое становится знакомым и понятным
самому рассказчику и его слушателю1.  От травматичных событий
в прошлом невозможность рассказать ведет к вторичной травма;
тизации, происходящей после времени страдания. Если опыты не
удается перевести в рассказы, возникшие в пережитых ситуациях,
эффект травматизации усиливается.

Следствием травматичного жизненного опыта становится
фрагментация рассказов. Физическое и психическое разрушение
среды и самих рассказчиков отражается в нарушенном чувстве
целостности и непрерывности. Пережитая жизненная история
фрагментирует, разрывает сознание этих людей и взаимосвязь меж;
ду различными фазами жизни. Целые этапы жизни тонут в непро;
говоренности. Форма рассказа минуется вообще. Изобретается
«спасительная» структура изображения: сначала рассказывается
история жизни до преследования, до травматичного времени, а
затем — сразу же — следует переход к моменту освобождения.
Умолчание может касаться и времени «перед» травмой, «во время»
травмы либо «после» нее.

Трудности рассказа о детстве и ситуации до травмы обусловле;
ны сложностью их интеграции в биографию, поскольку весь преды;
дущий жизненный путь изломан. Картина жизни до преследования
больше не интегрируется в картину жизни после преследования.
Линии, которые могли бы связать воедино жизнь до и после трав;
мы, — отсутствуют. Другая причина невозможности целостного рас;
сказа о жизни — идеализация дотравматического времени и насе;
ляющих его персонажей, а также искажение всех связанных с ними
чувств, поступков, мыслей2.  Идеализация счастливого времени
или нежных, любящих родителей, братьев;сестер может вести к
тому, что пережившие травму могут избегать рассказов, которые
способны разрушить эти идеализации. Важно, с точки зрения ин;
терпретации, и то, что те, кто рассказывают о времени перед трав;
мой, повествовательно выстраивают именно те биографические
нити, которые могут быть подхвачены вновь и в рассказе о после;
травматическом периоде. Еще одно общее следствие заключается
в том, что распространенная биографическая самопрезентация в
данном случае в основном укладывается в тематическое ложе

1 Schuetze F. Zur linguistischen und soziologischen Analyse von Erzaehlungen //
Internationales Jahrbuch fuer Wissens; und Religionsoziologie. Bd. 10. Opladen:
Westdeutscher Verlag, 1976. S. 7–41.

2 Rosenthal G. Erlebte und erzählte Geschichte. S. 75.
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«преследования». Рассказчики;жертвы могут воспринимать свою
биографию, например, только в контексте, ограниченном референ;
тными рамками Шоа, утрачивая при этом как другие биографичес;
кие линии своей жизненной истории, так и те взгляды на свой жиз;
ненный опыт, которые не вписываются в эти рамки.

Но что происходит с рассказом о пережитой травме вне дискур;
са о коллективной травме? Как справляется человек с пережитым
травматичным опытом, если происхождение этого опыта — по;
вседневно, хотя и за гранью социальной нормы? Ведь в структуре
коллективного опыта индивид, его разделяющий, не испытывает
затруднений с пониманием того, какое событие является носите;
лем изменения1.  Коллективный дискурс берет эту задачу на себя.
Вне его рассказчик пытается самостоятельно, в меру освоенных
норм нарративизации балансировать между описанием и собствен;
но рассказом, между линейной темпоральностью и приданием
смысла. В связи с этим Р. Козеллек, видный эксперт в области изу;
чения социальной истории, утверждает, что описательность выво;
дит на структуры как явления большей длительности, освещающие
и проясняющие причины события; рассказ же содержит событие
как важный момент изменения2.  Справедливо и обратное: опреде;
ленные события могут рассматриваться рассказчиком как подготав;
ливающие явления большой длительности. Нарратив выполняет
функцию объединения, интеграции структур и событий, интеграции
длящегося (диахронного) и происходящего (синхронного).

Как ломается нарративная форма, какие препятствия выстра;
ивает рассказ на пути репрезентации прошлого, для которого нет
дискурсивных решений, но травматичное содержание которого
делает повествование незавершенным, отводя событийность на
задний план? В приводимом нами случае трансформацию пережи;
вает и язык истории жизни. Единицей происходящего становится
не событие, а переживание, нарративная структура рассказа усту;
пает место описанию переживаний, которые ломают линейность

1 Событие как ядро повествовательного текста Ю. Лотманом понимается
как «перемещение персонажа через границу семантического поля» (Лотман Ю.
Структура художественного текста. М., 1970. С. 282). У В. Шмида критериями
событийности являются значимость изменения, его непредсказуемость, его вли;
яние на мышление и действия субъекта, его необратимость и неповторяемость
(Шмид В. Нарратология. М.: Языки славянской культуры, 2003. С. 16–18).

2 Koselleck R. Darstellung, Ereignis und Struktur // Vergangene Zukunft. Zur
Semantik geschichtlicher Zeiten. Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1979. S. 133–144.
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рассказа, переносят фокус вовнутрь. В анализе биографии, кото;
рый следует за транскрибированным текстом биографического
интервью, построенного по принципам глубинного нарративного
интервьюирования1,  мы попытаемся найти параллели между опы;
том пережитого и телесными объективациями, чтобы приблизить;
ся к объяснению глубоко функционального для нашей рассказчи;
цы обращения к импровизационному танцу (данс;модерн) как
своего рода арт;терапии, интуитивно найденного способа компен;
сации травматичного опыта (страх смерти, смертельная болезнь).

История жизни, положенная в основу данной статьи, дает воз;
можность взглянуть на биографию с точки зрения индивидуально
пережитой и перерабатываемой травмы. Речь идет как о психичес;
кой травме (очевидность смерти, ее угроза, потеря близких вслед;
ствие насилия), так и физической (в данном случае — онкологи;
ческом заболевании)2.  На наш взгляд, подобная проблематика
требует особого нарративного подхода, учитывающего телесность.
Тело как тема участвует в биографической конструкции постоль;
ку, поскольку историю жизни рассказывают живые индивиды —
«носители» биографий. Таким образом, биографизирование как
биографическая работа3  представляет собой такой процесс кон;
струирования жизненного опыта, который привязан своей темпо;
ральной структурой к телесному существованию конкретного ин;
дивида и анализируется на различных уровнях. Эти уровни не
параллельны друг другу и причинно не связаны, речь, скорее, идет
о структурной связи; т.е. уровни анализа обладают относительной
автономией. Телесное измерение, с одной стороны, подчиняется
биологическим законам тела и правилам социального сообщества,

1 Транскрипт разбит на смысловые секвенции под названиями, которые
принадлежат автору статьи, но их последовательность отвечает логике рассказ;
чицы. Между секвенциями нет пропущенного текста. Интервью проведено
автором статьи.

2 Мы придерживаемся позиции, при которой телесность — осваиваемая в
процессе социализации, либо объективируемая в ситуации болезни — стано;
вится означающим, приобретает личностный смысл. Мы все обладаем гендерно
оформленным образом собственного тела, как и порождаем «концепт болезни»,
отношение к ней в виде, например, удара судьбы, страха, наказания, порчи и
других мотивов. Исходя из этого, феномен болезни можно рассматривать не
только как физиологическое дефицитарное явление, но и как момент социали;
зации, овладения собственной телесностью в системе определенной семантики.

3 См. подробнее об этом: Biographie und Leib / P. Alheit, B. Dausien,
W. Fischer;Rosenthal, A. Hanses, A. Keil (Hgs.). Giessen: Psychosozial Verlag. 1999.
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а с другой стороны, оно встроено в биографический процесс.
Полоролевые конструкции участвуют в этом процессе на всех
уровнях, т.е. пол и тело — не разграниченные темы или сферы био;
графии, и методологически любой биографический материал мо;
жет анализироваться с точки зрения пола и телесности.

Каким образом можно исследовать тело или телесность с по;
мощью интервью, продуктом которого является текст? Можно ли
уловить этим инструментом качественно;эмпирического анализа
что;то, кроме редкого упоминания о теле? Нарративна ли, расска;
зываема ли жизнь тела? Не выпадает ли эта тема в «осадок невер;
бализируемого» и дорефлексивного? Первый корпус информации,
предоставляемой средствами интервью, — это речь о теле. Боль;
шую часть проговариваемого в интервью составляет когнитивно
контролируемое, отрефлексированное рассказчиком / рассказчи;
цей отражение предметного содержания опыта. Но мы проговари;
ваем больше, чем осознаем или полагаем. В большей степени в
этом «повинна» форма коммуникации рассказа, которая способ;
ствует ослаблению рефлексивных стратегий контроля в пользу
погружения в поток автобиографического воспоминания и повтор;
ного переживания, что подключает эмоциональное и телесное
воспоминание и представление. Тем самым становится доступным
интерпретации имплицитное знание, или, словами немецкого со;
циолога П. Алхайта1 , «биографический багаж».

Предложенная Ф. Шютце, известным немецким нарративис;
том, концепция «когнитивных фигур автобиографического спон;
танного / импровизированного рассказывания» также основыва;
ется на расширенном (за счет эмоциональных и сенсомоторных
измерений) понятии когнитивного, благодаря ориентации этого
понятия на категории социального действия и переживания2.
В русле подхода Ф. Шютце, в нарративном интервью речь о теле
идет в различных форматах коммуникации, далеко не ограничива;
ясь рамками интенционально управляемых интересов изображения
(событий) и их толкований со стороны рассказчика. В процессе
рассказа за «ядром» истории или событийной фигурой, занимающи;

1 Alheit P. Reading Body Stories. Zur «leibhaftigen» Konstruktion der Biographie //
Biographie und Leib. S. 223–246.

2 Schuetze F. Kognitive Figuren des autobiographischen Stehgreiferzaehlens //
Biographie und soziale Wirklichkeit. Neue Beitraege und Forschungsperspektiven /
M. Kohli, G. Robert (Hgs.). Stuttgart, 1984. S. 78–117.
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ми центр внимания рассказчика и, соответственно, слушателя, кос;
венно всегда присутствуют какой;то фон, пространство, которые
содержат указания на рамки или сцену действия, на телесно;про;
странственное оформление и телесно;аффективные компоненты
поступков участвующих субъектов. Эти указания не являются бес;
сознательными, так как в любой момент они могут быть вынесены
на авансцену в качестве самостоятельной когнитивной фигуры.
Однако, оставаясь в «тени» и лишь условно подвергаясь рефлексив;
ному управлению со стороны рассказчика / рассказчицы, знаки
телесности и эмоциональности сообщают больше, чем рассказчик /
рассказчица способны удержать в фокусе своего непосредственно;
го внимания. В таком особом роде нарративного вовлечения про;
шлого в настоящее (его осовременивание) лежит методический
ключ к реконструкции эмоциональных и телесных аспектов био;
графического действия и переживания.

Другой корпус информации, сформированный благодаря нар;
ративному интервью, касается речи «с телом и через тело». Баналь;
но, но язык зависит от тела. В процессе интервью сказанное обо;
рачивается не только материальным продуктом — текстом или
транскрипцией диктофонной записи, — но и содержит элементы
социального действия (речь со всеми ее паралингвистическими,
невербальными и социокоммуникативными аспектами). Говоря;
щее тело или телесный язык отражают в ситуации интервью и оп;
ределенные социоструктурные аспекты, встроенные в порядок
(иногда и иерархию) интеракции в качестве сопутствующего до;
рефлексивного элемента, как, например, правила биполярной
конструкции полов, хабитус или вкус. Что касается «следов» теле;
сности в нарративном тексте, их заметность зависит от выбранного
формата коммуникации, причем в сценическом рассказе тело еще
«живее», чем в описании (например, особенностей тела) или тео;
ретической аргументации (например, значимость идеала стройно;
сти для собственной биографии).

Как предполагает бременская исследовательница биографичес;
кого и гендерного дискурса Б. Дозьен, большая приближенность
биографического рассказа к событиям содержит не больше «прав;
ды», чем другие формы нарратива. Скорее здесь имеет место дру;
гая форма коммуникации — биографическая1.  В ней ощутимо за;

1 Dausien B. Geschlechtskonstruktionen und Koerpergeschichten. Ueberlegungen
zur Rekonstruktion leiblicher Aspekte des «doing gender» in biographischen
Erzaehlungen // Biographie und Leib. S. 185.
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действовано тело, интерес к которому проявлен постольку, по;
скольку благодаря телесным репрезентациям мы получаем допол;
нительный шанс для реконструкции ретроспективной смысловой
системы, для использования телесных элементов пережитого в
биографическом рассказе. В эту реконструкцию входят как интен;
циональные интересы изображения событий, так и усвоенные и
больше не рефлексируемые способы отображения (хабитус) рас;
сказчика. Исходя из этого, стратегия оценки интервью исключи;
тельно с точки зрения содержания сказанного (что говорит интер;
вьюируемый о теле и телесных проявлениях) была бы по меньшей
мере неполной. Все формы и условия речи в ситуации интервью
и совокупный образ истории жизни, который влечет отбор и ог;
раничение биографического материала, должны быть задейство;
ваны в анализе настолько, насколько это позволяет транскрипт.
В  этом случае вопрос «Как рассказывается?» будет в меньшей
степени соотносим с телесными аспектами рассказывания в ситу;
ации интервью (жест, мимика, смех, движения тела и т.д.), кото;
рые в любом случае рудиментарно содержатся в транскрипте.
В большей степени этот вопрос будет адресован тому, как проис;
ходит тематизация телесных аспектов в контексте процессуальной
структуры интервью. Например, то, как эти аспекты стыдливо ог;
раничиваются, стилизованно выдвигаются на авансцену или фор;
мулируются по правилам профессионального, допустим медицин;
ского, дискурса и т.д. Если мы исходим из того, что телесный
компонент всегда сопровождает социальное действие в ретроспек;
тивном изображении рассказа и истории жизни, то есть что тело
всегда соучаствует в рассказе, то это соучастие должно принципи;
ально обнаруживаться и в нарративном интервью, которое экс;
плицитно не связано с темой тела.

Биография и нарратив

Рассказчице — назовем ее Линой — 31 год, отца она почти не по;
мнит, упоминает о нем лишь то, что «он любил танцы и играть в
футбол». Мать, агроном по профессии, выходит замуж еще триж;
ды. Дедушка пил; случайно сбив человека, отсидел в тюрьме. Ба;
бушка — воплощение уюта, у нее девочка часто оставалась ноче;
вать. Лина в детстве пережила драму двойного убийства, когда
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третий мамин муж, тоже отсидевший в тюрьме, застрелил бабуш;
ку и второго маминого мужа. Чуть не погибли две ее подружки,
одну накрыло на сеновале (чуть не задохнулась), другая была спа;
сена, когда тонула в реке. Детство прошло в сельской местности
Краснодарского края. По профессии Лина — медсестра, но оста;
вила это занятие, работала моделью, дизайнером, администрато;
ром, наконец, танцовщицей в стиле данс;модерн. Дважды была
замужем, воспитывает ребенка от первого мужа. Больна раком.

Нарратив Лины

Детство
…Отчим пришел совсем пьяный, из ружья их двоих — бабуш;

ку и второго маминого мужа — застрелил. А до этого меня пора;
жало, что он все время выходил, я видела, и стрелял из ружья во
всяких ворон на огороде, и не нравилось мне все это.

И я его боялась, потому что он однажды повел меня в подвал,
видимо, он хотел… э… как;то, чтобы я… ну не знаю, там было
много воды. И он мне стал показывать там всякие вещи, которые
он сам делал своими руками, ручки такие разноцветные, пластмас;
совые, потом какие;то ножи, с такими разноцветными…

Я помню, что мне было ужасно страшно, даже помню все цве;
та, которые там были, вот это было такое сильное переживание у
меня в детстве.

Потом его посадили в тюрьму.
Мама получила другую квартиру, и мы какое;то время там

жили, потом, как она говорит, стали приходить какие;то люди,
какие;то посланцы из тюрьмы. В общем, она вышла еще раз за;
муж, и мы вообще уехали из этого города. Вот, и жили в другом
месте лет пять, вот так.

Школа
Как;то получилось, что я постоянно в разных училась школах,

мы куда;то перемещались… (кх). И я помню, еще в четвертом клас;
се было одно событие, которое меня… Происходили какие;то
странные вещи, фантастические происходили со мной. Например,
один раз убиралась я, подметала и увидела, как качается цветок у
нас в комнате, и он на моих глазах просто упал и разбился, при;
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чем мне не было страшно, я это все воспринимала как какое;то
естественное явление…

И была еще такая странность: с одной девочкой мы писали
какие;то записки, потом мы их накрывали, шептали, чтоб они к
какому;то мальчику попали. Они пропадали, эти записки. В об;
щем, у нас в классе тоже стали у всех — то есть на перемене, когда
всех выгоняли из класса, — стали появляться целые кучи каких;то
пошлых записок.

И вот потом это всем надоело, и учительница по русскому язы;
ку сказала, что я проведу расследование. И она взяла эти записки
и стала проверять почерки всех. И потом она вышла и сказала пе;
ред всем классом, что она знает наконец;то, кто писал эти запис;
ки, и сказала, что их пишу я…

И я помню, что я была в таком шоке, плакала и кричала, что
это не я, и маму просила, чтобы она меня в другую школу переве;
ла, а учительница сказала, что отдаст все в какую;то лабораторию
на исследование, и все подтвердится. Я говорю: отдайте. Я помню,
это был очень сильный для меня стресс. Не знаю, что это такое
было, но постепенно это прекратилось.

Вот такие у меня детские впечатления… Еще в детстве, я по;
мню, очень нравилось смотреть балет.

Учеба и профессиональный выбор
Когда родители уже переехали жить в Подмосковье, я закончи;

ла восьмой класс и поехала учиться в Москву в медицинское учи;
лище. Причем я так думаю, что у меня была проблема выбора, кем
мне быть, но я никак не могла ответить себе на этот вопрос, не
было у меня определенного какого;то желания. Я даже в какой;то
степени завидовала людям, у которых четко с детства есть какое;
то пристрастие. У меня такое ощущение было, что мне, в общем,
все было интересно. Но учиться я, скорее всего, поехала из;за того,
что мне хотелось из дома просто куда;то убежать, потому что меня
до восьмого класса и больше не пускали ни в кино, никуда, чтоб в
9 часов спать, и все. А потом, в общем, как ни странно, легко от;
пустили, и я училась нормально.

Когда я уже стала работать, после того как получила диплом, у
меня уже ребенок был, то я поняла… Я попала в отделение гема;
тологии на практику, и мне предложили остаться там работать.
Я поняла, что я работать там не могу, и я как раз прошла у Зайце;
ва по конкурсу моделей с моим бывшим мужем — он у меня гре;
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бец, академической греблей занимается, и художник. И мы с ним
у Зайцева больше двух месяцев пробыли.

Потом, я помню, что я больше занималась ребенком, потом
был такой очень напряженный момент, потому что Рома считал,
что он должен оставаться тем, кем есть, то есть не было у нас ни
денег, ничего, он был свободный художник по жизни.

И… мне просто повезло. Один мой знакомый работал в изда;
тельстве, и он мне предложил рекламки оформлять. И я работала
еще там как фотомодель.

Потом мне пришла такая идея в голову… потому что там все
время недоразумения были какие;то с моделями, и я предложила
сделать агентство моделей. И стала администратором этого агент;
ства. Мы снимали на календари, то есть я работала как помощник
фотографа, как администратор агентства, отвечала за реквизит.

Но, в общем, все было интересно, параллельно с этим я еще
ходила заниматься дискотанцами, как;то мне нравилось сначала.
Потом преподавательница куда;то уехала, и я пыталась все время
найти какие;то еще танцы, потому что очень хотелось.

И везде, куда я приходила танцевать, меня все время… не бо;
лее одного раза это было, потому что все было как на поток какой;
то. То есть стоит толпа народу, все делают формально какие;то
движения, то есть это все как аэробика какая;то. И я постоянно
уходила и куда;то шла еще, и потом так же случилось, что из из;
дательства я ушла, потому что как;то все совпало. Один знакомый
актер привел меня в театр современного танца, и, когда я увидела
это в первый раз, я поняла: это то, что я искала.

И как раз, значит, был такой момент, мы сразу познакомились
все, и ребята уезжали в Одессу на гастроли и предложили мне тоже
поехать с ними.

Ну, и у меня был такой выбор: либо мне идти на работу, либо
оторваться и поехать в Одессу. И я поехала. С того момента, как я
поехала в Одессу, уже мы с мужем расстались, то есть это было
такое странное существование, поскольку приходилось как;то
подрабатывать и ребенка растить своего. То есть сначала, когда я
работала, в общем, у меня было много денег, а потом их как бы
вдруг не стало, зато я нашла то, что я искала, вот.

Ходила сначала просто на мастер;классы, там были импрови;
зации, очень мне хотелось попасть в состав группы, такая вот была
у меня мечта. Вот, потом я вышла замуж тогда второй раз. Муж у
меня второй был дизайнер. И так получилось, что отобрали по;
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мещение, и театр рассыпался. А девчонки, которые там занима;
лись, сделали свою группу. И я в это время занималась ребенком,
потому что был такой пробел — у меня она осталась на второй год
в первом классе, и я поняла, что не могу так скакать все время, мне
нужно ей усиленное внимание уделять… Помочь было некому.
Поскольку у меня мама живет в Подмосковье, все время я с ней
одна, можно сказать. И вот как;то был момент такой странный у
меня с мужем, такой очень тяжелый момент. С одной стороны, я,
в общем, сидела дома и… Да, я забыла сказать, у меня… я даже не
знаю, как говорить об этом. Но это внутренние какие;то вещи,
просто мои реакции в жизни связаны очень с какими;то внешни;
ми событиями, то есть у меня был такой момент, когда...

Открытие смерти
Вообще, у меня в жизни, я так наблюдаю, у меня происходит

очень часто — я теряю людей. (Кх…) У меня была подруга, кото;
рая попала в катастрофу. Как;то это все связано со смертью, я не
знаю, моих близких людей, вот.

И был один момент такой у меня в жизни, когда мой знакомый
(мы нормально с ним общались) в какой;то момент мне говорит —
а мы говорили про Библию, и он мне сказал такую фразу: «Я ВАС
УБЬЮ». И я была в таком шоке. Я поняла. Вообще, эта фраза, она
как;то меня… то есть я даже не помню, как я вообще дошла до
постели. Когда я утром проснулась, я поняла, что у меня как буд;
то остановилась жизнь. То есть у меня появился вопрос: для чего
я живу? И вот это слово «смерть». Я как будто впервые его услы;
шала, и самое было для меня ужасное то, что я не могла ответить
на этот вопрос.

То есть, сколько я ни пыталась, я не могла понять, для чего я
здесь. Вся последующая моя жизнь какое;то время просто напо;
минала жизнь какого;то растения. Потому что я жила, наверное,
за счет того, что постоянно убиралась, то есть делала какие;то
бытовые вещи. Я несколько раз в день мыла пол, все убирала, чи;
стила картошку, и только в этом как;то себя ощущала.

Причем, может быть, я из;за этого вышла замуж, то есть мне
показалось, что второй раз как;то я из этого выйду. Но у меня по;
явилось такое состояние, какая;то заторможенность, то есть эта
активная жизнь, которая у меня была до этого, а я любила всегда
носить цветные вещи, — все стало серым и черным. Можно ска;
зать, что мое основное занятие было то, что я сидела и смотрела в
окно. Как будто я чего;то ждала.
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Сон
Потом у меня был такой сон, переживание, как будто я где;то

лечу и вдруг понимаю, что я сейчас должна упасть. Мне кто;то
кричит снизу, что я сейчас упаду и разобьюсь. И я как будто впус;
каю в себя этот страх и чувствую, что он у меня разрастается внут;
ри, а я начинаю в этот момент падать, и кажется, что сейчас я уже
разобьюсь, как в этот момент появляется в небе такой как бы юно;
ша. Он был очень красивый, настолько неописуемо красивый, но
больше всего меня поразило то, что он сказал как бы такую фра;
зу: «Я с тобой, и ты как бы не умрешь» — то есть он словно неиз;
вестно откуда. И меня это очень сильно поразило; помню, во сне
это я переживала, что я ничего не видела подобного в жизни: что
кто;то может дать свою жизнь, чтобы другому не было страшно.
И я помню, что потом было просто какое;то темное пятно, и я оч;
нулась в каком;то поле, но уже не было этого человека, и я помню,
что все изменилось. Я шла и совершенно по;другому смотрела на
знакомых мне людей, и я понимала, что ищу этого человека. Весь
смысл моей жизни как бы я нашла в нем, в поисках этого качества.

Заболевание раком
И я думаю, что это был поиск этого качества внутри меня, по;

тому что через какое;то время это вылилось в то, что мне поста;
вили диагноз, совершенно нелегкий, то есть мне сказали, что если
я сейчас срочно не буду лечиться, то все: мой ребенок останется
сиротой. Это, в общем, онкология, опухоль лимфатических узлов.
И опять, я помню, после того как мне сказали диагноз, я лежала,
наверное, дня два. Я просто вообще ничего не соображала, что
вообще происходит.

И когда я пошла уже в больницу, там должны были эти химии
все делать, я просто не вынесла. Мне все казалось там таким мрач;
ным, ужасным, каким;то давящим просто. Это дом скорби, я от;
туда убежала. Пошла в какую;то церковь. Как раз совпало, что из
группы (современного танца) ушла Лена, и мне предложили там
быть. Я нашла какой;то способ лечиться от рака, водку с маслом
пила три года, и за счет этого я как;то могла заниматься в группе.

Стала выезжать, выступать, и я почувствовала, что это смысл,
что все образовывается как бы заново.

И уже через три года мне стало тяжело, я поняла, что таким
способом не вылечусь, у меня уже где;то месяц была температу;
ра 39, и я решила, что теперь я могу уже идти в больницу.
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Когда я пришла, у меня уже была совсем другая стадия. И, во
всяком случае, меня удивило то, что я совсем по;другому воспри;
няла это место вместо того дома скорби, который был первый раз…
Когда меня положили где;то на месяц, я поняла, что это настоль;
ко большой для меня опыт, что я, наверное, ни в одной книге, ни
в одном романе такого бы не прочитала, потому что я видела, как
люди находятся на грани, поскольку там диагнозы такие, что люди
умирают, их там очень много, как они заботятся друг о друге…
Меня это очень сильно… то есть мне даже домой не хотелось, я как
бы там была как дома. Очень много всего происходило для меня
там. В общем;то, до сих пор продолжается это лечение где;то.

Танец, переживание и смысл
Что касается танца, то вот я так понимаю, я так вижу, что если

раньше я, может быть, думала, что ́мне танцевать, то сейчас я про;
сто… Например, у меня происходит какое;то событие, какое;то
переживание внутри… Как было, например: один режиссер
предложил делать нам кроссворд любви, то есть каждый должен
был танцевать свою историю любви, и после этого у меня было
такое сильное переживание…

Я видела тогда дуэт Стива Пэкстона с Лилой Нэльсон1,  так у
меня было ощущение, как будто что;то попало внутрь. И что;то
должно измениться обязательно, потому что я чувствовала это…
Ведь я, по сути, воспроизвожу в танце свои переживания, сообще;
ния, свой опыт, то, что я пережила. Но для меня он ценен тем, что
всегда — я поняла, — всегда есть выбор: либо ты при каждом та;
ком ударе падаешь, либо ты как;то поднимаешься над этим.

И, значит, тем летом у меня тоже было такое вот переживание.
Когда я была в Коктебеле, я сначала забралась на одну гору. И ког;
да я посмотрела вокруг, все мне показалось таким большим, что я
увидела себя, почувствовала себя очень маленькой и ничтожной,
и меня это очень сильно задавило. Мир — он такой огромный.
Потом прошло несколько дней, и на другую гору мы зашли, там
есть такая Святая Гора, и у меня было совершенно противополож;
ное переживание. Я вдруг увидела, что здесь (показывает на грудь),
внутри как будто что;то вспыхнуло во мне, и я поняла, что открыла
какой;то такой источник, такой огромный, огромный мир, что;то
такое неизменное, потому что в этот момент я смотрела уже совсем

1 Английские дансеры, представители направления данс;модерн.
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по;другому на все. Я поняла, что все, что я видела до этого: эти
огромные горы, море, небо, все такое, казалось бы, неразруши;
мое, — что это все такое изменчивое, и то, что я открыла в себе,
очень незначительно и в этом очень сильно, и поэтому гораздо
больше и шире, то есть я чувствовала в себе какую;то силу и мощь.

И я поняла, что я для этого туда и приехала, то есть это как бы
передало мне переживание, оно придало мне силы, дало подгото;
виться к какому;то событию, например к этому разводу второму.
Чтобы я, помня этот опыт переживания, смогла не упасть, а под;
няться. И последнее такое переживание, вот, когда я говорю про
историю своей любви, я почувствовала, откуда это может быть.
Когда я встречаю человека, у меня такое ощущение, что будто я в
нем расту, расту в нем…

И однажды мне пришла такая мысль в голову, что если этого
человека не станет, то я потеряю весь смысл того, что я могу де;
лать. Это тоже было такое сильное переживание, и я поняла, что
нужно как;то что;то… то есть чтобы был какой;то выход из этого.
Потом я сразу увидела этот танец как, например, какую;то темноту,
в которой вдруг ты начинаешь слышать стук сердца. И вот в пер;
вый момент ты не понимаешь, чей это стук сердца — твой или это;
го человека, и потом до тебя начинает доходить, что это стук его
сердца в твоем одновременно.

Анализ

Рассказ Лины, прежде всего, значимо отличается своей малой нар;
ративностью и малой контекстуальностью. Его рамки размыты.
Вряд ли мы узнаем по этому рассказу о том социальном времени
и отчасти пространстве, в котором обитает эта женщина. Вектор
рассказа меняет свои направления: иногда Лина знакомит нас со
своими переживаниями, внутренней жизнью, иногда мы узнаем о
предпринятых ею шагах и действиях. Последовательность изложе;
ния хотя и сохраняет черты линейного времени, но изобилует яв;
ными фигурами умолчания. И эта — на первый взгляд — нарратив;
ная некомпетентность Лины сразу порождает несколько вопросов.
Видит ли она в рассказе о себе тот инструмент, с помощью кото;
рого она / ее опыт может стать понятнее другим людям? Вклады;
вает ли она какой;то смысл, придает ли она какое;то значение
своим нарративным лакунам (опущенным описаниям общения с
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упоминаемыми персонажами, непроясненным контекстам и т.п.)?
Наконец, какие категории анализа могут быть найдены для струк;
турации столь ненарративного текста взамен классических фор;
мальных критериев?1  Может быть, травмированный индивид со;
здает свою норму рассказа о пережитом, норму, которая позволяет
интегрировать биографические опыты в некое целое? И вообще,
что указует в тексте на перерабатываемую травму?

Попытаемся проанализировать вышеприведенный текст с ак;
ционистской позиции, согласно которой индивид («актор») меня;
ется в процессе совершаемого им действия. Для этого мы просле;
дим смысловую направленность и характеристики глаголов,
используемых рассказчицей, в ею же выстраиваемой последова;
тельности.

Детство. Этот период отмечен глаголами и глагольными фор;
мами, отражающими внутреннюю жизнь эмоций: «поражало», «не
нравилось», «боялась», «было страшно», «было переживание».
Отметим, что эти описания дискретны, самодостаточны и не но;
сят характера причинно;следственной связи. Отсчет детского вре;
мени взят не от описаний отношений с родителями или близки;
ми друзьями, не от ярких картинок, сопровождающих детство, а от
сцены убийства, в плоскости которой помнятся детали, их цвет;
ность. Отматывая от этого события ленту времени в прошлое, Лина
транслирует предчувствия этой трагедии: «было ужасно страшно»;
дает обрывочные описания посещения подвала с отчимом. Когда
от собственного Я рассказчица переходит к Мы, возникает дея;
тельный ряд: «мы жили, мы уехали».

Этот отрезок описанной жизни можно было бы сжато охарак;
теризовать как разрыв между событийностью эмоций и событий;
ностью в реальной социальной жизни. Причем акцент здесь дела;
ется на интроекции, поэтому структурной единицей текста
становится переживание, а не нарративно излагаемое событие,

1 При анализе устных повествований / нарративов Лабоу и Валетцки раз;
работали ряд формальных характеристик, к соблюдению которых стремится
рассказчик, желающий быть понятым в процессе разговора: ориентация в ме;
сте действия, во времени, в персонажах, описание собственно события, его
последствий для рассказчика и кода как возвращение к актуальному времени.
Подробнее см.: Labow W., Waletzky J. Erzaehlanalyse. Muendliche Versionen
persoenlicher Erfahrung // Ihwe J. Literaturwissenschaft und Linguistik. Vol. 2.
Frankfurt: Fischer Athenaeum, 1973. S. 78–126.
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сама форма которого вынуждает к формулированию значения про;
исходящего.

Школа. Этот период также сохраняет во многом сходные с пре;
дыдущим черты. Отличие в том, что внешняя событийность начи;
нает прорастать переживаниями в сознании рассказчицы, объек;
тивируя ее Я: «странные вещи происходили со мной». Категория
«Мы»— помимо матери с отчимом — вбирает также подругу, с ко;
торой отношения так и остались непроясненными или неразвиты;
ми. (Позднее точно так же мы не узнаем почти ничего, кроме ро;
левых ожиданий, и о других ее близких — двух мужьях и ребенке.)
И здесь первичная гипотеза о коммуникативной некомпетентно;
сти рассказчицы получает подтверждение. Мистичность происхо;
дящего в случае с записками в школе вытекает из непрозрачности
смысла этой истории, которая из игры переросла в кошмар, непод;
контрольный для Лины, кошмар, который закончился так же не;
понятно, как и начинался. Но история, смысл которой остался
неясным, не заканчивается, а «держит» своей незавершенностью.
Жизненный опыт этого периода добавляет иной, объективирую;
щий акцент: «Я» дополняет «меня» (в смысле английской катего;
рии «me», предложенной представителем символического инте;
ракционизма Д. Мидом1 ).

Период учебы и профессионального выбора. Глагольный ряд этой
жизненной фазы изобилует прошедшим незавершенным време;
нем: «поехала», «завидовала», «училась», «стала работать», «зани;
малась», «работала», «отвечала за…», «ходила заниматься», «при;
ходилось подрабатывать и растить ребенка», «сидела дома» и проч.
Тем не менее этот ряд прорежен некоторыми открытиями: «поня;
ла, что работать там не буду», «увидела дуэт… поняла, что искала»,
«поняла, что не могу так скакать все время». Следствием активных,
деятельных поисков и перебора занятий в итоге становится семан;
тический сдвиг: событие как изменение происходит внутри Лины.
Эту ярко социализационную фазу можно было бы охарактеризо;
вать как установление причинно;следственной связи между собы;
тийностью в реальной жизни и событийностью смысловой, т.е.
событийностью, акцентирующей процесс поиска и момент кризи;
са смысла.

1 Очерки по истории теоретической социологии ХХ столетия. М.: Наука,
1994. С. 212–213.
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Открытие смерти и описание сна. Два эти сюжета можно рас;
сматривать как субъективные ключи к пониманию происходяще;
го с Линой. Смысл одной истории (которая выглядит как фантазм)
в том, что некий человек без причины может лишить ее жизни,
фоном же является чтение / обсуждение сакральной книги, т.е. в
контексте явлена норма «не убий». Парадокс, однако, состоит в
том, что нормой истории Лины является и то, что она «теряет лю;
дей» (близкие ей люди убивают близких людей). Результатом нар;
ративно рассказанной истории является некое «состояние остано;
вившейся жизни», кризис смысла жизни и невозможность
продолжать прежнюю деятельность, ступор, бытовые автоматизмы.

Вторая история — сон, который выглядит как метафорическая
проработка пережитого страха перед смертью в предшествующем
отрывке, также решенном нарративно. Ее смысл достаточно мно;
гозначен: полет как вбирание страха падения или смерти, появле;
ние спасающего ее ангелоподобного юноши и поиск его на зем;
ле. В рассказе о сне есть определенная подмена: Лина выносит из
сна желание найти юношу;спасителя либо то же качество спаси;
теля, которое в итоге обнаруживает в себе. Таким образом, две
истории соединены общей темой (смысловым кодом): обнаруже;
нием возможной смерти и стремлением символически преодолеть
страх перед ней. Косвенно два эти сюжета позволяют Лине подго;
товиться к рассказу о заболевании раком, то есть найти для болез;
ни род оправдания.

Болезнь. В этой фазе истории Лина возвращается в реальный
пласт своей биографии, предпринимая активные усилия по про;
тивостоянию той объективации («мне поставили диагноз»), кото;
рую она испытывает в связи с известием о болезни: «не сообража;
ла», «не вынесла», «убежала из больницы», «пошла в церковь»,
«нашла способ лечения», «стала выезжать, выступать», «решила
идти в больницу», «увидела людей на грани». Важным отличием от
предыдущих опытов является не просто осознание, но развитие
контрстратегии — практики танца вопреки болезни. Как след;
ствие: «почувствовала», «образуется смысл заново». Вторичное
наступление болезни и больничный опыт также косвенно принес;
ли позитивный итог: сравнение, релятивизацию собственного
опыта страдания.

Танец как состоявшееся профессиональное занятие и поиск смыс#
ла. Эта заключительная фаза рассказа имеет несколько планов.
Прежде всего, из фокуса рассказа уходит социальная жизнь в ее
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последовательности, контактах и персонажах, и на первый план
выходят переживания как отражение этой реальности, окончатель;
но приобретающие отрефлексированный самоценный характер.
Из реально происходящего упоминаются: а) знакомство с практи;
кой танца зарубежного дуэта, которое произвело на Лину сильное
впечатление и интернализация которого продвинула ее по профес;
сиональному пути; б) второй развод; в) поездка в Коктебель и ее
производное в качестве «переживания» на горе («я смотрела уже
совсем по;другому на все»), подготавливающего ее к принятию
того же развода.

Из ментально происходящего выкристаллизовывается субъек;
тивный опыт: «Ведь я, по сути, воспроизвожу в танце свои пере;
живания, сообщения, свой опыт, то, что я пережила. Но для меня
он ценен тем, что всегда — я поняла, — всегда есть выбор: либо ты
при каждом таком ударе падаешь, либо ты как;то поднимаешься
над этим». Важным открытием этого же периода является и осоз;
нание предвосхищенной травмы от потери близкого человека: если
смысл жизни «закорочен» на другом, это неизбежно принесет
жизненный крах, поэтому смысл нужно смещать внутрь, совмещая
«стук сердца другого» со своим собственным. Таким образом, Лина
открывает для себя путь автономизации. В импровизационном
танце, в этом телесном рассказе она находит способ конвертации
«переживаний» опыта потерь и болезни. Соответственно, смысло;
вой код данной фазы рассказа можно представить как опыт отчуж;
дения переживания в форму телесного рассказа об этом пережи;
вании, то есть как позитивную объективацию переживания в целях
профессионального роста.

Почему в истории Лины возникает заместительная значимость
телесного языка, нашедшая в дальнейшем перспективу не только
в арт;терапии, но и в профессионализации? Прежде чем выдвинуть
гипотезу, посмотрим на содержание телесного сообщения, которое
содержит танцевальный перформанс Лины и ее партнера1.

1 Перформанс был организован американским танцовщиком. Суть выступ;
ления состояла в импровизации, вчувствовании и развитии заданной комму;
никационной темы, а также в обыгрывании предметов, которые партнер вво;
дил в танец.
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Нарратив тела

Одетая в белый халат медсестры, Лина приносит веревку, привя;
занную одним концом к ведру, в котором до поры прячется высо;
кий кактус. На полу затемненного зала она вытягивает за собой

длинную веревку, как бы нащупывая или пролагая путь в темноте.
Партнер перехватывает ведро, включаясь в предложенную игру. Бе;
лая веревка на темном полу, извиваясь, создает своего рода границу,

переходя которую участники то сближаются, то разделяются. Убаю;
кивающим движением руки Лина достает и качает на руках кактус.
Затем вынимает из ведра красные пластиковые стаканчики и хао;
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тично расставляет их в пространстве между ведром и кактусом.
Возникает впечатление обжитого пространства с горящими фона;
риками красных стаканчиков. Лина наливает воду в стаканчики,
приглашая сделать то же самое партнера. И уже вдвоем они обжи;
вают это пространство. Затем она отщипывает от высокого кактуса
растущие по бокам «детки» и рассаживает их в стаканчики. Парт;
нер присоединяется. На этом гармония совместного действия за;
канчивается. С видом «замотивированного скульптора» партнер
заинтересовывается кактусом самостоятельно и, взяв в руки канце;
лярский нож, обрезает — «освобождает» — тело кактуса от деток как
от лишнего. На этом перформанс подходит к концу: веревка сматы;
вается, вытягивая за собой и ведро, стаканчики собираются и исче;
зают в ведре, в центре остаются разлитая вода и две фигуры; Лина
склоняет партнеру голову на плечо.

Мы узнаем несколько коннотаций между нарративом тела и
биографическим рассказом: белый халат как признак ее первой про;
фессии, но и как халат врача — персонажа, в профессиональной
помощи которого она теперь сама постоянно нуждается. В этой
роли Лина — одновременно и участник, и наблюдатель, констру;
ирующий через осмысленные образы движения себя самое. Вед;
ро — как предмет сугубого быта — уже возникал в рассказе как
последствие утраты смысла жизни, когда обнаружение смерти
низвело жизненную активность Лины до бытового автоматизма
(несколько раз в день мыла пол). Ведро как символ женской по;
вседневности — своего рода якорь, не позволяющий соскользнуть
дальше, — сам по себе продуцирует смысл: грязь должна смениться
чистотой и уютом, и так до бесконечности. Уход в сугубую повсед;
невность в рассказе позволяет выиграть время для раздумий и по;
иска выхода, когда внешний, угрожающий ей мир сворачивается
до малого, до обиходного.

В нарративе танца веревка и ведро привязаны друг к другу. Эту
метафору можно понять, вспомнив манипуляции с веревкой: ею
прочерчивалось, осваивалось незнакомое темное пространство,
создавалась своего рода его топология с границами и возможнос;
тями для сближения между партнерами. Если ведро воспринимать
как коннотацию повседневной рутины, то оппозицию к ней, оче;
видно, следует назвать смыслом, который не завершен и пластичен,
изменчив, но управляем. Так же как другой конец веревки. Недаром
со сцены ведро Лина увозит на веревке. Наконец, в заключение
перформанса возникла очень реальная ситуация, указывающая на
предел взаимопонимания: если Лина пытается вместе с «партнером»
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рассаживать в стаканчики новую жизнь и лелеять этот садик, то
партнер выходит за пределы, трансформируя это действо в нечто,
граничащее с жестокостью (в приближении). Попытка удержать
мужчину в пространстве смысла, порождаемого повседневностью,
оказывается обреченной. Но открытие кратковременности этого
безмятежного счастья тем не менее отмечено ею в перформансе
жестом не протеста, а склоненной на плечо партнера головы.

Таким образом, свой ответ на вопрос «Кто ты такая?» Лина кон;
струирует в виде отношений по поводу обживания пространства и
населения его новой жизнью. Этот жизнеутверждающий смысл она
выращивает на женски;бытовых основаниях, и, как и в ее рассказе
о жизни, партнеры этот смысл разделяют лишь временно.

Вернемся теперь к обещанию сформулировать гипотезу о заме;
стительной значимости телесного языка в истории Лины, о его
роли не только в арт;терапии, но и индивидуальной профессиона;
лизации. Совмещая тематизации ее рассказа о жизни и нарратив
ее тела (или рассказ о себе телесным языком), можно сказать, что
в обоих случаях мы имеем дело с интерактивным результатом, по;
скольку устное повествование заинтересованному интервьюеру
отчасти схоже с нарративом тела с участием партнера по перфор;
мансу. Разумеется, совмещение тематизаций возможно лишь в ог;
раниченной степени: рассказ о реальности и ее метафора значи;
тельно отстоят друг от друга, но и рассказ Лины малонарративен
и приближен к структуре переживаний. Итак, наше предположе;
ние заключается в том, что история жизни Лины имеет следстви;
ем троякий способ объективации ее телесности.

Во#первых, с феноменологической точки зрения — это испуган;
ное тело, тело;аффект1,  лишенное своего собственного повество;
вательного языка в результате пережитых свидетельств смерти
(возможной и реальной). Повествование оказывается «уведенным»
с событийного уровня на уровень переживаний и символов. В те;
ории символизации немецкого психоаналитика А. Лоренцера2

1 Категории из феноменологии телесности: «тело — объект», «тело — мое
тело», «тело — аффект», «тело мыслимое, единое» (Подорога В. Феноменология
тела. М.: Ad Marginem, 1995. С. 18).

2 Lorenzer A. Sprachzerstoerung und Rekonstruktion. Vorarbeiten zu einer
Metatheorie der Psychoanalyse. Frankfurt: Suhrkamp, 1973; Idem. Der Gegenstand
psychoanalytischer Textinterpretation // Goeppert S. Perspektiven psychoanalytischer
Kulturkritik. Freiburg: Rombach, 1978. S. 71–82; Idem. Tiefhermeneutische
Kulturanalyse // Lorenzer A. Kultur;Analysen. Frankfurt/M.: Fischer, 1988. S. 11–98.
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формирование символов рассматривается в качестве конститутивной
части творческой жизненной практики человека. Формы интеракции
выступают здесь основой структуры человеческих переживаний. Три
уровня переживаний (пред;символическое, чувственно;символи;
ческое и языково;символическое), возникающих в процессе вза;
имодействия между не совпадающими полями практик тела, пред;
метного мира и языка / письма соответственно, и структурируют
биографию. Хотя каждый слой переживаний имеет свою линию
развития, уходящую в историю ранней социализации, эпигенети;
чески все они перекрещиваются друг с другом. Слоям пережива;
ний, в свою очередь, соответствуют различные уровни сознания.
Сознание имплицирует развитие, критерием которого является
способность к децентрализации переживаний в соответствии с
иерархией (сенсомоторных) действий, (образно;наглядных) пред;
ставлений и (семантически;синтаксических) описаний. Различные
слои переживаний образуют динамичный союз, характеризую;
щийся диалектикой рационализации и эмоционализации, норма;
тивного контроля и спонтанной экспрессивности. Предпосылкой
«полного» переживания является свободное развертывание этой
диалектики, поскольку границы между слоями проницаемы. Вы;
теснение переживаний сковывает это движение. В итоге перевод
глубинных слоев в языково;символическую форму интеракции
может тормозиться, и стереотипная эмоционализация, «лишаю;
щая языка», становится тогда способом проявления переживаний.
Либо уже сформированная языково;символическая форма инте;
ракции изолируется от глубинных слоев, проявляясь в виде раци;
онализации, т.е. эмоционально опустошенной речи, сведенной до
уровня поверхностного употребления знаков. В первом случае со;
противление травматическому направлено против вербализации,
во втором — против переживания (витализации).

Возвращаясь к случаю Лины, мы видим кольцевую форму ее
рассказа, рамки которого заданы «человеком переживающим».
Внутри этого гипертекста мы тем не менее встречаем «человека
действующего» в фазе образовательно;профессиональной социа;
лизации, которую прерывает болезнь. Соответственно, нарушение
рационализации выглядит как способ защиты, а поиск смысла раз;
ворачивается «на других этажах» переживаний и символа. В итоге
текст и та психологическая реальность, в которой пребывает Лина,
содержат несколько уровней: описания происходящего действия,
переживания, образов и метафор. Как ни парадоксально, причи;
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на происходящего с нею видится не в «реальной» реальности, а в
реальности образов, которые владеют ею и задают ей соответству;
ющий язык описания.

Во#вторых, объективация телесности нашей биографантки свя;
зана с контекстуальной средой ее жизни, которая выстраивает поле
и границы коммуникации. «Коммуникативные акты обнаружива;
ют, придают оформленность и постоянно перепроверяют присут;
ствие говорящего в пространстве человеческого общения»1.  Они
создают его «место» в ландшафте мест других, с чьим согласием;
несогласием, сопротивлением;противоречием говорящий в этом
пространстве сталкивается. И речь лингвистическая, и язык тела
являются в этом смысле взаимоперетекающими ресурсами, орга;
низованными в согласии с принципом дополнительности. Встраи;
вая запреты и сопротивления, окультуривая в итоге тела, «соматичес;
кая социализация», по словам Люка Болтански2,  создает
специфическую топологию поверхностного тела и тела внутреннего,
сохраняющих наслоенные опыты пережитого, обученного и забы;
того в теле. Семейная культура Лины замалчивает важнейшие собы;
тия семейной истории, дискурс семейных отношений сдержан и
неэмоционален, интеракция с близкими, отложенная в памяти, не
объединяет субъекта действующего и субъекта лингвистического.

В#третьих, мы имеем дело с патологией тела, болеющего ра;
ком, и, соответственно, с поиском личностного смысла болезни,
со стремлением определить «жизненное значение обстоятельств
болезни в отношении к мотивам деятельности» заболевшей3.  Ес;
тественным следствием болезни становится не только ограничение
физических возможностей, но и разрушение нормальной времен;
ной перспективы, что оборачивается в тексте Лины отсутствием
пространственно;временной привязки. Лина встраивает факт за;
болевания в некоторую смысловую цепь, для чего ей приходится
прибегать к описанию мистической ситуации и сна. Болезнь зас;
тает ее в той жизненной фазе, когда она наиболее социально ак;
тивна и успешна, когда она активно присваивает и осваивает свое

1 Тищенко П. Психосоматическая проблема (объективный метод и культу;
рологическая интерпретация) // Телесность человека: междисциплинарные
исследования. М., 1991. С. 29.

2 Boltanski L. Die soziale Verwendung des Koerpers // Zur Geschichte des
Koerpers / D. Kamper, R. Volker (eds.). Muenchen, Wien: Hanser, 1976. S. 138–177.

3 Тхостов А. Психология телесности. М.: Смысл, 2002. С. 142.
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тело. И вот этот выход из телесной конструкции тела;объекта, в
котором прячется тело;аффект (образ матрешки кажется уместным
благодаря ее многослойности), к телу, которое «мое тело», ознаме;
новывается угрозой смертельной болезни — как самонаказание и
самовозвращение к тому модусу тела (уже страдающему), в кото;
ром ее социализировали, как выражение личностного смысла в
языке страдания.

В итоге те травмы и, как следствие, коммуникативные ограни;
чения, которые составляют суть раннего детского опыта нашей
рассказчицы, высвечивают особую значимость тела как коммуни;
кативного ресурса, когда возможность показать пережитое жестом
и движением тела становится равнозначной (если не более важ;
ной) способности передать пережитое словами.
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История
по ту сторону травмы1

Книга «История по ту сторону травмы» основана на нашем опыте
психоанализа сумасшествия, который вот уже более тридцати лет
мы ведем и в общественных психиатрических лечебницах, и в рам;
ках частной практики. Еще одним источником книги стал наш
еженедельный семинар в Высшей школе социальных наук Пари;
жа; в течение двадцати восьми лет семинар носит одно и то же
название: «Сумасшествие и социальная связь». Публикация кни;
ги, основанной на нашем терапевтическом опыте, стала ответом на
усиление роли электрохимических способов лечения душевно;
больных — лечения, которое склонно все в большей степени иг;
норировать жизненную историю пациента. Необходимость рабо;
ты с такими историями привела нас к осознанию того, что в
специфической области травматизма вырезанная (и не вытеснен;
ная) пациентом история не только воздействует на поколение са;
мого пациента, но и способна — молчаливо или насильственно —
передаваться его потомкам. Травматизм может дать о себе знать
даже тогда, когда следы травмировавших событий были утрачены
предыдущими поколениями. Как однажды убежденно сказал па;
циент: «Мое сумасшествие возникло на перекрестке великой Ис;
тории и малой истории моей семьи».

Сталкиваясь с подобным, мы понимали, что терапевтический
процесс — с точки зрения переноса — ставит под вопрос нейтраль;
ность психоаналитика во время особых сеансов. Психоаналитичес;
кий опыт продемонстрировал нам, что травма говорит только с

1 Сокращенный перевод с английского Елены Трубиной. Перевод  предва;
рен кратким предисловием авторов, специально написанным для данного из;
дания. Изначально текст вышел в виде главы в книге Franзoise Davoine and
Jean;Max Gaudilliere, «History Beyond Trauma, Whereof One Cannot
Speak…Thereof One Cannot Stay Silent» (Trans. Susan Fairfield. NY: Other Press,
2004). – Прим. пер. Ниже без пометки «Прим. пер.» приведены  примечания ав;
торов, а звездочкой помечены примечания переводчика на английский с фран;
цузского.
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травмой и фрагменты вырезанной Истории могут быть выговоре;
ны лишь тогда, когда в самом аналитике будет активирована
аналогичная область; в этот момент психоаналитик и может осу;
ществить полный перенос, открыто придав такому столкновению
форму слов. Родившись во время Второй мировой войны, посре;
ди зон боевых действий, мы оба были очень чувствительными к
подобным ключевым моментам, которые нередко становились
поворотными в ходе терапии.

Значение этих заметок с точки зрения практики и теории сводит;
ся к следующему: травма всегда останавливает бег времени, и суть
анализа состоит в том, чтобы возобновить его течение. Использо;
вание обычных критериев причинности — как в теоретической кон;
цептуализации травмы, так и в предполагаемой интерпретации,
понятой как объяснение, — невозможно до тех пор, пока стрела
прошлого, настоящего и будущего времени не возобновит свой по;
лет. Вырезанное событие, демонстрируемое пациентом, — это не
причина, но цель симптома, представленного здесь как познаватель;
ный процесс в особом поле исследования. Оставаясь на том же уров;
не, мы вместе должны сформировать «новую верность» (Уильям
Риверс), чтобы возродить символический порядок, определенный
Жаком Лаканом как гарантия речи и искренности в ситуации, ког;
да доверие и репрезентации лишились всех своих оснований.

Особенности аналитической работы в этом поле предопредели;
ли наш диалог со многими теориями. Прежде всего, с практичес;
кой точки зрения мы противопоставили психоаналитической те;
ории вытеснения те эффекты, которые способно производить
вырезанное бессознательное. Большинство психоаналитиков,
включая Лакана, отстаивали структурную или причинную связь и
никогда не концептуализировали психотический перенос. Далее,
мы столкнулись с известными исследователями физиологии моз;
га, установившими точные нейронные локализации травмы. Мы
внимательно прочитали работы Антонио Дамасио на этот счет.
Наши собственные исследования и практика обогатились за счет
«психиатрии на передовой», разработанной английскими и амери;
канскими психиатрами в течение Первой и Второй мировых войн1.

1 «Психиатрия на передовой» была разработана во время Первой мировой
войны для лечения психологической травмы, связанной с контузией, и состав;
ляет сегодня стандартный способ лечения военного невроза. Базируется на
четырех принципах (разработанных Томасом Сэлмоном — см. след. прим.):
близость к полю боя, безотлагательность, уверенность в выздоровлении,
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Для нас реальные истоки любого психоаналитического подхода к
травме лежат в бараках на поле боя. Наш культурный багаж, как и
опыт конкретных случаев, убедил нас в том, что проблема травмы
всегда трансдисциплинарна и транскультурна, отсюда — наш ин;
терес к литературе, эпосу, философии, а также к тем поискам от;
ветов на сходные вопросы, которые были предприняты в рамках
других культур. В «Истории после травмы» также нашлось место и
урокам, которые мы получили в ходе зарубежных встреч, урокам,
часто выходящим за пределы ожидаемого. Таково краткое изложе;
ние направления, в котором двигалась наша книга — от принци;
пов военной психиатрии, разработанных Т.У. Сэлмоном1,  до мето;
да «вслушивания в замороженные слова» (Франсуа Рабле), —
следуя ритму кратких клинических моментов, представляющих ра;
боту самих пациентов в нашем соисследовании.

Предвосхищение: надежность другого
Разговор травмы с травмой2

В мирное время вырезанные уроки истории ждут нас за углом
сумасшествия. В создаваемой таким образом вселенной хаоса бли#
зость к месту сражения задает координаты возможного простран;

простота. Использовалась армиями США и Великобритании во время Второй
мировой войны для возвращения солдат в строй. Отмечена фундаментальной
неясностью: применяется ли она ради пострадавших индивидов или служит
интересам военных. — Прим. пер.

1 Томас Сэлмон (1876–1927) служил главным психиатром в американском
экспедиционном корпусе в Европе, участвовавшем в боевых действиях на За;
падном фронте во время Первой мировой войны. Опираясь на опыт британс;
ких коллег, разработал специальный план нейропсихиатрического лечения
американских солдат на поле боя, предусматривавший включение опытных
психиатров;консультантов в штат каждой дивизии, устройство отделений для
психических больных в полевых госпиталях и т.д. Солдат, госпитализирован;
ных по психиатрическим показаниям, лечили максимально близко к линии
фронта с помощью хорошего питания, отдыха, трудовой терапии. Штат госпи;
талей и сама атмосфера терапии были призваны вселить в больных надежду на
скорое возвращение в строй. Домой в США посылались только больные пси;
хозом. После Первой мировой войны Сэлмон стал в США одной из ключевых
фигур в организации специализированного психиатрического лечения для ве;
теранов войны. — Прим. пер.

2 В названии есть отсылка к передачам радио Лондона, которые тайно слу;
шали французы после обращения генерала Де Голля к нации 18 июня 1940 года
и которые начинались словами: «Это Лондон. Француз говорит с французами».
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ства, а безотлагательность образует особое измерение времени.
С уверенностью, третьим принципом Сэлмона, мы подходим к
символическому измерению другости. Дело в том, что сумасше;
ствие может быть определено как состояние, на которое некому
ответить. В самом деле, кто мог бы взять на себя ответственность
за отвержения, отрицания, предательства, стирание следов и ис;
чезновения границ? Только тоталитарный другой, для которого
другость сведена к подчинению, — другими словами, только дру;
гой без подлинной другости.

Слово «уверенность» определенно не относится к отсрочкам,
столь знакомым по аналитической практике, в которой дела все;
гда откладываются на завтра и на каждом сеансе разговор начина;
ется сызнова. Напротив, термин выражает веру в жизнь, когда
жизни запрещено появляться на горизонте. Он намечает контуры
другости, которая ждет — ждет вопреки всем ожиданиям, всей
логике, всему здравому смыслу. В военное время термин относит;
ся к тем другим, которые верят, что их раненый товарищ вернется
в строй, рассчитывая на дружбу, не имеющую цены. И эта новая
верность будет главной и единственной ценностью: терапон1  на;
ходится среди них самих.

Логически рассуждая, раненый солдат или сумасшедший, на;
пичканный успокоительными, должны быть отправлены домой,
чтобы забыть «все это»: надо иметь человеческое сострадание, как
говорится. Но когда зеркала разбиты и дьявол волочится следом,
возвращение домой не всегда происходит в человеческом измере;
нии. Все, что обещало искренность, испарилось без следа, а окру;
жающие оказались реальными не более, чем маски. Когда ты вер;
нулся домой, чей сочувствующий или презрительный взгляд ты
можешь сравнить со взглядами тех, кто помог тебе выжить, тех,
кого ты оставил позади как двойников, как альтер эго, тех, кто
верят, что ты выживешь, даже если их уже нет на этом свете, тех,
кто жаждут, чтобы ты жил, сильнее самого тебя? И наоборот.

Уверенность — это ожидание того, что, когда ты совсем выбь;
ешься из сил, другой придет тебе на смену, тот самый другой, на
которого ты можешь положиться как на себя самого и даже боль;
ше; тот другой, кто накормит и успокоит тебя. Еда, питье, сон:
жизненные нужды — единственное, что имеет значение, но без

1 Слуга, помощник (греч.), в данном случае — способствующий исцелению.
«Терапия» и «терапевт» происходят от этого слова. — Прим. пер.
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лица, жеста и взгляда они останутся лишь механической кормеж;
кой. Вода или картофельные очистки, которые спасут твою жизнь;
глаза, что крикнут тебе «Ложись!», когда грозит внезапная опас;
ность; тепло спины соседа (хотя в нормальное;то время такая бли;
зость была бы непереносима): все выжившие свидетельствуют о
невозможности выжить в одиночку1,  без другого, реального или,
если необходимо, воображенного. Наши родители никогда не за;
будут того неизвестного, который тайно помог тебе пересечь гра;
ницу; того безымянного человека, которого ты никогда больше не
увидишь и который спас твою жизнь кивком головы; или того, кто
предупредил тебя об опасности, послав измятый клочок бумаги;
того, о ком ты не знаешь ничего и от кого ты ничего не ждешь в
обычные времена.

Мы назвали такую другость «множественным телом», солидар;
ностью, которую Фолкнер сравнивает с солидарностью личинок в
головке сыра, когда «древняя как мир, живущая лишь чувствами
недреманная плоть, для которой нет разницы между отчаянием и
победой»2,  прочесывает окрестности, чтобы выжить. В конце кон;
цов личинки, превратившись в насекомых — иногда незаметных,
иногда прекрасных, — улетят. Мы говорим здесь о них на основе
опыта: наши пациенты привели нас к тому, что, став частью этого
множественного тела, мы уже близки к возможности улететь, близ;
ки к полету и свободе; свободе речи прежде всего.

Синий цветок3 : свобода речи

В общей комнате той первой психиатрической лечебницы, в ко;
торой мы начали работать, хронически немая пациентка стояла,
бывало, около батареи отопления, всегда той же самой. Это был
типичный приют в Cеверной Франции, расположенный в окрес;
тностях бывшего аббатства, недалеко от фронта и кладбищ после;

1 Delbo C. Auschwitz et apres̀. I. Aucun de nous ne reviendra. Paris: Editions de
Minuit, 1970.

2 Фолкнер У. Авессалом, Авессалом! / Пер. М. Беккер. М.: Гудьял;пресс,
2001. С. 303.

3 Во французском языке у выражения «синий цветок» есть коннотация
невинности, наивности.
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дней войны. Аналитик стал присоединяться к ней каждую неделю:
он вставал рядом с ней, спиной к стене, и вслух описывал ей то,
что происходило в комнате, а иногда — просто то, что было у него
на уме. Этот ничего не значащий разговор, адресованный женщи;
не, но как бы с самим собой (поскольку она ничего не говорила),
привел к тому, что спустя год, в ничем не примечательный день
жизни этой лечебницы, она начала говорить и рассказала историю,
как если бы она случилась вчера.

Шла война. И однажды она пошла по следам своей матери —
к укреплениям небольшого города, где они жили. Она застала мать
стремительно покидающей немецкого солдата. Вернувшись домой,
мать подняла юбку, надетую на голое тело, и закричала изумлен;
ной дочери: «Хочешь знать, что я там делаю? Ну, смотри!» В этот
момент маленькая девочка уничтожила в себе личность, прожив до
сорока лет не взрослея.

Позже она спокойно объяснила аналитику, что побудило ее за;
говорить: «В тот день, когда вы прошли передо мной, я услышала
“Да” с большой буквы1  и поняла, что я могу говорить с вами». Ана;
литик, конечно, ничего такого не говорил, он лишь с эксцентричес;
ким упорством становился рядом с ней, привлеченный ее достоин;
ством и взглядом — детским, с широко раскрытыми глазами.

Первый рассказ возник — в манере барокко — из волн канала,
в который девочка бросилась когда;то. Рыбы удивились, увидев ее
тонущей. Водоросли раскрылись ей навстречу. Потом моряк с
«Пришлось задуматься» прыгнул в воду и спас ее, вытащил на бе;
рег канала и усадил рядом с грибом. Не сразу аналитик, удивлен;
ный не меньше рыбы, понял, что «Пришлось задуматься» — это
название баржи, причаленной недалеко от шлюза, с которым уп;
равлялась ее мать, пока отец был на фронте, что «грибом» моряки
называли причальный столб, швартовную тумбу (bitte)2, и что этот

1 Аналитик никогда не был столь близок к твердости Bejahung, первично;
му утверждению, ожидающему слова другого.

2 Во французском языке bitte — точный омоним bite, означающего на сленге
пенис. (Этот вид омонимии, отделенной от смысла, — одна из характеристик
означающего по Соссюру и по Лакану.) Более того, в воображении фалличес;
кая форма причального столба немедленно вызывает ассоциацию с эрегирован;
ными мужскими гениталиями. Можно подумать о том узле, который сплетает
воедино неназванные Реальные гениталии немца; отца пациентки, сражающе;
гося на фронте и преданного в тылу; грибообразную тумбу, к которой пришвар;
товалась баржа спасителя; «задумчивость», спасшую жизнь девочке; аналити;
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матрос с баржи, вне сомнения, был последним человеком, дей;
ствительно подумавшим о ней и ее выживании.

Фраза «Пришлось задуматься» может обозначать пространство
мечтаний, но может также и описывать наличие здравого ума у
человека, прыгнувшего в воду, чтобы спасти жизнь пациентки1,  в
девять лет отроду решившей покончить с собою. Не зная того,
аналитик открыл ей свои мысли, желая, чтобы она возродилась к
речи. Между Реальным проституции ее матери и тем молчанием,
в которое она завернулась как субъект, найдя пристанище в един;
ственно оставшейся ей позе достоинства, неся свою немую служ;
бу около батареи, оформилось нечто вроде сюрреалистического
коллажа: конкретные слова, желания, тела и вещи воссоздали
взрыв мира — не отрицая его — и дали возможность субъекту речи
вернуться к жизни.

Между Реальным пенисом немца и означающим отцовства эк;
лектический гриб стал тем основанием, к которому пришвартовал;
ся этот набор смыслов, сколь неожиданных, столь и незаменимых.
Иногда вдоль французских каналов растут слова;вещи и умудря;
ются при всей своей незаметности воплотить первоначальные ме;
тафоры, без которых язык умер бы в глубинах словарей. На север;
ном диалекте в имени этой женщины было напоминание о Синем
Цветке.

Во время Первой мировой войны сюрреалисты практиковали
создание такого типа пространства;времени, нередко вдохновлен;
ные женщинами: Надя и Бретон, Эме и Лакан, Лаура и Батай2.

ка, стоящего рядом с ней, и фаллос, это означающее желания или мечты: же;
лания, чтобы она жила и говорила, и мечты аналитика стать отцом. По Лака;
ну: «Фаллос — это привилегированное означающее той отметки, в которой роль
логоса соединяется с приходом желания» (см.: Lacan J. Ecrits. A Selection / Trans.
A. Sheridan. NY: Norton, 1977. P. 287).

1 Место действия этой истории напоминает фильм Жана Виго (1933)
«L’Atalante», и у матроса с баржи «Пришлось задуматься» вполне мог быть не;
забываемый голос Мишеля Симона.

2 Все три женщины были из зон смерти. Надя (см. одноименный роман
Бретона) — из Лилля, из той же самой периодически опустошавшейся север;
ной провинции, что и Синий Цветок (Бретон во время Первой мировой вой;
ны был военным психиатром). У Эме (Маргерит Анзю [1889–1992] была мате;
рью психоаналитика Дидье Анзю) то же имя, что и у сестры, сгоревшей заживо
(см.: Lacan J. Le cas Aimée ou la paranoïa d’autopunition // La psychose paranoïaque
dans ses rapports avec la personnalite ´. 1932. Vol. 2. P. 151–303. Paris: Seuil, 1975;
Allouch J. Marguerite ou l’aimeé de Lacan. Paris: EPEL, 1994). Лаура, муза Батая,
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Марсель Дюшан даже изобрел по случаю определение «первичные
слова, соразмерные лишь себе и единице»1,  чтобы вычленить на ос;
нове этих «первоначал», которые, «переплетаясь, образуют объясне;
ние»2,  генезис языковой игры в отсутствие ценностей.3  В этом от;
ношении Надя, Лаура и Эме после Первой мировой войны и Синий
Цветок вместе со многими другими после Второй мировой войны,
похоже, остались первоначалами, вечными детьми.

Надя, вдохновившая безумную любовь Бретона, закончила
жизнь в приюте, как и Эме. Эме, главный «случай» в диссертации
Лакана о паранойе самонаказания, была комиссована во время
Второй мировой войны, чтобы стать поваром у отца ее психиатра.
Она жаловалась, что Лакан не вернул ее записи, те, из;за которых,
собственно, сюрреалисты и превозносили его диссертацию. Надя
исчезла среди сумасшедших, в то время как книга, носившая ее
имя, пошла по пути славы. Судьба Лауры была отмечена трагеди;

потеряла отца, четырех дядей и братьев Пежо в Первой мировой войне. Дже;
ром Пежо цитирует свою тетю, Колет Пежо (Лауру, 1904–1938): «Я жила не в
жизни, но в смерти. Насколько я помню, трупы стояли прямо передо мной…
Словно превращаясь в монстра, я уже не признавала людей, которых я тем не
менее любила. Я каменела постепенно, пока не стала просто сценической де;
корацией» (cм.: Peignot J. Ecrits de Laure. Paris: Pauvert, 1977. P. 23; cм. также:
Barille E. Laure, la sainte de l’abîme. Paris: Flammarion, 1997).

1 Duchamp M. Duchamp du signe. Ecrits. Paris: Flammarion, 1975. P. 48.
2 «Если бы это первоначало можно было выразить и оно имело бы свой

внутренний смысл, его надо было бы выражать без посторонней помощи. На
самом же деле ни одно из этих начал невозможно объяснить, поскольку им
дано только называться, носить какое;то имя. А вот состоящие из этих перво;
начал вещи и сами представляют собою некое переплетение, и имена их, так;
же переплетаясь, образуют объяснение, сущность которого, как известно, в
сплетении имен. Таким образом, эти начала необъяснимы и непознаваемы, они
лишь ощутимы. Сложенное же познаваемо, выразимо и доступно истинному
мнению. Поэтому, если кто составляет себе истинное мнение о чем;то без
объяснения, его душа владеет истиной, но не знанием этой вещи; ведь кто не
может дать или получить объяснение чего;то, тот этого не знает. Получивший
же объяснение может все это познать и в конце концов иметь это в качестве
знания» (Платон. Теэтет. 202 b;c).

Там, где в русском переводе диалога идет речь об «объяснении», во фран;
цузском говорится о «логосе». — Прим. пер.

3 Наша интерпретация этого знаменитого фрагмента такова: «Ибо это пе;
реплетение существительных образует сущность логоса… Поэтому [неперепле;
тенные] начала — вне речи и знания и представляют собой [чистые] ощуще;
ния».
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ей утраты и истязаниями в детстве, несмотря на всю ту славу, что
обрел Батай за четыре года до ее смерти. Три эти женщины волно;
вали и вдохновляли писателей, которые, не став их терапонами,
воспользовались знанием, обретенным этими женщинами в бит;
ве с Реальным, чтобы пестовать свой гений.

Дети Терезина1

Ибо у поруганных детей ресурсов — в достатке. В борьбе с тягота;
ми они идут на все. В возрасте, когда Эго еще не очень связно и
нестабильно, они черпают в проницаемости границ силу, превос;
ходящую их возможности и порождающую исключительную энер;
гию, парадоксально извлеченную из контакта с Реальным.

Вот одна из бесчисленного множества экстраординарных исто;
рий — хорошо известная история о детях Терезина. Мы повторя;
ем ее здесь, поскольку она — хороший пример измерения надеж;
ды. Более того, выражение «множественное тело» пришло нам на
ум именно тогда, когда мы читали об этих детях. Следует добавить
также, что аналитик, рассказавший нам о детях Терезина — а, в
конце концов, и о нас самих, — сам был на волосок от такой же
судьбы. Помимо этих трагических фактов, историю детей Терези;
на нужно рассматривать как парадигму всех ситуаций, в том чис;
ле и сегодняшних, — частных и публичных, индивидуальных или
масштабных, — в которых дети низведены настолько, что могут
рассчитывать на выживание только за счет особых связей друг с
другом. Анна Фрейд удивленно описывает такую детскую власть
вне нормы, власть, на которую опираются до сих пор уличные дети
всех континентов, будь то юные повстанцы Сьерра;Леоне2,  Шри;
Ланки, Колумбии или других стран.

Обратимся к фактам, относящимся к концу Второй мировой
войны. В ноябре 1945 года шестерых детей примерно трехлетнего

1 Терезин — моравский город, более известный как Терезиенштадт. То же
имя носил концентрационный лагерь. О детях Терезина см.: Freud A. An
experiment in group upbringing // The Writings of Anna Freud. Vol. 4. P. 163–229.
Madison, CT: International Universities Press, 1968; Landau M. Les enfants de
Terezin // Le temps du non: Psychanalyse et ideologie. 1990. № 5. P. 45–51.

2 Kourouma A. Allah n’est pas oblige.́ Paris: Seuil, 2000.
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возраста, живших в Терезине в пересыльном лагере, привезли в
Лондон к Анне Фрейд и поместили на год в загородном доме Бул;
дог;Бэнк в деревне в Сассексе, посреди полей и лесов. В лагерь они
попали маленькими детьми, по отдельности, и были помещены в
отделение сирот. Их родители были депортированы и убиты. Их
раннее детство прошло в общении с присматривавшими за ними
взрослыми, которые сами были депортированы и которые — один
за другим — постепенно исчезли в концентрационных лагерях.
В Англии этих детей ждали нянечки и игрушки. Когда Анна Фрейд
писала об этих детях, она не могла избавиться от мыслей о своих
тетях, сестрах Фрейда, столь трогательно описанных ее братом
Мартином1.  Испытав на себе жизнь в Терезине, они все умерли —
в Освенциме, в самом Терезине и, возможно, в Треблинке2.

Прибытие детей в Англию стало бедствием. В одно мгновение
они разрушили все тщательные приготовления и превратили уют;
ный дом в руины, напоминающие концентрационный лагерь —
единственное, что они знали на свете. Никто не мог к ним прибли;
зиться. Они обзывали взрослых самыми грубыми немецкими сло;
вами, плевали на них и оскорбляли их самые благие намерения.
Невосприимчивые и неуязвимые, они заплатили за свое выжива;
ние в лагере способностью хоть что;то чувствовать к другим лю;
дям. Однако нянечки были поражены их экстраординарной жиз;
нестойкостью3.  Они описывали то, что возникло перед ними: дети,
чье поведение было диаметрально противоположно тому, что мож;
но было бы от них ожидать в этом возрасте4.  Их нельзя было разлу;

1 Freud M. Sigmund Freud, Man and Father. NY: Vanguard, 1958.
2 Терезин выполнял несколько функций во время Второй мировой войны:

в местном гетто А. Эйхманом было организовано еврейское самоуправление,
демонстрировавшееся международным инспекторам для прикрытия массовых
убийств. Кроме того, Терезин был одновременно и концлагерем, и пересыль;
ным лагерем. — Прим. пер.

3 О термине «жизнестойкость» см.: Cyrulnik B. Un merveilleux malheur. Paris:
Odile Jacob, 1999.

4 Согласно О.Р. Гриму, во Франции одним годом раньше детям c похожи;
ми проблемами мог быть поставлен диагноз «плохо адаптированных» — в со;
ответствии с номенклатурой, официально утвержденной Техническим советом
по Детям;лишенцам или Детям в моральной опасности, спонсированным кол;
лаборационистским правительством Лаваля. В «Классификации плохо адапти;
рованной молодежи», представленной в январе 1944 года Айером и Лагашем,
различались «те, кого можно было реабилитировать, те, кого можно было реа;
билитировать частично, и те, кого невозможно реабилитировать». В результа;
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чить. Невозможно было отделить их друг от друга — ни когда один
из них заразился корью, ни когда их надо было повести на прогул;
ку. Парадоксально, но этих детей, столь жестоких к своим няням,
сплачивали сильные чувства привязанности и солидарности. Эти
чувства нисколько не напоминали отношения маленьких детей,
вместе играющих и плачущих на детской площадке. Когда одна из
них, маленькая девочка, однажды увидела кровать одного из чле;
нов их маленькой группы пустой, она выразительно сказала «Tot»
(т.е. умер) и занялась другими делами.

Казалось, что каждый из этих ослабленных детей мог присло;
ниться к другим, чтобы увеличить способность своего тела к вы;
живанию. И дело не только в простом слиянии усилий. Согласно
Клаузевицу, итоговую моральную стойкость не подсчитаешь1.  Но
в чем тогда состоит это упорство?

Оно основано на забвении себя и собственного Я ради блага
целого. Более того, множественное тело — не неосязаемая целос;
тность, ведь оно может лишиться одного из своих членов в любой
момент. Другие дети, умершие еще в Терезине, возможно, были
частью этой множественной витальности2.  В отличие от коллек;
тивного движения организованной группировки такая совокуп;
ность людей лишена зеркала или официального лидера. Не функ;
ционирует она и как секта, не следует покорно ни за идеологией,
ни за тираном.

Аналитика часто удивляет событие, сколь обыденное, столь и
исключительное. Когда дети Терезина обедали, они проявляли
парадоксальное отношение к еде (будучи при этом в том возрас;
те, когда дети не любят делиться и когда их социальное поведение
ограничено формулой «сначала я, мне самый большой кусочек»,
тем более твердо провозглашаемой, что это «мне» все еще незре;

те на всей этой территории были созданы Общественные учреждения социаль;
ной гигиены, предназначенные для финансирования Центров наблюдения и
лечения. Мы знаем, какие идеология и практика с трудом скрывались за эти;
ми словами в то время. Только освобождение Парижа в августе 1944 года по;
ложило конец работе дьявольской машины (Grim O.R. Inadaptation et handicap.
De la clinique а l’histoire // Le Carnet Psy. 1998. Vol. 39. P. 19–20).

1 Clausewitz K. von. On War / Trans. A. Rapoport. NY: Viking, 1982.
2 Терезин принял около десяти с половиной тысяч детей младше пятнад;

цати лет и около двух тысяч — в возрасте от пятнадцати до восемнадцати. Из
этого числа выжило лишь около тысячи. Стихотворное творчество детей из
Терезина отображено в: Макарова Е. Стихи детей из Терезина // Иностранная
литература. 2004. № 5. — Прим. пер.
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ло). Получивший самый большой кусочек тщательно делил его
между остальными и не ел, не убедившись, что каждый что;то
получил. Во время битвы при Ватерлоо молодой Фабрицио дель
Донго испытал то же самое переживание1.

Среди этих детей роль временного лидера в зависимости от об;
стоятельств может играть любой ребенок, чьи лидерские задатки
проявляются во время опасности в виде непосредственной тенден;
ции брать на себя заботу о других. Физическое выживание группы,
еда, сон, охраняемый другим, более значимы, чем индивидуальное
удовлетворение. Неуязвимость и странная сила, подобные тем, что
присущи держащимся на расстоянии и не дающим себя приручить
диким животным, позволяли детям побеждать во взрослом мире, не
колеблясь. Ужас охватывал их, только когда они видели собак или
грузовики. Единственным, что в их глазах представляло ценность,
были ложки. Дети их называли «вещички». Ложки были единствен;
ной собственностью, которая разрешалась депортированным.

Между Вещью, из которой исходил вездесущий страх, прине;
сенный ими в приютившую их землю, и маленькими прирученны;
ми вещами для еды постепенно просачивалась иная пища, прохо;
дя через рты ухаживающих за ними взрослых: английский язык для
называния новых вещей вместо грязных немецких ругательств.
Один за другим дети постепенно привязались к этим женщинам,
никого из них, однако, не выделяя. Поэтому мы назвали множе;
ственным телом этот артефакт выживания, созданный вопреки
извращениям варварства и даже вопреки лучшим намерениям.
У детей Терезина нет патента на это понятие. И немало других де;
тей вынуждены изобретать его вновь и вновь перед лицом инфан;
тильного и убийственного безумия якобы взрослых, обладающих,
однако, всей полнотой домашней или политической власти.

1 Стендаль так описывает этот случай: «Маленький отряд состоял уже толь;
ко из трех солдат, капрала и Фабрицио. Не успели отойти от большой дороги
на четверть лье, как один из солдат сказал: “Невмоготу мне!” “И мне тоже”, —
добавил второй. “Вот еще новости. Нам всем несладко, — заметил капрал. —
А вот слушайтесь меня, и вам хорошо будет”. Он приметил пять;шесть дере;
вьев, росших вдоль межи посреди огромного поля. “К деревьям!” — скомандо;
вал он. А когда подошли к деревьям, добавил: “Ложитесь тут, а главное, не
шумите. Но перед сном надо бы пожевать. У кого есть хлеб?” “У меня”, — ото;
звался один из солдат. “Давай сюда”, — властно заявил капрал. Он разрезал
хлеб на пять ломтей и взял себе самый маленький» (Стендаль Ф. Пармская оби;
тель. М., 1981. С. 63).
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Множественное тело: инстанция леди

Такое тело подчиняется закону, форме: «Пока смерть не разлучит
нас». Неявное обещание, соединяющее этих детей, находит хорошее
применение их качествам, но на этом не останавливается. В осно;
ве этого отбора лежат вовсе не индивидуальные заслуги, модели
идеального работника или выверенные планы;структуры органи;
зации. Однако же его эффективность превосходит все ожидания.
Столкнувшись с такой тотальной энергией, вроде той, что убива;
ет сатори, Анна Фрейд была изумлена. Как и мы — в присутствии
пациентов, которые плохо приспособлены к нормальному миру, но
великолепно — к ситуациям опасности. Таковы все пациенты, о
которых идет здесь речь. Они вынуждены иметь дело с бредовым,
постоянно изменяющимся миром. Обреченные на невзгоды, из;
можденные необходимостью пытаться делать что;то, в своем кру;
гу они осознали, что ни от кого ничего ждать не стоит. Они натре;
нировались различать за словами намерения и действовать с
практическим знанием, что может быть мобилизовано в любой
момент. Способные немедленно проанализировать все стороны
абсурдной ситуации, эти дети проявляли особенную стойкость,
когда дело доходило до примиряющих идеологий, даже отмечен;
ных психоанализом, с помощью которых их пытались убаюкать в
гостеприимной Англии. Они оставались мобилизованными, по;
добно ветеранам всех войн. Они были живым воплощением прин;
ципов Сэлмона: близость, безотлагательность, уверенность, про;
стота. Крепость объединяющей их связи, с нашей точки зрения,
основывалась на измерении уверенности. Но в чем, в конце кон;
цов, могут быть уверены люди, когда им не во что верить?

Отказ от притворства, прямой доступ к сути ситуаций и снятие
завесы со слабости взрослых освобождает энергию, которая обычно
подавляется. Мы уже отмечали то, как прорываются границы тела в
экстремальных ситуациях, сопровождающих состояние неистовства
и яростную эйфорию бесшабашных. Когда твой компаньон — смерть,
твоя Леди, соблазненная и окликнутая, ты хорошо знаешь, кто она
такая — та, что тебя ждет. Она часть твоей жизни. Мы задумываемся,
не Леди ли Смерть скрепляет данное нами слово. «Пока смерть не
разлучит нас», как мы видели, — это не то же самое, что «Да здрав;
ствует смерть!». Здесь нет места могильной зачарованности.
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Связующая их смерть — это мать, мать памятников мертвым
или мать, сошедшая с ума от горя1,  которую они покинули и ко;
торая хранит их, оставаясь дома. Она функционирует как женская
сущность, к которой взывают все раненые на всех полях сражений
мира. К ней они обращаются в речах, ее следы находят потом в их
карманах: неотправленные письма. Неясно, достигнут ли адреса;
та конверты, на которых после битвы благостно напишут имена
семей, крестных матерей, невест. Ведь настоящий адрес — не ро;
дина, а Мать Земля2,  ради которой и на которой они сражаются;
та, которая остается убежищем, в которое они вжимаются, та, ко;
торая их похоронит.

В этих обстоятельствах Имя Отца, постулированное Лаканом
как гарантия символического, рассыпается в прах, а инстанция,
гарантирующая преемственность имен, более не функционирует.
Кроме того, Имя Отца — это вовсе не синоним «папы». В разных

1 См. также обратную ситуацию: в конце Первой мировой войны сумасшед;
шая мать рыщет по окрестностям, развешивая на ветвях хлеб, банкноты и пись;
ма. Она ищет сына, исчезнувшего рядового войск врага, так как она живет в
Лотарингии, ставшей немецкой во время франко;прусской войны 1870 года. Ее
встреча с несколькими молодыми французскими солдатами, только что одер;
жавшими победу, очень трогает: «Рукой, все еще держащей банкноты, она очер;
тила в воздухе широкую линию, означающую всю окружающую лес местность.
А так как эти молодые люди уже догадались, что ум ее был потревожен, кто;
то начал смеяться, а кто;то пожалел ее. Один сказал, оглядываясь: “Она сумас;
шедшая!” — а другой приглушенно ответил: “Заткнись! Ничего нет плохого в
том, чтобы быть сумасшедшим в душе!” “Тихо, все вы, — закричал Прунье. —
Дайте ей сказать. Разве вы не видите, что она — мать!” Мари Балтюс помоло;
дела. Ее бледные губы порозовели. Надежда, ее частый спутник, вернулась и
помогала ей. “Умоляю, вы ведь солдаты, как и он, скажите мне, что вы знаете
о пропавших без вести, которые вернулись домой?”» (Bazin R. Baltus le Lorrain.
Paris: Calmann;Lev́y, 1926).

2 «Земля! Земля! Земля!.. У тебя есть складки, и впадины, и ложбинки, в
которые можно залечь с разбега и забиться, как крот! Земля! Когда мы корчи;
лись в предсмертной тоске, под всплесками несущего уничтожение огня, под
леденящий душу вой взрывов, ты вновь дарила нам жизнь, вливала ее в нас
могучей встречной струей! Смятение обезумевших живых существ, которых
чуть было не разорвало на клочки, передавалось тебе, и мы чувствовали в на;
ших руках твои ответные токи, и вцеплялись еще крепче в тебя пальцами, и
безмолвно, боязливо радуясь еще одной пережитой минуте, впивались в тебя
глазами» (Ремарк Э. М. На Западном фронте без перемен. М., 1988. С. 44). Эрих
Мария Крамер (1898–1970), взявший себе псевдоним Ремарк, родился в Осна;
брюке (Германия) и сражался в окопах Первой мировой войны. Эмигрировал
в США, когда Гитлер пришел к власти, и получил гражданство в 1947 году.
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культурах это может быть имя клана, тотема, камня, в поклоняю;
щихся животным обществах — животного, в матримониальных
обществах — имя, завещанное женщинам. Во всех обществах, ког;
да рушатся основания символического порядка преемственности,
для простого выживания требуется иная инстанция другости: от;
клик, пусть даже самый минимальный, на крик; отражение, пусть
самое смутное, в чьем;то взоре, когда зеркала уже не в состоянии
ничего произвести в ответ. Это была та инстанция символическо;
го прибежища, к которой взывали на всех полях сражений наши
раненые деды и отцы: «Мама!»

Множественное тело с предками

Таково начало речи, связывавшее детей Терезина в том, что мы
называем нелепым переносом — единственной вещью, благодаря
которой они выжили перед лицом сумасшествия обстоятельств.
Доказательство — в том, что обещание «пока смерть не разлучит
нас» потихоньку уступило место другой, более многообещающей
цепи слов. Анна Фрейд заметила, что взаимная связь детей стала
ослабевать и что они становились более индивидуализированны;
ми по мере того, как учили английский язык — не так, как учат в
школе, но в переносе на их терапевта, заменившего собой посте;
пенно множественное тело. Но опасности таились и тут.

Рискуя оказаться в новом одиночестве, дети прошли через
очень серьезную фазу, которую можно назвать регрессией. Здесь
также мы можем вообразить, насколько непросто было их няням.
Казалось, что прежняя неуязвимость неожиданно сменилась на
младенчество, зависимое и опасно уязвимое по отношению ко
всем инфекциям. Няни даже опасались за жизнь детей — на этот
раз вина лежала бы на них. Казалось, что дети должны были теперь
пройти все пропущенные ими стадии роста, расплачиваясь утра;
той своей сверхъестественной силы за простое восстановление
границ, преждевременно разрушенных жестокостью.

Среди наших пациентов есть дети героев и дети героических
детей. Когда возвращающимся к нормальной жизни героям не
удается заплатить выкуп за свою чрезмерную силу, их потомки на
наших глазах выказывают слабость, какую не позволено было про;
являть их предкам. Вот почему нам случается поздравлять наших
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больных, заболевших физиологическим заболеванием, ратифици;
руя обязательные на их пути вехи: «Наконец;то реальная болезнь!»
Мы приветствуем ее как друга, как союзника, говорящего с нами
из;под панциря, ставшего чересчур тяжелым, намечая новые гра;
ницы тела и контуры отвечающего им ухода.

Эти пациенты приходят к аналитику, словно старые дети, об;
разовавшие множественное тело с воевавшими в последних вой;
нах. И как субъекты, способные выразить себя в словах и текстах,
случись им встретиться с аналитиком, история которого ждет их
на поле боя. В «Другом мире» романистка Пэт Баркер1  описывает
современного мужчину, который видит, что его дети захвачены
отцеубийственной войной, напоминающей кошмары его деда.
Дожив до ста одного года, ветеран войны 1914 года каждую ночь
проживает заново свой поход по грязи Арденн, чтобы прикончить
своего собственного брата, орущего на колючей проволоке в смер;
тельной агонии, с вываленными кишками.

Хотя литература им по достоинству не воздала, наши отцы тоже
каждую ночь переживали заново свою последнюю войну в кошма;
рах и рукопашных боях. Почему, задавались они иногда вопросом,
разве память старцев не только о приятном? Почему все время эти
кошмары? Несомненно, для того, чтобы сохранить преемствен;
ность и передать нечто из своего опыта своим внукам, пропустив
при этом промежуточное поколение — нас.

Так образуется множественное тело — между детьми сегодняш;
ними и старыми детьми, ушедшими на войну под взглядом равно;
душного мира, чтобы затем вернуться с грузом чрезмерных лет на
своих плечах. Записи, выстроившиеся в старых тетрадках из кож;
заменителя, ждут смерти своих авторов, чтобы потомки могли их
расшифровать. Эти рукописи с выцветшими чернилами иногда
пытаются установить связь сквозь время между этими молодыми
людьми, слишком много узнавшими о Реальном, и этим конкрет;
ным потомком. Кто;то рассчитывает найти там секреты, сенса;

1 Английская писательница, в 1995 году получившая премию Букера за
последнюю часть трилогии о Первой мировой войне «Восстановление» —
«Призрачна дорога». В «Другом мире» (2000) Баркер описывает последствия
пережитого участниками Первой мировой войны насилия для последующих
поколений. Она ратует за благотворность для семейной жизни открытости в от;
ношениях, пусть это даже сопряжено с признанием неизбежности насилия —
как внешнего, на которое мир обрекает людей, так и таящегося внутри каждо;
го из нас, в работе памяти и совладании с утратой. — Прим. пер.
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ционные поступки. Но каждая страница жизни узника отмечена го;
лодом; хотя каждый день похож на предыдущий, никто не знает, на
что будет похоже завтра. Самое главное — чтобы выжил боевой то;
варищ, которому нужны уход и пища… если только их не разлучат.

Когда один из них, скорее неохотно, приходит к аналитику, он
делает это сначала от своего имени, а потом вместо других, остав;
ленных страдать в цепи поколений*.  Кризис, что приводит его к
аналитику, охватывает теперешнее поле травматизации предков.

Первое слово терапевта равняется тому «Да», что услышали и
Гильда1  и, на самом деле, Синий Цветок, хотя аналитик его и не
произносил. Аналитик встал рядом с батареей не для того, чтобы
скоротать время и выполнить свой долг, но в силу доверия, родив;
шегося из осанки и достоинства этой женщины. Это первое «Да»
аналитика есть первичное утверждение, на самом деле превосхо;
дящее суждение о существовании, о котором мы говорили, и от;
крывающее поле речи: «Да, что;то случилось, что;то случилось с
тобой; это не просто выдумки; и то, что ты демонстрируешь, — это
единственный способ выразить свое свидетельство очевидца. Нет,
эти события — не причина твоего состояния, они — предмет тво;
его расследования».

Что санкционирует это «Да»? Аналитики очень сдержанны в
отношении того источника, который дает в них жизнь надежде
таких пациентов.

Мы не выбираем того, кто скажет
«Да, я жду тебя»

Марио Изотти2 , миланский психоаналитик, описывает имен;
но такое страшное начало. Вся история начинается с «Да», пробу;
дившего мертвых. Вызванный утром, чтобы поставить диагноз
пациентке, не реагирующей ни на какое лечение, Изотти действи;
тельно находит ее неизлечимой, исходя из того, что она собой
представляет, зажатая в угол, без признаков какой бы то ни было
реакции. Ночью он пробуждается в уверенности, что пациентка —

* Laisses en souffrance («оставленных в бездействии») буквально переводится
с французского как «оставленных в страдании».

1 Одна из пациенток, чей случай стал основой для книги. — Прим. пер.
2 См.: Isotti M. Amore Mio Nemico. Milan: Rizzoli, 1978.
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в смертельной опасности. Он немедленно звонит директору лечеб;
ницы, они спешат к постели женщины, которая так сильно его
испугала, и обнаруживают, что та впала в кому, проглотив лекар;
ство, которое она какое;то время хранила в тайне. Так началась
психоаналитическая работа; подобная усилиям Сизифа, она про;
должается многие годы, сначала в лечебнице, затем вне ее. В кон;
це анализа пациентка становится художницей в Париже.

Мы ничего не знаем о сумасшедшей причине, побуждающей
Изотти повторять это «Да» всякий раз, когда сумасшествие пациен;
тки вновь и вновь заставляет его начинать свой психоаналитичес;
кий путь с нуля. Согласно ритму непосредственности психотичес;
ких переносов, постоянного приращения прогрессивных изменений
не бывает никогда. Как если бы для того, чтобы извлечь для анали;
за очередной «кусок Реального»1  из зоны бедствия, в переносе все
должно быть приведено в первоначальное состояние, опять подвер;
гнуто риску на грани жизни и смерти. Фактически поразительные
серии рецидивов всегда ведут к той точке, где пациента ждет ана;
литик, вынужденный повторить свое «Да». Иногда Изотти расска;
зывает пациентке свои сны, возникшие в ходе переноса.

В конце анализа пациентка суммирует в его честь проведенные
сеансы вместе со всеми ключевыми моментами, что стали реша;
ющими для новых сочленений. Она безупречно их зафиксирова;
ла и использовала как рычаги в то время, когда она страдала ма;
нией, а аналитик был убежден, что произносимое им до нее не
доходит, в особенности слова о его снах и впечатлениях, оставлен;
ных этим впечатляющим сумасшествием. Но Изотти ничего нам
не говорит о той частице сюрреальности, которая привлекла его к
подобной встрече и которая побудила пациентку ждать случая рас;
платы. Постараемся объяснить и исследовать это.

В качестве переноса переплетенные части Реального (Платон,
Теэтет, 202b) не ведают ритма схоластического или институцио;
нального прогресса. Пациент остается единственным судьей в этой
оценке. Как сказал Мартин Куперман2  в одном из своих афориз;

1 «Истинное Реальное предполагает отсутствие закона. У Реального нет
порядка. Вот что я имею в виду, говоря, что единственное, что мне, возможно,
удастся однажды выразить для вас, это то, что я назвал фрагментом Реально;
го» (Lacan J. Le Sinthome (consacre а ̀J. Joyce) // Ornicar. 1977. P. 11).

2 Американский психоаналитик (1914–2006), сотрудничавший с Эриком
Эриксоном, изучавший сложности понимания пациентов и разработавший
понятие «процессы поражения», фиксирующее динамику психоаналитических
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мов, психоанализ продолжается две недели, но чтобы подойти к
ним, требуется два года, в течение которых будет неясно, кто же,
собственно, является психоаналитиком. Узлы, переплетения, из
которых и состоит психоанализ, складываются только тогда, ког;
да психоаналитик готов. Это событие может произойти в неотлож;
ности первоначального столкновения, но может потребовать и
годы. Может даже случиться, что годы спустя пациент возвраща;
ется, чтобы увидеть прогресс, который мог сделать аналитик; ины;
ми словами, посмотреть на то, как за прошедшее время под воз;
действием других пациентов аналитик пришел к осознанию тех
моментов в его собственной истории, под влиянием которых он
находится и на которые он может опереться в процессе переноса.

Тоннель, ожидающий Луизу и ее аналитика

Луиза, одна из первых пациенток аналитика, пришла навестить ее
через двадцать лет. На первой стадии она, безусловно, не обнару;
жила того, что «ее ожидало». Однако в то время она была в состо;
янии облечь в слова историю войны и травмы в той мере, чтобы
жизнь ее не замерла. Несмотря на свою милосердную нейтраль;
ность, аналитик не полностью присоединилась к ней в противосто;
янии Реальному. Когда пациентка вернулась, ее волосы начали се;
деть, как и волосы аналитика. Ей нравилась жизнь, что она вела,
занимаясь живописью в городе неподалеку от Парижа, живя со вто;
рым мужем — искусным умельцем — в большом доме, где у обоих
были свои мастерские. Детей у них не было, но в их доме часто го;
стили племянники и племянницы. Они с мужем планировали вер;
нуться в ее родную провинцию, где ее семья жила с давних пор.

Пациентка в действительности вернулась к аналитику с конк;
ретным вопросом, касающимся ее брата. Постоянный источник
забот для своих братьев и сестер, он жил как отверженный. Его
пристрастия приводили его в ряд лечебных учреждений, каждое из
которых он вынужден был покинуть, так как спекулировал пси;
хостимуляторами. Аналитик вспомнила, что из всех ее братьев и

сессий, которые иногда сопровождаются саботажем сессий со стороны паци;
ентов и аналитиков, предпринимаемым для демонстрации ими необходимос;
ти друг в друге. — Прим. пер.
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сестер Луиза чувствовала себя особенно ответственной за этого
брата. Когда родители умерли, рассказала Луиза, она устроила бра;
та в лечебницу неподалеку от ее дома, чтобы удобнее было наве;
щать и принимать его, когда ему разрешали отлучаться. Теперь ей
надо было принять решение, получив совет аналитика. Брата со;
бирались лечить электрошоком, и ей сказали в лечебнице, что —
в приемлемой форме — это стало общим и эффективным вариан;
том лечения. Она не могла вынести идею электрошока, который
для нее был эквивалентен промыванию мозгов: «Вы понимаете,
после всего, через что прошли наши родители! Я хочу, чтобы его
отпустили и чтобы он стал жить со мной. Мне нужны ваши совет
и ваша помощь».

Когда они с братом были детьми, их матери — после множе;
ственных эпилептических припадков — была сделана операция на
мозге. Им сказали, что припадки начались, когда отец вернулся из
лагерей неузнаваемым, как и все выжившие. Отец — гордость ста;
рого рода в их провинции — был героем Сопротивления, когда его
отправили в концентрационный лагерь. Он вернулся назад в кон;
це войны с памяткой — зарисовками лагерной жизни, сделанны;
ми другим узником, умершим в том лагере. В начале психоанали;
за Луиза много говорила об этих рисунках, что висели на стенах
родительского дома: бессловесные образы жестокости депортации,
преследовавшие ее в детстве. Не говоря ни слова, отец заставил их
разделить с ним лагерную повседневность. Отец часто говорил
сыну, уже тогда испытывавшему трудности, что тот закончит жизнь
за решеткой. Теперь, в пятьдесят лет, Луиза хотела предотвратить
этот исход.

В этот момент аналитику живо почудилось нечто, что уже од;
нажды овладело ею после первой сессии, но было тогда отброше;
но как полностью субъективное и не отвечавшее сложившемуся у
нее в то время подходу. Она ничего об этом не сказала, но это были
запах старых камней и образ средневековой темницы в замке
Шинон, ассоциировавшиеся у нее в противовес всем историчес;
ким фактам с заключением Жанны д’Арк1.  Когда это обонятель;

1 Жанна д’Арк действительно впервые встретила короля Карла VII в замке
Шинон, посреди крошечного королевства, оставленного ему в ходе войны с
англичанами: она узнала его в толпе придворных, когда он намеренно оделся
неотличимо от остальных, чтобы испытать Девственницу. Аналитик оставалась
под впечатлением от вырезанной в скале темницы замка, которую она посетила
ребенком, хотя Жанну д’Арк никогда в ней не держали.
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ное ощущение уступило место милосердной нейтральности, психо;
анализ и начался. На этот раз, когда не использованное ею прежде
расщепленное ощущение вернулось без видимой причины, анали;
тик призналась Луизе, что за это время она тоже продвинулась впе;
ред. С тех пор она стала сильнее интересоваться войной, которая
даже стала ее коньком. Луиза спросила о причине. Аналитик без
обиняков ответила, что ее пациенты побудили ее осознать, что она
тоже родилась во время войны, что она появилась на свет чуть ли
не в тюрьме, куда ее мать посадили немцы1.  Сегодня все эти тюрь;
мы побудили ее рассказать историю детей Терезина так, чтобы до;
нести то, что аналитик и пациент — дети войны, встретившиеся в
этой комнате, — могли оставаться на этой общей почве, чтобы пред;
ставить Луизу хлопочущей об освобождении брата и забирающей его
к себе. Аналитик предложила Луизе регулярно приходить к ней и
обещала ей помочь. Продолжая в том же ключе, она рассказала
Луизе о принципах военной психиатрии. Когда пациентка ушла,
аналитик упрекнула себя, что ей снова не удалось держать язык за
зубами в соответствии с правилами профессии.

Луиза поговорила с братом об этих встречах с аналитиком и о
ее планах. Она устроила для него отдельную квартиру в пристрой;
ке к ее дому и поставила брату условие: не пить, не использовать
наркотики и содержать квартиру в порядке. Диагноз и лечение
ушли на второй план. Она даже посмела рассказать брату о своем
озарении: ей всегда казалось, что отец именно ему, своему сыну,
передал из лагеря ощущение ограниченного горизонта.

В ходе сессий аналитик узнала, что после нескольких попыток
побега брат слово сдержал. Для него нашлась работа в студии мужа
Луизы, квартиру он содержал в порядке. Они говорили о своем
отце, который так и не бросил всех своих лагерных привычек и
продолжал, например, вести себя как заключенный — держась
крайне близко к остальным, сохраняя при этом молчание. Как
если бы границы между людьми должны были быть стерты, что;
бы устоять перед невзгодами, что могли обрушиться на них в лю;
бой момент. «Может, отец в каком;то смысле предал собственно;
го сына, оставив его в одиночестве посреди этого молчания?» —
спросила однажды Луиза. Аналитик сочла слово «предательство»

1 Отсюда, возможно, и происходил странно явственный запах камней в
камере во время первого посещения Луизы. То есть вновь, когда «рты молчат»,
камни говорят.
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чрезмерно сильным. Но это напомнило ей о том, как Джонатан
Шей1  определяет травматизацию, и она процитировала это в сво;
ем ответе: «Автор книги “Ахилл во Вьетнаме”, конечно, связыва;
ет травму греческого воина или американского ветерана войны с
ужасами войны, но в особенности — с предательством со стороны
его родного народа».

Тогда Луиза упомянула деталь, о которой раньше не говорила.
Ее отец был предан другом, открывшим перед ним дверь машины,
в которой ждали члены милиции — французской полувоенной орга;
низации, сотрудничавшей с немцами. Убежденный, что он направ;
ляется на секретное собрание членов Сопротивления, отец, не ве;
дая того, был арестован и позднее депортирован. Его друг
реабилитировал себя блестящей политической карьерой после
войны. Отец рассказал ей об этом незадолго до смерти и попросил
никому об этом не говорить: «Зачем это снова раздувать?»

Аналитик часто слышала это выражение от своего собственного
отца в связи с военным временем. С этим все и было связано. Не;
ясным оставалось лишь то, достаточно ли молчания дочерей для
того, чтобы предательство осталось неизвестным. Когда рты мол;
чат, говорят вещи. Как мы видели, это один из лейтмотивов нашей
работы.

Однажды Луиза заметила у аналитика книгу, называвшуюся
«Тоннель»2,  которую аналитик решила прочитать. Книга была у
нее дома, прямо перед глазами, по меньшей мере лет десять. «Как
вы ее нашли?» — спросила внезапно Луиза. Удивившись вопросу,
аналитик бездумно ответила, что эту книгу дал ее отцу его брат,
дядя Эмиль, депортированный во время войны. Когда его спраши;
вали об этом, Эмиль, как и отец Луизы, ничего не отвечал. Одна;
ко однажды он дал брату эту только что опубликованную книгу:

1 Американский военный психиатр, работающий над проблемой лечения
и предотвращения психологических и моральных травм у военных профессио;
налов. В 2002 году, после упомянутой в тексте книги (Shay J. Achilles in Vietnam:
Combat Trauma and the Undoing of Character. NY: Atheneum, 1994), выпустил книгу
«Одиссей в Америке: боевая травма и испытания возвращения домой» (Odysseus
in America: Combat Trauma and the Trials of Homecoming. NY: Scribner, 2002).
В обеих Шей сопоставляет мудрость древнего эпоса и античной философии и
рассказы ветеранов современных войн, пытаясь, через связь драмы и травмы,
объяснить сложности посттравматического расстройства, усугубляемого невоз;
можностью найти себе применение в мирной жизни. — Прим. пер.

2 Lacaze A. Le tunnel. Paris: Julliard, 1978.
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«Если хочешь знать, через что я прошел, прочитай. Мой тамош;
ний друг написал ее». Словно говоря сама с собой, аналитик до;
бавила, что не знает, почему она так долго ждала, прежде чем от;
крыла книгу. Надо сказать, что, когда его отца спросили, о чем
книга, отец ответил невыразительно: «Это история о людях, кото;
рых, как Эмиля, депортировали, и они вырыли тоннель между
Австрией и Югославией. Главный герой — хулиган, который “со;
противлялся” так же, как и те, кто после войны превратили сопро;
тивление в карьеру. История переписывается каждый день. Когда
война закончилась, каждый был сопротивленцем, и люди вроде
Эмиля не хотели больше об этом говорить: “Ты не можешь понять:
для этого надо было там быть”».

Обычный рефрен. Вдруг аналитик так подытожила книгу для
Луизы: «“Тоннель” этот находится в Лобил;Пас, это проход в Аль;
пах, выкопанный в Альпах узниками Маутхаузена, чтобы немец;
кие танки могли достичь Адриатики в любое время года. История
рассказана одним из узников, случайно пойманным парижским
уличным мальчишкой, сводником своего рода. Автор, Андре Ла;
каз, превращает свою жизнь в лагере в повествование, которое и
ужасает, и воодушевляет. Единственная значимая для героя идея —
выживание его друзей, лишь немногие из которых остались в жи;
вых». Луиза перебила: «Это была любимая книга моего отца. Пос;
ле его смерти мать хранила ее на тумбочке возле кровати. Я узна;
ла ее по темно;красной обложке. Я тоже не читала ее. Можете вы
ее мне одолжить?»

Она продолжила без перехода: после психоанализа один сим;
птом сохранился, но она не придала ему значения. Она не могла
водить машину, хотя давно сдала на права. Муж часто из;за этого
шутил над ней, говоря, что ей не хватает мужества. Она оправды;
валась болью в спине, никогда ее не оставлявшей. «С каких
пор?» — спросила аналитик. «Ох, вероятно, со времени изнасило;
вания», — просто ответила Луиза. Это мимолетное замечание сра;
зило аналитика. Как она могла, уже слышав эту историю, успоко;
енно верить, что, только будучи проговоренной, она может
запечатлеться?!

Боль была на месте, преданно ожидая. Но на этот раз анали;
тик и пациент вместе были на том месте, куда привел их «Тон;
нель». Аналитик попросила Луизу снова все рассказать, посколь;
ку поняла, что в силу невежества и небрежности, в том числе и
по отношению к ее собственной истории, она позволила себе
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говорить об ужасах на обычном языке. Не была ли она сообщни;
цей той самой интеллектуальной отстраненности, что позволяет
сказать все, ничего не сказав, увековечивая идентифицированное
нами повреждение другости? В первый раз были с очевидностью
увязаны убийство души и тела, объектом которого была Луиза, и
научно организованное массовое убийство. Ужаснувшаяся свое;
му сговору с этой банализацией зла, аналитик слушала более вни;
мательно.

Тридцатью годами ранее Луиза была в кампусе университета. Ей
нужно было вернуться в город, но, вместо того чтобы сесть на ав;
тобус, она села в машину по приглашению двух молодых людей,
которых приняла за студентов. Она ясно помнит, что в тот момент
сказала себе: «Не надо бы». Возможно, эти же слова сказал себе ее
отец в схожих обстоятельствах. Они остановились перед каким;то
домом в пригороде, и один мужчина вышел в поисках чего;то.
Сегодня Луиза сказала себе, что в тот момент она еще могла убе;
жать. Мужчина искал ружье, которое он теперь прижимал к ее
спине, чтобы она не кричала. Машина быстро удалялась в сель;
скую местность, где один ее изнасиловал, пока другой прижимал
дуло ружья к ее шее. Потом они выбросили ее из машины. Она
зашла в кафе, где показалась себе слишком грязной, чтобы с кем;
либо заговорить, чувствуя себя раздеваемой глазами посетителей.
Она не могла набраться мужества кому;то позвонить.

Во время первого тура психоанализа аналитик не увидела дос;
таточно ясно, что Луиза смотрела смерти в лицо. Полиция огра;
ничилась тем, что поставила ее в известность о том, что в округе
на свободе разгуливают мужчины, убивающие молодых женщин.
Инцидент остался нераскрытым. Несколькими годами позже, за;
долго до начала психоанализа, когда она, узнав одного из преступ;
ников на улице, указала на него пальцем: «Это он!» — ее первый
муж проигнорировал этот жест. Вскоре после этого эпизода она
забеременела от первого мужа, у нее был выкидыш, она развелась
и больше иметь детей не пыталась.

В этот раз аналитик не была стеснена идеалом нейтральности.
Она тоже, как теперь было известно Луизе, с тех пор вошла в кон;
такт с ужасным знанием, отпечатавшимся на теле: «Тоннель» ждал
на перекрестке двух их историй со всей очевидностью вырезанного
бессознательного. В первый раз Луиза принесла лагерные рисун;
ки. Очень красочные, с удивительно четкими контурами, они
изображали ужасы с юмористической отстраненностью, которая
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до этого дня бросала вызов Nacht und Nebel1,  планировавшимся
нацистами2.  Они были вдохновлены тем же источником, что и
«Тоннель», а вовсе не зловещей подавляющей серостью, что виде;
лась вначале аналитику. Впоследствии Луиза решила передать ри;
сунки в местный музей Сопротивления.

Затем она решила рассказать всю историю (ее историю, исто;
рию аналитика и историю книги) брату и мужу с тем, чтобы про;
верить факты, столь надолго разлученные с памятью. Cкрытые
доселе факты объединили их как детей войны, а не просто как
пассивных жертв драматических обстоятельств. Сегодня все они
вернулись в родную провинцию, и ее брат живет отдельно.

Подведем итоги. Трагическое похищение отца с очевидностью
не было причиной изнасилования Луизы и ее проблем. Что позво;
ляет нам так говорить? Причинные связи всегда конструируются
ретроспективно. Поэтому перед лицом Реального они не могут
служить орудием терапии. Согласно тому, что Витгенштейн назы;
вает «глупым предрассудком нашего времени»3,  для того чтобы
начать перемены, требуется лишь объяснить и понять нечто. Мы
безостановочно производим понимание и причинность: как из
пулеметов вылетают из нас «почeму» и «как», как шутит Салли;
ван4;  а там, где объяснения не находится, мы вынуждены брать

1 «Ночь и Туман» — в одноименном фильме Алена Ресне (1957) были по;
казаны рисунки из архивов Окончательного решения.

2 Nacht und Nebel (Ночь и Туман) — так немцы называли узников — участ;
ников антифашистского Сопротивления в оккупированных нацистами стра;
нах, среди которых было немало интеллектуалов. Их семьям не сообщалось о
депортации, так что родственники считали их погибшими. Возможно, этот
факт лежит в основе необычного названия, почерпнутого из поэзии Гете: эти
узники должны были исчезнуть, раствориться в ночи, в тумане. — Прим. пер.

3 Витгенштейн Л. Заметки о «Золотой ветви» Дж. Фрэзера // Историко;
философский ежегодник: 89. М., 1989. С. 254. Витгенштейн говорит: «Возмож;
но ли, чтобы огонь или сходство огня с Солнцем не произвели впечатления на
пробуждающийся человеческий дух? Но вовсе не потому, что “он не умел
объяснить этого явления” (глупый предрассудок нашего времени). — Ибо разве
объяснение сделает его менее впечатляющим?.. После описания подобного
магического лечения всегда можно было бы сказать: если болезнь не понима;
ет этого, то я уж не знаю, как еще ей растолковать» (Там же).

4 «В человеческом мире объяснения почти любому действию любого чело;
века добыть очень легко. Все, что требуется, это спросить: “И почему же ты это
сделал?” — и он строчит словами и предложениями, подобно пулемету; а если
ты уйдешь, он продолжит словоизвержение в письме для довершения демон;
страции того, как невыразимо легко он поддается самообману на тот счет, что
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вину на себя или проецировать ее на козла отпущения, индивиду;
ального или коллективного. Здесь нас одолевает трагический
изъян1,  воплощая неизбежность слепой судьбы, доставшейся всей
большой семье.

Но Луиза во второй раз могла сказать определенно больше о «ее
изнасиловании»: это не было больше краткой новостью, упомяну;
той лишь для объяснения того, что случилось после, но оно не
было и судьбой, трагически настигнувшей ее в результате испыта;
ний отца. Сказанное изменилось из;за книги аналитика. Измени;
лась сама манера, с которой аналитик слушала. Резонанс был под;
хвачен и усилен, и перенос определенного знания осуществился.

Итогом испытаний, выпавших на долю Луизы, стало ее погру;
жение в состояние полной оставленности, знакомое и ее отцу, и
брату, и матери. Они выжили и оказались связаны этим друг с дру;
гом, обретя то знание, что оставалось невыговариваемым. Мы на;
звали это знанием Реального, знанием без субъекта. Такое знание
может поддерживаться только множественным телом. Аналитики
часто пренебрегают этой уникальной конфигурацией, до тех пор
пока жизнь не вынуждает их временно вернуться к ней, чтобы
посмотреть в лицо той упрямой Вещи, что воплотилась в душах
или телах, слишком для нее маленьких, пока не найдется терапон,
способный поместить ее в историю и тем самым испытать ее и
прочувствовать.

На уровне рассказа, не совпадающего с историей, боль в спи;
не Луизы исчезла. Она начала водить машину, даже микроавтобус,
когда они переезжали. Она решила платить за сеансы наподобие
детей Терезина. Поскольку денег у нее было немного, она прино;
сила аналитику хорошее вино и гусиную печень из ее родной про;
винции. Аналитик отвечала согласием на еду.

Анализ аналитика дал возможность утвердить воздействие впе;
чатлений (вроде тех, что оставила первая встреча с Луизой) и по;
ставить эти впечатления под вопрос. Уместно вспомнить, что Ла;

он знает, что делает, — и это все, что, по;видимому, требуется большинству
людей для ощущения комфорта» (Sullivan H.S. The Fusion of Psychiatry and Social
Science. NY: Norton, 1971. P. 206).

1 В греческой трагедии изъян в семейной или клановой генеалогии или в
герое называется hamartia (от hamartano, буквально «промахнуться»). Этот
изъян потому трагический, что влияет на всех членов рода без разбору, как на
жертв, так и на палачей (см.: Saпd S. La faute tragique. Paris: Maspero, 1978).
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кан всегда утверждал, что учебный, дидактический психоанализ —
не что иное, как личный психоанализ аналитика, дающий ему воз;
можность проанализировать истоки желания стать той личностью,
которой адресованы симптомы. Возможно, здесь можно прояснить
одну из его загадочных формул: аналитик — это тот, кто иденти;
фицируется со своим симптомом. Не есть ли это признание того,
что дидактический психоанализ разворачивается образом, похо;
жим на учебу знахаря индейского племени Сиу? Здесь изъян, при;
вязывающий его к месту речи, к «словам племени»1,  признан с са;
мого начала. В дидактическом анализе, но также и когда он имеет
дело с подобным трудным пациентом, для восстановления воеди;
но фрагментов разрушенных репрезентаций у аналитика есть толь;
ко такое шаткое основание.

Сны, говорящие «нет»: сновидчество
в тоталитарной ситуации2

Последствия тоталитарных режимов иногда чувствовались и
после падения империй. Аналитикам приходилось практиковать
свое ремесло в наихудших условиях диктатуры, например в Арген;
тине, где для сеансов нужно было заранее выдумывать какой;то
извинительный предлог в случае, если нагрянет полиция. Зачем эта
зловещая нота в обсуждении практики, для самого существования
которой нужна свобода речи? Причина в том, что психоаналити;
ческий дискурс в любой своей форме есть по преимуществу анти;
тоталитарное орудие, поскольку он утверждает место свободного
другого — неважно, до какой степени ограниченного. В таких
крайних случаях сумасшествие — его лучший друг. Например, пси;
хоаналитики Марен и Марсело Винар описывают, как в обстоя;
тельствах одиночного тюремного заключения в Уругвае одному
узнику удалось пережить пытки потому, что он был способен вы;
зывать у себя галлюцинации частых визитов своих друзей3.  Когда
он вышел на свободу, друзей поразила та убежденность, с которой

1 Mallarme S. Le Tombeau d’Edgar Poe. Paris: Gallimard Pleiade, 1961.
2 Cм.: Gaudilliere J.#M. Rever en situation totalitaire // Critique. 1997. Vol. 603/

604. P. 641–650.
3 Vinar M., Vinar M. Exil et Torture. Paris: Denokl, 1989.
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он благодарил их за их визиты, — прежде всего потому, что на ра;
циональном уровне они не только не могли встретиться с ним в
тюрьме, но даже не могли и представить себе такую встречу.

Сумасшествие поэтому иногда — единственно возможная рас;
щелина в плотности Реального. Скорее инструмент, чем судьба,
оно прорывает тотальный, или тоталитарный, порядок: это одно;
временно симптом и способ выхода, особенно тогда, когда вся
мыслимая живая речь намеренно исключается убийством людей,
тела и души. Ведь никому не приходится выбирать тот рот, тот сон
или ту галлюцинацию, которые скажут «Нет». Мы вовсе не утвер;
ждаем здесь, что сны «знают» об отрицании, совсем наоборот: сам
акт сновидения может стать тем «Нет», которое направлено в ад;
рес пытающихся воспрепятствовать снам. Речь идет прежде всего
о снах, которые говорят «Нет» атакам на бессознательное. Верно
и обратное: травмированную личность можно довести до сумасше;
ствия, препятствуя ее снам с помощью химических препаратов1.
Поэтому иногда летопись истории ведется в снах, ожидающих
того, кто мог бы придать им голос.

В 1933 году доктор К. возвратился домой после долгого рабо;
чего дня. Он присел и, усталый, задремал. Ему снится, что он дол;
жен лечить Гитлера и соглашается на это. Он просыпается, рыдая.
Шарлота Берадт2,  молодая немка, собрала с 1932 по 1938 около
трехсот подобных сновидений, либо прямо ей рассказанных, либо
полученных при посредстве друзей, докторов, прислуги, священ;

1 Барруа пишет: «Мы все знаем о большой вероятности, с какой нейролеп;
тики, бензодиазерпины и многие другие психотропные субстанции изменяют
разные фазы сна. Хорошо известны нарушения сна при психотравматических
синдромах, и ясно, что любое медикаментозное вмешательство в структуру сна
существенно изменит активность сна… Я предположил, что эта ночная актив;
ность галлюцинаторно;онейрического типа (кошмары травматических невро;
зов) буквально блокировалась психотропными медикаментами, воздействую;
щими на различные ответственные за сон мозговые структуры, как если бы на
образы или прорывы травматических сцен и неконтролируемые проявления
воспоминаний оказывалось давление или накладывались внутренние ограни;
чения… В результате лечение должно начинаться прямо с первых секунд интер;
вью — проявлением безусловного приятия всего, о чем говорит субъект… Ан;
типсихотическое лечение сопряжено с риском подтолкнуть субъекта к
долговременному развитию болезни» (Barrois C. Psychoses aigues, subaigues et au
long court. Complications et expressions des syndromes psychotraumatiques (ou PTSD
des auteurs Nord Americains) // Annales Medicopsychologiques. 1998. № 156. P. 33).

2 Beradt С. The Third Reich of Dreams. Chicago: Quadrangle, 1968.
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ников, ожидающих эти истории, не зная как или почему. Они были
неоценимыми посредниками, сплетающими связь между незнако;
мыми друг с другом сновидцами и ошеломленными читателями
этих текстов, опубликованных в 1960;х годах. В снах запечатлены
факты, не только не вошедшие к тому времени в исторические
учебники, но даже и не рассказываемые как просто истории, —
факты, которые большинство людей не хотело или не способно
было видеть. Подобно травматическим сновидениям, пытающим;
ся запечатлеть воздействие Реального, эти сновидения лишены
субъекта, но упорно стараются его создать. После Первой мировой
войны Фрейд провел ясное различение между такими снами и
снами желания1.  Это сны, которые просил подвергнуть психоана;
лизу Витгенштейн, провозгласив себя главным учеником Фрейда:
когда он вернулся с фронта, такого рода сны одолевали его, как и
всех других.

Шарлота Берадт тщательно сличила тексты этих снов. По мере
того как тоталитарная машина постепенно раскрывалась, она де;
кодировала очевидные знаки: Гитлер мог стать дядей Генри, Наци;
стская партия — Семьей. Свои заметки она хранила в книгах сво;
ей библиотеки, а когда ситуация стала невозможной, в 1938 году
покинула Германию. Ей удалось переслать все эти книги в Соеди;
ненные Штаты. Несколько лет спустя, сначала в Мюнхене, а за;
тем в Америке, она опубликовала свои заметки, сопроводив их
захватывающим предисловием. Берадт входила в тесный круг не;
мецких друзей Ханны Арендт и ее мужа во время их нью;йорк;
ского изгнания. Мы достаточно знаем о настороженности, с кото;

1 Фрейд пишет: «Если сновидения травматических невротиков возвраща;
ют больных так регулярно в обстановку катастрофы, то они во всяком случае
не являются исполнением желания, галлюцинаторное осуществление которо;
го сделалось функцией при господстве принципа удовольствия. Но мы долж;
ны допустить, что они осуществляют другую задачу, разрешение которой дол;
жно произойти раньше, чем принцип удовольствия начнет осуществлять свое
господство. Эти сновидения стараются справиться с раздражением посред;
ством развития чувства страха, отсутствие которого стало причиной травмати;
ческого невроза. Они проливают, таким образом, свет на функцию психичес;
кого аппарата, которая, не противореча принципу удовольствия, все же
независима от него и кажется более первоначальной, чем стремление к удо;
вольствию и избегание неудовольствия. Здесь было бы уместно впервые признать
исключение из правила, что сновидение есть исполнение желания» (Фрейд З. По
ту сторону принципа удовольствия // Фрейд З. По ту сторону принципа удо;
вольствия. Сб. статей. М., 1992. С. 224–225). Курсив наш. — Ф.Д. и Ж.#М.Г.
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рой они относились к психоанализу, чтобы по достоинству оценить
их поддержку этой публикации1.

Не будучи психоаналитиком и не пережив лично ад лагерей,
Берадт подчеркивает отчетливое различие между снами, называе;
мыми ею политическими, и снами, привычно разбираемыми в
классическом психоанализе в качестве прямого пути к бессозна;
тельному и вытесненным желаниям. Описания политических снов
очень точны, в них не привлекаются ассоциации, и, когда они
возвращаются к сновидцу через несколько лет, текст остается не;
изменным почти до последней запятой. Они образуют часть Реаль;
ного и не предполагают работы метафоры и метонимии, управля;
ющих недомолвками истины в снах вытесненного желания.

Несмотря на их ясность и близость социальному здравому
смыслу, собранные Берадт сны необходимо включить в число тех
травматических снов, что никогда не поддавались интерпретации
в терминах снов, призванных исполнить желания. Их четкость
рождает впечатление, что аналитический дискурс втайне стремил;
ся разработать теневой язык в той самой стране, где тоталитаризм
хотел управлять всем вплоть до сновидений2.  Ее книга называлась
«Третий рейх сновидений». Она сильно рисковала, и несомненно,
что именно близость опасности обусловила силу ее комментариев
и дала ей мужество продолжать.

В рассказываемых ею снах мы слышим плач камней взорван;
ных повсюду домов, рыдания окон, закрытых колючей проволо;
кой, рев громкоговорителей, приказывающих людям маршировать
в ногу, дрожь тел, над которыми шпионят и надсмехаются. Трав;
мирует не только событие, но и искажение информации, превра;
щающее тело в убежище противящихся посланий на пороге речи,
на границе абстрактного и конкретного. Вещи говорят на сцене,
отличающейся от сцены вытесненного бесcознательного, ведь дру;
гой либо не отвечает, либо выкрикивает абсурдные и убийствен;

1 Об этом вспоминает мать парижского психоаналитика, проведшая часть ита;
льянских каникул вместе с Арендт и Берадт, которые говорили о том, что нужно
опубликовать эти сновидения, собранные во время нацистской оккупации.

2Cм.: Gaudilliere J.#M. Rever en situation totalitaire // Critique. 1997. Vol. 603/
604. P. 641–650. Райнхарт Козеллек пишет, что нацистский лидер Роберт Лей в
речи в Мюнхене 1938 года заявил, что только для спящего человека в Германии
теперь возможна личная жизнь (Koselleck R. Vergangene Zukunft. Zur Semantik
geschichtlicher Zeiten. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990).



163

ФРАНСУАЗА ДАВУАН, ЖАНGМАКС ГОДИЙЕР. ИСТОРИЯ...

ные требования. Именно этой другости мы дали имя Реального
другого. Фрейд также обратился к нему в то время, начав свою
работу «Моисей и монотеизм» сразу после того, как его книги были
сожжены и он прочел первые сообщения о концентрационных
лагерях1.  Он использует пример преступления, о котором невоз;
можно говорить, и ставит вопрос о субъекте исторической прав;
ды, возникшем там, где не осталось следов. Но остались почти
конкретные впечатления, подобные тем, что производят крушение
идолов, сумасшествие или невинность которых2  составит анти;
память в сокрытости времени.

Сон Витгенштейна

В эти же тревожные времена мы вновь сталкиваемся с Людвигом
Витгенштейном, три старших брата которого покончили жизнь
самоубийством. Четвертый — пианист Пауль — лишился правой
руки во время Первой мировой войны. Равель написал для него
фортепианный концерт для левой руки. В 1929 году, после десяти;
летнего перерыва в философской работе, Людвиг оставил Авст;
рию, вернулся в Кембридж и увидел сон, который Берадт могла бы
добавить к своей серии политических снов. Мы знаем о нем из
письма Витгенштейна своему другу, Морицу Шлику, которому он
решил рассказать о своем сне3.  В центре сна — человек, который

1 Schur M. Freud, Living and Dying. Madison, CT: International Universities
Press, 1972.

2 Четвертая сестра Фрейда — Долфи, всеми любимая старая дева, умрет от
голода в Терезине. Мартин Фрейд описывает ее «обуреваемой впечатлениями
или предчувствиями подступающих несчастий, что нам казалось нелепым и
даже немного глупым» (Freud M. Sigmund Freud, Man and Father. NY: Vanguard,
1958. P. 16). В своем простодушии Долфи поэтому видела то, что многие не
хотели видеть, — вещи, запечатлеваемые в собранных Шарлот Берадт снах ночь
за ночью: «Помню, мы гуляли с ней как;то в Вене и прошли мимо обычного
прохожего, не;еврея, не обратившего на нас внимания. Я счел это патологичес;
кой фобией или глупостью, когда Долфи в страхе сжала мою руку и прошеп;
тала: “Ты слышал, что этот человек сказал? Он назвал меня грязной вонючей
еврейкой и сказал, что нас всех пора убить”» (Там же).

3 Monk R. Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genius. NY: Penguin, 1990. Полу;
чивший аристократическое образование Витгенштейн поддался соблазну эмиг;
рировать в 1935 году в Советскую Россию, откуда он, разочарованный, спеш;
но вернулся.
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оказывается одновременно евреем и профсоюзным лидером, с
образованием, типичным для богатого шотландского лорда. Вне;
запно этот некто на мотоцикле открывает огонь по велосипедис;
ту, затем по девушке, которых люди видят корчащимися на земле
и умирающими. В конце Витгенштейн пишет Шлику, что он сму;
щен своим еврейским происхождением и что он сам находится в
положении этого человека.

Что особенно интересует Витгенштейна в своем сне — это имя
человека, последовательные деформации которого в тексте прохо;
дят через линии разрыва, отмеченные идеологиями и социальны;
ми движениями прошлого века. Сначала его зовут Вертсаг, не;
сколькими строчками ниже — Верзаг (по;немецки verzagt означает
обескураженный). Versagung — именно то слово, которое Фрейд
использует для обозначения отказа от реальности. В то время, хотя
Витгенштейн и переехал в Англию, от него не ускользнули анти;
семитские угрозы, нараставшие в его родной Австрии. Послание
этого сна распространилось более широко в 1937;м, когда после
возвращения из России, в беседах с несколькими друзьями он
выступил со срочным признанием. Он сообщил, что его семья в
XIX веке отказалась от еврейского происхождения и что он сам
никогда не испытывал желания избавиться от того аристократи;
ческого титула, который был дарован его семье королевской осо;
бой1.  Дело происходило в период, ведущий к аншлюсу2.

В свою очередь, мы пишем свой текст в Европе накануне
XXI века. В разговорах с нашими родителями, которые так и не
смогли — вопреки амнистиям — примириться с происшедшим, мы
постоянно возвращались к тем ущербным строкам, что были на;
чертаны всеми тоталитарными режимами прошлого века. Ханна
Арендт обратилась к этим событиям и их истокам как историк и
как философ. Она описывает Реального другого, на которого мы
постоянно наталкиваемся в этом тексте и который время от вре;
мени оказывается в состоянии рекрутировать психоанализ для сво;
их институциональных целей, как, впрочем, и все остальное. На
фоне такого геноцида вопрос, которым задается Иоланде Мукага;
сана, чей муж тутси и трое детей были убиты во время резни в Ру;

1 McGuinness B. Wittgenstein: a Life. Vol. 1: Young Ludwig (1889–1921). London:
Duckworth, 1988.

2 Rhees R. Recollections of Wittgenstein. London and NY: Oxford University Press,
1984.
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анде, состоит в следующем: когда все следы стерты, что может
побудить человека продолжать запечатлевать — даже вопреки всем
резонам?1  Вопрос, который интересовал Фрейда.

Фрейд, испытавший на себе неблагосклонность двух тоталитар;
ных режимов, прекрасно понимал, насколько далеки инструмен;
ты классического психоанализа от ответа на этот вопрос, посколь;
ку процесс вытеснения и его преодоление предполагают
непрерывность цепи означающих. Убийства и разрушения, орга;
низованные во имя псевдонауки миллионами преданных людей,
включая иногда и хорошо известных ученых, эту цепь разорвали.
Во имя первенства коллектива бесчисленные случаи резни на;
слаиваются друг на друга. В поисках ответа на этот вопрос Фрейд
имел все основания отвергнуть понятие коллективного бессозна;
тельного, которое вносит путаницу, способствующую распростра;
нению мнимой аргументации тоталитаризмов.

Однако ему было необходимо описать бессознательное, жду;
щее своего часа, чтобы запечатлеть историю на руинах речи. «Не;
легко перенести концепции психологии личности в групповую
психологию; и я не думаю, что мы добьемся чего;нибудь введе;
нием понятия “коллективного” бессознательного. Содержание
бессознательного действительно является коллективной, всеоб;
щей собственностью человечества в любом случае», — пишет он в
«Моисее и монотеизме». Что он имеет в виду?

На основе травматических снов и мифа о травматической ис;
тории книги Берадт «Третий рейх сновидений» и Фрейда «Моисей
и монотеизм» практически и теоретически подтверждают, что,
приближаясь к Реальному, два эти поля сливаются в одно; что
субъект, созданный аналитическим дискурсом в тисках Реально;
го, как и в анализе сумасшествия, есть субъект исторической прав;
ды, отсеченной от истории. Другость надежды равна этим ставкам.

То же самое опоздание, что обрекает военные травмы ждать в
средоточии возможного запечатления, замораживает голоса, ис;
ходящие из тоталитаризмов XX века. Все это время эти вопросы
считались коллективными, а потому чужеродными для психо;
аналитического дискурса, торопливо помещенного в регистр ин;
дивидуальности. Вся клиническая работа, которую мы здесь
показываем, все «факты», возникающие из вырезанного бессозна;

1 Mukagasana Y. La mort ne veut pas de moi. Paris: Fixot, 1997.
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тельного, не выдерживают этой итоговой дихотомии. Наш опыт
свидетельствует, что такие дихотомии к делу не относятся. Чтобы
им подчиняться, психоанализ согласен маршировать под полити;
чески корректную мелодию момента.

Военная психиатрия нацистов1

Психиатры Третьего рейха также сильно интересовались психичес;
ким здоровьем бойцов и коллективов. Полученным результатам
так завидовали некоторые английские психиатры, что они допра;
шивали немецких пленных об их методах отбора офицеров и о
секретах столь ослепительной психической формы. В этом смыс;
ле нацистская военная психология была гротескным контрприме;
ром принципов Сэлмона.

В 1936 году, после отъезда еврейских психоаналитиков, Немец;
кое психоаналитическое общество «милостиво»2  предложило на;
цистским идеологам Психоаналитический институт Берлина,
переименованный в Немецкий институт психологических и психо;
терапевтических исследований, которым руководил Матиас Геринг,
двоюродный брат маршала Геринга. Он лично надзирал за душев;
ным здоровьем офицеров Люфтваффе, пока Вернер Кемпер3  разра;
батывал директивы в отношении мер по предотвращению военных
неврозов у пехоты. Необходимо было также изобрести технику бы;
строй терапии, определения и поимки солдат;гомосексуалов и изу;
чить воздействие воздушных налетов на население. Короче говоря,
институт был провозглашен стратегически важным по причине
своей решающей миссии: определить основания и законы разви;
тия индивидуальной и коллективной личности.

1 Cм.: Brecht K., Friedrich V., Hermanns L., Kaminer E., Juelich D. Hier geht das
Leben auf eine sehr merkwu

�
rdige Weise weiter. Zur Geschichte der Psychoanalyse in

Deutschland. Hamburg: Kellner, 1985.
2 Colonomos F. L’Institut de Psychanalyse de Berlin avant 1936 // Contribution а

l’histoire de la psychanalyse en Allemagne, 1907–1960. Paris: Association
Internationale d’Histoire de la Psychanalyse, 1987. P. 106

3 Он оставался влиятельным в Бразилии (cм.: Besserman V.H. Politique de la
psychanalyse face а ` la dictature et а ` la torture. N’en parlez а ` personne. Paris:
L’Harmattan, 1997).
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В 1944 году Геринг прочел лекцию о вкладе психотерапии в дело
войны в целом, где упомянул исследования в области этнопсихо;
логии. В этой ситуации, активно насыщенной пропагандой, чем же
были заменены принципы Сэлмона на немецком фронте? Бли;
зость, понятая здесь как подозрительная интимность, связывалась
с опасностью психического заражения. Вот почему было строго
рекомендовано, чтобы дефективные индивиды — этот вирус, угро;
жающий эффективности группы, — удалялись как можно дальше,
без возможности вернуться. Роль психиатра поэтому заключалась
в диагностировании слабых, тревожных и истеричных личностей и
немедленной их отсылке в тыл. Неотложность была связана со ско;
ростью выполнения этих приказов, а также с групповым наказани;
ем непокорных солдат, число которых все время увеличивалось. Уве;
ренность — то, что их ожидало, — в лучшем случае сводилась к
быстрой и эффективной терапии посредством переобучения. В слу;
чаях рецидивов или сильных деформаций характера медикам было
рекомендовано предпринимать особые меры1.

Когда сумасшествие, в свою очередь, видит психоанализ мило;
стиво предложенным идеологией момента, оно знает, что это пред;
принято с целью уничтожения открытия Фрейда, точнее говоря,
измерения переноса, в котором история родословной аналитика не
могла быть устранена.

Передавая секреты

Путешествуя по Аляске2,  аналитик регулярно звонил Жозефу3,
когда тому становилось совсем плохо. Именно там коллега дал ему
статью, озаглавленную «Раскрывая секреты»4  и написанную ант;

1 См.: Shephard B. A War of Nerves: Soldiers and Psychiatrists in the Twentieth
Century. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000.

2 В 1984 году нас пригласили на конференцию «Процессы усиления влия;
ния коренных народов» в рамках Летнего института по кросс;культурным ис;
следованиям в Колледже человеческого и сельского развития Университета
Аляски, Фэрбенкс. Некоторые материалы конференции опубликованы в кни;
ге: Mohatt G., Eagle E.J. The Price of a Gift. A Lakota Healer’s Story. Lincoln, NB:
University of Nebraska Press, 2000.

3 Один из пациентов, анализ которого лег в основу книги. — Прим. пер.
4 Ridington R. Telling Secrets. Stories of the Vision Quest //Canadian Journal of

Native Studies. 1982. № 2. P. 213–219.
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ропологом;индейцем атхапаскан c северо;запада Канады1.  В ста;
тье тайные ужасы детства осмыслены как испытание для мифов
общности, при условии, что они связаны с видениями, пришедши;
ми из того, что средневековая литература называет диким про;
странством или местом Безрассудства2 , в котором ребенок прово;
дит какое;то время в одиночестве. Когда он возвращается, его
слова входят в театр сновидения, что снилось о нем старейшине во
время его отсутствия. Старейшина рассказывает ему этот сон.

Поддерживаемый этим, взрослеющий молодой человек придаст
секретам своего детства форму, позволяющую передать их все более
широкому кругу людей. Постепенно он сам станет старейшиной.
Однажды, на основе этого момента воссозданного для других ужа;
са, ставшего связующей нитью между новыми поколениями и об;
щностью, придет его очередь быть призванным на место сновидца,
чтобы воспринять тайные видения другого ребенка. В этой социаль;
ной связи передачи сновидений, называемой путем передачи сек;
ретов, история происхождения переплетена с историей рода.

Этот обычай его народа, описанный антропологом, соединяет;
ся с краткими моментами означающих совпадений, в которых ана;
литик сталкивается с пациентом, исходя из его собственного зна;
комства с неясными зонами на подступах к Реальному. Аналитик
тем самым оказывается способным распознать связь, соединяю;
щую аналитиков Реального с друг другом в изнурительной пере;
даче от поколения к поколению.

В клинической практике такие сны передачи также происходят
из пространства чуда — дикого пространства атхапасканов, леса,
в который средневековая литература помещала работу сумасше;
ствия. Рыцарь входит в лес, встречает там фей, теряет счет дням и
сражается с чудовищами. Он рискует жизнью, как и Жозеф, Три;
стан, Гильда, Жак, Луиза, Анри, Эдвидж, Огюст, Синий Цветок,
Эрнест3 … и их аналитики, чтобы служить табличкой, на которой
написаны несчастья века так, чтобы обеспечить возвращение слов

1 Нам сказал об этом Арт Блю, Ph.D., также атхапаскан по происхождению,
работающий на факультете исследований коренных народов в Университете
Брэндон (Манитоба).

2 Fritz J.M. Le discours du fou au moyen;âge, XII–XIII°siecles. Etude compareé
des discours litteŕaire, med́ical, juridique et theólogique de la folie. Paris: PUF, 1992.

3 Авторы перечисляют здесь пациентов, истории которых легли в основу их
книги. — Прим. пер.
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в социальную связь, где они, в свою очередь, образуют мифы и
истории для передачи будущим поколениям, жизненные ресурсы
против возврата Реального. Очень просто.

*  *  *

Мы говорили о подходах к Реальному и о формах, обнаруженных
на его границах. Это связано с рождением субъекта говорения,
субъекта рассказа, вырезанного из истории. В рассказанных здесь
случаях был воссоздан шанс увидеть эти редкие моменты: это за;
дача «жесткой реальности вымысла», о которой говорит блестящий
французский клоун Раймон Дево1.  Эти истории далеки от того,
чтобы быть буквальными стенограммами событий. Эфемерные и
временные — подобно произведениям искусства и медицины, со;
зданным из песка, — все конструкции, развиваемые в анализе,
изнашиваются и разрушаются. Удивительным образом аналитичес;
кие ухищрения, что давались с таким трудом, испаряются. Интер;
претации, что казались убедительными, в ретроспективе, в отры;
ве от момента и вне контекста переноса видятся бесполезными.
Verba volant2.

Как если бы остатки Реального, извлеченные из;под камней
истории, взывали к аналитику — звуки и слова, схваченные на
взлете. Они — прелюдия к парению субъекта. Как только все эти
оглушающие молчания становится возможным выразить и запе;
чатлеть, аналитик оказывается разжалован до статуса игрока. От;
брошенный за ненадобностью, он не ждет ни признания, ни ди;
видендов от успеха или вложения. Все, что он может, — рассказать
историю. От такого анализа остается что;то подобное следу в небе
от перелетной птицы: с его помощью можно следить за временем
и временами года и слушать песни, которые, казалось, давно умол;
кли. Для некоторых людей, пациентов или аналитиков, что долгое
время сохраняют бдительность, привычна чувствительность к око;
стеневшим посланиям, утратившим и форму, и следы происхож;
дения, — к этим следам исчезнувших миров, вырванных из при;

1 Devos R. А̀ plus d’un titre. Paris: Olivier Orban, 1989.
2 Verba volant (лат.) — «слова улетают», часть поговорки «Verba volant, scripta

manent» («Слова улетают, написанное остается»). — Прим. пер.
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вычных и вымышленных вселенных разума1.  Их оживление фор;
мирует новую социальную связь. Они, в свою очередь, стали вни;
мательны к молчаниям здравого смысла и не боятся на лету схва;
тить замороженные слова, вырезанные слова без уст или субъекта,
что томятся там, где сходятся моря.

1 В прошлом во Франции выражение «livre de raison» («книга разума») от;
носилось к тетради, которую получала невеста для записи расходов по дому;
разум, от латинского ratio, здесь означает расчет. Но в каких;то крайних ситу;
ациях эта тетрадь могла стать и рукописью, в которой запечатлевались увели;
чивающиеся опасности или распространение ужасов войны. Анна Ла Фонтен,
парижский психоаналитик, показала нам тетрадь своего деда, сделавшего ее
собеседницей в войне 1914 года в бессознательной надежде, что его внучка
сможет открыть когда;то эту тетрадь и стать психоаналитиком, вслушиваю;
щимся в сегодняшнее звучание этого текста.
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Елена Трубина

Феномен вторичного
свидетельства:

Между безразличием и «отказом
от недоверчивости»

«Дело» никогда не будет решено —
или не перестанет подлежать разреше;
нию.

Ж.#Ф. Лиотар

В поисках визуализаций отечественных коллективных травм я на;
шла обычный вроде бы сайт, посвященный ГУЛАГу: черный фон
заставки, белая колючая проволока, кроваво;красные буквы1 .
Однако нейтральное, подробное объяснение того, чем оборачива;
лась статья № 58 Уголовного кодекса 1926 года для наших сооте;
чественников, здесь соединено с чьей;то личной историей. Эпи;

Заставка на первой странице сайта

1 См.: http://ieie.nsc.ru/gulag/gulag1.html



172

ПАМЯТЬ БОЛИ

зоды лагерной жизни («Избитую до полусмерти и к тому же раз;
детую, меня отвели в “холодную”. Сквозь незастекленное окош;
ко в камеру намело снега. На улице в тот день было 54 градуса
мороза») сопровождаются карандашными зарисовками. Героиня
на них изображена хрупкой молодой девушкой, а характер одного
рисунка заставляет вспомнить бумажных кукол, каких мы рисова;
ли в детстве: огромные глаза, тонкая талия. Узнавая, чем были
чреваты для осужденной первый, второй, двенадцатый параграфы
знаменитой статьи, можно вглядеться в детали быта («четезухи» —

жуткие неподъемные ботинки из автомобильных покрышек, изго;
товляемых на Челябинском тракторном заводе), вслушаться в суж;
дения о тех, с кем сталкивала рассказчицу лагерная жизнь. Мора;
лизирование («И нельзя сваливать вину за все преступления на
Петрова, Иванова, Сидорова и т.д. Ведь во всех этих преступлениях
есть и наша вина, наша агнецкая покорность и молчание, наша
трусость и страх. Мы сами виноваты в том, что с нами произошло
в прошлом, и в том, что с нами происходит в настоящем. Мы сами

Рисунок Е. Керсновской
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себя наказали») сопровождается все новыми деталями лагерного
быта:

Как только из кухни выносили пищевые отходы, группа «доходяг» —
человек пятнадцать — застывала в положении «стойка». В числе пер;
вых делал «стойку» профессор Николай Николаевич Колчанов —
оратор, способный очаровать и увлечь любую аудиторию своими
вдохновенными речами. Стоило лишь «кухонным мужикам» уда;
литься, как все эти голодные, обезумевшие люди кидались к отли;
ву и, отталкивая друг друга, выгребали руками рыбную чешую, пу;
зыри и рыбьи кишки, заталкивая все это поспешно в рот.

Согласимся: трудно представить знакомые нам типы «людей
Сети» (подростка, проводящего полжизни в чатах и форумах; ус;
пешного интеллектуала, периодически сгружающего на свой но;
утбук новый технотриллер Клэнси; финансиста, отслеживающего
котировки; или индивида, подсевшего на поиск и скачивание «раз;
влекательного контента») даже вбивающими в поисковик слово
«ГУЛАГ», не только вчитывающимися в отрывки, подобные при;
веденному. Школьники, которым задали, политические активис;
ты, родственники погибших и сгинувших — такие категории воз;
можных посетителей подобных сайтов приходят на ум, и возникает
вопрос о неизбежной, наверное, сегодня непредсказуемости рецеп;
ции как документов, так и художественных воплощений трагичес;
кого опыта.

Рисунок Е. Керсновской
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С этой тенденцией сталкиваются те из сегодняшних художни;
ков и авторов, для кого память становится импульсом, источни;
ком, предметом, иногда и кошмаром творчества и кто, так или
иначе, участвует во «вторичной» репрезентации травматических
событий, включая, в качестве одного из существенных моментов,
в свои произведения сложность работы памяти, многократно опос;
редованной предшествующими ее воплощениями. «Вторичность»
современной художественной и интеллектуальной репрезентации
истории, прошлого, памяти проистекает, прежде всего, из неиз;
бежного поколенческого разрыва между теми, кто катастрофы
ХХ века непосредственно претерпевал и вынужден был свидетель;
ствовать о своем опыте, и теми, кто, такого опыта не имея, счел его
личным вызовом — по семейным, этническим, идеологическим,
художественным причинам. В статье и пойдет речь о таких вторич;
ных свидетельствах и их рецепции в сегодняшнем интеллектуаль;
ном и художественном контексте. Одна составляющая этого кон;
текста — то обстоятельство, что живых носителей памяти о
ключевых травмах ХХ столетия остается все меньше. Другая — то,
что травмы предыдущего столетия сосуществуют, если не конку;

Рисунок Е. Керсновской
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рируют, в памяти с травмами недавними. Третья — трансформации
социальности, оттененные недавними травматическими событи;
ями и описываемые аналитиками с разной степенью апокалиптич;
ности как «распад общественных и семейных структур и связей»1

и как «дезертирующий индивидуализм “расслабленных”»2, как
«обобществление частной жизни на фоне широкомасштабной
приватизации социального измерения»3  и как возникновение «не;
героических сообществ»4.  Сосуществование в публичном про;
странстве и в индивидуальной и семейной памяти старых и новых
коллективных травм сопровождается пролиферацией и размыва;
нием сообществ, которым репрезентации этих травм так или ина;
че адресованы.

Рецепция иных произведений сопряжена с сопротивлением
читателя рассказываемому, его критичностью; в то же время пред;
назначенные для массового потребления книга, игра или фильм
сопряжены с «добровольным отказом от недоверчивости»5,  что
воплощается в полной поглощенности книгой, игрой, в забвении
окружающего мира и самого себя. Сонм свидетельств травмы и
имеющих к ним касательство визуальных артефактов, порожден;
ных прошлым веком, предполагает специфический читательский
настрой, прежде всего готовность выслушать или всмотреться, то
есть впустить в себя сложные и тревожные содержания, которые
могут лишить сна, обречь на тягостные раздумья. Публикой здесь
в пределе оказываются все — те самые будущие поколения, о ко;
торых некогда с надеждой думали люди, поставленные в невыно;
симые обстоятельства, но обладавшие волей к свидетельству. Со;

1 Уэльбек М. Мир как супермаркет. М.: Ad Marginem, 2003. С. 47.
2 Панарин А. Постмодернизм и глобализация: проект освобождения соб;

ственников от социальных и национальных обязательств // Вопросы филосо;
фии. 2003. № 6. С. 28

3 Рыклин М. Время диагноза. М.: Логос, 2003. С. 11.
4 Петровская Е. Антифотография. М.: Три квадрата, 2003. C. 105–198.
5 Термин, введенный английским поэтом;романтиком Сэмюэлом Колрид;

жем. В 1798 году Колридж и Вордсворт опубликовали «Лирические баллады»
(расцениваемые историками как начало английского романтизма). Если Ворд;
сворт написал реалистические поэмы о простых людях, не требующие особых
усилий для восприятия, то, считал Колридж, для понимания написанных им
поэм «Кубла Хан», «Легенда о старом мореходе», предполагающих особую по;
этическую веру в рассказываемое, читатели должны «добровольно отказаться
от недоверчивости».



176

ПАМЯТЬ БОЛИ

знательно вычеркивать себя из числа адресатов такого рода посла;
ний вряд ли кто решится: слишком весома императивность обязан;
ности помнить, которую налагают на себя современные общества.
Однако, с моей точки зрения, нам еще предстоит набраться трез;
вости, чтобы проанализировать, что именно происходит со свиде;
тельствами, с нарративами травмы, когда они попадают в публич;
ную сферу, и какова реальная динамика процессов увековечивания
и забвения травм в начале XXI столетия. Дело не только в том, что
гедонизм консюмеризма и своекорыстная логика политического
обрекает даже недавние травматические события на забвение: пер;
вый — не впуская «тревожное» в горизонт забот своего субъекта,
вторая — его апроприацией в инструментальных целях. Дело еще
и в том, что увековечивание, если оно происходит, по нарастаю;
щей осуществляется такими агентами и в таких формах, что бро;
сает вызов и этической бесчувственности, и эстетической чувстви;
тельности публики.

Между надеждами на катарсис
и невозможностью искупления

Вернемся к сайту о ГУЛАГе. Сайт, как многие у нас, — безымян;
ный: имя его создателя не указано. Если с тем, что неизвестен так;
же и автор текста, посвященного 58 статье, смиряешься легко (ибо
такую мог написать кто угодно, от третьего лица, чтобы познако;
мить читателя с абсурдом сталинской юриспруденции), то невоз;
можность узнать, чьи это рисунки и чьи это воспоминания, огор;
чает именно потому, что выполнены они от первого лица. Кто
оно — это лицо? Жива ли она? Что побудило создателей сайта ис;
пользовать именно ее воспоминания? Лежал ли в основе желания
обнародовать ее свидетельства чей;то сыновний или дочерний
долг? Или воспоминания и рисунки были привлечены, лишь что;
бы оживить историко;юридический экскурс? Авторитетность мо;
рали, которую несет в себе экскурс (это не должно повториться!),
подкрепляется здесь свидетельством очевидца, имени которого мы
не знаем. Подкрепляется ли? Ботинки из автомобильных шин,
бесконечные перемещения из лагеря в лагерь — что сообщит рас;
сказ об этом тому, чью семью лагеря не коснулись? С каким уже
впитанным опытом окажется сопряжен этот рассказ? Скажут: кос;
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нулось всех, ибо, как известно, одних сажали, другие — сажали. Но
именно этот исторический расклад и делает проблематичным ис;
полнение той самой нашей общей обязанности помнить, о которой
ритуально вспоминают в мемориальные дни. Погребенные под
бездной доступного в Интернете — взывают ли еще такие свиде;
тельства к чему, добиваются ли чего?

Рассказчице удалось выжить, вернуться, рассказать о пережи;
том, но имя ее в процессе трансляции ее воспоминаний с одного
медиума на другой исчезло. Работе наших идентификации и вооб;
ражения нужны даты и названия, имена и подробности, в против;
ном случае нам не за что зацепиться. А иногда нам и не нужно
ничего, кроме имен. Сегодня немало говорится о минималист;
ском, номиналистском, именовательном режиме, характерном для
современного искусства. 58 169 имен погибших во Вьетнаме сол;
дат, выбитых на черной полированной гранитной стене знамени;
того вашингтонского мемориала, могут служить эмблемой этой
тенденции. Поименное называние погибших и пропавших без ве;
сти потому так значимо, что это последний долг живых. Рассказ;
чица понимала, что, называя тех, с кем столкнула ее лагерная
жизнь, она спасает их от забвения. Но кто спасет от забвения ее?
Не полностью представляя, где имели место описанные эпизоды,
понимая, что нас знакомят лишь с отрывками, не зная имени рас;
сказчицы, мы досадуем, но тем не менее вполне в состоянии по;
местить сделанное ею как в документальный контекст, так и в кон;
текст эстетический. Соединение рисунков и подписей к ним
является, возможно, одной из самых плодотворных художествен;
ных стратегий репрезентации травмы (я вернусь к этому ниже).

Листая страницы — параграфы статьи, терпеливый посетитель
все больше узнает о судьбе рассказчицы. Упоминаются места зак;
лючения: Красноярск, Норильск, невольничий рынок Злобино. Ей
довелось работать медсестрой в больнице и рабочей в морге, ко;
пать могилы и грузить бочки, заменять искореженные морозом
рельсы. Упоминаемые рассказчицей другие — бывший стахановец,
бывший тяжеловес, бывший профессор — называются поименно
и изображаются уважительно. И безымянные солагерники: мед;
ленно истекающая кровью девочка, одиннадцать мокрых голых
женщин, несколько часов ожидающих одежду из прожарки, даже
«жмурики» — обо всех рассказывается сочувственно. Не обходит;
ся и без горького юмора:
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Мне предстояло закопать могилу, в которой помещалось двести
пятьдесят трупов.
— Простите меня, братья мои! Это чистая случайность, что я еще
не с вами.

Одна из последних картинок изображает рассказчицу припав;
шей к могиле, а ниже говорится:

Мама! Я выполнила твое желание... И на кресте твоем клянусь: все,
что здесь написано, — правда. А правда вечна. Но иногда эта правда
ужасна. Может, такую правду лучше вычеркнуть из памяти? Но что
тогда останется? Ложь, только ложь!

Рисунок Е. Керсновской
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Пафос рассказчицы связан, скорее всего, с теми прозрениями,
что принесла лагерная жизнь в отношении природы режима, под;
держивающего в людях энтузиазм и веру изощренным манипули;
рованием. Неслучайно одна из попыток описать лингвосоциаль;
ный экcперимент, масштабно реализованный советскими
властями, называлась «Ложь как состояние сознания»1 . Вместе с
тем рассказчица разворачивает, по сути, Фрейдову дилемму: вычер;
кнуть из памяти невыносимые воспоминания или вывести их на
свет сознания и тем самым излечиться. Заметим в ее восклицании
следы обета: «Мама! Я выполнила твое желание!» Мы не знаем, в
чем заключалось желание рассказчицы, но нам легко представить
мать желающей дочери выжить. Однако можно прочесть это вос;
клицание и так, что это мать хотела, чтобы дочь была моральным
свидетелем пережитому, способствуя его конечному искуплению.
В текстах выживших в нацистских и сталинских лагерях людей,
которые, признаюсь, сливаются в моей читательской памяти в еди;
ное устрашающее повествование, памятна специфическая интона;
ция жертвы: автор, исполненный решимости превратить себя во
вместилище, в живой резервуар памяти, понимает, что психологи;
ческая цена воспоминаний будет, возможно, непомерной, но об;
раз искупительной жертвы витает, кажется, в его сознании. Пре;
дельное событие, каким явился в одних случаях Холокост, в
других — ГУЛАГ, мобилизует образность священного, позволяющую
преодолеть разрыв между трагическим прожитым временем и вре;
менем вечности, наделяя свидетелей миссией сохранения увиден;
ного и пережитого для вечности.

Вместе с тем истина, которую все мы почерпнули у Фрейда,
заключается в том, что вытесненные воспоминания могут систе;
матически вызывать неадекватное поведение субъекта. Страдаю;
щие от травматических воспоминаний могут чрезмерно сильно
реагировать на события настоящего. В рассуждениях о травмах
индивидов подчеркивается терапевтическая благотворность исце;
ления, состоящая в том, что прошлое, в плену которого находит
себя индивид, его отпускает, и он может двигаться вперед, жить
дальше. Об исцеляющей силе знания истины речь идет и в контек;
сте коллективной памяти. Так, этот момент составлял немаловаж;

1 Гусейнов Г.Ч. Ложь как состояние сознания // Вопросы философии. 1989.
№ 11.
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ную часть дискуссий о «немецкой вине», о польском или француз;
ском прошлом в 1960–1980;х годах1.

Бесспорно, что индивидуальная память подчинена законам
бессознательного, тогда как функционирование памяти коллек;
тивной по преимуществу обусловлено нуждами функционирова;
ния политического режима, надежным способом легитимации
которого является продуцирование таких репрезентаций прошло;
го, с которыми могло бы идентифицироваться максимальное чис;
ло членов общества. Тем не менее подоплекой многих призывов
реконструировать замалчиваемые воспоминания является убежде;
ние в том, что если воспоминания публично не обсуждаются, если
о них не знают, то, подавленные, они усугубят общественный невро;
тизм. Французский философ Жан;Луи Деотт, размышляя, какой
вызов традиционной эстетике бросило событие 11 сентября, спра;
ведливо подчеркивает, что исцелению должны подлежать и предста;
вители лагеря преступников — «анестезированные ликвидаторы».

Как излечить не только «лазарей»… выживших узников концент;
рационных лагерей, но и анестезированных, бесчувственных, чья
идеология была «твердокаменной», от того факта, что они были
предоставлены — или предоставили себя — в распоряжение тех или
иных сил? Как вывести их из распорядка, при котором они превра;
тились в инструменты, который привел к тому, что они ни о чем
не жалеют, что они не говорят или же горды тем, что сделали?2

Если же травматические, вытесненные общественные воспоми;
нания «открыть», если сделать их эксплицитными и сознательны;
ми, исцеление возможно. В противном случае прошлые травмы
окажутся чреватыми новой иррациональностью. Надежда на ис;
купление, на социальный катарсис, который способна принести
правда о прошлом, двигала многими узниками, часть которых ста;
ла свидетелями;авторами воспоминаний. Двигает она и создателя;

1 Habermas J. Eine Art Schadensabwicklung. Frankfurt;am;Main, 1987 (The New
Conservatism: Cultural Criticism and the Historians’ Debate. Cambridge, Mass:
Harvard University Press, 1989); Nora P. Realms of Memory: Rethinking the French
Past. NY: Columbia University Press, 1996.

2 Деотт Ж.#Л. Элементы эстетики исчезновения // Мир в войне. 11 сентяб;
ря глазами французских интеллектуалов. М.: Прагматика культуры, 2003.
С. 136–137.
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ми архивов, и педагогами. Джеффри Хартман, создатель Форту;
ноф;архива (в котором собраны видеосвидетельства переживших
Холокост) в Йельском университете, подчеркивает, что особенно
необходима эмоциональная общность слушателей и свидетеля.
Только при этом условии, считает он, архив выполнит свою глав;
ную функцию — педагогическую1.  Даже беглый анализ Интернет;
ресурсов, посвященных ГУЛАГу и другим коллективным травмам
в нашей стране, убеждает, что второе и третье послевоенные поко;
ления — дети и внуки тех, кто пострадал, причастны и к созданию
сайтов, и к сбору воспоминаний, к их классификации, выклады;
ванию на сайты, поддержанию тех в порядке. Так, создана компь;
ютерная база данных «Воспоминания о ГУЛАГе и их авторы»2,
куда занесены биографические и автобиографические публикации,
вышедшие после перестройки.

Но опять;таки, как часто ресурсы, подобные этой базе, посе;
щаются? Каковы их реальные социальные, в частности педагоги;
ческие, функции? Как образуется и образуется ли в наших обсто;
ятельствах эмоциональная общность между выжившими и
живущими сегодня? На что надеется тот, кто жизнь посвящает
сбору тяжелых, невыносимых свидетельств? Кто будет читать то,
что тяжело слушать? Запишется ли на курс, посвященный травме,
Холокосту, ГУЛАГу, тот, кто сам себя считает травмированным?
Ведь то, что мы обнаруживаем себя в культуре, где желающих по;
жаловаться, представить свидетельство собственной виктимизации
гораздо больше, чем способных выслушать, становится все более
очевидным. На какие тогда болевые точки в студенческих душах
будут нажимать преподаватели?

Ошибка создателей сайта о ГУЛАГе — отсутствие в нем имени
автора воспоминаний и рисунков — может служить эмблемой того,
что авторы таких непростых текстов, какими являются свидетель;
ства о травматическом опыте, сближаются сегодня с большин;
ством создателей философских, социологических и прочих тек;

1 Ballengee J.R. Witnessing Video Testimony: An Interview with Geoffrey
Hartman // The Yale Journal of Criticism. 2001. Vol. 14. № 1. P. 220.

2 Воспоминания о ГУЛАГе и их авторы. http://www.sakharov;center.ru/asfcd/
auth/list.xtmpl?letter=1071. База составлена Музеем и общественным центром
«Мир, прогресс, права человека» им. Андрея Сахарова при поддержке Агент;
ства США по международному развитию (USAID), Фонда Джексона (США),
Фонда Сахарова (США).
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стов — по характеру обращения с ними. Размытость границы меж;
ду информацией и знанием приводит к тому, что в рефератах и
статьях, головах и — опять;таки — на сайтах фигурирует бесчис;
ленное количество вырванных из контекста фрагментов. Чьи они,
результатом чьих опыта и интенций явились — все это отступает
на задний план по сравнению со свободой произвольного комби;
нирования чего удобно с чем угодно — для составления реферата
ли, дипломной работы, сайта, даже дневника.

В каком;то смысле происходящее заставляет вспомнить опи;
санную В. Беньямином ситуацию произведения искусства в век
механической воспроизводимости. Доступность репродукций кар;
тин, пластинок с музыкой сближает искусство и повседневную
жизнь и служит демократизации искусства. Но небывалое умноже;
ние объектов эстетического переживания или не меняет природы
взаимодействия зрителя и объекта, или делает его в полном смыс;
ле личным делом каждого: в приватной сфере собственного обита;
лища зритель вправе относиться к эстетическим объектам как к ча;
сти домашнего интерьера, не рассчитанной на критические
рефлексию или обсуждение. Аналогия, которую я хочу провести,
заключается в следующем. С одной стороны, нарастание популяр;
ности «webjournals» и блогов свидетельствует о том, что, в преде;
ле, каждый хочет сделать других свидетелями его, любимого, пе;
рипетий и эскапад. С другой стороны, завороженный обилием
информации «человек Сети» самим характером ее функциониро;
вания подталкивается к тому, чтобы личностные измерения тех или
иных фрагментов знания расценивались им как заведомо ирреле;
вантные. Мне кажется, это последнее обстоятельство и проявилось
в том, что воспоминания лагерной узницы были привлечены для
демонстрации «правды о ГУЛАГЕ», как если бы эта правда чего;
то стоила без людских имен.

Первый раз воспоминания и рисунки Ефросиньи Керсновской
были опубликованы в перестроечных «Огоньке» и «Знамени»1,  и

1 Благодарю за помощь в поиске информации о сайте, рисунках и тексте
Леонида Труса и Сергея Паринова. См. журналы: «Огонек», № 3–4, 1990; «Зна;
мя», № 3–5, 1990. Фонд содействия сохранению наследия Евфросинии Керс;
новской полностью издал ее масштабное (60 печ. л., 700 илл.) «житие» (Керс#
новская Е.А. Сколько стоит человек: Повесть о пережитом в 12 тетрадях и
6 томах. Т. I–VI. М.: Фонд Керсновской, 2000–2001. Судьбе Е. Керсновской
были также посвящены фильм «Ефросинья» и несколько выставок.
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знание об этом помогает лучше представить траекторию, проде;
ланную нашим обществом: от вершин перестроечной мемориаль;
ной энергии к радостно стагнирующему плато современности, от
бережно сохраняемых в конце 1980;х журналов («Детям покажу, в
какое время жил!») до индифферентно;ленивого пролистывания
сегодняшнего глянца.

Вторичное свидетельство: абрис понятия

Нобелевский лауреат, венгерский писатель Имре Кертес, автор
романа «Без судьбы», посвященного Холокосту, сказал в своей
Нобелевской речи:

В моей… «карьере» есть нечто поразительное, нечто абсурдное,
нечто такое, что немыслимо осознать, не поддавшись искушению
веры в существование сверхъестественного порядка вещей, прови;
дения, метафизической справедливости, иными словами, искуше;
нию самообмана, — то есть подвергнуть себя опасности напороться
на рифы, погибнуть, утратив глубинную и мучительную связь с
миллионами тех, кто погиб, так и не познав, что ´ есть милость.
Трудно быть исключением; и коль скоро судьба уготовила нам та;
кую участь, нам должно смириться с абсурдным порядком вещей,
который с непредсказуемостью расстрельной команды распоряжа;
ется нашей жизнью — заложницей бесчеловечной власти и кош;
марных диктатур1.

Кертес формулирует, по сути, манифест свидетеля, живущего в
эпоху, когда искупление, «милость», не сподобившись которой
погибли миллионы, невозможны. Отметим отзвуки античной тра;
гедии в уподоблении абсурда современного существования рас;
стрельной команде. Античная неотвратимость судьбы, рока транс;
формируется в непредсказуемость смерти: ты или не ты будешь
следующим. Трагическое страдание античного героя выводит его

1 Кертес И. Эврика! Нобелевская лекция, прочитанная 7 декабря 2002 года
в Шведской Королевской академии // Иностранная литература. 2003. № 5.
С. 185.
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из;под власти природных стихий, законов родовой мести. Гибель
неизбежна, но она несет с собой катарсис, очищение, искупление.
По Кертесу, допущение искупления (божественного ли, трагичес;
кого ли) — самообман. Но сюжет искупления настолько вездесущ,
настолько органично встроен в традиционные нарративные схемы
и консервативные эстетические представления1,  что с неизбежно;
стью будет воспроизводиться и сталкиваться — иногда в ходе не;
примиримых дебатов — с противоположным видением прошлого
и будущего. Деконструкция постмодернистской историографией
основных источников и механизмов сохранения коллективной
памяти, сопровождаемая скепсисом по отношению к ауре сакраль;
ности, которой, в восприятии немалого числа людей, обладают та;
кие события, как искупительная жертва Иисуса Христа, Французс;
кая революция или Холокост, привела к осознанию невозможности
«закрытия» значимых страниц истории2.  Эстетика, сознающая ди;
леммы репрезентации, открытая ее пределам, культивирующая
неопределенность, отстаивающая невозможность полного, исчер;
пывающего понимания происшедшего, является тем самым анти;
искупительной, сопротивляющейся какому бы то ни было обето;
ванию и обещанию. На антиискупительный пафос некоторых
современных связанных с травмами работ мне и хотелось бы об;
ратить внимание.

На одной из московских выставок, приуроченных к Московс;
кой биеннале современного искусства (январь–февраль 2005), была
выставлена серия картин известного художника Дмитрия Гутова.
Картины представляют собой монохромные холсты, на которых
«родным» шрифтом воспроизведены названия некоторых культур;
ных артефактов: от «Правды» (газеты, издававшейся в советское
время), «Нового мира» (популярного тогда же и во времена пере;
стройки «толстого» журнала) и даже «Системы трансценденталь;

1 Лоренс Лангер заметил: «…Если бы свидетельства выживших были модер;
нистской литературой, а не воспоминаниями о преступлениях, упрямую реши;
мость найти радость в конце истории можно было бы назвать нарративным
соблазном, тонкой попыткой направить воображение читателя к желательно;
му концу вопреки противоречащему содержанию самого нарратива»
(Langer L.L. Remembering Survival // Holocaust Remembrance. The Shapes of
Memory / G.H. Hartman (ed.). Blackwell, 1994. P. 71).

2 Probing the Limits of Representation. Nazism and the «Final Solution» /
S. Friedlander (ed.). Cambridge: Harvard University Press, 1992; Niethammer L.
Posthistoire: Has History Come to an End? / Trans. P. Camiller. London: Verso, 1992.
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Д. Гутов. Серия картин. Фото автора

ного идеализма» Шеллинга до некой «композиции для молитвенной
концентрации». Этот «иконостас» отсылает, мне кажется, к эклек;
тичности, лоскутности сознания соотечественника, способного до;
стичь «молитвенной концентрации», созерцая самые разнообразные
и никак друг с другом не связанные культурные знаки.

В число картин входило и полотно, на котором — коричневым
по черному — значилось: «Граждане! При артобстреле эта сторона
улицы наиболее опасна». Расположенная так, чтобы открывать
знакомство с серией, только эта картина отсылала к реальному
историческому эпизоду, который в описании «первичного» свиде;
теля — бойца МПВО Любови Коробовой — был связан вот с чем:

Мне командир дал неполное ведро краски, кисть и трафарет. Но в
одиночку ведь такое задание не выполнишь — трафарет большой,
твердый, его надо плотно прижимать к стене, чтобы краска не раз;
мазалась, — и я разбудила только что отдежурившую Таню. И мы
пошли. Краска была красно;коричневая, ну вот как полы красят…
Ведь в июне—июле 1943 года в городе было уже много людей —
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наши войска готовились к наступлению, и военные ходили по
Невскому, и гражданские; тогда уже работали кинотеатры, театры,
филармония. И когда начинался обстрел, могло погибнуть очень
много народу сразу. Снаряды прилетали с запада, поэтому восточ;
ная, четная сторона Невского была опаснее западной. Помню,
однажды снаряд попал в трамвайную остановку в начале Невско;
го — там человек семьдесят разом полегло, и убитые были, и ра;
неные. А ведь предугадать начало обстрела невозможно. Это ког;
да самолет летит, мы его с вышек засекаем — я как раз была во
взводе разведки и наблюдения — и даем сигнал к тревоге. А при
обстреле, пока первый снаряд не упадет, никакой тревоги. Один раз
я сижу на вышке, она как раз напротив Екатерининского садика
была, все тихо и спокойно, вдруг грохот — и деревья летят вверх
корнями…1

Д. Гутов. Серия картин. Фото автора

1 Хмельник Т. «Эта сторона улицы уже не опасна» // Аргументы и факты —
Петербург. Вып. 03 (492). 15 января 2003.
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Здание школы № 210 — дом 14 по Невскому проспекту, самый
знаменитый из тех немногих, где сохранилась надпись: тротуар в
этом месте достаточно узок, поэтому и самый невнимательный
прохожий обязательно ее заметит. Именно надписи стали метони;
мическими заместителями блокадного опыта: около таких «отме;
ченных» домов проходят торжественные церемонии1. Свидетель;
ница на вопрос интервьюера о том, почему же цвет надписей
другой, объясняет: «А это не наша надпись. Она как бы реконст;
руирована, воспроизведена здесь — шрифт и текст совпадают, а
цвет нет. И появилась она через много лет после войны — в память
о блокаде. Наших надписей нет давно, их стерли сразу же, как
только пропала в них надобность»2.  Между этим свидетельством
очевидца и художественной интерпретацией надписи — существен;
ная дистанция, множество стираний и воспроизведений, буквальных,
как то, о чем упомянула рассказчица, и метафорических, множество
опосредований (мне кажется, я до сих пор помню фотографию с
этой надписью в своем школьном учебнике по истории). Но не бу;
дем забывать, что даже минимальное знание о блокаде уже фигури;
рует как часть определенной рамки интерпретации, которая, в свою
очередь, определена системами ценностей и дискурсивными прак;
тиками, семиотическими механизмами и конфигурацией властных
отношений. На наше, постсоветское, отношение к травмам и их
репрезентациям влияет наследие той поры, когда доминировала
одна, «объективная» версия исторического объяснения, характер;
ными примерами которой являются называние «мирными совет;
скими гражданами» жертв нацистской резни в Бабьем Яре3  и дру;
гие, знакомые до тошноты, «эвфемизмы».

Удачно объединяя аналитичность концептуалистской традиции
и эмоциональную нагруженность перцептивного искусства, худож;
ник привлек внимание к двусмысленности ситуации сегодняшнего
субъекта памяти, непростые отношения которого с памятью и ис;
торией отягощены советскими мнемоническими практиками.
Последствия крайностей в культивировании обязательного, навя;
занного «вспоминания» проявляются и в таких вот высказывани;

1 Эти надписи сохранились также по следующим адресам: Невский, 54;
Суворовский, 50; Рубинштейна, 7; набережная реки Фонтанки, 21.

2 Хмельник Т. «Эта сторона улицы уже не опасна».
3 Брухфельдт С., Левин П.А. Передайте об этом детям вашим... История

Холокоста в Европе 1933–1945. М.: Текст, 2000.
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ях молодых людей: «Я вырос в Ленинграде. На каждую годовщи;
ну к нам в школу приходили блокадники и рассказывали о блока;
де — я больше не могу об этом слышать. Для меня блокада так же
далека, как и штурм Монголии…»1

Исследовательница, привлеченная Санкт;Петербургским отде;
лением Гете;института для проведения немецко;российского про;
екта, посвященного блокаде Ленинграда, проводит параллель меж;
ду пестротой и неоднозначностью памяти о блокаде ленинградцев
и работой памяти немецких подростков, ссылаясь на исследования
немецким психологом Харальдом Вельцером межпоколенческой
передачи памяти на примере знаний немецких подростков о на;
ционал;социализме. Вельцер приходит к парадоксальному выво;
ду: активное обсуждение немецкого фашизма в прессе, политика
разоблачения преступлений и национального покаяния, педагоги;
ческие усилия, просветительские программы не принесли желаемых
результатов. Он пишет: «Видимо, именно успешное просвещение
молодого поколения о преступлениях прошлого приводит детей и
внуков к желанию поместить родителей, бабушек и дедушек в этом
космосе ужаса так, чтобы его тень на них самих не падала»2 .

В серии Гутова «блокада» фигурирует как часть тех обязатель;
ных культурных знаков, которые каждый в положенное время ус;
воил и способен ими успешно оперировать. Художник же — с одной
стороны, воссоздавая безличную иконографию, с другой стороны,
сохранив аутентичный цвет надписи, с одной стороны, показывая
ее наряду с «Правдой» и «Новым миром», с другой стороны, выд;
винув ее на передний план — балансирует между вовлеченностью
и нейтральностью, идеологией и воображаемой свободой, трезво;
стью и игрой. Сказанное, мне кажется, позволяет квалифициро;
вать серию Гутова как пример вторичного свидетельства, как при;
мер, иначе говоря, такой художественной стратегии, носители
которой не желают «брать в скобки» то, какими путями приходит к
ним память о событиях, случившихся, когда их еще не было на свете.

Неизбежным следствием того, что число живых свидетелей
Холокоста, ГУЛАГа, Второй мировой войны сокращается, является

1 Земсков#Цюге А. Официальная память о Ленинградской блокаде в пере;
мене времен. Доклад, прочитанный в ЦГПБ им. В.В. Маяковского (С.;Петер;
бург, 11 февраля 2004). http://www.goethe.de/oe/pet/blockade/vortr3.htm.

2 Welzer H. Das Kommunikative Geda
�
chtnis. Eine Theorie der Erinnerung.

Mu
�
nchen: C.H. Beck, 2002. Цит. по: Земсков#Цюге А. Официальная память о

Ленинградской блокаде…
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трансформация живых, устных, личных воспоминаний в те или
иные культурные репрезентации. Немецкий теоретик памяти Ян
Ассман говорит в этой связи о переходе коммуникативной памяти
в культурную1.  У событий ХХ века неумолимо остается все мень;
ше свидетелей, но тем, кто начал тягостный труд рассказывания об
увиденном, общественное внимание было гарантировано. Вызов
для новых свидетелей новых катастроф состоит в том, что их го;
лоса звучат в уже сильно переполненном свидетельствами публич;
ном пространстве.

Приведу на этот счет свое амбивалентное переживание. Видео;
записи свидетельств жертв Холокоста сосредоточены в Фортуноф;
архиве Йельского университета (уже упомянутом выше). Ты идешь
на сайт архива, видишь среди его продукции фильм компании PBS
«Свидетель: голоса Холокоста», читаешь сопровождающие его вос;
хваления: «Созданный на основе интервью, записанных для Фор;
туноф;архива в конце 1970;х — начале1980;х годов, “Свидетель”
экстраординарен и не похож на другие документальные фильмы»,
«приковывающий внимание… мощное образовательное средство»,
«повествовательная подлинность, редко встречаемая в массмедиа…
оригинальный вклад в наше понимание Холокоста». «Кликаешь»
«линк» магазина, продающего фильмы компании, и среди бестсел;
леров 2004 года обнаруживаешь фильм, посвященный Освенциму:
«компьютерные реконструкции на основе недавно обнаруженных
планов лагеря», «архивные видеоматериалы», «свидетельства свы;
ше ста человек, среди которых бывшие нацистские преступники,
впервые дающие интервью», DVD плюс книга в твердой обложке,
«заплатив 59,98, вы сэкономите пять долларов!»

Понятно, что рекламирование такого специфического «продук;
та» в полном соответствии со всеми правилами рыночного продви;
жения нового товара не может не коробить. Глубокие изменения
в технологии сбора и воспроизведения данных, с одной стороны,
беспредельно расширяя возможности памяти, оборачиваются ее
«индустрией», одной из проявлений которой является умножение
числа свидетельств недопредставленных в прошлом участников
истории. С другой стороны, эти изменения обрекают свидетель;
ства на конкуренцию и с совершенно другой «медийной» продук;
цией, и с родственной продукцией индустрии памяти. В итоге
травмы словно конкурируют между собой за общественное внима;

1 Assmann J. Das kulturelle Gedoachtnis. Mu
�
nchen: C.H. Beck, 1997.
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ние. Погребенность живых свидетельств под уровнями и слоями
опосредствований, сопровождающаяся рекламой, заставляет раз;
мышлять о функционировании памяти в контексте массмедиа и
массовой культуры, о том, что причастному к травме человеку не;
обходимо считаться с тем, как знание об этой травме стало его
достоянием, откуда к нему пришло.

Ярко выраженная сегодня общественная озабоченность памя;
тью и спецификой ее воплощения связана с изменением структур
темпоральности в конце ХХ — начале XXI столетия. Исторические
события и целые эпохи смешиваются и накладываются друг на
друга вместе с множеством культурных достояний и стилей жиз;
ни, которые — благодаря глобализации — доступны сегодняшне;
му индивиду в изобилии. Чувство исторической дезориентации
является лишь одним выражением перемен в структуре темпораль;
ного опыта. Знание о прошлом и его описания влияют на пред;
ставления индивида о будущем, и, в свою очередь, допущения в
отношении будущего, связанные с ним надежды и страхи предоп;
ределяют динамику памяти и забвения. Поколение, которое не
пережило главных событий ХХ столетия, знает о них из фильмов
и свидетельств, картин и монументов, особых мест и специфичес;
ких вариантов поведения. Будь оно словесное или материальное,
символическое или физиологическое, Холокост и ГУЛАГ остави;
ли внушительное наследие. Попытки интеллектуалов и художни;
ков осмыслить это наследие реализуются с учетом достижений
концептуального искусства и новейшей гуманитаристики. Многие
из них представляют собой попытки вписать приобретенную па;
мять о прошлом опыте в сегодняшний ландшафт. В этой группе
интеллектуалов есть свои звезды, свои классики, среди которых
следует прежде всего назвать французского режиссера Клода Лан;
цмана, нашедшего в фильме «Шоа» новые способы работы со сви;
детельствами; американского архитектора Дэниэла Либескинда,
спроектировавшего парадоксальный, деконструирующий конвен;
циональную историю Еврейский музей в Берлине; Стива Райха —
американского композитора;минималиста, передавшего в компо;
зиции «Другие поезда» одно из главных преследующих его поко;
ление ощущений: не быть там физически, но жить под бременем
этой памяти; немецкого скульптора Йохена Герца, своими исче;
зающими и невидимыми монументами одним из первых пробле;
матизировавшего специфику рецепции художественных репрезен;
таций травматического простыми горожанами; французского
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художника Кристиана Болтански, оспаривающего документаль;
ность фотографии и пытающегося воссоздать в своих инсталляци;
ях общую, а значит — ничейную память.

Эту генерацию, а точнее, группу художников объединяет сле;
дующее: она активно включает в свои объекты то, какими опосре;
дованными путями к ним пришла история, участниками и жерт;
вами которой были те, кто старше их. Изображается в итоге их
собственный, многократно опосредованный опыт памяти — не
больше. Но и не меньше.

Вторичное свидетельство поэтому — это свидетельство о сви;
детельстве, это воспоминание о воспоминании, это замещение
другого в отношении к прошлому. В акте вторичного свидетельства
проявляется не столько культурная локализованность автора,
сколько момент осознания им своей связи (или установления им
этой связи) с чем;то таким, о чем добровольно никто не хотел бы
узнать, что добровольно никто не хотел бы пережить. Вторичное
свидетельство отличается либо отрицанием, либо скепсисом в
отношении превалирующей эстетической, мыслительной, нарра;
тивной традиции.

Одним из первых термин «вторичное свидетельство» использует
теоретик литературы Теренс Де Пре в книге «Выживший: анатомия
жизни в лагерях смерти». Де Пре, ставя под вопрос популярное
психоаналитическое толкование опыта людей в нацистском лаге;
ре1,  подчеркивает, что аутентичные свидетельства людей, живших
в лагерях, когда систематическое истребление стало повседневной
практикой (то есть после 1943 года), позволяют оспорить этот те;
зис. Критически разбирая авторитетные очерки Бруно Беттельхай;
ма2 , в которых «инфантильные» узники осуждались за то, что не

1 Основной тезис сводился к тому, что поскольку единственной значимой
фигурой для узников был эсэсовец, то это позволяет говорить о глубокой ин;
фантильности их психики и тем самым объяснять их пассивность, покорность
и проч.

2 Bettelheim B. Individual and Mass Behavior in Extreme Situations // Journal of
Abnormal Social Psychology. October 1943. P. 417—452. Мемуары Беттельхайма
посвящены психологическим последствиям постоянного надсмотра над узни;
ками. Психолог пишет, что они подражали стражам, разделяли их гнев в адрес
нарушающих правила заключенных, даже вышивали свастики на своих робах.
Налицо, иначе говоря, регрессия, вызванная недостатком личной свободы.
Кроме Де Пре, это описание оспорил другой узник: Pollak R. The Creation of
Dr. B: A Biography of Bruno Bettelheim. NY, 1997.
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бросали вызов смерти ценой собственной жизни и не утверждали
тем самым ценность личной автономии, Де Пре допускает, что
австрийский психоаналитик, собственный опыт пребывания в ла;
гере которого ограничивался лишь одним годом, попал под влия;
ние литературных конвенций, предполагающих прославление ин;
дивидуального героизма. Его свидетельство, пусть и «первичное»,
оказывается тем самым фундаментально искаженным. Де Пре за;
мечает, что предубеждение против «просто выживания», то есть
того, чему было подчинено лагерное существование, проистекает
из пропасти между осмысленным существованием в условиях циви;
лизации (единственно к которому, считает он, приложимы психо;
аналитические премудрости) и существованием за гранью смысла.

Для наших целей, однако, особенно важны рассуждения Де Пре
о рецепции лагерного опыта, запечатленного выжившими:

Просто потому, что они — выжившие, прошедшие через лагеря
мужчины и женщины в наших глазах подозрительны. Но если мы
примем во внимание специфическую природу их идентичности —
не только как выживших, но выживших в тех местах, — подозри;
тельность углубляется до шока и отрицания. Опыт концентраци;
онных лагерей представляет настолько чрезвычайное зло, что мы
тоже, когда до нас доходит очередь с ним столкнуться, испытыва;
ем психологический дисбаланс. Мы тоже утопаем в кошмарах, в
муках, никак с нами не связанных, но каким;то странным образом
переживаемых как часть нашего самого глубокого и скрытого су;
щества. Ужас лагерей — с нами. Некоторое отвратительное впечат;
ление от Освенцима — в каждой голове, удаленное от сознания, и
не только как вытесненное восприятие исторических событий, но
как образ, оживляющий демоническое содержание наших наихуд;
ших страхов и желаний. Этот образ — с нами, и все, с ним связан;
ное, все, что вносит это в сознание, приносит с собой ужас, черес;
чур огромный и слишком личный, чтобы надежно ему
противостоять1.

Де Пре, выводя Освенцим из коллективного бессознательного,
настаивает, по сути, что он потому представим, что являет собой

1 Des Pres T. The Survivor, an Anatomy of Life in the Death Camps. NY: Oxford
University Press, 1976. P. 28.
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пик воплощения деструктивного человеческого воображения. Эта
позиция сближает Де Пре с теми критиками модерности, прежде
всего — с Зигмундом Бауманом, которые связывали Освенцим с
«духом модерности», не выдержавшей столкновения с «плюрализ;
мом человеческого мира»1.  Бауман тоже говорит о тайных мечтах
и страстных желаниях. Только, уточняет он, эти желания и мечта;
ния были устремлены к одному — к искоренению сорняков в саду
человеческой культуры, где ровными рядами процветают виды и
подвиды, от которых ясно что ждать, полностью контролируемые
и рационализируемые. Бауман также считает, что такие мечты и
усилия издавна присущи человечеству, породив институты, отве;
чающие единственной цели — инструментализации человеческо;
го поведения2.

Проникновенно описавший в книге, чем в своей душе платят
выжившие за то, что остались живы, Де Пре говорит о темных,
невыразимых сторонах воображения, увлеченного разрушением и
болью, издевательствами и осквернением, о «самых ужасных играх
разума», которые, проявляясь прежде лишь в литературе, религии и
фольклоре, сновидениях и хтонических мифах, нашли для себя осо;
бый образ, обрели конкретную форму в концентрационных лагерях.
События, подобные «Окончательному решению», дают воображе;
нию мощные поводы для мифических вложений, и Де Пре допус;
кал, что многие и многие годы темная энергия воображения будет
использовать образность, почерпнутую в мире лагерей:

Элегантная извращенность маркиза де Сада, величественный бред
Дали и Лотреамона кажутся робкими и терпимыми по сравнению
с формами, которые теперь в нашем распоряжении, — образнос;
ти столь же древней, сколь и инфернальные области разума, но
нашедшей свое историческое основание только после 1945 года3.

Однако три десятилетия, истекшие с тех пор, как были напи;
саны эти строки, показывают, что реальный художественный про;
цесс разворачивался куда более сложным образом. «Образность,

1 Bauman Z. Modernity and the Holocaust. Cambridge: Polity Press, 1989; Idem.
The Holocaust life as a ghost // Social Theory after the Holocaust / R. Fine,
Ch. Turner (eds.). Liverpool: Liverpool University Press, 2000.

2 Idem. Modernity and the Holocaust. Р. х.
3 Des Pres T. The Survivor. Р. 154.
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почерпнутая в мире лагерей», действительно легла в основу бесчис;
ленного множества произведений, очень разных по своим эстети;
ческим достоинствам, но объединенных, скорее, гуманистичес;
ким, конструктивным импульсом: от печально известного своим
простодушием американского сериала «Холокост» до жизнеутвер;
ждающего «Списка Шиндлера»; от амбициозного «Проекта Холо;
кост» Джуди Чикаго до замечательного своей сдержанностью Бо;
стонского мемориала или адресованного самой широкой
американской публике Музея Холокоста в Вашингтоне.

Следуя рассуждениям Теодора Адорно (упорно, кстати, возвра;
щавшегося к Освенциму уже после того, как его знаменитое изре;
чение «После Освенцима писать поэзию — варварство» стало до;
стоянием массового сознания), Жан;Франсуа Лиотар в «Распре»
(1983) говорит об Освенциме как о финальной точке истории и
рационального рассуждения:

Допустим, что землетрясение разрушило не только жизни, здания и
объекты, но и инструменты прямого и косвенного измерения зем;
летрясений. Невозможность количественно измерить землетрясение
не препятствует, а способствует утверждению в головах выживших
идеи о громадной сейсмической силе. Ученый заявляет, что ничего
о ней не знает, но у обычного человека возникает сложное чувство,
вызванное негативным представлением неопределенного1.

Ошеломительность события предопределяет его отдаленность,
его чуждость, его невыразимость. Лиотар ожидает, что историки
смогут представить Освенцим «не по правилам знания», ибо раци;
ональное объяснение здесь бессильно; но мы знаем, что реально
развернувшиеся исторические дискуссии строились главным об;
разом как попытки объяснить чудовищность событий, вызванных
«Окончательным решением», на основании эволюции немецкой
истории, либо европейского общества, либо капитализма, либо
проекта Просвещения, либо самого человечества.

Умножение литературных и исторических версий случившего;
ся сопровождается проблематизацией справедливости. Как мож;
но отдать должное тем или иным текстам, если ужас Освенцима

1 Lyotard J.#F. The Differend: Phrases in Dispute / Trans. G. Van Den Abbeele.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. P. 56.
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превосходит все, что можно представить, если Освенцим — это то,
что ни забыть нельзя, ни помнить невозможно. Продуктивное
прочтение текстов зависит тогда от того, насколько переосмысле;
но само чтение, насколько оно далеко от «чтения о чем;то» и близ;
ко к «чтению после», возможному за счет формулирования опре;
деленных фраз, которые свидетельствовали бы об уникальности,
точнее, единичности этих текстов. Однако в мире, в котором «не
хватает универсального правила суждения, приложимого к разно;
родным жанрам»1,  вступает в силу «распря» — неустранимая, по;
скольку конфликтующие стороны не исходят из одних и тех же
мыслительных оснований и по;разному связывают фразы в рас;
суждениях. «Фразы», настаивает французский мыслитель, могут
подчиняться и другим режимам, нежели логические, а любое суж;
дение, основанное лишь на логических режимах, рискует скрыто
разрушить «неведомые чувства».

В работе «Хайдеггер и “евреи”» Лиотар разворачивает сложную
картину процессов увековечивания и забвения. Тщательно подраз;
деляя «представительное, поправимое забвение» и забвение, «рас;
страивающее» представление, и, далее, «представление;слово»
(книги, беседы) и «представление;предмет» (фильмы, фотогра;
фии), Лиотар позволяет себе сентенцию, отвергающую, по сути,
всю репрезентативную «индустрию Холокоста» (примеры которой
приводились выше):

Представить «Освенцим» в образах, в словах — это способ заста;
вить о нем забыть. Я думаю не только о плохих фильмах и сериа;
лах в массовом прокате, о плохих романах или «свидетельствах».
Я думаю как раз о том, что может или могло бы лучше всего заста;
вить не забывать — точностью, строгостью. Даже и это представ;
ляет то, что должно остаться непредставимым, чтобы не оказать;
ся забытым как само забытое. Фильм Клода Ланцмана «Шоа»
составляет исключение, быть может единственное. Не только по;
тому, что он отказывается от представления в образах и музыке, но
и потому, что почти не предлагает свидетельств, в которых, пусть
всего на миг, не давало бы о себе знать непредставимое — перепа;
дом в тембре голоса, комком в горле, всхлипыванием, слезами,
попыткой свидетеля уйти из поля зрения камеры, сбоем в тоне

1 Lyotard J.#F. The Differend: Phrases in Dispute. Р. xi
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повествования, непроизвольным жестом. Так что знаешь: наверня;
ка лгут, «играют», скрывают бесстрастные свидетели, кем бы они
ни были1.

Лиотар, пожалуй, откровеннее, чем кто;либо, фиксирует здесь
нежелание современного зрителя или читателя быть объектом воз;
действия известного со времен античной трагедии приема: ужас;
ный предмет помещается за сценой, а его проекции и последствия
порождают в зрителях более сильный эффект, нежели прямая его
демонстрация. Точнее, тот эстетический прием, который, конеч;
но же, доставляет удовольствие в хорошем триллере, не срабаты;
вает, когда знаки и отображения относятся к тому, что безопаснее
не впускать в свою душу. В этом высказывании есть и отсылка к
исчерпанности ресурсов эмпатии: отказ от «отказа от недоверчи;
вости», который, учитывая, через что пришлось пройти свидете;
лям, может шокировать, связан с нежеланием участвовать в зак#
рытии темы посредством ее интенсивного изображения и
увековечивания: «Это же, говорят, грандиозная бойня, что за ужас!
…Взывают, наконец, к правам человека, кричат: “Это не повторит;
ся!” — ну и вот, все упорядочилось»2 .

С другой стороны, если читать «Хайдеггер и “евреи”» вместе с
«Условием постмодерна» (тем сочинением, в котором тема Освен;
цима впервые у Лиотара начинает звучать), то есть смысл учесть,
что его критика мастер;повествований и апологетика локальных
повествований продуктивно работают применительно к обсужда;
емой нами теме. Политическая манипуляция использует пред#
ставленную память для сплочения сообщества, для нивелирова;
ния конфликтности; осуществляется это чаще всего посредством
всеобъемлющих гуманистических нарративных схем: «Они погиб;
ли, но не будут забыты, они страдали, но сегодня мы воздаем им
дань уважения». Эффективнее всего такие задачи решаются с по;
мощью «больших повествований», а многоголосие повествований
малых — раздражает власти предержащие. Так что не стоит сбра;
сывать со счетов значимость свидетельств, «первичных» и «вторич;
ных», для оспаривания любого «закрытия», для борьбы с тем, что
мыслитель называет «забвением шаткости установленного, восста;

1 Лиотар Ж.#Ф. Хайдеггер и «евреи». СПб.: Аксиома, 2001. C. 45–46.
2 Там же. C. 47.
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новленного прошлого». Мыслитель говорит в этой связи о «траве;
стийных, непрямых, переработанных, исправленных»1  представ;
лениях, включающих в себя самое дистанцию, которую мысль
стремится занять по отношению к немыслимому, а творчество —
по отношению к не пережитому непосредственно. Именно одно
такое представление я кратко рассмотрю.

«Маус»: между памятью отца
и постпамятью сына

В одних американских магазинах вы найдете этот двухтомник
в секции «Современная история», в других — в «Современной ли;
тературе», в третьих — в «Иллюстрированных книгах», что и неиз;
бежно: «Маус» словно подтверждает убеждение постмарксистско;
го философа Фредерика Джеймисона, что время литературы, и в
особенности больших романов, прошло, что любое значимое со;
держание в наши дни обречено, если не получает визуального воп;
лощения. «Маус: рассказ выжившего»2 — противоречивый графи;
ческий роман Арта Спигельмана, посвященный тому, как его отцу
Владеку удалось выжить в Освенциме. Художник документирует
свою историю Холокоста — как она была передана ему в рассказах
отца и им понята. «Маус» — один из самых знаменитых примеров
вторичного свидетельства, или «постпамяти», как Марианна Хирш
называет этот феномен. Постпамять отделена от просто памяти
дистанцией поколений, но персональный смысл, какой происшед;
шее получает в сознании «детей» и «внуков», удерживает этот фе;
номен в пространстве памяти, а не истории. Постпамять, считает
Хирш, потому столь значима, что ее существование неотделимо от
воображения и творческого переосмысления прошлого. Относясь
к переживаниям тех, кто рос, впитывая рассказы взрослых о собы;

1 Там же. С. 24.
2 Spiegelman A. Maus: A Survivor’s Tale. Vols. 1—2. NY: Pantheon, 1986, 1991.

В названии комикса использовано немецкое написание слова «мышь», пере;
кликающееся как со словом «Аушвиц» (европейское название лагеря, в кото;
ром находился отец художника), так и с известной нацистской командой «Juden
raus» («Евреи на выход»). Во втором томе комикса художник называет лагерь
Маушвицем.
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Фрагмент книги А. Спигельмана «Маус: рассказ выжившего»
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тиях, случившихся задолго до их рождения, тех, «чьи собственные
запоздалые истории вызваны историями предшествующего поко;
ления, сформированными травматическими событиями, которые
невозможно ни понять, ни воссоздать»1, постпамять, или вторич;
ные свидетельства, относится, повторим, к тому, как поколения
детей и внуков переживших травмирующие события ХХ столетия
выстраивают свое отношение к ним — к не их собственным вос;
поминаниям, от которых, однако, не отвернешься.

История родителей Спигельмана, выживших в гетто и лагерях
смерти, рассказана посредством изображения ее героев с голова;
ми животных: у евреев головы мышей, у немцев — кошек, у поля;
ков — свиней, у американцев — собак, у французов — лягушек, у
цыган — мотыльков. Провокативно отраженные в этом нацио;
нальные стереотипы усложняют понимание работы самого Спи;
гельмана, тем самым оспаривая распространенные в «индустрии
Холокоста» упрощающие и редуцирующие приемы, главный из
которых состоит в беспроблемной разделенности случившегося на
хороших жертв и плохих преступников. В каком;то смысле комикс
Спигельмана можно прочесть как буквализацию призыва Лиотара
к локальным повествованиям: история одной семьи рассказывает;
ся в рамках далекого от общепринятого жанра, в небольших кар;
тинках и коротких диалогах. Помимо картинок и диалогов, в книге
есть карта Польши и карта лагерей, три семейные фотографии, ин;
струкция по ремонту ботинок, схемы укрытий, план крематория,
сравнительная таблица обмениваемых в Освенциме ценностей.
Наряду с воссозданием сложной истории, как она запомнилась
Владеку, в образах и подписях к ним рассказывается история ви;
зитов отца к сыну, чаепития, ссоры, прогулки, упражнения Владека
на велотренажере, в ходе которых Арт записывал на диктофон сви;
детельства отца, задавая вопросы и настаивая на подробностях. Арт
включил те детали, в отношении которых его отец сомневался,
достаточно ли они подобающи и уважительны2,  на что сын ему
отвечает: «Я хочу рассказать твою историю, и так рассказать, как она
в действительности произошла». Владек, следуя распространенным
конвенциям, хочет, чтобы «для будущего» сохранились только дос;

1 Hirsch M. Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge:
Harvard University Press, 1997. P. 21–22.

2 Spiegelman A. Maus. Vol. 1. Р. 1–23.
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тойные увековечивания эпизоды, Арт, оплакивая насыщенность
довоенной жизни родителей, считает, что она — несмотря на про;
явленные ими слабости и обычное для повседневности смешение
низкого и высокого — и оказывается высшей точкой их жизни.

Техника Арта и рефлексия, с ней связанная, напоминают зна;
комые многим занимающимся «устной историей» ситуации (в ча;
стности, Светлана Алексиевич не раз на это сетовала), когда вете;
раны предпочитают снабдить интервьюера уже опубликованными
газетными рассказами об их подвигах, нежели отвечать на его не;
удобные вопросы. Скорее всего, это связано с эстетическими при;
страстиями старшего поколения, обусловленными тем, что оно;то
сформировалось в эпоху господства масштабных повествований,
предполагающих отчетливо структурированные (начало—середи;
на—конец) истории, завершающиеся неизменным торжеством
справедливости. Расспрашивающие же «мучают» их вопросами о
том, над чем думать не хочется или невозможно: о мотивах пред;
принятых действий, об имевшихся, но неиспользованных возмож;
ностях. В комикс вошла довоенная жизнь — любови отца и его
измены, его романтика и его же корысть, работа на тестя и служ;
ба в польской армии; вошли те поворотные пункты, которые спо;
собны радикально изменить жизнь человека. Опыт отца и опыт
сына настолько несоизмеримы, что иногда Арт сомневается, по;
нимает ли он отца, а Владек, в свою очередь, не понимает сына.
Он и себя не понимает, и не уверен, понимает ли, что значил для
него опыт лагеря. Вот почему одно из его финальных суждений:
«Никто не может понять», — в контексте истории, рассказанной
Артом, читается все же не как привычный упрек в бесчувственно;
сти, но прежде всего как констатация невозможности понять слу;
чившееся самими выжившими.

Хэйден Уайт неслучайно называет эту книгу «шедевром стили;
зации, фигурации и аллегоризации»1.  Выбор художником жанра,
близкого комиксу, нацелен на оспаривание бытующего убеждения,
что масштабность трагедии Холокоста должна быть отражена в
выборе подобающих жанров (роман, трагедия, документальный
фильм, историческая монография), что «низкие» жанры снижают

1 White H. Historical Emplotment and the Problem of Truth // Probing the Limits
of Representation. Nazism and the «Final Solution» / S. Friedlander (ed.). Cambridge:
Harvard University Press, 1992. P. 41–42.
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величие случившегося. Не касаясь здесь проблемы жанровых кон;
венций и востребованности в определенные культурные периоды
специфических жанров, отметим, что «картинки с подписями»
представляют собой, возможно, самую простую, но непревзойден;
ную по эффективности форму, способствующую проникновению
в «другие сознания». Когда мы особенно озабочены тем, что у дру;
гого на уме, мы невольно представляем себе его мысли в виде пре;
словутого облачка из комикса, в которое вписана та или другая
фраза. Герои романа Дэвида Лоджа «Думают…» — писательница и
когнитивный психолог — развлекаются, воображая именно таким
образом мысли друг друга, и дискутируют по поводу знаменитой
статьи Томаса Нагеля «Каково быть летучей мышью?», суть кото;
рой в том, что у нас нет никакой возможности узнать, каково это —
быть совершенно другим существом. Писательница, однако, пред;
лагает разыграть мысленный эксперимент Нагеля в своем классе
по писательскому мастерству и получает от студентов замечатель;
ные пародии, написанные летучей мышью от первого лица в ма;
нере Сэмюэля Беккета или Салмана Рушди. В опыт другого про;
никнуть невозможно, но его можно попытаться вообразить, и если
на чей;то пуристский взгляд полученные результаты будут далеки
от объективности, то что есть объективность?

Спигельман, разумеется, не пытается «стать» мышью;отцом:
между опытами этих двоих — поистине пропасть. Но, изображая
мышью себя, он прежде всего декларирует готовность вообразить,
представить себе невообразимое и непредставимое. Референциаль;
ность его фрагментарного повествования пронизана рефлексивно;
стью; документальное и эстетическое, реальное и вымышленное,
фигуральное и миметическое вступают в нем в сложную игру. Вы;
бор в пользу голов животных имеет аналоги в древней еврейской
иконографической традиции; но если в ней он был продиктован
невозможностью прямого изображения самого верха ценностной
вертикали — священной тайны, то современный художник стоял
перед противоположной задачей — изображения самого ее низа,
«окончательного неприличия, окончательной профанности, кото;
рые нужно показать, не показывая их»1.  С другой стороны, худож;
ник, конечно же, обыгрывает здесь одержимость нацистов класси;

1 Gopnik A. Comics and Catastrophe // New Republic. 22 June 1987. Цит. по:
Young J. At Memory’s Edge. After;Images of the Holocaust in Contemporary Art and
Architecture. New Haven: Yale University Press, 2000. P. 32.
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фикациями, итогом жесткого следования которым явился отказ
целым народам в праве существовать, и обилие пейоративных наи;
менований, внедренных в обиход нацистской пропагандой, чтобы
способствовать отношению к истребляемым не как к людям, но
как к существам, компрометирующим, загрязняющим человечес;
кую расу. Наконец, «отказ от недоверчивости» здесь переосмысли;
вается художником так, что он, опять;таки посредством надевания
животных масок на человеческие туловища, по сути, приглашает
зрителя не верить тому, что тот видит. На масках, на мышиных и
прочих головах оказывается зафиксирован наш взор, они структу;
рируют нашу рецепцию, что подчинено стремлению отделить соб;
ственно события и память о них, репрезентировать намерение
именно диалог по поводу памяти поставить в центр работы1.

Марианна Хирш замечает, что «читатели и зрители, выращен;
ные на “Микки;Маусе”, “Томе и Джерри” и на любимом Спигель;
маном “Мэд Мэгэзин”, быстро принимают условности животной
сказки и научаются различать нюансы выражений лиц и тел геро;
ев, хотя те редко меняются»2.  Что можно было бы сказать насчет
нашей реакции на такого рода творение, будь оно у нас переведе;
но и опубликовано? Прежде всего, реакция была бы очень проти;
воречивой, ибо смертельная серьезность остается преобладающим
настроением, в каком у нас выполнены многие из посвященных
прошлому произведений и какое предполагается в воспринимаю;
щих в качестве чуть ли не единственной адекватной реакции. Во;
вторых, комикс никогда не был у нас особенно популярным, что,
бесспорно, осложнило бы восприятие такого проблематичного
сочинения. В;третьих, заметим, что преобладающими референта;
ми изображения трагического прошлого у нас остаются Великая
Отечественная война и 1930;е годы. Я, конечно, далека от знако;
мых по советским временам сетований насчет того, что, эх, мало,
мало наши художники осмысливают и изображают… в данном слу;
чае — лагерный опыт. Объяснение, которое приходит на ум, состо;
ит в том, что в большинстве случаев произведения рождаются на
свет в ответ на ожидания той или другой общности — этнической,
дискурсивной, интерпретационной. Понятно, что вес и вызов
опыта, который сам не пережил, но без которого собственная

1 Young J. At Memory’s Edge. Р. 32.
2 Hirsch M. Family Frames. P. 28.
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жизнь непредставима, наиболее сильно ощущался в семьях выжив;
ших. Однако о силе дискурсивной общности, сложившейся вок;
руг и по поводу их опыта, о парадоксальной притягательности
биографии причастного к Холокосту человека говорит нашумев;
ший случай «Мемуаров» Беньямина Вилкомирски: благополучный
человек — учитель музыки из Швейцарии публикует вымышлен;
ные воспоминания выжившего в Освенциме мальчика, которые,
вызвав большой общественный резонанс, стали впоследствии эмб;
лемой сложных связей вымысла и реальности в работе памяти. Чи;
тателю достаточно проделать мысленный эксперимент и попытаться
представить, какого рода социальные процессы и какой расклад
политических сил могли бы вызвать к жизни подобный феномен в
наших обстоятельствах. «Лагерное» прошлое близких (и далеких) не
способно ни удовлетворить потребность в благородном происхож;
дении, ни дать воображаемое прибежище тому, кто хотел бы отдох;
нуть от вызовов настоящего, ни обогатить позитивным опытом, ни
сообщить чувство гордости от принадлежности к группе, вклад ко;
торой в прошлое страны существен, ни развлечь экзотикой. В ито;
ге люди считают, что к ним «это» не относится. Рецепция здесь тес;
нее, чем где;либо, связана с ситуацией конкретной общности.

Вместо заключения: общность памяти

Джеффри Хартман, напомню, считает, что созданный им архив
видеосвидетельств создает будущую «аффективную общность» для
выживших. Это, считает он, структурный вдохновляющий
(enabling) акт, в случае если имеет место альянс по поводу свиде;
тельства. Он возможен, только если есть «аффективная общность»,
пусть даже она состоит из рассказчика и одного слушающего1.

«Аффективность», т.е. эмоциональная реакция сочувствия на
свидетельства травмы, однако, ставится под вопрос преобладаю;
щими режимами существования современной публики. На рассе;
ивание внимания публики под влиянием новых медиа обратил вни;
мание еще Вальтер Беньямин, а ее «бесчувственность» усугубляется
не только коммерциализацией насилия, но и существованием в

1 Ballengee J.R. Witnessing Video Testimony. P. 220.
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ситуациях, когда даже аффекты оказываются стандартизованны;
ми — с преобладанием, возможно, «рангового беспокойства». Чем
более активно акцентируется воспитательный потенциал «свиде;
тельств об ужасах», тем более выраженным становится наш скеп;
сис. Кому адресованы свидетельства? На какие способности адре;
сатов они опираются? Призыв Хартмана формировать общность
сочувствующих наталкивается и на кризис сообщества, и на кри;
зис сочувствия. Бесконечный поток визуальных образов, который
необходимо как;то упорядочивать каждому участнику культурно;
го процесса, даже интеллектуальные способности ставит под угро;
зу, превращая субъекта, по словам М. Ямпольского, в «чистую,
“бессознательную” машину видения»1,  не говоря уже о более энер;
гетически затратной способности сопереживать.

Философ Авишай Маргалит различает этику памяти и мораль
памяти. Это различие основано на двух типах отношений между
людьми. Маргалит называет их «плотными» и «тонкими», но мож;
но вести речь и о внеличностных / межличностных, функциональ;
но нейтральных и близких. Общее прошлое — характеристика пер;
вых, характеристика вторых — принадлежность к человеческому
роду. Этика регулирует первые, предполагая значимость верности
и проблематичность предательства; мораль — вторые, настаивая на
уважении и порицая унижение. Этика памяти имеет дело по пре;
имуществу с тем, как мы должны строить отношения с близкими,
любимыми, небезразличными. Память, при всем сегодняшнем пуб;
личном шуме вокруг нее, неотъемлема от приватных отношений.
Мораль вступает в непростые отношения с памятью тогда, когда
возникает задача помнить преступления против человечности. Че;
ловечество, однако, не представляет собой общности памяти. Так
кто же от имени человечества должен нести бремя моральной памя;
ти? Это бремя от века несут религия и традиция оплакивания про;
литой членами твоей общности крови. В наши дни ощущение это;
го бремени рядом социальных агентов приводит к морализму —
предрасположенности выдвигать моральные суждения в отношении
того, о чем лучше бы не судить. Маргалит предлагает бороться с
экспансией морализма с помощью тактики «разделяй и властвуй»:
«разделяй предмет на этику и мораль и властвуй над экспансиони;
стской тенденцией морализма, сдвигая его к этике»2 .

1 Ямпольский М. Наблюдатель. М.: Ad Marginem, 2000. C. 8.
2 Margalit A. The Ethics of Memory. Cambridge: Harvard University Press, 2002. P. 15.
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«Вторичные свидетельства» балансируют, мне кажется, между
этикой памяти и моралью памяти. Они представляют собой, с од;
ной стороны, жесты верности прошлому «значимых других», с
другой стороны — демонстрации того, что дань уважения про;
шлым жертвам может быть отдана по;разному. Она может быть
отдана не только и не столько посредством тривиализующих слу;
чившееся, устаревших эстетических подходов, сколько противо;
стоящими индустриальному производству слезоточивых образов
работами, возможно, сложными для восприятия, но отмеченны;
ми личным желанием отозваться на коллективные травмы. Их
привлекательность — в том, что, избегая насильственных консен;
сусов и примирений, они делают предметом художественного ана;
лиза противоречивый контакт прошлого и настоящего, живых и
мертвых, долга и иронии, веры и подозрения, памяти и постпамя;
ти. То, что «вторичным» свидетелям удастся сегодня увидеть и рас;
сказать, и составит содержание будущей культурной памяти. Ка;
кое интеллектуальное наследство при этом оказывается
мобилизованным и какие линии репрезентации — доминирующи;
ми, говорит о многом.
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Сергей Мирный

Чернобыль как
инфотравма*

— Принято считать, что человек привыкает ко всему. Вы быстро
привыкли к радиации, к тому, что вас, хотите вы того или нет, по;
стоянно облучают?
— Я, в общем, подписываюсь под заявлением, что человек привы;
кает ко всему. Чернобыль это еще раз доказал. Другой вопрос —
цена этого привыкания… Мы там занимались измерением уровней
радиации. Имели дело с сотнями тысяч нормальных уровней ра;
диации — ну, таких, как, скажем, сейчас в этой комнате. И к тому
моменту, когда я начал ее чувствовать — ну, в смысле знать, пони;
мать где сколько, как бы представлять эту картину распределения
радиации, — я уже к этому привык. Привыкание, с одной сторо;
ны, — это благословенный процесс, поскольку, грубо говоря, если
б там все начали переживать по этому поводу, то просто посходи;
ли бы с ума. Ну а поначалу как? Люди ездят — ты ездишь… Пона;
чалу вообще такое интересное чувство, похожее на… я бы сказал,
«комплекс подростка» (причем я это наблюдал и на себе, и на дру;
гих). Очень смешно наблюдать, когда человек старается себе дока;
зать, что он грамотный; обычно там начинают цитировать всякие
умные книги по радиации, доказывают, что они что;то знают. И од;

* Автор выражает глубокую признательность Сергею Ушакину, который
инициировал, стимулировал и существенно продвинул это исследование сво;
ими ценными замечаниями; Олегу Черпу и Дмитрию Ефременко — за продук;
тивное общение; Рубену Мнацаканяну, Ирине Герцег и Кристе Сабадош — за
понимание и поддержку; Анне Ястржембской — за любезную помощь. Особая
благодарность автора — Константину Курганову, Эржбет Цираки, Миклошу
Надю и Дмитрию Мусолину, без поддержки которых работа над данной стать;
ей была бы невозможной. Автор склоняет свою голову в благодарном поклоне
перед Светланой Алексиевич за ее интересную и честную документальную
книгу о Чернобыле, которая оказалась крайне полезной для представляемой
работы. Отдельная благодарность Олегу Векленко за фотографии, сделанные
на Чернобыльской АЭС и в лагере 25;й бригады химзащиты в начале мая
1986 года, в первые дни после взрыва.
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«Снимок на память»: двое на фоне пролома 4�го реактора
(Все фото сделаны Олегом Векленко на Чернобыльской АЭС
и в лагере 25;й бригады химзащиты в начале мая 1986 года,

в первые дни после взрыва)

новременно человек очень неуверен. Потому что на самом деле это
страшно отличается от всех книжных представлений. Трудно себе
представить, насколько меняется мир, когда к нему добавляется
еще один опасный параметр…
— В радиожурнале «Поверх барьеров» вы слушали свидетельства оче#
видца Чернобыльской катастрофы, лейтенанта запаса, бывшего ко#
мандира взвода радиационной разведки Сергея Мирного1.

Этот отрывок из радиоинтервью дает представление о моих
несколько нетрадиционных полевых исследованиях. Данная ста;
тья основана во многом на информации, исследователям;«посто;
ронним» в принципе недоступной. Другая особенность: работа эта,
по сути, прикладная, ее цель — понять истоки чернобыльского
психосоциального поражения и попытаться наметить пути его
смягчения или преодоления.

1 Мирный С., Померанцев И., Смирнова#Фретца М. Чернобыль // Радиожур;
нал «Поверх барьеров». Радио «Свобода». Первый эфир 25.09.1998.
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Хотя уже более чем два десятилетия отделяют от нас термохи;
мический взрыв 4;го энергоблока Чернобыльской АЭС 26 апреля
1986 года, его тень мрачно нависает над постсоветскими странами.
Только в трех наиболее затронутых последствиями странах — Бе;
ларуси, Украине, России — число «чернобыльцев», т.е. граждан,
официально признанных «пострадавшими вследствие Чернобыль;
ской катастрофы» и имеющих право на различные льготы и ком;
пенсации, составляет около шести миллионов человек. Два мил;
лиона «чернобыльцев» в Беларуси — это почти 20% ее населения1.
«Чернобыльцев» несколько категорий: участники ликвидации по;
следствий аварии в зоне повышенной радиации вокруг АЭС в
1986–1989 годах («ликвидаторы», всего их более полумиллиона);
эвакуированные / переселенные из зоны аварии и радиоактивно;
го загрязнения; жители загрязненных территорий2;  а также дети
перечисленных категорий. На медицинское обеспечение черно;
быльцев тратятся значительные средства. Чернобыльцы — один из
источников социального и политического напряжения в обществе.

В последние годы чернобыльские проблемы сопровождает
безнадежное настроение: заметных положительных сдвигов в их
ликвидации нет, создается ощущение тупика, неизлечимости чер;
нобыльских ран. По моему мнению, это связано с тем, что до не;
давнего времени Чернобыльская катастрофа (далее — Чернобыль)
рассматривалась почти исключительно как радиационная катастро;
фа. Именно радиация — физический агент — считалась ее главным
поражающим фактором.

Это не соответствует реальной картине состояния здоровья
даже самой облученной группы — ликвидаторов: лучевой болезнью
страдает весьма незначительная их часть3.  К лучевой болезни при;
водит доза в 100–200 рентген, к тяжелой форме — 400–600 рентген.

1 The Human Consequences of the Chernobyl Nuclear Accident: A Strategy for
Recovery. A Report Commissioned by UNDP and UNICEF with the Support of UN;
OCHA and WHO. 2002. P. 32. http://www.unicef.org/newsline/chernobylreport.pdf

2 Территория официально считается загрязненной, если она содержит бо;
лее 1 кюри цезия;137 на 1 кв. км. В отчете миссии ООН 2002 года указано, что
этот критерий излишне жесток: в больших регионах Франции, Англии и Скан;
динавии естественный уровень радиации соответствует 1–5 кюри цезия;137 на
1 кв. км (The human consequences. P. 35).

3 По официальным данным 1986 года, это 237 человек (Чернобыльская ка;
тастрофа / В. Барьяхтар (ред.). Киев: Наукова думка, 1995. C. 447). Даже если
допустить, что эта цифра занижена в десять раз, то мы получим предположи;
тельно несколько тысяч человек, т.е. менее 1 % от общего числа ликвидаторов.
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Абсолютное же большинство ликвидаторов получили дозы мень;
ше нескольких десятков рентген1.  Негативное влияние таких доз
на организм ограничивается так называемой «радиационной трав;
мой»2, т.е. нарушением здоровья, последствия которого в значи;
тельной степени обратимы и сходны в принципе с нарушениями,
полученными в результате механического или теплового физичес;
кого воздействия3.  Оказались незначимыми и другие медицинские
последствия, которые в массовом сознании ассоциируются с Чер;
нобылем в первую очередь, т.е. рак4  и негативное влияние на реп;
родуктивную функцию5 . Отчет Министерства РФ по чрезвычай;

1 Такая оценка дозы подтверждается, например, отсутствием лучевого по;
ражения хрусталика глаза у ликвидаторов, которое появляется при дозе в
30 рентген. Аміразян С., Свинаренко А. Вплив ioнiзуючого випромiнення на сер;
дцево;судинну систему // Український радіологічний журнал. 1999. Т. 7 (4).
С. 445–450.

2 Воробьев А., Воробьев П. До и после Чернобыля (Взгляд врача). М.: Нью;
диамед, 1996.

3 Обзор имеющихся данных о действии малых доз заключается достаточно
недвусмысленными выводами: «Биологические эффекты, особенно сказываю;
щиеся на здоровье человека, имеют принципиально различный характер в облас;
ти больших доз и в области <малых доз>. ...При больших дозах здоровью всегда
наносится вред. В области же низких доз для ряда конечных эффектов возможен
порог или благоприятный эффект. ...Риски, приписываемые в области <малых
доз>, равно как и декларируемые благоприятные последствия облучения, следует
считать гипотетическими, так как ни материализацию рисков вредных эффек;
тов, ни благоприятные эффекты пока доказать с необходимой достоверностью
не удалось. ...Итак, нет доказательств, что <малые дозы> сказываются на здо#
ровье человека» (Рябухин Ю.С. Низкие уровни ионизирующего излучения и здо;
ровье: системный подход (Аналитический обзор) // Медицинская радиология и
радиационная безопасность. 2000. № 4. C. 41–42; курсив мой. — С.М.).

4 Расчеты эффектов радиационного облучения и величин доз, полученных в
зоне, предсказывают для ликвидаторов сравнительно небольшое превышение
радиационно;индуцированного рака над средней онкозаболеваемостью по стра;
не: не более 12 % для тех, кто был в зоне в 1986 году, и не более 4 % — для лик;
видаторов 1987 года (Чернобыльская катастрофа. С. 441). Отмечу, что эти расчеты
не учитывают действия на человека связанных с Чернобылем нерадиационных
факторов и, например, возможности роста онкозаболеваемости из;за снижения
иммунитета организма вследствие длительного стресса, депрессии и т.п.

5 Хотя дозы облучения даже около 10 рентген приводят к снижению коли;
чества сперматозоидов (но необязательно к утрате фертильности) в течение
года, постоянная стерильность возникает только при облучении в дозах свы;
ше нескольких сот рентген — однако даже и в этом случае функция может ре;
генерироваться. Так, японские рыбаки, облученные в дозах 170–600 рентген в
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ным ситуациям, отмечая увеличение темпов роста инвалидности
ликвидаторов1, указывает в качестве ведущих причин болезни нерв;
ной системы, сердечно;сосудистой системы и психические рас;
стройства, что в корне противоречит моделям прямого биологи;
ческого воздействия радиации. Ряд комплексных медицинских
исследований можно подытожить выводами цикла работ Амира;
зяна и коллег: физическое (соматическое) здоровье практически
одинаково и у ликвидаторов, и у профессионалов;ядерщиков (по;
лучивших такие же (малые) дозы, что и ликвидаторы, и в схожем
режиме накопления), и у необлученного населения. При этом пси#
хическое здоровье ликвидаторов заметно хуже. Согласно этим ав;
торам, определяющее влияние на здоровье ликвидаторов имеют
«постзонные» психосоциальные факторы. Поэтому медицинские
меры, при всей их важности, не могут играть главную роль в реа;
билитации инвалидов;чернобыльцев2.

Влияние Чернобыльской катастрофы на здоровье даже наибо;
лее облученной группы — ликвидаторов — нельзя объяснить пря;
мым воздействием радиации на человека, понимаемого как био;
логический объект. Тогда чем же?

результате американских ядерных испытаний в Тихом океане, имели расстрой;
ства сперматогенеза через два месяца — и его восстановление через два года;
большинство их детей, родившихся после этого, были здоровы (Москалев Ю.
Отдаленные последствия воздействия ионизирующих излучений. М.: Медици;
на, 1991. С. 348–351).

1 Число ликвидаторов, официально признанных инвалидами, за период с
1991 по 1994 год возросло в 6,6 раза, с 1994;го по 1997;й — в 1,6 раза. См.: Боль#
шов Л., Арутюнян Р., Линге И., Бархударов Р., Осипьянц И., Герасимова Н., Бли#
нов Б., Марченко Т., Зиборов А. Чернобыльская катастрофа: Итоги и пробле;
мы преодоления ее последствий в России (1986–1999). М.: ИБРАЭ РАН, МЧС
России, 2000. http://www.ibrae.ac.ru/russian/chernobyl/nat_rep_99/13let_text.
html#2.4

2 Simonova L., Amirazjan C., Filippova S., Tikhomirova M. Prognosis of Working
Ability: The Determining Somato;neurological and Psychological Factors in those
Affected by Ionizing Radiation in the Doses not Exceeding Permissible // 2nd
International Conference Remote Medical Consequences of the Chernobyl Disaster.
Kiev, 1998. P. 368–369; Аміразян С., Роздільский С., Філіппова С., Тіхомірова М.,
Насонова А. Основні підходи до оцінки працездатності ліквідаторів наслідків
аварії на ЧАЕС // Український радіологічний журнал. 1996. Т. 4 (1). С. 44–46;
Mirnyi S. Chernobyl Liquidators’ Health as a Psycho;social Trauma. Budapest: Bogar
Kiado, 2001. Р. 55–69. http://www.mirnyi.arwis.com/book_2/3_3.html.
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Инфовзрыв

Зададим себе вопрос: что сделало крупный технологический инци;
дент на Чернобыльской АЭС 26 апреля 1986 года глобальной Чер;
нобыльской катастрофой? Был ли Чернобыль «самой большой ядер;
ной катастрофой», как ее часто называют? Безусловно нет:
последствия атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки на ис;
ходе Второй мировой войны были куда более масштабными1. Мо;
жет быть, Чернобыль — «самая большая технологическая авария»?
Вряд ли. Выброс ядовитого газа на заводе «Юнион Карбайд» в Бхо;
пале (Индия) в 1984 году в течение нескольких часов привел к ги;
бели более трех тысяч человек и нанес серьезный ущерб здоровью
более двадцати тысяч, в основном жителей прилегающего района2.

Чернобыль — самая крупная авария ядерного реактора и самая
большая радиационная промышленная катастрофа. Однако соот;
ветствующие крупнейшие инциденты до Чернобыля — а именно
авария реактора АЕС «Тримайл Айленд» (Пенсильвания, США,
1979) и взрыв на комбинате по производству плутония «Маяк»
(Кыштым, Челябинская обл., СССР, 1957)3 — не оказали сколько;
нибудь значительного влияния на умы людей, общественное со;
знание и развитие ядерной энергетики во всем мире. Чернобыль;
ская же авария стала глобальной катастрофой в силу уникального
сочетания следующих обстоятельств:

Чернобыль — это (1) радиационная авария (2) крупного масшта#
ба, случившаяся в (3) культурно и экономически важном регионе
мира (Европа) в (4) критический исторический момент; (5) ее по#
следствия (поэтому) глобальны, комплексны и долговременны.

Особенность исторического момента аварии требует поясне;
ния. Она определяется двумя факторами — политическим и техно;
логическим. Оба, что существенно для данной работы, имеют
исключительно важные последствия в информационной сфере.

1 6 августа 1945 года в Хиросиме было убито, ранено или пропало без вес;
ти 130 тысяч жителей, 90 % города стерто с лица земли; в Нагасаки 9 августа —
75 тысяч жителей, более трети города разрушено (The Columbia Encyclopedia.
NY: Columbia University Press, 1993. P. 1246, 1873).

2 См.: The Columbia Encyclopedia. P. 288.
3 Булдаков Л. Медицинские последствия радиационных аварий для населе;

ния // Медицинская радиология и радиационная безопасность. 2002. № 2.
C. 7–18.
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Политический момент: взрыв на ЧАЭС произошел в начале про;
цессов демократизации и перестройки в СССР, когда, с одной сто;
роны, страна находилась в фокусе мирового внимания, а с другой,
режим секретности в ней был поколеблен. Начал исчезать «желез;
ный занавес», отделявший СССР от мира и препятствовавший не
только свободному движению потоков людей и товаров, но и (в
первую очередь) информации.

Что касается технологического аспекта, то взрыв на ЧАЭС со;
впал с началом массовой компьютеризации, результатом которой
стало не просто увеличение скорости и объемов обработки и пе;
редачи информации, но и скачкообразная модернизация всех тех;
нологий, в том числе технологий диагностики (медицинской, хи;
мической, экологической и т.п.) и технологий СМИ. Развитие
диагностики позволило выявлять большее число патологических
состояний здоровья, контролировать большие территории и кон;
тингенты людей. Этот «скрининг;эффект» за счет технологическо;
го перевооружения, происходившего как раз в годы после черно;
быльского взрыва, привел к увеличению числа регистрируемых
случаев болезни, что целиком приписывалось Чернобылю. Столь
же важно и то, что Чернобыль случился в момент становления гло;
бального информационного общества. Компьютеризация карди;
нально увеличила возможности СМИ, возросли оперативность и
яркость их сообщений, производимый ими (особенно телевидени;
ем) эффект, расширилась аудитория СМИ, возник новый инфоме;
диум — Интернет. И Чернобыль стал первой крупной аварией гло;
бализованного медиамира.

Указанные выше обстоятельства способствовали тому, что
взрыв чернобыльского реактора «сдетонировал» вторичный инфор#
мационный взрыв, беспрецедентный как по мощности, так и по гло;
бальности охвата и протяженности во времени. Именно этот ин;
фовзрыв и сделал из крупной технологической аварии катастрофу
глобального значения. Именно информационная составляющая
является, на наш взгляд, главной определяющей чертой Чернобы;
ля, а отнюдь не радиационная, которая лишь вынесла Чернобыль
на глобальную инфоорбиту1.

1 Напомню, что Чернобыльская катастрофа (в отличие от аварии) началась
с того, что в Швеции было выявлено значительное повышение радиационного
фона, что повлекло за собой ажиотаж в западных СМИ и поиски источника ра;
диации. Из анализа ничтожных количеств радиоактивных веществ стало ясно,
что произошла авария работающего ядерного реактора, и были определены его
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Почему именно радиация возбудила столь мощный информа;
ционный взрыв? Радиация — субстанция особенная и в материаль;
ном, и в социальном смысле. В материальном смысле радиация —
вероятно, наиболее легко определяемый загрязнитель окружающей
среды. Если бы технологический взрыв мощности чернобыльско;
го случился на каком;нибудь химическом предприятии, он, ско;
рее всего, прошел бы незамеченным в глобальном масштабе. Толь;
ко ограниченное число лабораторий в мире смогли бы определить
исчезающе малые количества этого вещества, причем отбор проб
и анализ был бы недешев и небыстр. Присутствие же радиации
замеряется практически мгновенно, прямо на месте, сравнитель;
но простым, широко распространенным и недорогим прибором,
а уровень радиации отслеживается постоянно и по всему миру.

Радиацию как объект социальный характеризует весьма специ;
фическое символическое значение, связанное с ее восприятием
как чрезвычайно большого, «почти;всегда;смертельного» риска
для жизни. Во времена чернобыльского взрыва, в эпоху ядерного
противостояния двух сверхдержав — СССР и США — в обществен;
ном сознании само понятие радиации было связано с ядерной вой;
ной, могущей уничтожить все живое на Земле и земной шар как
объект. Радиация была одним из тех символов, на которых строи;
лись пропаганда и массовые акции протеста против ядерной войны.

Сюда надо добавить еще одно свойство радиации: в современ;
ной антропогенно модифицированной окружающей среде уровень
радиации может варьировать в исключительно широких пределах.
Например, летом 1986 года уровни радиации (и, соответственно,
дозы) только в пределах 30;километровой зоны вокруг ЧАЭС от;
личались в миллионы раз1, т.е. имели такое же различие, как мил;
лиметр и километр. Непонимание этой колоссальной разницы
возможных доз облучения привело к тому, что в общественном
сознании «километровые» физико;биологические эффекты при;
писывались и продолжают приписываться «миллиметровым» до;
зам, радиации вообще2.  Количественное понимание этого важного

параметры. Под давлением неопровержимых доказательств советское правитель;
ство неохотно признало факт аварии на 4;м блоке ЧАЭС. См.: Medvedev Zh. The
Legacy of Chernobyl. NY; London: Norton & Co, 1990. P. 66, 194–196.

1 Несколько десятых миллирентген в час на южной границе зоны — и сот;
ни рентген в час в некоторых местах на АЭС и рядом с ней.

2 См. подробнее: Булдаков Л. Медицинские последствия. С. 16.
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фактора современной окружающей среды до сих пор почти пол;
ностью отсутствует.

Неудивительно, что стресс, связанный с предположением фак;
та облучения, столь же интенсивен и травматичен, как и стресс от
реального факта облучения1.  Можно говорить о своего рода эф;
фекте «негативного плацебо»: информация о субстрате оказывает
отрицательное воздействие вне зависимости от того, наличеству;
ет ли сам материальный субстрат (в данном случае — радиация).

Таким образом, диагностическая, приборная сверхчувствитель;
ность к радиации сочеталась с социальной, психологической
сверхчувствительностью. Переливаясь из одной «сверхчувстви;
тельной среды» в другую, информация о радиации создавала эф;
фект положительной обратной связи, раскручивала спираль стра;
ха. Все это самым драматичным образом усиливалось фактом
невидимости, невоспринимаемости радиации органами чувств чело;
века, превращая таким образом радиацию в уникальный и чрезвы;
чайно мощный психострессор2 . Поэтому именно информация о
радиации послужила детонатором беспрецедентно мощного ин;
формационного взрыва, превратила аварию на ЧАЭС в Черно;
быльскую катастрофу.

Обратимся теперь к психологической травме3.  Ее возникнове;
ние и степень тяжести определяются не только и даже не столько
степенью физического / биологического повреждения организма
в момент травмы (если оно вообще имело место), сколько той
информацией, той «смысловой нагрузкой», которые увязываются
с этим реальным или воображаемым повреждением. По существу,
на информационную природу психотравмы указывал еще Фрейд
после Первой мировой войны. Как отмечал психоаналитик, сим;
птомы «невроза войны» иногда могут возникать без воздействия
значительной механической силы, и выделял среди наиболее ве;

1 Collins D., De Carvalho A. Chronic Stress from the Goiania 137 Cs Radiation
Accident // Behavior Medicine. 1993. V. 18. P. 149–157.

2 Моляко В. Особенности проявления паники в условиях экологического
бедствия // Психологический журнал. 1992. Т. 13. № 2. С. 66–74.

3 Психологическая травма в данном исследовании понимается как рас;
стройство психики под влиянием психологического стресса или вследствие
физического увечья и инициируемые этим расстройством эффекты в психичес;
ком, физическом и социальном здоровье. Термин «психологическая травма»
и — несколько более узкий — термин «посттравматический синдром» употреб;
ляются в тексте как синонимы.
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роятных причин «травматических неврозов мирного времени»
фактор испуга, внезапности угрозы. Более того, Фрейд даже счи;
тал, что наличие физической травмы, как правило, препятствует
развитию «травматического невроза» (психотравмы)1.

Дальнейшая эволюция шла по пути отделения, очистки, «рафи;
нирования» самого феномена травмы от ее (возможной или ассо;
циируемой) физической первопричины. Вероятно, именно напря;
женность (научной и политической) борьбы за признание
психотравмы самостоятельной болезнью и привела к тому, что в
фокусе внимания был поиск общих симптомов и условий ее возник;
новения, которые в наиболее обобщенной форме определяются как
«беспомощность перед лицом угрозы жизни»2.  А то, что именно ин#
формация о реальном или предполагаемом ущербе здоровью фор;
мирует психотравму, как правило, оставалось вне поля зрения.

Говоря об информации в данном контексте, надо отметить, что
речь идет не только и даже не столько о непосредственной, сенсор;
ной, воспринимаемой органами чувств человека «напрямую» ин;
формации об опасности в окружающей физической среде, сколь;
ко об информации как коллективном, коммунальном, социально
опосредствованном продукте. Рассмотрим на примере (ликвида;
торов) Чернобыля, как информация формирует психотравму и
определяет ее эволюцию.

Местом получения психологической травмы для ликвидаторов
была довольно обширная закрытая зона (около 60 км в диаметре)
вокруг аварийной ЧАЭС. Взрыв реактора и то, что после него пос;
ледовало — пожар на АЭС, радиоактивные выбросы и загрязнение
местности, долговременные крупномасштабные аварийные рабо;
ты, — превратили это место в необычную и экстремальную среду
для человека. Как подчеркивает в своей работе Сюфелд, непривыч;
ные, т.е., другими словами, содержащие принципиально новую
информацию среды «могут быть опасны, даже если они не особен;
но экстремальны» (по своим физическим параметрам). Очень су;

1 Freud S. Beyond the Pleasure Principle // Freud S. Standard Edition of the
Complete Psychological Works. Vol. XVIII. London: Hogart Press, 1995. Р. 12.

2 Подробнее см.: Herman J. Trauma and Recovery. NY: Basic Books, 1997. P. 33;
McFarlane A., De Girolamo G. The Nature of Traumatic Stressors and the Epidemiology
of Post;Traumatic Reactions // Traumatic Stress: The Effects of Overwhelming
Experience on Mind,  Body, and Society / B. Van der Kolk, A. McFarlane, L. Weisaeth
(eds.). NY: The Guilford Press, 1996. Р. 36.
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щественно, что одна и та же необычная / экстремальная среда
может быть одновременно: рабочей — и лишь умеренно травмато;
генной — для подготовленного профессионала; рекреационной (!) —
для добровольно стремящегося в нее человека, который хочет ис;
пытать себя, новую обстановку и ощущения; и (психо)травмати#
ческой — для того, кто попадает в нее неподготовленным и / или
не по своей доброй воле1.

Именно таков случай Чернобыля. Большинство ликвидаторов
были призваны из запаса через военкоматы или командированы с
места работы. Радиационная опасность была для них невидимой,
неосязаемой опасностью, о которой они имели смутные, противо;
речивые и часто преувеличенные представления2.  К тому же в силу

Два офицера у АЭС. На заднем плане ИМР
(инженерная машина разграждения, предназначенная

для разборки завалов в городах после атомной бомбардировки)

1 Suefeld P. Extreme and Unusual Environments // Handbook of Environmental
Psychology. Vol. 1 / D. Stokols, T. Altman (eds.). NY: Wiley, 1987. Р. 869.

2 См.: Тарабрина Н., Петрухин Е. Психологические особенности воспри;
ятия радиационной опасности // Психологический журнал. 1994. Т. 15 (1).
С. 27–40.



220

СООБЩЕСТВА УТРАТЫ

Так выглядел 4�й энергоблок ЧАЭС в начале мая

Группа призванных из резерва перед работой на АЭС
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социальных причин (отсутствия индивидуальных дозиметров;
стремления руководства СССР преуменьшить масштабы послед;
ствий; кризиса доверия к официальным источникам информации)
ликвидаторы не знали (или не были уверены в правильности со;
общаемых им данных) о том, на каком уровне радиации находят;
ся, какую дозу они получили. Таким образом, они находились в
ситуации, которую считали весьма опасной, причем опасность
была для них непредсказуема как в пространстве (из;за невидимо;
сти), так и во времени (из;за незнания реальных последствий об;
лучения). Как эта «беспомощность перед лицом угрозы жизни»
выглядела на практике, можно ощутить по приводимой записи из
дневника ликвидатора:

25.XI.1986 года. Теперь я знаю, что такое Страх. Я могу писать про;
изведения о приговоренных к казни. Потому что пережил все сам.
Вчера после ужина… для меня имелось распоряжение: отобрать
одного офицера или прапорщика и одного рядового с дозами не
более 10 бэр <рентген полученной дозы>, взять три исправных
ДП;5 <прибор для измерения уровня радиации>, по два дозимет;
ра;накопителя для каждого и к девяти утра быть в вестибюле глав;
ного корпуса станции <ЧАЭС>… Все это было загадочно…
Теряясь в догадках, я отобрал по штабным спискам прапорщика
Хромова… и рядового Школу... Пришел батальонный радиолог…
— Я слышал, что тебе завтра на разведку крыш. Ну;ну... Там, го;
ворят, меньше 50 рентген в час и не «светит»...
…50 рентген <в час> — это много. Значит, свои неполные двадцать
<рентген>, которые остались до максимально допустимой <дозы>,
я могу подцепить за полчаса? А Хромов со Школой, у них же боль;
ше? Ничего себе...
В умывальнике, несмотря на позднее время, толкутся офицеры.
— На крышу? Так там же 600 или 800 рентген <в час>!
…Я верчусь в кровати и не могу даже расслабиться. 600 рентген в
час! Значит, за десять минут — 100 бэр? Пусть даже за пять минут
мы пробежимся по этой крыше не останавливаясь… — и того до;
статочно. С крыши мы слезем инвалидами.
Страх полностью парализовал меня. Я умею заставлять себя уснуть.
Переключать мысли на второстепенное, расслаблять конечности,
проваливаться во мрак. Но сейчас не удавалось. «600 рентген!
600 рентген!» — било в виски. Приговоренные к казни потеют. Это
я утверждаю как очевидец.
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…Проснулся от стука в дверь. На пороге стоял уже одетый Хромов.
…О том, какие уровни радиации на крыше, да и о крыше вообще
я сейчас не распространяюсь. Зачем преждевременно пугать ребят?
Приедем — успеем попугаться.
В дороге я снова задремал. Волна ужаса, которая накатывалась
ночью, как;то неприметно отошла, и я очнулся, когда наш грузо;
вик зашелестел колесами по гравию площадки напротив главного
админкорпуса станции.
…
— Что вы здесь делаете? — прозвучало вдруг. Я обернулся. Генерал!
— Товарищ генерал, группа разведчиков первого батальона двад;
цать пятой бригады прибыла на разведку крыши третьего энерго;
блока. Старший группы капитан Биденко. …
— Самойленко, — протянул руку генерал. — Но зачем крышу? Ее
мы давно разведали. С вертолетов и роботами….
— Значит, галерею, — предположил я. Дыхание перехватило. Если
крышу кое;как чистили, то галерей, кажется, никто и не трогал.
— Да нет, и там все известно...— задумчиво проговорил генерал
Самойленко. — А… КССК. Там точно нужно крышу разведать,
потому что пора запускать мостовой кран с человеком, а какие
уровни над ним — никто не знает.
Я чуть не закричал «Ура!»… Корпуса комбината спецстройконст;
рукций стоят метрах в пятистах от четвертого блока. Если туда что;
то и падало, то немного.
…А дальше все было на удивление просто. …Подошел капитан с
соседнего батальона и попросил «заодно» разведать и крышу бы;
тового корпуса этого комбината — он должен был мыть ее… если
останется время, то хорошо было бы пройтись еще по двум корпу;
сам — все равно когда;нибудь их чистить надо. …А уровни были
там невысокие, просто мизерные — от половины до двух рентген
в час. В двух точках Школа нашел по 7 рентген <в час>. Он «щу;
пал» крышу и удивлялся, что вот мы — первые люди, которые сту;
пают по ней после взрыва. За все время разведки я получил всего;
навсего 0,98 бэра. Хромов и Школа — примерно по столько же.
Какого рожна я не спал всю ночь?1

1 Биденко М. Бархатный сезон 86;го года: Армейские будни на радиоактив;
ном фоне (Записи из дневника). Рукопись. 1987.
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Было бы принципиально неверным считать, что в зоне ликви;
даторы чувствовали только (или даже по преимуществу) боязнь,
страх, испуг. Известно, что эмоциональные реакции человека в
необычных / экстремальных средах многообразны, в их спектре
достоверно присутствует и положительная часть1.  Она включает,
в частности, юмор (один из наиболее доступных способов умень;
шить стресс и нервное перевозбуждение), мужество, самопожерт;
вование и возвышенные трансцендентные переживания. Есть и
«нейтральная часть»: в зоне через несколько месяцев после взры;
ва я наблюдал (признаюсь, поначалу не без удивления), что боль;
шинство ликвидаторов удивительно спокойно реагируют на при;
сутствие радиации (я говорю о хронической реакции, не об
эмоциях во время заведомо опасных работ). Спокойствие это рез;
чайшим образом контрастировало с реакциями захлестнутого слу;
хами «мирного населения» далеко вне зоны, в местах в тысячи и
миллионы раз более радиационно благополучных. Этот феномен

Плакат на стене одного из зданий на АЭС

1 Suefeld P. Extreme and Unusual Environments. Р. 874.
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спокойствия ликвидаторов можно, с одной стороны, объяснить
механизмом вытеснения страха; с другой — приписать «онеме;
нию», одному из симптомов хронической психотравмы1.  Присут;
ствовал и положительный эффект (даже частичной) информиро;
ванности об уровнях радиации: это позволяло человеку в зоне
предпринимать активные действия, вырабатывать стратегии
уменьшения своего облучения и тем самым даже если и не умень;
шать дозу, то по крайней мере купировать психотравматическое
воздействие факта облучения естественными для психофизиоло;
гии человека действиями по противоборству опасности.

Обратим внимание еще на одно инфотравмирующее обстоя;
тельство зоны. Считается, что, если человек воспринимает необыч;
ную / экстремальную ситуацию не только как угрозу, но и как лич;
ностно;значимый вызов, вероятность того, что он справится с

 «Отдых» внутри здания на АЭС. Выйти погулять некуда – вокруг
враждебная человеку природа. Как на космической станции

1 Herman J. Trauma and recovery. P. 42–43.
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ситуацией, повышается1. То, что часть ликвидаторов понимали кри;
тическую важность выполняемых работ, уникальное общественное
и личное значение этого момента в своей жизни, было несомнен;
ным положительным, «антипсихотравматическим» фактором. Это
обстоятельство проявляет существенную разницу между ликвидато;
рами 1986 года, работа которых находилась в фокусе внимания гло;
бального сообщества (по крайней мере, до закрытия реактора сар;
кофагом в ноябре 1986 года), и ликвидаторами последующих лет,
когда ликвидация последствий в зоне стала восприниматься обще;
ством как рутинная, грязная и малопрестижная работа.

Целый ряд общих признаков делает чернобыльский опыт лик;
видаторов похожим на опыт войны для ее ветеранов. В обоих слу;
чаях человек действует (часто длительное время) против враждеб;
ной силы, угрожающей его здоровью и жизни; делает это (как
правило) по принуждению, в условиях недружественной социаль;
ной среды. Однако есть и принципиальное отличие, хорошо сфор;
мулированное одним из собеседников Светланы Алексиевич: «Из
Афгана я вернулся — я знал: буду жить. А в Чернобыле все наобо;
рот: убьет именно тогда, когда вернулся…»2  В свою прежнюю, «до;

Лагерь 25�й бригады химзащиты в начале мая 1986 года.
Трасса Чернобыль–Киев. Ветер от АЭС. До взорванного

реактора – 35 километров

1 Suefeld P. Extreme and Unusual Environments. Р. 874.
2 Алексиевич С. Чернобыльская молитва (Хроника будущего). М.: Остожье,

1997. С. 67.
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зонную» среду ликвидатор возвращался с меткой Чернобыля, весь;
ма значимой и для него самого, и для его окружающих. Как же
информационная среда, в которую он попадал, «прочитывала» эту
метку? Как «декодировался» этот знак?

Инфоосколки

Для более полного понимания информационной среды вокруг
Чернобыля и способов ее воздействия необходимо вначале рас;
смотреть, как она формировалась. В порядке общего предваритель;
ного замечания отмечу, что отчет миссии ООН 2002 года считает:
«Информирование общественности и образовательные инициати;
вы были среди наименее согласованных и наименее эффективных
мер» по ликвидации последствий Чернобыльской аварии1.  Это
дополнялось другим отрицательным общим моментом: организа;
ции, по роду своей деятельности имевшие отношение к ликвида;
ции последствий2,  ориентировались на радиологические подходы
и недооценили важность социально;психологических и полити;
ческих факторов в чернобыльских последствиях3.  Повторюсь: Чер;
нобыль понимался (и понимается по преимуществу до сих пор) как
радиационная катастрофа — а не как информационное, психосоциаль#
ное бедствие4.

Исследователи в основном сходятся в трактовке периодов «ин;
формационного Чернобыля»5.  На первом этапе аварии власти

1 The Human Consequences. P. 45 (3.27).
2 Минсредмаш («маскировочное» название советского атомного милитари;

зованного ведомства), Национальная комиссия по радиационной защите
СССР, ВОЗ, МАГАТЭ и др.

3 Большов Л. и др. Чернобыльская катастрофа.
4 Например, в уже упоминавшейся монографии «Чернобыльская катастро;

фа» из двадцати с лишним страниц, посвященных факторам, которые влияют
на здоровье населения (c. 391–413), социально;психологическим факторам
аварии уделено только две (c. 409–411).

5 Bezverkhaya Z. Information Strategy of Post;Chernobyl Period as One of the
Reasons of Psychic;emotional Strain of the Affected Population // International
Conference Mental Health Consequences of the Chernobyl Disaster: Current State
and Future Prospects (May 24–28, 1995, Kiev, Ukraine). Kiev: Khreshchatyk, 1995.
Р. 170–171; Antonov V., Pyetrichenko A. Chernobyl: Social;psychological Processes,
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СССР, контролировавшие все СМИ страны, в течение нескольких
лет замалчивали (отчасти не понимая сами) масштабы чернобыль;
ских последствий, а «озвучиваемые» ими эффекты и дозы радиа;
ции были, с точки зрения общественного мнения, смехотворно
маленькими. В это же самое время в неформальных СМИ СССР
(как и в зарубежных СМИ) происходил настоящий информацион;
ный взрыв: домыслы, слухи и сенсационно преувеличенные сооб;
щения создавали мощный потенциал патогенной информации.

Со временем этот инфовзрыв мог бы постепенно сойти на нет.
Однако начиная с 1988 года процессы демократизации и гласнос;
ти способствовали значительному росту публикаций о Чернобы;
ле в СМИ. Информация эта была противоречивой; даже достовер;
ные научные данные становились дополнительным фактором
стресса, поскольку часто подавались в форме, не адаптированной
для широкой аудитории или/и не учитывающей специфику ее вос;
приятия. Все это породило явление, названное «вторичной пани;
кой»1,  которая, по некоторым оценкам, не уступала по интенсив;
ности и охвату первичной панике 1986 года и внесла свой вклад в
углубление психологической травмы чернобыльцев2. Период вто;
рого информационного всплеска Чернобыля длился приблизи;
тельно с 1989;го по 1992 год.

Это было связано с рядом политических обстоятельств. До
1991 года демократические силы СССР и сепаратистские силы
национальных республик активно указывали на Чернобыль как
индикатор и следствие системного кризиса СССР. Акцентирова;
ние масштаба негативных чернобыльских последствий было рас;
пространенным приемом политической риторики. В последние
годы СССР и первые годы независимости бывших республик в
ответ на требования общественности были приняты законы о бес;
прецедентно широком наборе льгот и компенсаций чернобыльцам.
Правительства новых независимых государств были также заинте;
ресованы в преувеличенном представлении чернобыльского ущер;

Psychological and Social Mechanisms // Ibid. Р. 130–131; Моляко В. Психологичес;
кие последствия Чернобыльской катастрофы // Психологический журнал. 1992.
Т. 13. № 1. С. 135–146.

1 Моляко В. Особенности проявления паники. С. 69.
2 Тарабрина Н.В., Лазебная Е.О., Зеленова М.Е., Ласко Н.В., Орр С.Ф., Пит#

ман Р.К. Психофизиологическая реактивность у ликвидаторов аварии на
ЧАЭС // Психологический журнал. 1996. Т. 17. № 2. С. 30–45; Тарабрина Н.,
Петрухин Е. Психологические особенности восприятия.
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ба и эффектов радиации, чтобы получать максимум иностранной
помощи для ликвидации последствий. Международные и постсо;
ветские антиядерные и экологические движения также подчерки;
вали негативные последствия Чернобыля. Приписывая их почти
исключительно радиации, они использовали Чернобыль как эф;
фективный риторический прием в борьбе против ядерных техно;
логий1.  МАГАТЭ и национальные атомные институции, наоборот,
твердо стояли на позиции мизерности доказанных последствий
радиации (избегая говорить о последствиях катастрофы в целом);
их заявления, часто высказываемые в крайне пренебрежительной
для «населения» форме, имели обратный эффект2.

Таким образом, все значимые участники информационного про;
цесса (осознанно или неосознанно) представляли Чернобыль де;
факто так, чтобы не столько смягчить его последствия для групп,
непосредственно затронутых аварией, сколько прибрести макси;
мальный (политический или/и экономический) капитал. В этой
ситуации чернобыльцам было крайне сложно репрезентовать себя
вне господствующего радиационного дискурса аварии и ее послед;
ствий, и они волей;неволей подыгрывали этой модели восприятия.

Приблизительно со второй половины 1990;х власти молодых
стран начали постепенно менять тональность освещения Черно;
быля. Однозначная «катастрофичность» в трактовке последствий
аварии для здоровья стала исчезать. Это было вызвано, в частно;
сти, нехваткой средств для смягчения последствий по заявленным
ранее программам (которые принимались, как правило, без доста;
точной экономической проработки) и постепенным накоплением
надежных научных данных о незначимости эффектов чернобыльс;
кой радиации. Однако исследователи;медики, научно и экономи;
чески заинтересованные в продолжении своих программ, ориенти;
рованных на радиационные и соматические эффекты Чернобыля,
продолжали и продолжают продуцировать информацию о значимо;
сти и большом масштабе радиационных последствий Чернобыля3.
Кульминацией «раздувания» последствий Чернобыля можно счи;

1 См, напр.: «Children of Chernobyl» (Documentary film). TVE, 1993. Director
C. Gordon.

2 Колоритный пример такого поведения высокопоставленного чиновника
МАГАТЭ запечатлен в: «Fallout from Chernobyl» (Documentary film). BBC TV,
Horizon, 1996.

3 Булдаков Л. Медицинские последствия. С. 7–8.
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тать 1996 год, 10;летнюю годовщину события. Только приблизи;
тельно с 1998 года в СМИ началось «забывание» Чернобыля. Та;
ким образом, на протяжении почти полутора десятков лет черно;
быльский инфостресс поддерживался на высоком уровне, что
составляет еще одну редкостную особенность Чернобыля.

Каким образом, через какие механизмы эта информационная
ситуация влияла и продолжает влиять на чернобыльцев? Психо;
травма обычно ассоциируется с патологической формой памяти о
травмировавшем событии, когда не происходит адаптации психи;
ки, «привыкания» к пережитому, естественного «выцветания» впе;
чатлений о моменте травмы. Вместо этого травматическое собы;
тие ярко и регулярно «проживается» травмированным человеком,
составляя для него, по сути, повседневную реальность, во всяком
случае ее весомую часть. Вероятно, самым неожиданным в этом
феномене «аномальной» памяти применительно к Чернобылю яв;
ляется то, что многие ликвидаторы сами не хотят забывать впе;
чатлений зоны. Понимая глобальное значение Чернобыльской ка;
тастрофы и видя, что обретенные ими в зоне уникальные знания,
навыки, впечатления до сих пор не зафиксированы адекватно в кол;
лективной памяти и опыте, многие ликвидаторы являются факти;
чески — используем удачный термин Кати Карут — the vehicle of a
history1,  «носителями истории», исторической памяти, своего рода
памятниками события, помнящими событие. Их работа по ликвида;
ции последствий аварии не завершена до тех пор, пока чернобыль;
ский опыт не будет включен в ткань нашей культуры.

Здесь уместно вспомнить наблюдение Примо Леви2, который
делит выживших в фашистских концлагерях смерти (обстановка в
которых была исключительно психотравмирующей) на две груп;
пы. Входящие в первую не хотят даже говорить на эту тему и хоте;
ли бы забыть концлагеря (но не могут, и их мучают по ночам кош;
мары). Для них, по мнению Леви, «страдания были травматичны —
но лишены всякого смысла». Другие же, наоборот, освободились
от травматических форм памяти, перестали об этом думать, нача;
ли жить заново. Их отличает или хотя бы минимальная политичес;
кая подготовка (у бывших политзаключенных), или религиозные
убеждения, или высокая мораль. Помнить для них — это долг:
«Они не хотят об этом забыть и еще более не хотят, чтобы мир об

1См. статью К. Карут в данном сборнике.
2 Levi P. If this is a Man; The Truce. London: Abacus, 1993. P. 390.
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этом забыл, понимая, что то, что с ними было, наполнено смыс;
лом, что концлагеря не были случайностью, исторической непред;
виденностью». Эти наблюдения верны и для Чернобыля: «Все, я
сказал себе: Чернобыль для меня в прошлом. И я стараюсь об этом
не вспоминать», — сказал автору в частной беседе Семен Гринберг,
командир взвода радиационной разведки самого первого, самого
радиационно опасного и физически и психологически напряжен;
ного периода после взрыва. Можно предположить, что у многих
ликвидаторов, даже получивших значительные лучевые поврежде;
ния, но имеющих установку на полноценную личную, обществен;
ную и профессиональную жизнь, будет преобладать именно такая
сознательная мотивация (что, по логике психоанализа, скорее не
излечивает, но «маскирует», загоняет вглубь и тем самым закреп;
ляет психотравму). Стоит отметить, что довольно часто негативный
образ Чернобыля в массмедиа и обществе поддерживают те черно;
быльцы, чей чернобыльский опыт (как радиационный, так и со;
циальный и психологический) не особенно тяжел.

С этим связана другая, критически важная предпосылка ано;
мальности индивидуальной и коллективной памяти о Чернобыле.
Яркость, «буквальность», чувственность психотравмирующих вос;
поминаний личности интерпретируются как свидетельство того,
что опыт травмировавшего события не пережит вполне, не понят,
не опосредствован: «Образ <травматического воспоминания> фак;
тически говорит: “Есть что;то, чего ты еще не понял”»1.  Этот опыт
не может быть в достаточной степени переработан единичной лич;
ностью или группой переживших событие, он требует широкого
социального осмысления и интеграции. Характерно в этой связи
наблюдение Светланы Алексиевич, проинтервьюировавшей не;
сколько сотен чернобыльцев:

Не раз я слышала от своих собеседников одинаковые признания:
«таких слов не подберу, чтобы передать то, что видела и пережи;
ла», «ни в одной книжке об этом не читал и в кино не видел», «ник;
то раньше мне ничего подобного не рассказывал». Признания по;
вторялись …Все впервые обозначается, произносится вслух.
Случилось нечто, для чего мы еще не имеем ни системы представ;
лений, ни аналогов, ни опыта, к чему не приспособлено ни наше

1 См. статью К. Карут в данном сборнике.
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зрение, ни наше ухо, даже наш словарь не годится. Весь внутрен;
ний инструмент. …Чтобы что;то понять, человеку надо выйти за
пределы самого себя1.

Непонятая, неизвестная обществу информация об их личном
опыте отчуждает чернобыльцев, ослабляет или рвет их связи и с
обществом в целом, и с их ближайшим окружением: «Со мной
никто не может заговорить так, чтобы я ответил. На моем языке…
Никто не понимает, откуда я вернулся… И я рассказать не могу»2.
Травмирующий аспект коренного непонимания Чернобыля ощу;
тим во многих интервью чернобыльцев как настойчивый, повто;
ряющийся мотив непознанности и, более того, якобы принципи;
альной непознаваемости Чернобыля.

Еще одна причина нежелания ликвидаторов забывать впечат;
ления зоны — более личная и локальная. Для многих работа по
ликвидации последствий катастрофы в Чернобыльской зоне ста;
ла фактически вершиной жизни — как в смысле значимости сво;
ей личности (бороться с проблемой глобальной важности, быть в
фокусе внимания всей планеты), так и с точки зрения накала пе;
режитых там эмоций и чувств: «Страх и свобода! Живешь на пол;
ную катушку… Вам не понять, в обычной жизни… Я оглядываюсь
на те дни… Я был рядом с чем;то… Чем;то фантастическим. Слов
не хватает… Было такое чувство… Какое? Такое чувство я не испы;
тывал даже в любви»3.

В это же время социально;политический негативный миф вок;
руг Чернобыля плотно окутывает и самих чернобыльцев. Эта (дез)ин;
формация способствует закреплению и усугублению их психотравмы
как напрямую, формируя у многих убежденность в своем несчас;
тье, так и опосредствованно, через их социальную стигматизацию
и виктимизацию.

Стигматизация (в дословном переводе «клеймение, выжигание
клейма на теле») — это наделение человека или группы негатив;
ным признаком;клеймом со стороны общества, определение через
признак, наносящий социальный и/или психологический ущерб.
Таким клеймом;стигмой является доминирующее в обществе мне;

1 Алексиевич С. Чернобыльская молитва. С. 26.
2 Там же. С. 73.
3 Из интервью ликвидатора А. Кудрягина (Алексиевич С. Чернобыльськая

молитва. С. 165, 166, 168).
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ние, что «все ликвидаторы тяжело и неизлечимо больны, травми;
рованы физически и психически»1.

Источники стигматизации чернобыльцев — боязнь радиации и
незнание реальных последствий облучения. Из;за боязни радиа;
ции часто боятся и самих чернобыльцев — как опасных для кон;
такта объектов, «источников смертельного излучения», «разносчи;
ков радиации». Стигма чернобыльцев подобна стигме больных
СПИДом2.  В качестве примера приведу рассказ моего товарища,
офицера батальона радиационной разведки, о том, как они с напар;
ником в сентябре 1986 года возвращались из зоны домой через Киев:

Только спустившись в метро, мы поняли, какую ошибку соверши;
ли, поперев в Киев в «партизанской» форме. На боку у нас висели
одинаковые противогазные сумки, хранившие тот немудреный
скарб, который мы решились забрать с собой…
Два подозрительных типа в полевой форме с противогазами... Вок;
руг нас был постоянный людской вакуум. Нас чурались, от нас
отводили глаза. Мы сидели в почетном удалении от остальных пас;
сажиров вагона. То же самое было и в троллейбусе…
Ресторан… полон. Метрдотель, брезгливо держась на расстоянии,
посоветовал нам для начала сменить гардероб, вымыться и уж по;
том беспокоиться о еде… <Напарник> побелел лицом и двинулся
на него, но я схватил его в охапку и вытащил на улицу... Киев, ко;
торый мы спасали, нас не принимал. Мы были изгоями, прокажен;
ными в этом городе. Обида и усталость навалились одновременно.
Вкалывая на станции, мы наивно полагали, что наши благодарные
соотечественники кинутся мыть нам ноги по возвращении домой.
Пусть кто;нибудь скажет, что мы этого не заслужили!
В тот вечер наши иллюзии рассеялись.
В лучшем случае нас игнорировали. В худшем — чурались, как тя;
жело больных инфекционной болезнью. Наши шмотки, мы сами
в глазах окружающих нас людей были опасны... Это дал нам понять
таксист, которого мы соблазнили четвертной бумажкой. Сам он
считал, что радиация — не грипп, и поэтому согласился… Кстати,

1 Из беседы автора с А.О., имеющей два университетских образования (Бу;
дапешт, июль 1999).

2 Киселев М. Страх и стигма: О социально;психологических механизмах
стигматизации больных СПИДом и жертв радиационных катастроф // Психо;
логический журнал. 1999. Т. 20. № 4. С. 40–47.
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он был единственным из пяти или шести свободных такси, кто
рискнул притормозить возле нас…
Наш последний совместный ужин прошел на славу. Мы забили
столик в ресторане «Крещатик», поближе к кухне, и перепробова;
ли почти все меню. Это, в сочетании с нашими скромными, <уже
гражданскими> шмотками, неопровержимо убедило официантку
в том, что мы недавно освободились из «зоны»... Мы действитель;
но были из зоны. Но не из той. …Бутылка водки сделала нас более
великодушными к предательскому городу…
Попутчика в купе у меня не было. Когда поезд тронулся, я обес;
силенно упал на постель. Что;то мокрое текло у меня по щекам,
полуявь, полусон, полубред мотали меня по ЧАЭС… я задыхался от
приторно;сладкого воздуха в подвале главкорпуса, я кромсал не;
навистный битум на крыше, я полумертвой бабочкой бился в ис;
терике у засохших роз в заброшенном парнике — и над всем этим
возвышалась проклятая стена четверки, <руины четвертого энер;
гоблока>, какой я запомнил ее с первого дня...
Станция <АЭС> с трудом отпускала меня…1

Стигматизация — это своего рода психологическая защита тех,
кто стигматизирует. Она реализует их желание оградить себя, дис;
танцироваться (как буквально, так и психологически) от «заразы»
(как в смысле радиации, так и болезни). Возникает порочный круг
«положительной обратной связи»2:  незнание приводит к необос;
нованной боязни, создающей стигму, ее негативные эффекты (в
частности, в психическом, физическом, социальном здоровье чер;
нобыльцев) усиливают боязнь, укореняют незнание, еще больше
обосновывают стигму — и приводят к новым негативным эффек;
там в здоровье… В стигматизируемых провоцируются реакции,
соответствующие ожиданиям общества: чернобылец, постоянно
убеждаемый в том, что болен, вполне может заболеть.

С эффектом описанной выше «радиационной стигмы» смыка;
ется эффект «стигмы психотравмы»: окружающие не знают о влия;
нии травмирующего опыта на психику. Поэтому они, как правило,
осуждают самого травмированного, его/ее «пребывание в плену у
прошлого», наружную беспомощность и пассивность, «необъясни;

1 Беляков С. Ликвидатор. Повесть. http://zhurnal.lib.ru/b/beljakow_s/
chernobyl.shtml

2 Киселев М. Страх и стигма.
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мые» депрессии и жалобы на здоровье, озлобленность — и тем са;
мым способствуют закреплению травмы1.  Неудивительно, что у
ликвидаторов первых месяцев, эвакуированных и жителей «загряз;
ненных» районов по сравнению с жителями контрольных «чистых»
районов межличностные проблемы на работе и в семьях в 5–7 раз
более часты2.

Хотя виктимизация в отличие от стигматизации — следствие
добрых намерений, эффекты их схожи. Виктимизация чернобыль;
цев происходит уже на уровне официального названия этой груп;
пы: «пострадавшие вследствие Чернобыльской катастрофы», т.е.
жертвы по определению. Возможность того, что человек мог быть
в Чернобыле и не пострадать (не говоря уж о том, что последствия
этого жизненного опыта могли быть для него положительными), —
отсекается на корню. Этого бы не было, если бы чернобыльцы
официально именовались, например, «ветеранами Чернобыля»3 .

Ярчайшим примером виктимизации может служить выдержка
из статьи депутата украинского парламента Николая Сургая «Они
были среди первых», посвященной десятилетней годовщине ава;
рии и подвигу ликвидаторов: «Нельзя не сказать добрых слов в
адрес наших воинов. Можно и нужно было больше сделать для них
в Чернобыле. И не их вина, а их беда, что многие из них позже так
и не стали отцами, их жены — матерями, их любимые — жена;
ми...»4  Такие (не соответствующие реальности) мнения — это сво;
его рода публичная символическая кастрация всего контингента
мужчин;чернобыльцев, создающая предпосылки для многообраз;
ных негативных эффектов. Положение женщин в этом отношении
не лучше: мать парня при знакомстве удивленно задает вопрос его
невесте, эвакуированной из чернобыльской зоны: «Милочка, не;
ужели вы можете родить?»5

Характерная информационная особенность Чернобыля еще и
в том, что он был использован массмедиа как повод для наруше;

1 Herman J. Trauma and recovery. P. 115.
2 Саєнко Ю. Соціально;психологічний слід Чорнобилю // Чорнобиль і со;

ціум. Чорнобильський синдром: Соціально;психологічні наслідки / Ю. Саєн;
ко (ред.) Київ: Інститут соціології АН України, 1995. Т. 1. С. 3–9.

3 Слово «ветеран» обозначает пережившего какое;либо травмирующее со;
бытие — и обычно активно противодействовавшего ему — и несет в себе отте;
нок уважения к ветерану и его заслугам перед обществом.

4 Правда Украины. 26 апреля 1996. С. 2.
5 Алексиевич С. Чернобыльская молитва. С. 96.
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ния целого ряда жестких культурных табу. Единственная известная
нам группа людей, которой принято напоминать о тривиальном, но
лично малоприятном факте их смертности, — это чернобыльские
ликвидаторы. СМИ делают это регулярно, ежегодно, в дни очеред;
ной годовщины аварии, причем информация исходит, как правило,
из ненадежных источников (например, общественных организаций
самих чернобыльцев) и никогда не содержит сравнения со средни;
ми показателями смертности по стране в соответствующих возраст;
ных группах, без которого любые цифры такого рода бессмыслен;
ны1.  Хотя показатели смертности, например, среди ликвидаторов
России такие же, как у мужского населения страны в целом2.

Бьющий пример нарушения табу на демонстрацию тяжелых
телесных повреждений — сорокаминутный документальный
фильм «Chernobyl heart» («Чернобыльское сердце»), получивший
«Оскара»;20053.  Около двадцати минут в фильме показываются
ужасающие уродства детей в специальном учреждении в Беларуси.
Правда, при этом вскользь говорится, что «вот это нарушение не;
редко встречается при рождении ребенка и на Западе, но там сра;
зу же делают операцию, и ребенок растет нормальным» (т.е. при;
чина на самом деле социально;экономическая), — однако все
показанное приписывается последствиям чернобыльской радиа;
ции, в том числе и не описанная в научной литературе болезнь
сердца, давшая название фильму. Не хочется даже думать, как по;
влияет (или уже повлиял) этот эмоционально тяжелейший, пуга;
ющий, по;настоящему беспросветный фильм на белорусских де;
вушек и женщин, готовящихся стать матерями, и на здоровье их
будущих детей. Весьма показательно, что тема фильма — работа
международной благотворительной организации в Беларуси, цели
которой благороднейшие — помощь детям4.

1 Например, 26 апреля 2005 года в медиацентре газеты «Известия» состоя;
лась пресс;конференция, посвященная 1;й годовщине «чернобыльской траге;
дии». Согласно пресс;релизу, В.Л. Гришин, президент Общероссийской обще;
ственной организации инвалидов Союз «Чернобыль» России, сообщил, что в
ликвидации последствий Чернобыльской катастрофы принимали участие свы;
ше 250 тысяч россиян. «Сегодня почти 70 тысяч ликвидаторов стали инвалида;
ми и более 23 тысяч умерло» (Чернобыль 19 лет спустя. Пресс;конференция //
Известия. 26 апреля 2005. http://izvestia.ru/press/article1680315).

2 Большов Л. и др. Чернобыльская катастрофа.
3 «Chernobyl Heart» (Documentary film). HBO TV. US/Belarus’, 2003. Director

M. DeLeo.
4 http://www.chernobyl;international.org
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Однозначно негативный образ Чернобыля — закономерный
итог развития и одновременно часть описанной инфоситуации.
Остаются в тени положительные последствия Чернобыля цивили;
зационного значения. Например, то, что Чернобыль положил ко;
нец безудержному и безответственному распространению «мирной
и абсолютно безопасной» ядерной энергетики; что он привел к
росту экологического и социального сознания и активности; что
он указал на системный кризис СССР и ускорил его дезинтегра;
цию, предохранив, возможно, от куда более трагичных и масштаб;
ных последствий. Практически отсутствует и публичное признание
того, что Чернобыль мог дать положительный жизненный опыт
ликвидаторам1.  В существующем культурном и историческом кон;
тексте Чернобыль — явление однозначно негативное, во многих
(причем важных) смыслах даже стыдное.

Однако негативный образ Чернобыля — не только способ нега;
тивной идентификации (в частности, с осознаваемой или неосозна;
ваемой целью удовлетворить через этот негатив свои личные, группо;
вые, национальные утилитарные интересы), но и — парадоксальным
образом — способ положительной идентификации. Она основыва;
ется на обладании уникальным опытом, на фактическом преодоле#
нии последствий Чернобыля. Ее логику можно сформулировать при;
близительно так: «Это место весь мир считает смертельно
опасным — а мы тут живем (или жили, работали там). И ничего,
живы». В этом смысле очень показательно высказывание председа;
теля Могилевского женского комитета «Дети Чернобыля»: «Я боюсь
вымолвить, но мы любим Чернобыль. Это опять найденный смысл
нашей жизни… О нас, белорусах, мир узнал после Чернобыля… Мы
одновременно и его жертвы, и его жрецы»2.

Инфорикошеты

Информационные факторы Чернобыля негативно влияют на пси;
хику и здоровье ликвидаторов не только напрямую и не только че;
рез вторичные явления в преимущественно информационной,

1 Преодоление и интегрирование травматического опыта может способ;
ствовать росту самоуважения и большей полноте жизни человека (Herman J.
Trauma and recovery. P. 204).

2 Алексиевич С. Чернобыльская молитва. С. 201.
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«массмедийной» (в широком смысле последнего слова) сфере обще;
ства. Инфосоставляющая чернобыльской психотравмы проявляет
себя и в виде третичных последствий в «не;информационных» сфе;
рах общества, в частности в столь значимых для здоровья, как ме;
дицинское обслуживание и система социального обеспечения.

Реакции медицины на Чернобыль во многом определялись со;
циально;политической обстановкой и кардинально отличались в
первые и в последующие годы аварии. Приведу описание первых,
еще советских месяцев аварии из интервью с Олегом Векленко:

Когда вернулся домой, сначала все было нормально. Потом вдруг
стало заносить, как пьяного. Взяли кровь — и в институт радиоло;
гии. Здесь для меня другой Чернобыль начался. Обмороки, капель;
ницы. Колют тебе по 10–15 уколов, анализы берут, меряют... И ни;
чего не говорят. А спрашивать бесполезно. Насмотрелся здесь —
всякого. Конечно, я и в зоне кое;что повидал: палатки, хлопцы
лежат зеленые, переоблученные, тошнота, рвота... Но там все это
как;то по;другому воспринималось. А здесь наконец стало страш;
но. По;новому Чернобыль увидел. Почувствовал какую;то грань,
пропасть. И очень захотелось выжить!1

Помимо такого, довольно универсального, негативного фактора,
как обстановка больницы2,  обращает на себя внимание и психотрав;
мирующее влияние сокрытия информации о состоянии здоровья от
самих чернобыльцев (следствие тогдашней государственной поли;
тики засекречивания).

В постсоветские годы, как я уже отмечал, многие медицинские
институции, связанные почти исключительно с радиацией и/или
Чернобылем, стали во многом сотворцами мифа о тяжелых, не;

1 Векленко О. Четвертый блок (Интервью) //Greatis (Москва). 1991. № 1.
С. 17. Во избежание недоразумений подчеркну, что и сам интервьюируемый, и
описываемые им ликвидаторы — это те, кто работали на АЭС в первые недели
после взрыва и, вероятно, были в заметной степени травмированы прямым
физическим воздействием радиации. Как уже указывалось, относительное чис;
ло таких ликвидаторов невелико.

2 Как сказал об этом в разговоре с автором бывший руководитель отдела
экогидрогеологии Министерства геологии Украины Евгений Яковлев, ликви;
датор самого опасного, первого периода аварии: «Я, когда свалился, наотрез от
госпитализации отказался. А те, кто тогда по больницам пошли, — их уже нет
в живых».
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предсказуемых, неизлечимых эффектах радиации. Жертвой этого
мифа, однако, стало и само медицинское сообщество. Для рядово;
го врача информация о том, что его пациент — чернобылец, оказы;
вается настолько значимой, что часто заслоняет собой всю осталь;
ную (медицинскую и сопряженную с ней личную и социальную)
информацию, существенную для правильной диагностики и лече;
ния. Поэтому медицинское вмешательство может ухудшить (и час;
то ухудшает) здоровье ликвидатора. В итоге не столько сама радиа;
ция и облучение, сколько знание врача об этом факте превращается
в дополнительный фактор риска для пациента;чернобыльца1.

Чернобыльская инфоситуация породила еще один угрожаю;
щий здоровью ликвидаторов фактор — экономический. Его кон;
туры и составляющие хорошо просматриваются в приводимом
ниже отрывке из моей конфиденциальной беседы с радиационным
разведчиком моей части через десять лет после работы в черно;
быльской зоне:

— Ты на инвалидности?
— Да. Тянул на вторую группу. Перестарался! Меня подучили: с
вечера водочки, а утром бахни кофе. Ну, я с вечера напринимался
с приятелями, а утром кофе налакался. Пришел — померили — 190
на 170. «Вас надо немедленно госпитализировать! Идите домой,
полежите». — «Да я и так в санатории сейчас». — «Ну тогда после
них — к нам. А комиссию в другой раз пройдете». Так и пришлось
уйти ни с чем... А потом вышла новая инструкция, и эту лавку при;
крыли. В прошлый раз пришло на комиссию 26 человек — а инва;
лидность дали двум: одного на носилках принесли, а другой — с
запиской от председателя облисполкома...
— А в больнице ты лежал?
— Я в последнее время где только не лежал — для комиссии нужен
был срок <госпитализации>. В <радиологическом> диспансере, в
неврологии, в кардиологии, в санатории... В неврологической
больнице — кафедра неврологии, их диагнозы очень катят для ко;
миссии. Там свободный вход;выход, можно смываться. Что хуже,
чем в диспансере, — палаты на восемь человек… И во всех за все —
плати. Тому дай, этому дай, за справку дай: тому бутылку шампан;

1 Подробнее об этом факторе см.: Mirny  S. Chernobyl Liquidators’ Health.
P. 126–130.
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ского, тому — коробку конфет, тому — еще думай что. Диагнозы
везде должны быть хорошими… ну, в смысле — плохими... Меди;
кам тоже деваться некуда, надо ставить нужные диагнозы: не бу;
дет больных — их самих разгонят...
— С работы ты, наверное, ушел?
— Да. Для комиссии это хорошо — «человек не может работать».
Получаю 75 % от последнего заработка. Ну и подрабатываю на ста;
рой работе... Слушай, а про новые законы о чернобыльцах ты что;
нибудь слышал? Говорят, собираются забирать льготы — «нет де;
нег»… Тут надо все время следить за изменениями — а то кинут
через левое...

Хочу особо подчеркнуть, что такой тип реакции (симулирова;
ние заболевания), скорее всего, маргинален среди ликвидаторов1.
Кроме того, проблема возможного вреда социальных пособий во;
обще настолько универсальна и значительна, что заставляет иссле;
дователей ставить вопрос ребром: «Помогают ли компенсацион;
ные выплаты выздоровлению пациентов или же затрудняют его?»2

Как стало возможным появление «профессиональных» инвали;
дов;чернобыльцев? Законы, принятые в первой половине 1990;х го;
дов, предоставили чернобыльцам широкий набор льгот и компен;
саций. В частности, они включали высокие ежемесячные
денежные пособия ликвидаторам;инвалидам (нередко превышаю;
щие в несколько раз среднюю зарплату по стране) в случае, если

1 Может показаться, что этому противоречат, например, такие данные: 70 %
ликвидаторов, обследованных в специализированной клинике Института био;
физики (Москва), желают быть официально признаны инвалидами (Chinkina O.
Some Results of the Medico;psychological Study of the Chernobyl Liquidators
Undergoing Examination in Hospital and Commission for Establishment the Degree
of Invalidity // International Conference Mental Health Consequences. P. 162–163).
Однако исследованную выборку едва ли можно считать представительной: в
научно;медицинские радиологические заведения по существующему положе;
нию попадают, как правило, или чернобыльцы с действительно серьезными
проблемами здоровья, или очень настойчивые в получении группы инвалид;
ности. Кстати, показательно, что среди ликвидаторов с высшим образовани;
ем желающих получить группу инвалидности было только 19 %, в то время как
среди имеющих более низкий образовательный уровень — 94 %. Этот факт
может служить подтверждением того, что отсутствие жизненных интересов
(профессиональных, в частности) — одна из причин закрепления психотрав;
мы и роста заболеваемости.

2 Traumatic stress. P. xvii–xviii.
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эта инвалидность официально связана с фактом облучения. Эта
система, основанная на принципе «компенсация — за болезнь», на
практике привела к тому, что успешное лечение приводит к сня;
тию группы инвалидности и, как следствие, к резкому ухудшению
социальной защищенности1.  Такое положение значительно сни;
жает эффективность лечения и увеличивает заболеваемость — что,
отражаясь в официальной медицинской статистике, дальше рас;
кручивает психотравмирующую инфоспираль Чернобыля.

Весьма существенно в приведенном интервью и то, что и чер;
нобыльские медики, и пациенты;чернобыльцы не заинтересованы
в разглашении информации о реальном положении дел: это может
повредить экономическим интересам двух взаимозависимых участ;
ников чернобыльской медицинской эпопеи. И таких игроков на
поле современного Чернобыля много. Приведенные примеры
лишь обозначают контуры того, как (дез)информация о травмиру;
ющем событии, циркулирующая в обществе, вызывает патогенные
реакции в его сферах, обычно не считающихся информационны;
ми. Вот так информационная ситуация вокруг Чернобыля, реали;
зуясь через сеть социальных связей и механизмов, отрицательно
влияет на здоровье чернобыльцев. Эта негативная инфоситуация
непосредственно и опосредованно воздействует на их психику и
через нее — на соматическое здоровье, в итоге не столько зажив;
ляя чернобыльскую рану, сколько углубляя ее.

Инфовыздоровление

Акцент на информационной сущности психотравмы, сделан;
ный в данной работе, позволяет полнее уяснить существо и кор;
ни чернобыльских проблем. Может ли такой подход быть полез;
ным и для указания путей ее залечивания? Вероятно, да. Есть
много прямых указаний на процесс заживления психотравмы как
процесс переработки информации о травматическом событии.
Например, Ван дер Колк отмечает:

1 Аміразян С., Філіппова С., Тіхомірова М. Семіотика «чорнобильського син;
дрому» та роль соціально;психологічних чинників в його формуванні та роз;
витку // Український радіологічний журнал. 1997. Т. 5. № 1. C. 13–15.
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Одна из загадок психики состоит в том, что до тех пор, пока трав;
ма переживается в форме невыразимого словами ужаса, организм
продолжает реагировать на этот привычный стимул как на возвра;
щение к травме… Когда же спусковой механизм травматического
переживания идентифицирован и индивидуум обретает способ;
ность выразить словами пережитое — оно, похоже, теряет часть
своей власти… Таким образом, задача лечения сводится к созданию
у индивида, с одной стороны, способности к осмысленной жизни
в данный период и, с другой — символических представлений о
прошлом травматическом опыте, с целью укрощения ассоцииру;
ющегося с ним ужаса и десоматизации воспоминаний1.

Обратим внимание на то, что в приведенной цитате говорится
о переработке информации и самим травмированным индивиду;
умом, и социумом. Без когнитивной деятельности общества в це;
лом, без социального осмысления психотравмирующего события,
без соответствующих общественных реакций излечение психотрав;
мы отдельного индивидуума проблематично.

Процитированное обобщение указывает как на обязательность
инфопроцедур для лечения психотравмы, так и на недостаточность
одних только очевидных инфомер «фактологического» характера.
Эффективная «информационная интервенция» в любую психо;
травматическую проблему должна быть многоуровневой. Не пре;
тендуя на изложение всего комплекса таких мер применительно к
анализируемому здесь случаю, укажу лишь на те, которые допол;
нительно проясняют универсальные инфоаспекты психотравмы.

В сложившейся ситуации чернобыльцы — преимущественно
получатели информации о Чернобыле от общества; границы их
инфообмена по теме ограничены кругом себе подобных. Ликвида;
ция последствий психотравмы требует устранения этой асиммет;
рии и изоляции, участия самих чернобыльцев на равных правах в
публичном дискурсе. Важную роль в данном случае могли бы сыг;
рать люди, успешно преодолевшие последствия Чернобыля. Мно;
гие из них дистанцируются от чернобыльской проблематики из;за
ее негативного образа, хотя истории чернобыльцев;победителей
имеют большой психотерапевтический потенциал для оздоровле;
ния травмированных людей и общества в целом. Такой инфоканал

1 Van der Kolk B. The body keeps the score: Approaches to the psychobiology of
post;traumatic stress disorder // Traumatic stress. P. 205.
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мог бы восстановить доверие к информации об аварии и реальных
эффектах радиации. Это одна из самых простых и эффективных
составляющих процесса осмысления — и тем самым детравмати;
зации — Чернобыля.

Простой эксперимент по ходу. Я уверен, что мнение читателя
о Чернобыле и его влиянии на человека несколько изменится, если
он/она узнает, что все процитированые выше ветераны;чернобыль;
цы, которые лично знакомы автору с 1986 года, не только живы и
в разумной степени здоровы, но и успешно продолжают свою
профессиональную карьеру. Сергей Беляков руководит исследо;
вательской лабораторией в фармацевтической компании в
США; Михаил Биденко — по;прежнему журналист и редактор
одного из периодических изданий в Харькове; Семен Гринберг
работает по специальности в биотехнологической фирме; про;
фессиональный художник;график Олег Векленко — профессор
Харьковской академии дизайна и искусств; Евгений Яковлев за;
щитил докторскую диссертацию, продолжает свою научную и
организаторскую работу. Для наглядности приведу еще весьма по;
казательную историю Г.А. Бондаренко, кадрового офицера, ныне
полковника запаса:

…В июне 1987 года я… был в Чернобыле заместителем командира
бригады химической защиты Московского военного округа. На
месте мне была поставлена задача: ежедневно вывозить бригаду…
на станцию и руководить работами по дезактивации 3;го энерго;
блока. Кроме того, батальоны выполняли много других задач по де;
зактивации «рыжего» леса, прилегающих сел и другие. Почти три
месяца с утра до вечера я находился на 3;м энергоблоке…
Через месяц ко мне все же подкралась радиация. Я начал сильно
уставать, как будто целый день жарился на солнце. Вдруг стали
шататься все зубы и просто выпадать прямо с корнем. Берешь дву;
мя пальцами и вытаскиваешь. Я доложил командиру, но он отве;
тил, что мы выполняем правительственную задачу и «находимся на
переднем крае борьбы с империализмом», и только через два ме;
сяца меня отпустили домой.
Я был доволен и счастлив. Но тут начались неприятности. Лег в
госпиталь подлечить зубы, а вытащили девять штук. Я подумал:
«Черт с ними, с этими зубами, значит, слабое звено в моем орга;
низме — десны. А радиация наносит удар по самым слабым мес;
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там». Это не главное. Стала часто болеть голова, сердце. Давление
подскочило — 190/110. Такого у меня никогда не было.
И начались мучения по различным госпиталям, где методика ле;
чения была одна: «Пей таблетки, глотай таблетки. Лежи тихо, не
шевелись». Это продолжалось два года. Я пожелтел, осунулся. Пе;
риодически терял сознание. Домашние перепугались. Жене даже
стало казаться, что по квартире бегают мыши. Все думали, что я
долго не протяну.
И вот, на счастье мне, сослуживец дал книгу одного рязанского
врача, не помню фамилии, который лечил гипертоников с помо;
щью бега трусцой. Я воспрял духом, начал потихоньку ходить, бе;
гать и контролировать свое давление. Дома мне готовили различ;
ного рода салаты для выхода радионуклидов.
Через полгода тренировок я спрятал в дальний ящик прибор для
измерения давления и больше им не пользуюсь. Сейчас участвую
в соревнованиях по бегу среди ветеранов и показываю довольно
неплохие результаты. Недавно пробежал полумарафон <21 кило;
метр> за 1 час 30 минут.
Традиционная медицина вообще мне не советовала бегать, а
спортивная медицина — наоборот. Сейчас я чувствую себя пре;
красно. И советую друзьям;чернобыльцам по возможности пере;
нять мой опыт1.

Символическая переработка травмирующего события (по сво;
ей сути — информационно;культурная операция) — еще один не;
обходимый элемент преодоления психотравмы. Не вдаваясь в де;
тали конкретных способов символизации и тех моментов анализа,
на которых они основываются, кратко перечислю самые важные:

— Радикальное изменение смысла географического места пси;
хотравмы. Чернобыльская зона — в своем теперешнем виде закры;
того, отчужденного (и, по сути, мистического) пространства — это
психотравмирующий мемориал Чернобылю;поражению. Ликвида;
ция последствий Чернобыля невозможна без переосмысления и из;
менения символического значения зоны, ее социальной функции2.

1 Бондаренко Г. Я победил «чернобыльские болезни» // Чернобыль: Долг и
мужество. М.: 4;й филиал Воениздата, 2001. Т. 2. C. 72–73. http://www.iss.niiit.ru/
book;4/glav;3;13.htm.

2 О возможности и целесообразности преобразования зоны в Чернобыль;
ский мемориальный национальный парк, символическое и утилитарное зна;
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— Увековечивание психотравмирующего события: от сбора и
публикации свидетельств переживших его людей до установления
памятников и Чернобыльского мемориала. Очень важно, чтобы
эти действия вели не к закреплению, не к усугублению травмы (как
это по преимуществу происходит сейчас), а к ее преодолению. Эс;
тетически и этически это можно выразить приблизительно так: от
«беспросветного ужаса», преобладающего сейчас, — к «светлой
печали» и, в перспективе, «радости преодоления».

— Кардинальное (пере)осмысление значения и содержания Чер;
нобыльского события в целом. Сейчас Чернобыль однозначно вос;
принимается как поражение, а участники ликвидации — как потер;
певшие это поражение. Фиксация на том, что было потеряно, мешает
вполне осознать то, что было благодаря Чернобылю обретено.

Как изменить дискурсивное оформление Чернобыля? Может
быть, Чернобыль не такое уж безнадежное поражение? На самом
деле самые опасные последствия аварии в физической (техничес;
кой и природной) среде не допущены или ликвидированы1.  Едва
ли не самое главное то, что в течение первых дней удалось предот;
вратить еще один, тепловой, взрыв внутри экс;реактора (из;за вы;
деления большого количества энергии в расплавленной и некон;
тролируемой радиоактивной массе экс;топлива, в которой
самопроизвольно шли реакции деления ядер). Этот взрыв мог бы
увеличить масштаб Чернобыля в несколько раз. День, когда, бла;
годаря отчаянному мужеству людей и простому везению, опас;
ность такого взрыва окончательно миновала, точно известен —
6 мая 1986 года2. Именно этот по;настоящему судьбоносный день
(который, кстати, совпал с днем святого Георгия Победоносца)
было бы логично праздновать как День Чернобыльской победы,
главный день Чернобыля в календаре. Ведь, к примеру, и День
Победы во Второй мировой войне — это тоже «праздник с седи;
ною на висках». Цена победы в войне была колоссальной, однако
вряд ли кому;то придет в голову считать 22 июня главной памят;

чение которого отчетливо позитивно, см. подробнее в: Mirnyi S. Chernobyl
liquidators’ health. P. 171–176. Фактически чернобыльская зона уже функциони;
рует как национальный парк. В 2004 году, по данным представителя Чернобы;
льинформа, ее посетили 870 иностранных туристов, приблизительно столько
же ожидается в 2005 году (Chivers C.J. New Sight in Chernobyl’s Dead Zone:
Tourists // The New York Times. June 15, 2005).

1 Mirnyi S. Chernobyl: Catastrophe — a success story? //Rethinking History
(forthcoming).

2 Чернобыльская катастрофа. C. 145
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ной датой, связанной с этой войной. Почему же это должно про;
исходить с Чернобылем?1

*  *  *

Чернобыльская информационная ситуация не является чем;то
исключительным. В современных экологических авариях, незави;
симо от их специфики и масштаба, информационная составляю;
щая — и по ее развертыванию во времени, и по образу, закрепля;
ющемуся в общественном сознании, и по последствиям — подобна
чернобыльской2.  Увеличение дистанции — временной и географи;
ческой — от момента и места аварии приводит к тому, что опреде;
ляющую роль начинают играть вторичные, т.е. все более и более
опосредованные и универсальные факторы (по упрощенной схе;
ме: «взрыв, пожар, физическое/химическое загрязнение — инфор;
мационное загрязненение — реакции социума»). Более того, на
мой взгляд, наибольший ущерб в современных экоинцидентах
чаще всего наносят именно вторичные и третичные факторы: они
охватывают бо ´льшие площади и контингенты людей и на более
длительное время. Информационный фактор является в данном
случае ключевым негативным фактором — как в смысле своего
непосредственного эффекта, так и в смысле инициирования дей;
ствия других вторичных психосоциальных негативных факторов.

Любая трагедия может рассматриваться как сигнал значитель;
ного рассогласования, несоответствия информационной модели и
реальной среды, в которой обитают человек, группа или общество
в целом. «Чрезвычайные происшествия» — это поражения не в

1 А тем временем «жизнь берет свое». Закономерна и показательна с точки
зрения «создания... символических представлений о прошлом травматическом
опыте» (Van der Kolk B. The body keeps the score. Р. 205) эволюция восприятия
дня годовщины Чернобыля. В Харькове, например, 26 апреля из официально;
го и достаточно скорбного мероприятия во многом превратилось в весенний
праздник искусства. Там проходит Международная триеннале экологического
плаката и графики «4 Блок», инициированная ветеранами Чернобыля под ру;
ководством уже упоминавшегося Олега Векленко. Характерно, что все чаще в
этот день в речах проскакивает немыслимая раньше оговорка: «собрались, что;
бы отпраздновать», «праздник».

1 Mirnyi S. Chernobyl as a Model Case of an Eco;Disaster // 5th Conference on
environmental education «Case studies in env. education and research» (Zurich,
Switzerland. April 15–17, 1999). Volume of Abstracts. Zurich: ETH;UNS. 1999. P. 35.
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последнюю очередь гностические, болезненные индикаторы отста;
вания познания от реальной ситуации. И лишь поняв причины и
суть трагедии, извлекая из нее уроки, уцелевшие смогут превратить
ее в победу — и придать смысл и тому, что они пережили, и смер;
ти тех, кого с нами уже нет. И тем самым в значительной степени
избавить себя и общество от болезненного зацикливания на про;
шлом, опасного недопонимания настоящего и угрожающей утра;
те памяти о будущем.
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Сюзан Ульберг, Пауль Харт,
Селеста Бос

Длинная тень беды:

Общественная и политическая память
о катастрофе*

Длинная тень: проблема

За несколько часов или даже секунд жизнь жертв катастрофы ме;
няется навсегда. Торнадо проходят, извержения вулкана остывают,
вода отступает, а общества, пораженные стихией, вынуждены
учиться жить с последствиями разрушения. Оставляя глубокий
след на здоровье общества, природная стихия воздействует и на его
социальную и политическую структуру точно так же, как и боль;
шинство техногенных катастроф — будь то ядерная авария в Чер;
нобыле, химическая авария в Бхопале или утечка нефти на Аляс;
ке, во Франции или Испании. Трагические последствия катастроф
ставят перед нами множество вопросов, которые можно свести к
трем основным: причины (почему это случилось?), реакция (на;
сколько нам удалось справиться с ситуацией?) и последствия (что
может и должно произойти в будущем?).

В данной статье мы хотим разобраться с тем, как общества
справляются с травмой, вызванной катастрофой. В частности, по;
нять, почему одни катастрофы остаются в памяти, в то время как
другие — не менее разрушительные — оказываются, судя по все;
му, забытыми. Яркий пример — жара в Чикаго в 1995 году. Она
унесла более 700 жизней, но тем не менее в общественной памяти
американцев не задержалась, несмотря на то что в ней нашлось

* Перевод с английского Елены Тейтельбаум и Елены Трубиной (с сокра;
щениями).
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место менее масштабным катастрофам, таким как ураган «Эндрю»
или взрыв самолета в Локерби1.

Ключевым для наших рассуждений является понимание того,
что форма памяти о катастрофе практически не зависит от физи;
ческих характеристик самого события. Форму памяти нельзя све;
сти и исключительно к «травме» и массовой психологии. Скорее,
она возникает в процессе взаимодействия между общественной,
массовой памятью о катастрофе и той политической «обработкой»,
которой катастрофы подвергаются со стороны элиты. Два эти мо;
мента создают пространство ретроспективного осмысления, запол;
ненное многочисленными деятелями, которые руководствуются
различными мотивами и различными правилами. Иногда одна
сфера памяти начинает доминировать над другой, иногда они вза;
имно усиливают друг друга, иногда — даже сливаются в одну сю;
жетную линию. Происхождение этих различных моделей памяти
необходимо устанавливать на основе конкретных случаев. Пока у
нас нет исчерпывающей теории о том, как именно беды остаются
в памяти, и в этой статье мы лишь закладываем основы такой те;
ории на основе исследования последствий крушения парома «Эс;
тония» в Балтийском море в 1994 году.

Осмысление беды

Осмысление прошедшей беды меняется в той степени, в какой
меняется наше понимание роли природы, случая, контроля и от;
ветственности в общественной жизни. Возьмем, например, про;
блему причинности. Долгое время считалось, что жизнью челове;
ка управляют божья воля и силы природы. Бедствия и несчастья
воспринимались как неизбежная часть самой жизни. Фаталисти;
ческое отношение к катастрофам и сейчас является доминирую;
щим на огромных пространствах мира, однако промышленный
Запад отказался от подобной перспективы: человек смог повысить
степень своего контроля над внешней средой, в игру вступили тех;

1 В августе 1992 года ураган «Эндрю» сокрушительно пронесся по штату
Флорида, причинив большой ущерб. В страховые компании было подано свы;
ше 700 000 заявлений о возмещении ущерба. 1 декабря 1988 года был взорван
самолет компании «Пан;Америкен», направляющийся из Лондона в Нью;
Йорк, над шотландским городом Локерби. Погибли 270 человек. — Прим. пер.
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нологии. Технологии, вне зависимости от адекватности их приме;
нения, изначально виделись инструментом усмирения сил судьбы,
способом обеспечения безопасности. Технологии воспринимались
своеобразным тотемом контроля в антропологическом смысле это;
го слова, т.е. «способом такого структурирования естественного
мира, при котором становится возможным достижение соответ;
ствия между природным и культурным»1.

Со временем появилось более сложное представление о взаи;
модействии общества и технологии, соответственно возникло и
новое понимание катастрофы. Шейла Язанов описывает это сле;
дующим образом:

С течением времени катастрофы, связанные с техникой, стали
приобретать форму моральных историй на тему пределов челове;
ческих возможностей. От падения Икаруса до крушения «Титани;
ка» технологические аварии зачастую воспринимались как след;
ствие самонадеянности. …Научные исследования технологических
катастроф последних лет стали следовать иным курсом, делая ак;
цент на социальных и политических аспектах наряду с проблема;
ми морали. С такой точки зрения серьезные технологические
ошибки оказываются не просто несчастными случаями, но и воз;
можностью обнаружить слабые места той социальной среды, ко;
торая и дала жизнь этим технологиям2.

Иными словами, в современных условиях повышается роль
социально;политических институтов и отдельных личностей в
осознании и предотвращении катастроф. И хотя немало людей все
еще считают, что ждать от политических деятелей гарантии полной
безопасности преждевременно, что полностью избавиться от силы
рока в общественной жизни не под силу даже самым талантливым
руководителям, тем не менее именно политические лидеры стал;
киваются с острой необходимостью доказывать публике то, что
очередная катастрофа произошла не по их вине.

Границы «простительной ошибки» сужаются еще больше, ког;
да речь заходит о реакции на катастрофу. Предполагается, что пра;

1 Borodzicz E.P., Kees van Haperen K. Individual and Group Learning in Crisis
Simulations // Journal of Contingencies & Crisis Management. 2002. Vol. 10. P. 140.

2 Jasanoff S. The Fifth Branch: Science Advisers as Policymakers. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 1994. P. 1–2.
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вительства в состоянии квалифицированно отреагировать на лю;
бую аварию, минимизировать ущерб и компенсировать потери.
Поведение, не соответствующее этим стандартам, наносит удар по
престижу правительства в глазах народа. Возникает вопрос о по;
следствиях катастрофы. И если посткризисное развитие событий
демонстрирует наличие ошибок в предотвращении или реакции на
чрезвычайную ситуацию, публичная полемика может приобрести
болезненный оттенок. Может встать вопрос о необходимости ана;
лиза ошибок прошлого для улучшения деятельности правительства
в будущем. Появляются требования установить меру вины тех, кто
допустил ошибки, и определиться с их наказанием1.

Те, кому приходится профессионально заниматься политикой
и бизнесом, часто не обращают внимания на эти аспекты чрезвы;
чайных ситуаций; политические аспекты кризиса игнорируются и
в литературе, посвященной управлению аварийными процессами.
Обычно в анализе кризисных ситуаций выделяют нормальное со#
стояние, которое, собственно, предшествует кризису, непосред;
ственно кризисный период и, наконец, последствия кризиса. Акцент
традиционно делается на предотвращении кризиса, т.е. на эффек;
тивности мер по предупреждению и подготовке, и на организации
ответных мер. Подобные модели увязывают кризисные послед;
ствия с вопросами продуктивного руководства восстановлением,
выздоровлением и с постепенным возвращением к нормальной
жизни. В рамках такого подхода кризис имеет четко обозначенные
«начало» и «конец». В действительности же провести четкую грань
между собственно кризисом и его последствиями становится все
сложнее и сложнее. Уже не только ученые;специалисты привлека;
ют внимание к «катастрофе после синдрома катастрофы»2;  важ;
ность этого явления начинают признавать и политические деяте;
ли. Говоря точнее, политики тоже постепенно приходят к
осознанию того, что катастрофа — это не одномоментный выстрел,
но событие, которое разворачивается во времени. Они начинают
понимать, что проблемы, возникающие после того, как все ружья
умолкли и все жертвы оказались в больнице, не уступают по сво;
ей сложности самому острому моменту кризиса. Разумеется, опас;

1 Douglas M. Risk and Blame: Essays in Cultural Theory. London; NY: Routledge, 1992.
2 Oliver#Smith A. What is a disaster? Anthropological Perspectives on a persistent

question // The Angry Earth. Disasters in Anthropological Perspectives / A. Oliver;
Smith, S.M. Hoffman (eds.). London: Routledge, 1999.
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ность всеобщей угрозы уменьшилась, и потребность в моменталь;
ной реакции уже не так сильна. Однако именно в тот момент, когда
черта опасности кажется пройденной, и дает себя знать экзистен;
циальная неуверенность, порожденная катастрофой. Зачастую беда
пробивает невосполнимую брешь в глубоко укоренившихся и ак;
тивно распространяемых мифах о личной безопасности граждан и
неуязвимости базовых устоев общества. На подобное потрясение
требуется дать ответ. Однако потрясения такого рода — это дале;
ко не единственная проблема, на которую необходимо реагировать
государству и обществу в целом в момент кризиса. Вместе с тем
«катастрофа после катастрофы» зачастую не менее значительна и
болезненна, чем та ее часть, что обычно становится достоянием
корреспондентов CNN, то есть сильнейшая и нередко наиболее
разрушительная фаза бедствия.

Подобный подход к пониманию катастроф сложился изначаль;
но в рамках социологии чрезвычайных ситуаций. Начиная с изу;
чения массового поведения в ситуации войны и последующих ка;
тастроф в 1940;х годах1  социологи все больше обращали внимание
на организационные меры, предпринимаемые в ответ на стихий;
ные и техногенные бедствия2.  За социологами последовали поли;
тологи и специалисты в области государственного управления3.
Базовым для таких исследований стало понимание катастрофы как
«неотвратимого» и «чрезвычайного» события. В центре внимания
аналитиков, таким образом, оказалась прежде всего реакция госу;
дарства на события, которые было трудно предсказать.

Критика, раздающаяся в адрес такого подхода, привлекла вни;
мание к эффекту преемственности между типом реакции на кри;

1 Fritz C., Marks E. The NORC Studies of Human Behaviour in Disaster // Journal
of Social Issues. 1954. Vol. 10. P. 26–41; Barton A. Communities in Disaster, NY:
Doubleday, 1969.

2 Quarantelli E.L., Dynes R.R. Images of Disaster Behavior: Myths and
Consequences. Columbus, Ohio: Disaster Research Center, Ohio State University,
1972; Quarantelli E.L. Disasters Theory and Research. Beverly Hills, California: Sage
Publications, 1978.

3 Managing Disaster. Strategies and Policy Perspectives / L.K. Comfort (ed.).
Durham and London: Duke University Press, 1988; Rosenthal U., Charles M., Hart P.
Coping with Сrises: The Management of Disasters, Riots, and Terrorism. Springfield,
Illinois: Charles Thomas Publisher, 1989; Lagadec P. Crises to Come: Comments and
Findings. Ch. 21. Round table // Rosenthal U.R., Boin A., Comfort L.K. Managing
Crises: Threats, Dilemmas, Opportunities. Springfield, Illinois: Charles Thomas
Publisher, 2001. P. 342–349.
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зис и теми общественно;политическими условиями, которые ему
предшествовали. В частности, исследователи показали, как соци;
альные, экономические и политические процессы способствуют
формированию рискованных ситуаций и тем самым превращают
катастрофы в «нормальные несчастные случаи»1.

Такую точку зрения можно встретить в работах Оливера;Сми;
та, который длительное время работал в Перу, изучая землетрясе;
ние, разрушившее в 1970 году районы страны, прилегающие к
Андам. Оливер;Смит утверждает, что колониальное наследие, ис;
торические и политико;экономические процессы стали причиной
глубоко укорененной уязвимости социальной системы, которая
значительно ограничила способность данного общества противо;
стоять воздействиям землетрясений2.  К. Эриксон в своем класси;
ческом исследовании наводнения в Баффало Крик (США) следу;
ет той же логике: наводнение стало не просто катастрофой в
смысле серьезных человеческих и материальных жертв, но и час;
тью более обширного процесса «изнашивания» культурно;эконо;
мической структуры общества на протяжении столетия3.  Сходным
образом Р. Шоу анализирует наводнение 1998 года в Бангладеш с
учетом развития культуры, в частности — гендерной проблемы.
Рассматривая дихотомию «природы» и «культуры», Шоу показала,
насколько сложны и неоднородны культурные смыслы периоди;
чески повторяющегося наводнения. Они отражают социальные и
политические процессы и по очереди формируют различные стра;
тегии преодоления4.  Следуя этим ученым, мы будем использовать
концепцию «смягчения ущерба» как для описания культурных
процессов, благодаря которым происходит осмысление чрезвычай;
ных ситуаций («восприятие опасности»), так и для анализа соци;
ально;политических практик по устранению последствий («смяг;

1 Steinberg T. Acts of God : The Unnatural History of Natural Disaster in America.
Oxford: Oxford University Press, 2000; Klinenberg E. Heat Wave: A Social Autopsy of
Disaster in Chicago. Chicago: University of Chicago Press, 2001.

2 Oliver#Smith A. The Martyred City. Albuquerque: University of New Mexico
Press, 1986.

3 Erikson K.T. Everything In Its Path: Destruction of Community in the Buffalo
Creek Flood. NY: Simon and Schuster, 1977.

4 Shaw R. «Nature», «Culture» and Disasters: Floods and gender in Bangladesh //
Bush Base: Forest Farm. Culture, Environment and Development / E. Croll, D. Parkin
(eds.). London and NY: Routledge, 1992. P. 200–217.
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чающие действия»). Оба момента являются коллективными стра;
тегиями, которые взаимодействуют на внутреннем и внешнем
уровнях с разрушительным событием1.

Катастрофы, память и политика

Бедствия будят воспоминания и подталкивают к историческим
сравнениям. Находясь за границей нормального, бедствия стано;
вятся синонимами тревоги и коллективного стресса2.  Требуя не;
имоверного напряжения сил, бедствия неизбежно остаются в па;
мяти3.  Кроме того, бедствия обычно связаны и с подавляющей
неуверенностью по поводу того, что случилось, и того, что еще
может произойти; вместе с тем чрезвычайные ситуации требуют от
общества и от политической элиты действий, решительности, реак;
ции. Какие структуры лежат в основе этого процесса, являющегося
одновременно и культурным, и политическим? Ряд исследователей
полагает, что сообщества, живущие в областях, подверженных бед;
ствиям, «смиряются» со стихией, учась на опыте предыдущих бед;
ствий способам смягчения воздействий природы. Данные, получен;
ные в результате социологических исследований, свидетельствуют
о противоречивой взаимосвязи опыта катастроф и действий по их
преодолению: в то время как одни авторы ставят под сомнение
возможность использования опыта прошлых бедствий для преодо;
ления возможных катастроф в будущем4,  другие говорят о появле;
нии так называемых «катастрофных субкультур»5.

1  Shaw R. «Nature», «Culture» and Disasters: Floods and Gender in Bangladesh /
/ Bush Base: Forest Farm. Culture, Environment and Development /
E. Croll, D. Parkin (eds.). London and NY: Routledge, 1992. P. 202.

2 Barton A. Communities in Disaster.
3 Trauma. Explorations in Memory / C. Caruth (ed.). Baltimore: The Johns

Hopkins University Press, 1995.
4 Haas E., Drabek T. Community Disaster and System Stress: A Sociological

Perspective // Social and Psychological Factors in Stress / J. McGrath (ed.). NY: Holt,
Rinchart and Winston, 1970, P. 264–286.

5 Wenger D.E., Weller J.M. Some Observations on The Concept of Disaster
Subculture. University of Delaware, Disaster Research Center Working Papers, 1972;
Hannigan J.A., Kueneman R.M. Anticipating Flood Emergencies: a Case Study of a
Canadian disasters subculture // Quarantelli E.L. Disaster: Theory and Research.
Beverly Hills: SAGE, 1978. P. 129–145.
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Подобные посткризисные исследования базируются на изуче;
нии коллективного опыта катастрофы. Главным социологическим
и политическим вопросом в данном случае является вопрос о том,
что составляет основу этого катастрофического опыта. Восстанов;
ление и интерпретация смысла событий прошлого могут стать
предметом активных общественно;политических дебатов. Сама ре;
ализация процесса изучения катастрофического опыта оказывает;
ся под воздействием господствующих культурных традиций и ме;
стных властных структур. Сложность проблемы, таким образом,
состоит в том, чтобы понять, в какой степени процессы осознания
катастрофического опыта зависят и от тех условий, которые сло;
жились до кризиса, от той политической реакции, которая после;
довала за кризисом.

Принято полагать, что именно память сохраняет человеческий
опыт и придает ему форму. Эта «архивная модель», акцентирующая
аккумулятивную способность памяти, была предложена фрейдиз;
мом. Его привилегированное внимание к теме «хрупкости» и
«стойкости» индивидуальной памяти было поставлено под сомне;
ние теми, кто обратили внимание на роль общества и политики в
реконструкции опыта прошлого1.  В противовес утверждению о
том, что социальная и культурная память может восприниматься
как коллективная сумма индивидуальных частей, Морис Хальб;
вакс, например, утверждает в своих работах, что личная память
обусловлена обществом, поскольку люди «переписывают» свои
воспоминания в соответствие с воспоминаниями других2.  Соци;
альные связи, таким образом, определяют как то, что задержива;
ется в памяти, так и то, что подвергается забвению.

Мишель Фуко, в свою очередь, подчеркивал политическую при;
роду «народной памяти», увязывая ее с политическим и социальным
контролем. Понятие общественной и культурной памяти обычно рас;
сматривается отдельно от понятия «истории» как способа осознания
той роли, которую играет прошлое в настоящем. «История», как пра;
вило, ассоциируется с государством и официальными хрониками3;

1 Cascardi A.J. Remembering // Review of Metaphysics. 1984. № 38. P. 275–302.
2 См. подробнее: Хальбвакс М. Коллективная и историческая память //

Неприкосновенный запас. 2005. № 40/41. (http://www.nz;online.ru/
index.phtml?aid=30011360 — Прим. пер.)

3 Guber R. From Сhicos to Veteranos: Argentine Uses of Memory and the Nation
in the Making of Malvinas Postwar Identities. PhD Dissertation. Baltimore, Maryland:
Johns Hopkins University, Department of Social Anthropology, 1999.
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к памяти она относится с подозрением, стремясь подавить или
уничтожить ее. Тем не менее М. Стеркен предлагает рассматривать
культурную память и политическую историю как взаимопроника;
ющие процессы1.  Прежде чем перейти к анализу взаимосвязи этих
процессов, мы хотим рассмотреть их по отдельности.

Культурное осмысление и катастрофа

Социальный процесс запоминания — «работа памяти» — включает
в себя различные культурные и политические практики, которые
делают возможным осмысление значения прошлого в свете насто;
ящего, а настоящего — в свете прошлого. Благодаря «технологи;
ям памяти»2,  эти практики обретают социальную жизнь в объек;
тах, образах и представлениях, например в устных и письменных
повествованиях3,  физических местах4,  церемониях5,  архитектуре6

или телесности7.
В контексте опыта катастроф подобная трактовка «работы па;

мяти» требует дополнения, связанного с необходимостью анализа
фактора стресса, который всегда сопровождает кризисные ситуа;
ции. «Стресс» обычно акцентирует физическое, психическое и /
или эмоциональное напряжение, и в этом плане он нередко увязы;
вается с «травмой», хотя концептуально эти термины и различают;
ся. Явление, известное в науках о человеке как «посттравматиче;
ское стрессовое расстройство» (ПТСР), обильно документировано
примерами из опыта военных действий, бедствий и других неот;
вратимых катастроф. Обычно под ПТСР понимается запоздалая

1 Sturken M. Tangled Memories. The Vietnam War, The AIDS Epidemic and the
Politics of Remembering. Berkeley: University of California Press, 1997.

2 Ibid. P. 9–12
3 Thompson P. The Voice of the Past. Oxford: Oxford University Press, 1988.
4 Rappaport J. The Politics of Memory: Native Historical Interpretation in the

Colombian Andes. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
5 Commemorations. The Politics of National Identity / J. Gillis (ed.). Princeton,

NJ: Princeton University Press, 1994.
6 Nora P. Between Memory and History: Les Lieux de Me ´moire //

Representations. 1989. № 26. P. 7–25; Trouillot M#R. Silencing the Past: Power and
the Production of History. Boston: Beacon Press, 1995.

7 Martin E. The Cult of the Dead in a Chinese Village. Stanford: Stanford
University Press, 1988.
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реакция на перенесенный стресс1,  которая может проявляться в
виде онемения, повторяющихся галлюцинаций, снов и поступков,
вызванных травматическим опытом. В современных исследовани;
ях травмы сложился аналитический инструментарий, который по;
зволяет осмыслить катастрофический опыт и память о бедствиях и,
таким образом, лучше понять суть процесса осознания тех послед;
ствий, которые могут ослабить зависимость человека от стихии. Как
и чему мы учимся в ситуации стресса? Ученые отмечают, что трав;
ма формирует зависимость от определенного образа события (бед;
ствия, например), которое либо «было испытано, но не до конца пе;
режито»2,  либо вообще избежало осознанной регистрации в памяти.

Мы не считаем универсальным вывод о том, что каждый чело;
век, переживший катастрофу, страдает от ПТСР. Тем не менее само
понятие травмы, как и выводы о том, что реконструкция чрезвы;
чайного опыта возможна лишь по прохождении латентного пери;
ода и что немедленное осознание непреодолимого опыта невоз;
можно, позволяет по;новому посмотреть на процесс возрождения
(и осознания) жизни после катастрофы. В своей работе Гринберг
и Ван дер Кольк утверждают, что патологии памяти — от амнезии
травмировавшего события до откровенного ухода в себя — явля;
ются характерными чертами ПТСР3.  Этот психологический тезис
подвергся серьезной критике со стороны социологов, которые
предпочитают видеть в травме форму коллективного страдания и
позитивный познавательный опыт4.  Например, социальный ант;
рополог Лииса Малкки рассматривает природу преходящего соци;
ального явления (катастрофы, например) с точки зрения тех «сти;
хийных сообществ памяти», которые формируют люди в процессе
бедствия. Под «стихийными сообществами памяти» Малкки пони;
мает объединения людей, связанных «биографическим, микроис;
торическим, прерывистым ощущением случайно возникшей общ;
ности памяти и преходящего опыта»5.  Она утверждает, что

1 Trauma. P. 4.
2 Ibid.
3 Greenburg M., Van der Kolk K. Retrieval and Integration of Traumatic Memories

with the Painting Cure. Psychological Trauma. Washington, D.C.: American
Psychiatric Press, 1987. P. 191.

4 Quarantelli E. What Should We Study? Questions and Suggestions for
Researchers about the Concept of Disasters // International Journal of Mass
Emergencies and Disasters. 1987. Vol. 5. P. 285–310.

5 Malkki L. News and Culture: Transitory Phenomena and the Fieldwork
Tradition // Anthropological Locations: Boundaries and Grounds of a Field Science /
A. Gupta, J. Ferguson (eds.). Berkeley CA: University of California Press, 1997. P. 91.
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значимость таких сообществ определяется не только эмоциональ;
ными и психологическими шрамами, но и той послекризисной
жизнью, которую эти сообщества структурируют. Общая память
обладает силой, которая воздействует на идентичности, идеи, же;
лания и верования, «сформированные и трансформированные в
преходящих обстоятельствах, которые были пережиты совместно
незнакомыми людьми»1.  Эта точка зрения сопоставима с работа;
ми Кая Эриксона, который полагает, что коллективная травма
может сплачивать сообщество, приводя к появлению связей «ду;
ховного родства» между людьми, пережившими одно и то же со;
бытие; в то же время травматический опыт может проявляться в
реакции замкнутости из;за усиливающихся тревоги и онемения.
Уже упомянутое исследование наводнения в Баффало Крик, кото;
рое предпринял Эриксон, обнажило социальные последствия «раз;
рыва самой ткани общественной жизни, из;за которого оказались
нарушенными узы, связывающие людей друг с другом, и было
подорвано существовавшее ощущение коллективности»2.  Сообще;
ство в Баффало Крик пережило коллективную травму, оказавшись
при этом не в состоянии образовать то, что у других авторов полу;
чило такие названия, как «город товарищей»3,  «сообщество альтру;
истов»4  или «терапевтическое сообщество», — т.е. объединение лю;
дей, которое возникло в порыве эйфории, вызванной осознанием
того, что они не одиноки в своей борьбе за выживание.

Если всерьез воспринимать вывод о том, что индивидуальная
травма влечет за собой временную потерю памяти (амнезию), то ес;
тественно было бы предположить, что процесс социального запоми;
нания является ключевым в сохранении опыта катастрофы. Процес;
сы запоминания ситуаций реакций и стратегий преодоления, таким
образом, оказываются процессами социальной реконструкции. По;
мня вывод Хальбвакса о том, что память конституируется культурой,
можно также предположить, что этот процесс социальной реконст;
рукции является неоднородным и противоречивым. Вопросы «поче;
му?», «что произошло?», «каков был наш ответ?» оказываются в цен;
тре общественных дебатов, что, собственно, и подводит нас к
обсуждению политической стороны памяти о катастрофах.

1 Malkki L. News and Culture. P. 92.
2 Erikson K.T. Everything In Its Path. P. 154.
3 Prince S. Catastrophe and Social Change. Based upon a Sociological Study of

the Halifax Disaster. NY: Columbia University Department of Political Science, 1920.
4 Barton A. Communities in Disaster.
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Политическое осмысление
и память катастрофы

Каким образом политики вообще и правительственные чиновни;
ки в частности запоминают прошлое? Как они организуют память
и «делают» историю? Здесь необходимо провести различие между
намеренными и спонтанными моделями политической памяти.
Согласно «намеренной» модели, политики открыто берут в свои
руки инициативу в деле отбора событий и ситуаций, воспомина;
ний, связанных с ними, а также тех уроков, которые можно было
бы извлечь из этих событий. Они придают форму той картине про;
шлого, которая оказывается доступной сообществу. Достигается
это разными способами — прежде всего при помощи использова;
ния таких «технологий памяти», как официальные трактовки ис;
тории, архивы, памятники, церемонии и т.д. Формирование поли;
тической памяти осуществляется людьми, которые преследуют
разные цели. Например, чиновники, занимающие выборные дол;
жности, могут рассматривать прошлое как потенциальный ресурс
для уроков на будущее и поэтому поощрять стремление сохранять
его в памяти. Политики, имеющие в своем распоряжении хорошо
организованные архивы, имеют больше шансов привлечь к анали;
зу текущих событий исторические документы и ретроспективный
подход — возможность, которой лишены как те, кто не имеют до;
ступа к архивам вообще, так и те, кто еще не успели сформировать
разветвленную систему хранения документов в силу возраста орга;
низации. Политики также могут привлекать к участию «ветеранов
кризиса», наделяя их совещательными или исполнительными пол;
номочиями. Они могут обращаться к экспертам;юристам для изу;
чения соответствующих прецедентов. Кроме того, чиновники мо;
гут видеть в определенных моментах прошлого потенциальную
угрозу своему положению или отстаиваемой программе действий.
Например, у них могут вызывать возражение попытки обществен;
ности придать огласке темные отрезки их пути к вершине власти.
Они могут противиться попыткам напомнить о своих политичес;
ких провалах и неудачах. Иными словами, определенные момен;
ты прошлого могут подвергаться активному забыванию — напри;
мер, при помощи свертывания свободы слова. Память может быть
ликвидирована и физически — путем уничтожения документов
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или, в более ужасном варианте, путем устранения очевидцев. Ак;
тивное забывание такого рода происходит тогда, когда воспоми;
нания кажутся неудобными, постыдными или даже опасными для
лиц, обладающих властью.

Разумеется, тезис о том, что политики «конструируют» память
и «используют» исторические аналогии, верен лишь отчасти. Взя;
тый сам по себе, этот тезис предполагает, что подобное конструи;
рование и использование — заведомо осознанный, целенаправлен;
ный процесс. Благодаря психологическим и социологическим
исследованиям, нам известно, что это не обязательно так. Память
можно навязать, но она может также и сама навязывать себя лю;
дям — официальным лицам, в том числе. Запертая в нашем моз;
ге, память тем не менее избегает полного подчинения нашему кон;
тролю и нашим желаниям. Память и история живут и вокруг нас:
в рассказах, которые мы слышим, в (школьных) текстах, которые
мы читаем, в людях, с которыми мы работаем, в зданиях, в которых
мы находимся. Таким образом, в управлении катастрофами, равно
как и в любой другой сфере организационной и политической жиз;
ни, прошлое является как субъектом, так и объектом. В  некоторых
случаях утверждение о том, что власть использует прошлое в по;
знавательных или политических целях, действительно отражает
происходящее наилучшим образом. Но мы также должны помнить
о том, что нередко политики, пытающиеся справиться с кризисом,
оказываются не в состоянии ограничить воздействие прошлого —
например, при помощи воспоминаний или истории — на чрезвы;
чайную ситуацию.

В таких случаях обращение политиков к памяти носит более
спонтанный характер. Немалую роль в этом случае играют их лич;
ный опыт, исторические интерпретации, общение с собеседника;
ми и коллегами. Иногда ключевой становится случайно попавша;
яся под руку книга. Например, в пору урегулирования Карибского
кризиса Джон Ф. Кеннеди был потрясен книгой Барбары Тачман
«Августовские ружья», которую он рекомендовал своим консуль;
тантам в качестве книги;предупреждения о нежелательности слу;
чайного развязывания войны1.  Для других политиков важными
становятся своего рода психологические эксперименты, в ходе
которых они пытаются понять, как повели бы себя на их месте их

1 Janis I. Groupthink: Psychological Studies of Policy Decisions and Fiascoes.
Boston: Houghton Mifflin, 1982.
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наставники и кумиры. Такие спонтанные виды памяти обычно
менее предсказуемы и менее устойчивы во времени, нежели обду;
манные и институционализированные попытки зафиксировать,
скажем, юридический прецедент.

Еще одним способом прояснить суть кризиса могут стать по;
пытки политиков не столько опираться на параллели с прошлым,
сколько давать собственную интерпретацию сути этого кризиса.
Благодаря таким действиям политики получают возможность за;
щитить и поддержать те (резкие и противоречивые) шаги, с помо;
щью которых планируется преодоление кризиса. Когда такое «по;
литическое» использование памяти и истории оказывается
эффективным, оно в состоянии обеспечить поддержку масс в от;
ношении мер, предложенных политиками. В противном случае
политическое использование памяти может вызвать реакцию от;
торжения, например, когда использование какой;то конкретной
репрезентации прошлого оказывается заведомо ложным или ма;
нипулятивным.

В странах с демократическим устройством политики — далеко
не единственные, да и далеко не главные действующие лица на
арене политической памяти. Ретроспективное осмысление являет;
ся важнейшей частью политической игры между правительством
и оппозицией. Политики всегда должны быть готовы к тому, что
их политические соперники найдут «альтернативную» трактовку
событий, относящихся к той части прошлого, которая пока еще
остается «неопределенной». Все чаще современные бедствия ста;
новятся объектом политических и правовых дискуссий относи;
тельно вины, ответственности и возможностей возмещения убыт;
ков. Парламенты, суды и общественные институты все чаще
требуют от политиков и правительства отчеты об их действиях до
и после катастрофы. Важность этих процессов по установлению
ответственности сложно переоценить: именно в ходе таких проце;
дур и складываются легитимные истории катастроф, именно эти
истории и становятся в итоге ключевым компонентом народной
памяти о том или ином бедствии. Более того, анализ катастрофы
может способствовать карьере политика или же полностью разру;
шить его репутацию — события 11 сентября в Нью;Йорке резко
изменили отношение общественности к мэру Джулиани, подвер;
гавшемуся до этого рутинной и нелицеприятной критике со всех
сторон. Призыв к противостоянию стихийному бедствию может
стать одним из основных предвыборных лозунгов, как это про;
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изошло на выборах 2002 года в Германии: канцлер Г. Шредер смог
значительно поправить свое положение за счет своей активной
позиции во время крупного наводнения, происшедшего незадол;
го до выборов. Катастрофы прошлого могут стать и серьезной
юридико;экономической проблемой в будущем, о чем, например,
свидетельствует ситуация в Бхопале (Индия), где судебные разби;
рательства по поводу выплаты компенсаций жертвам взрыва кар;
бида длятся уже почти двадцать лет.

Взаимосвязь культурной и политической
памяти о катастрофе

Сопоставив две формы и две логики памяти о катастрофе, мы счи;
таем необходимым завершить нашу теоретическую дискуссию не;
которыми выводами. Мы сформулируем общие положения, интер;
претационные возможности которых будут продемонстрированы
чуть позже на конкретном примере. Следует заметить, что эти по;
ложения справедливы лишь по отношению к так называемым «ос#
трым» катастрофам — в отличие от таких «хронических», «ползу;
чих» и «незаметных» бедствий, как бедность, голод, озоновые
дыры, вырубка лесов и т.д., сам факт признания катастрофического
статуса которых требует немалой борьбы со стороны потерпевших.

1. Образование «стихийных сообществ памяти» влияет на приро#
ду социальной и политической «работы памяти» по следам катаст#
рофы.

Некоторые катастрофы — например, смерчи и наводнения —
обрушиваются на уже сложившиеся сообщества. Пострадавшие от
таких катастроф оказываются в тесном кругу сходных с ними
жертв. Опыт бедствия и выживания становится общим достояни;
ем всего городка или селения. Уже сложившиеся местные или ре;
гиональные структуры коммуникации, организации и поддержки
становятся основой попыток справиться с последствиями катаст;
рофы; на помощь могут прийти местные правительственные орга;
ны. Наличие таких структур облегчает процесс обмена мнениями
по поводу происходящего бедствия; организация памяти о катас;
трофе становится сравнительно простым делом.
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Ситуация складывается иначе с такими катастрофами, как кру;
шение самолетов, несчастные случаи в толпе, пожары в обществен;
ных зданиях или перемещение людей в лагеря беженцев. В эти кри;
зисные ситуации люди попадают лишь потому, что они просто
оказались в неудачном месте в неудачный момент. Зачастую они
не знают друг друга, и, за исключением общего опыта бедствия, их
мало что связывает. Сведенные вместе по вине случая, они обра;
зуют исключительно «стихийное» сообщество памяти. Иногда та;
ким совокупностям индивидов и малых групп удается организо;
ваться в действующие сети взаимопомощи. Со временем эти сети
могут укрепиться и стать основой для консолидации памяти о ка;
тастрофе. Нередко они также оказываются основной движущей
силой в попытках сформировать единый фронт по защите интере;
сов пострадавших. Хорошим примером в данном случае является
Ассоциация семей погибших во время аварии парома «Вестник сво;
бодного предпринимательства» («The Herald of Free Enterprise») близ
Зеебругге (Бельгия). Эта ассоциация, ее преемники и связанные с
ними объединения пострадавших стали эффективной и хорошо
организованной силой в дебатах по поводу общественной безопас;
ности в Великобритании — прежде всего благодаря таким активным
действиям, как поддержка соответствующих исследований и публи;
каций, организация семинаров и организованное воздействие на
политиков и правительственные институты.

Возникновение подобных сценариев развития во многом зави;
сит от наличия людей, готовых и способных взять на себя роль
неформальных лидеров. Важным также является и то, насколько
институциональная среда способствует формированию организо;
ванных групп. В любом случае есть достаточно оснований говорить
о том, что формирование памяти в посткризисной ситуации скла;
дывается более эффективно и активно в тех случаях, когда бедстви;
ям подвергаются сообщества с устойчивой, уже сложившейся
структурой.

2. Чем больше сообщество памяти институционализировано и
оснащено необходимыми средствами, тем выше его влияние на управ#
ление политическим кризисом, следующим за катастрофой, а следо#
вательно — и на организацию памяти и истории катастрофы.

Это положение тесно связано с первым, в котором речь шла о
том, что бедствия переживаются по;разному в сообществах с раз;
личной внутренней структурой. Соответственно, в таких сообще;
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ствах по;разному складываются и способы организации коллек;
тивной памяти. Во втором положении внимание акцентируется на
социальных характеристиках сообществ пострадавших. И среди
устойчивых сообществ, и среди стихийных сообществ можно вы;
делить группы, которые отличаются большей способностью справ;
ляться с кризисом. Особенно верно это утверждение по отноше;
нию к сообществам, сложившимся до катастрофы. Центральным
в данном случае является вопрос об уязвимости — т.е. о тех разли;
чающихся культурных, экономических и политических сценари;
ях и ресурсах, которые оказываются доступными разным сегмен;
там общества во время катастроф1.  По нашему мнению, сходным
образом влияют на способность общества участвовать в социаль;
ной — и политической — «работе памяти» и те культурные моде;
ли, которые определяются социальной стратификацией. Иными
словами, с помощью этого положения мы хотели бы акцентиро;
вать то, как сообщества пострадавших от катастроф оказываются
в состоянии привлечь внимание общественности к вопросам, свя;
занным с пережитой ими трагедией.

3. Чем больше разобщенность и острее конфликт между «работой
памяти» на уровне сообщества и политикой государства по устра#
нению последствий катастрофы, тем вероятнее политизация ката#
строфы и стремление к пересмотру ее истории.

В течение недель, месяцев, а иногда и лет по прошествии ка;
тастрофы журналисты, политические лидеры и участники про;
цесса осмысления катастрофы пытаются собрать описания слу;
чившегося. Память становится предметом переговоров. Все чаще
власти оказываются мишенью острой критики. Нет недостатка в
обвинениях по поводу недостаточности предпринятых мер пре;
досторожности, медлительности или плохо организованных мер
по борьбе с кризисом. Основу таких обвинений обычно состав;
ляют вполне определенные версии событий, имевших место до и
после катастрофы.

Естественно, власти стремятся предотвратить подобные обви;
нения, выдвигая опережающие версии происшедшего. Нередко
для этого они обращаются к авторитетным инстанциям с просьбой
разработать «неопровержимую» версию катастрофы. Подобный

1 Interpretations of Calamity / K. Hewitt (ed.). Boston: Allen & Unwin Inc., 1983.
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поступок — всегда рискованный шаг для политиков, старающих;
ся минимизировать политический и юридический ущерб своей
позиции. Организуя официальное расследование, они признают,
что не в состоянии произвести точную и легитимную историю.
Тем самым они вынуждены признать, что участвуют — наряду с
другими — в политической борьбе за господствующую интерпре;
тацию событий.

Однако власти не лишены определенных преимуществ в этой
борьбе — они могут оказывать влияние на процесс расследования
за счет возможности назначать экспертов, финансировать их бюд;
жет, а также определять масштаб и временные рамки исследования.
Но и эта их власть имеет определенные границы: чем больше спо;
ров вызывает катастрофа, тем вероятнее то, что критики правитель;
ства попытаются предотвратить любую попытку необъективного,
пристрастного рассмотрения дела. Более того, как показывает ис;
тория, даже тщательно подобранные эксперты и специальные коми;
теты имеют тенденцию обретать свой собственный голос в процес;
се расследования. Итоговые доклады и отчеты таких комитетов
и комиссий не раз приводили в замешательство и даже ставили
в неудобное положение официальных лиц, назначивших этих
экспертов.

Процесс расследования создает важное пространство для рабо;
ты политической памяти. Жертвы, спасатели, ответственные лица
получают возможность изложить свою версию событий в интервью
и показаниях. Публичные слушания иногда транслируются по те;
левидению. Чем выше степень открытости расследования катаст;
рофы, тем больше возможностей появляется у рядовых участников
для оглашения своего опыта случившегося. Публикация результа;
тов расследования — часто по прошествии длительного периода,
в течение которого процессы политической памяти оказываются
временно приостановленными в ожидании «официальной исто;
рии», — дает жизнь новому витку баталий. Вопрос;двойник «кто
виноват?» и «чему нас это должно научить?» на короткое время
вновь подчиняет себе политическую повестку дня. Опубликован;
ные факты, легшие в основу отчета о расследовании, подвергают;
ся тщательному анализу, а иногда и оспариваются — либо лицами,
чувствующими себя ущемленными, либо независимыми эксперта;
ми. В итоге заключительные документы и рекомендации в силу
своей природы находят смешанный отклик среди участников,
выражающих самые разные интересы и позиции.
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Станет ли итоговый доклад о расследовании катастрофы осно;
вой для общего осмысления происшедшей трагедии, или он будет
лишь временным этапом в споре о случившемся, зависит от мно;
жества факторов, включая время обнародования отчета (в прямом
смысле — временной интервал между событиями катастрофы и
публикацией отчета, а в переносном — синхронизацию отчета с
текущими публикациями в СМИ), статус его авторов, процесс его
составления и политическую позицию текущего правительства.
Даже если официальные расследования, политические дебаты и
действия и оказываются в состоянии произвести эффект катарси;
са в отношении катастрофы как политического события, им ред;
ко удается поставить точку в процессе обсуждения катастрофы.
В немалой степени и потому, что официальные расследования и
политические дебаты есть деятельность элит, вызванная стремле;
нием примириться с аномальным, разрушительным эпизодом,
выходящим за рамки всех норм. Восстановление последователь;
ной, подробной, всесторонней картины того, что произошло на
уровне пострадавших, обычно не входит в рамки официальных
расследований. Соответственно, во многих случаях мы можем
ожидать, что в дальнейшем — то есть после официального закры;
тия дела — сложившиеся политические образы и интерпретации
катастрофы подвергнутся пересмотру. Этот процесс обычно идет
снизу: он зарождается среди жертв и развивается в направлении
элиты и общественности. Как отмечал Эдмунд Берк: «Часто гово;
рят, что историю пишут победители. Но также можно сказать, что
победители забывают историю. Они могут позволить себе забве;
ние, в то время как проигравшие не в состоянии смириться с по;
ражением и обречены на вечное возвращение и фантазии по по;
воду того, как иначе все могло бы сложиться».

Исследования политики памяти
после катастрофы

В этой части нашей работы будет представлен предварительный
анализ изложенных выше положений. Сначала мы восстановим в
памяти трагедию парома «Эстония» в Балтийском море в 1994 году.
Затем ознакомимся с особенностями развития соответственно
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культурной памяти и политической памяти и их взаимодействием.
Эти задачи мы решим путем исследования локальных и нацио;
нальных дискурсов СМИ, отчетов, официальных докладов и (ме;
стных) парламентских заседаний в критические периоды по про;
шествии трагедии. Мы исследуем то, как были актуализированы
«технологии памяти», отмеченные М. Стеркен, а также то, в какой
степени работа памяти в данном случае соответствует положени;
ям, которые мы выделили выше.

Катастрофа, о которой пойдет речь, — это «острая» катастро;
фа с участием транспортных систем. С момента трагедии прошло
уже достаточно времени для того, чтобы работа по осмыслению
катастрофы была завершена. Авария нанесла удар высокоразвитым
демократиям, считающимся самыми безопасными в мире. Траге;
дия на пароме «Эстония» унесла жизнь 852 человек, но произош;
ла она на море и не принесла никаких физических разрушений за
пределами судна. Паром перевозил людей из разных районов Эс;
тонии, Швеции и Финляндии (большинство погибших были шве;
дами) — и катастрофа уже в силу этого не могла рассматриваться
на региональном уровне. Авария, таким образом, стала националь;
ной и мультилокальной одновременно.

Мы опираемся на данные, полученные из правительственных
документов, протоколов парламентских заседаний, документов,
предоставленных ассоциациями жертв, печатных и электронных
СМИ и интервью с ключевыми участниками. Мы собирали и ана;
лизировали хронологически и политически значимые эпизоды,
имевшие место после катастрофы, — официальные и неформаль;
ные поминовения, годовщины, публикации отчетов о расследова;
нии и парламентские дебаты.

От национальной катастрофы
к политической борьбе

Катастрофа и ее жертвы
Пассажирский и автомобильный паром «Эстония» с 989 людьми на
борту (пассажиры и члены экипажа) покинул таллиннский порт
вечером 27 сентября 1994 года. Он пошел ко дну около 01.48, при;
мерно через час после выхода в открытое море. Катастрофа на
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пароме унесла 852 жизни: 459 женщин и 393 мужчин. Жертвы были
выходцами из 17 стран мира — от Нигерии и Марокко до Герма;
нии и Канады. Большинство жертв (в том числе и членов экипа;
жа) были эстонцами (347) и шведами (501). Среди них студенты,
специалисты, клерки, пенсионеры, водители грузовиков, экипаж
парома, медсестры и полицейские. Шведские пассажиры были
выходцами из разных уголков страны: из маленьких городков на
севере, из деревень на юге, из крупных городов. Многие пассажи;
ры путешествовали группами: коллеги по работе, однокашники,
друзья из клуба пенсионеров. Одно из отделений стокгольмской
полиции потеряло 63 из 68 своих сотрудников. Сотни семей понес;
ли утрату. Только 94 тела удалось поднять со дна моря; остальные
758 были объявлены пропавшими; 137 человекам (в том числе
51 шведу) удалось выжить в этом кошмаре.

Все жертвы, погибшие и выжившие, были частью социальных
сетей в соответствующих локальных сообществах, имели друзей и
родственников в странах, где они проживали, и за их пределами.
Прямо или косвенно катастрофа затронула несколько тысяч чело;
век. Последствия катастрофы были личными и общественными
одновременно: производства, институты, спортклубы, школы,
организации по месту жительства и другие социальные сети понес;
ли утрату. Взятые вместе, все эти институты могли бы составить
обширные «стихийные сообщества памяти». В действительности
же сложились небольшие группы, основанные на различных ви;
дах «работы памяти». Мы будем исследовать лишь те сообщества
памяти, которые сформировались в Швеции.

Группы памяти: организация, ресурсы и политическая значимость
Как только известие о катастрофе было обнародовано, по всей
стране стали развертываться кризисные центры. Так называемые
группы психологического урегулирования катастроф и группы
психологической и социальной помощи обеспечивали професси;
ональную и добровольческую помощь в больницах и других обще;
ственных учреждениях. Эти центры были организованы регио;
нальными и местными органами власти. Кроме официальных
центров, в наиболее пострадавших сообществах были созданы и
«спонтанные» кризисные группы. Церкви и приходы в Упсале,
Линдесберге, Борленге, Вестерасе, а также школа Церкви пятиде;
сятников в Йонкепинге и Клуб пенсионеров в Неркеппинге пре;
вратились в места встречи пострадавших. Цель центров, прежде
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всего, состояла в обеспечении информацией об аварии. Однако
большинство из них оказывали поддержку родственникам и дру;
гим людям, находившимся в состоянии шока из;за трагедии. Кри;
зисные центры стали тем местом, где родственники пострадавших
смогли познакомиться друг с другом и поделиться своим горем.
Большинство гражданских организаций, которые будут сформиро;
ваны в последующие месяцы, зародились именно в этих кризис;
ных центрах и на предприятиях, понесших наибольшие утраты.

В течение нескольких месяцев после трагедии родственники
жертв и спасшиеся сформировали около двадцати «групп близких
родственников». Девять групп превратились со временем в граждан;
ские учреждения и ассоциации. Во многом эти группы следовали
давней шведской традиции гражданских ассоциаций, уходящей
корнями в профсоюзное и религиозное движение. Ассоциации
организуются в соответствии с уставом и возглавляются избирае;
мыми советами, обычно состоящими из 5–10 представителей. Это
дает им статус юридического лица в судебных процессах и позво;
ляет получать общественные субсидии и гранты. Сначала советы,
связанные с аварией на «Эстонии», собирались ежемесячно; раз в
год устраивались пленарные заседания. Со временем собрания
стали более редкими.

Численность ассоциаций варьировалась довольно сильно: не;
которые состояли лишь из нескольких семей, одна насчитывала
более 3000 членов из разных стран1.  Со временем некоторые орга;
низации прекратили свое существование, и к 2003 году лишь семь
организаций продолжали свою деятельность, в том числе образо;
ванная в июне 2002 года Ассоциация истцов по делу «Эстонии»2.

Деятельность этих ассоциаций в основном финансировалась
шведским государством. 1 декабря 2004 года шведским правитель;
ством было принято решение выделить в разовом порядке
320 000 евро на нужды ассоциаций пострадавших. Подобная сумма
была выплачена в 1999 году. Наиболее крупные ассоциации также
получали частные пожертвования от своих членов.

Цели ассоциаций различались, однако практические задачи
всегда доминировали. Для Движения сотрудничества, Ассоциации
поддержки в Упсале и Объединенной ассоциации родственников
полицейских важным было требование компенсаций от морской

1 Aftonbladet. May 7, 1996.
2 www.psydef.se/estonia/52_4.asp
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страховой компании «Skuld». Судебные споры между пострадав;
шими и страховой компанией завершились мировым соглашени;
ем: в течение года компенсации получили 98 % истцов. Крупнейшая
ассоциация пострадавших, DIS, также требовавшая компенсаций,
попыталась подать международный иск против немецкой судо;
строительной компании, построившей «Эстонию», и против ли;
цензионной компании Бюро «Веритас», подтвердившей удовлет;
ворительные мореходные качества парома1.  Из;за внутренних
проблем эта ассоциация прекратила свое существование в январе
2002;го, но в июне того же года, с целью продолжить судебное
разбирательство, образовалась новая Ассоциация истцов по делу
«Эстонии». Еще одна крупная ассоциация сфокусировалась на
попытках привлечь к ответственности виновных в аварии и потре;
бовала нового независимого расследования катастрофы. Ассоци;
ация спасшихся «Нептунус» преследовала иную цель: помочь сво;
им членам вернуться к нормальной жизни, предлагая
54 спасшимся шведам психологическую помощь и встречи поддер;
жки. Подобную деятельность осуществляли и многие другие ассо;
циации, ставшие важным институтом поддержки для родственни;
ков жертв и для спасшихся.

Основным импульсом деятельности многих ассоциаций стал
тот факт, что тела большинства пострадавших найдены не были, а
следовательно, и не были похоронены. Однако и в данном случае
программы действий организаций существенно расходились. На;
пример, Ассоциация поддержки в Упсале на одном из церковных
кладбищ открыла мемориал, доступный всем, кто хотел бы помя;
нуть погибших. Открытие мемориала явилось своеобразным актом
признания того, что море стало могилой для пропавших. Другие
ассоциации (такие, как SEA, FAE и DIS) заняли принципиально
иную позицию, отстаивая необходимость поднятия тел с затонув;
шего судна2.  Эти действия привлекали внимание шведской обще;
ственности на протяжении многих лет и имели глубокие полити;
ческие последствия. Вопрос о том, что делать с затонувшим судном
и не поднятыми со дна телами, стал центральным в работе памя;
ти о катастрофе «Эстонии». Обсуждение началось сразу после тра;
гедии. Премьер;министр Ингвар Карлсон, назначенный на эту
должность незадолго до катастрофы, заявил в прессе: «…Нужно

1 www.psycdef.se/estonia/
2 www.rasken.kajen.com/ms_estonia/index.html
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приложить все усилия для того, чтобы поднять затонувшее судно.
Это нужно сделать в дань уважения людям, понесшим огромную
утрату. Операцию нужно произвести, несмотря на затраты»1.  Того
же мнения придерживался и предшественник Карлсона — Карл
Билдт. Главный менеджер шведского национального Агентства по
судостроению и мореходству подчеркнул, что с технической точ;
ки зрения такая операция вполне возможна2.  Одновременно с на;
чалом исследования причин катастрофы, к которому приступила
единая Следственная комиссия, куда входили представители Шве;
ции, Эстонии и Финляндии, шведскому Агентству по судострое;
нию и мореходству было поручено изучить юридические, техни;
ческие и экономические условия, необходимые для поднятия
судна со дна. Отчет был озвучен на объединенной пресс;конферен;
ции 11 октября 1994 года.

Однако к этому времени позиция правительства начала менять;
ся. Хотя возможность поднятия судна и продолжала признавать;
ся, министр тем не менее начал высказывать ряд аргументов про;
тив такого плана. В число этих аргументов входили возражения
некоторых родственников затонувших, говорилось о возможном
повреждении тел при подъеме судна, отмечался риск, связанный
с шансами не обнаружить все тела. Со временем правительство
становилось все более «этичным» в отношении вопроса о подъе;
ме судна. Оно выразило обеспокоенность по поводу возможного
травматического воздействия операции на водолазов и на комис;
сию по опознанию тел. Оно акцентировало потенциальную не;
справедливость, к которой может привести невозможность обна;
ружить все тела. По настоятельной рекомендации Комиссии по
этике, назначенной правительством, было начато новое официаль;
ное расследование. 7 декабря 1994 года Агентство по судостроению
и мореходству представило второй отчет правительству, Комитету
по этике и родственникам жертв. Неделей позже, основываясь на
этом отчете, Комиссия по этике выступила против проведения
спасательной операции, предложив взять место катастрофы под
охрану государства как братскую могилу. Чтобы избежать мародер;
ства, обломки парома предлагалось зацементировать. Правитель;
ство последовало этим рекомендациям: 15 декабря 1994 года при;
няли решение не поднимать останки со дна, а парламенту было

1 Актуэльт. Шведское телевидение, 30 сентября 1994.
2 Folkbladet Ostgoten. Сентябрь 29 1994.
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предложено официально признать место гибели парома братской
могилой, прекратив всю морскую и подводную деятельность на
охраняемой территории1.  Спустя шесть месяцев законопроект был
одобрен парламентом. В январе 1996 года правительство заключи;
ло контракт на сумму в 32 млн евро с частной компанией, которой
поручалось залить обломки парома бетоном.

Вопросы о поднятии тел и поминовении жертв оставались
предметом интенсивных дискуссий в шведском обществе и прес;
се. Некоторые участники были поставлены в неловкое положение.
Например, Шведская протестантская церковь изначально утвер;
ждала, что мертвые должны быть подняты со дна и захоронены в
соответствии с христианской традицией («земля к земле, зола к
золе, пепел к пеплу»). Запланированная архиепископами Швеции,
Финляндии и Эстонии на 26 ноября 1994 года единая служба в
память о жертвах в последний момент была отменена шведским
архиепископом. Не желая создавать почву для интерпретации этой
службы как погребальной церемонии, архиепископ предпочел ос;
таться в стороне от дискуссии о том, поднимать ли тела со дна или
нет. Служба тем не менее состоялась усилиями Финской и Эстон;
ской церквей. Позже, когда были представлены аргументы против
спасательной операции, церковь изменила свою позицию, согла;
сившись с тем, что могилой для погибших стало море.

Изучение прессы за этот период показало, что большинство
изданий поддерживало позицию государства. Мнения экспертов,
которые отнюдь не были однородными, подавались прессой как
свидетельства «научной поддержки» политики правительства. В то
же время — хотя взгляды объединений родственников и были
широко представлены в газетах — их позиция трактовалась прес;
сой исключительно как эмоциональная, движимая горем и, следо;
вательно, «иррациональная». Когда две ассоциации родственников
организовали по всей стране уличные манифестации, выставки,
посвященные аварии, и сборы подписей в свою поддержку, прес;
са увидела в их деятельности прежде всего оппозицию рациональ;
ной, официальной политике властей.

Спорные воспоминания
В том, что касается «работы памяти», между шведским правитель;
ством и сообществами жертв всегда существовала напряженность;

1 Постановление правительства Швеции 1994/95: 190.
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возникла она сразу после катастрофы и длится по сей день. Пра;
вительство попыталось положить конец трагедии, объявив море
братской могилой. Одновременно с этим правительство поручило
Шведскому национальному совету по публичному искусству иссле;
довать возможность открытия на территории Швеции националь;
ного мемориала, призванного символизировать единение нации по
поводу трагедии. Мемориал должен был стать общественным ме;
стом для выражения личного горя. Так символически были предот;
вращены дальнейшие попытки поднятия тел со дна. Некоторые
члены сообщества пострадавших склонялись к тому, чтобы сми;
риться с ситуацией; оставалось и немало противников самой идеи
превращения места катастрофы в место упокоения. За несколько
дней до того, как место аварии было официально объявлено брат;
ской могилой и взято под охрану, один вдовец нанял группу водо;
лазов, чтобы найти тело погибшей жены. Его попытка оказалась
тщетной, но эта драматичная история была заснята немецкой съе;
мочной группой и транслировалась по шведскому и немецкому
телевидению.

Годовщины катастрофы ежегодно отмечаются по всей Швеции.
Несколько мемориалов на церковных кладбищах, скромный дере;
вянный крест, установленный родственником погибших в госпи;
тале Эрста в Стокгольме, национальный мемориал в городском
парке в столице — все они функционируют как места, где память
о трагических событиях оживает каждый год. В такие дни работа
официальной памяти и работа памяти сообществ пострадавших
сливается воедино. В этих памятных событиях активно участвуют
многие политики, временно преодолевая тем самым напряжен;
ность между ассоциациями и правительством.

В основе напряженности между объединениями жертв и пра;
вительством лежали две причины. Первая вызвана изначальным
утверждением политиков о том, что обломки судна и тела будут
подняты со дна. Для многих родственников жертв это обещание
стало своеобразной мантрой. Невыполнение «обещания» и яви;
лось причиной разрыва между общественным осмыслением траге;
дии и ее политической версией. Отказ от подъема тел и решение
о заливке обломков судна бетоном послужили причиной общего
собрания членов Ассоциации родственников в Стокгольме в апре;
ле 1996 года. На этой встрече четыре ассоциации сформировали
Комитет по сотрудничеству, заявивший, что во избежание возмож;
ной утраты данных действия по заливке места катастрофы долж;
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ны быть приостановлены до завершения работы Объединенной
комиссии по расследованию аварии. Находясь под давлением с
разных сторон, в июне 1996 года правительство приостановило
операцию, заявив о своем желании «расширить диалог» с род;
ственниками, прежде чем предпринимать дальнейшие шаги.

Вторым спорным вопросом стало расследование причин траге;
дии. Назначенная правительством Комиссия по расследованию
аварии представила отчет спустя три года после катастрофы. И хотя
отчет содержал подробное описание развития событий, приведших
к аварии, комиссия воздержалась от дачи развернутого объясне;
ния, акцентируя роль конструктивных дефектов. Отчет был оспо;
рен немецкими экспертами, уполномоченными немецкой верфью,
построившей «Эстонию». Они настаивали, что трагедию вызвало
неправильное техническое обслуживание судна. Кроме того, еще
две независимые публикации объявили ответственной за катаст;
рофу лицензионную компанию, удостоверившую мореходность
судна. К этим голосам присоединился хор общественности, кри;
тически воспринявшей отчет Комиссии по расследованию и вы;
разившей общее недоверие шведскому правительству. «Поединок
отчетов» привел к созданию новой гражданской ассоциации —
Рабочей группы по расследованию аварии на пароме «Эстония».
Ее главной задачей стало требование нового правительственного
расследования. 11 февраля 1999 года шведское правительство это
требование отклонило.

За время, прошедшее с ужасной сентябрьской ночи 1994;го,
образ национальной беды в коллективной памяти о гибели «Эсто;
нии» перерос в картину политического конфликта. Каждую годов;
щину поминальные службы и возобновленное внимание прессы к
теме гибели парома лишь обостряют память сообществ пострадав;
ших. Нерешенные вопросы о степени ответственности за аварию
и о судьбе неподнятых тел не дают утихнуть битве за память.

А история тем временем продолжается. В августе 2000 года не;
мецкий телевизионный продюсер, что снимала ранее частную по;
исковую операцию, предприняла новую попытку — на этот раз
оплаченную североамериканским миллионером. Шведские СМИ
активно освещали это событие1.  Хотя ничего необычного во вре;
мя самих водолазных работ не обнаружилось, «горячие новости»

1 Hederberg H. Kroppar utanfцr fartyget. Stockholm: Stiftelsen fцr mediestudier, 2000.
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были озвучены на последующей пресс;конференции в Гамбурге.
Там инициаторы поисков объявили, что в корпусе судна была най;
дена и заснята пробоина, намекая тем самым на возможность
взрыва судна. Кроме того, сообщалось, что от шести до восьми тел
были увидены за пределами судна. Вся эта информация противо;
речила заключениям правительственной Комиссии. Нахождение
тел вне судна потребовало бы незамедлительной операции по под;
нятию их со дна. Внимательный просмотр фильма показал полное
отсутствие каких бы то ни было подтверждений сделанным заяв;
лениям. Однако само оглашение «фактов» на пресс;конференции
в Гамбурге привело прессу в состояние неистовства, а отношения
между ассоциациями жертв и правительством в очередной раз обо;
стрились. Немецкий продюсер в настоящее время ведет работу над
новым фильмом о катастрофе. Новые сведения, представленные
Независимой группой по расследованию фактов в 2002 году, побу;
дили четырех членов парламента предъявить шведскому прави;
тельству официальное обвинение в пренебрежении фактами1.

Политика катастрофы и политика памяти

Изучение этого события показывает, что раскрыть динамику орга;
низаций пострадавших, понять их практики организации памяти
и их модели «политической» деятельности непросто. Во;первых,
жертвы (в широком понимании) катастроф представляют собой
всего лишь «стихийные» сообщества памяти. Пространственные,
социальные и этнические преграды препятствовали созданию еди;
ного, сплоченного союза, который — подобно политической орга;
низации или общественному движению — смог бы встать на защи;
ту коллективных целей и интересов. Во;вторых, жертвы катастроф
(в широком понимании) не были объединены общей целью. Ими
владели противоречивые чувства и импульсы. Пытаясь сохранить
память о катастрофе, они в то же время стремились вернуться к
нормальной жизни, требуя компенсаций или выясняя причины
происшедшего. В;третьих, жертвы являются лишь одной из групп,
принимающих участие в посткризисной стадии развития, содер;

1 Dagens Nyheter. 2 февраля 2002.
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жание которой они не в состоянии контролировать полностью.
Как мы показали, группы и ассоциации жертв являлись одновре;
менно и поставщиками новостей, и их потребителями, участвуя в
событиях наряду со средствами массовой информации, политичес;
кими предпринимателями и юристами. Выделить основную спор;
ную тему в борьбе между правительственной и общественной вер;
сиями катастрофы не представляется возможным. Фокус
расследования и политической борьбы смещался не раз. Одно
можно сказать точно: официальное расследование не выполни;
ло возложенную на него ключевую функцию — «закрыть дело»,
представив полную, определенную и неоспоримую историю ка;
тастрофы. История оспаривалась неоднократно — почти в ге;
гельянском стиле.

Катастрофы открывают дорогу «войнам историй», которые
питают меняющиеся потребности и интересы пострадавших,
СМИ, следователей, юридических тяжб, технических экспертов,
чиновников и правящих коалиций. В случае с «Эстонией» разрыв
между общественной и политической памятью рос по мере того,
как правительство отказывалось вернуть выжившим то, чего они
желали более всего, — их мертвых. Делом потерпевших стало по;
стоянное напоминание правительству о невыполненном обеща;
нии, сделанном сразу после катастрофы. Отказавшись от своего
обещания найти тела всех затонувших, шведское правительство не
приложило особых усилий и к тому, чтобы восстановить полную
картину причин происшедшего. Слухи и коллективная тревога за;
полнили пропасть между правительством и пострадавшими, создав
соответствующий климат жесткой политической полемики и су;
дебных разбирательств. Однако результатом этой конфронтации
стал все расширяющийся поток информации о катастрофе, дос;
тупный широкой публике. Вместе с тем такое обилие информации
делает все более сложным формирование общей памяти и общей
истории — а следовательно, и формирование общего пространства
«забвения». Именно об этом парадоксе политики катастрофы сто;
ит помнить будущим жертвам и будущим менеджерам катастроф.
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Двойной счет:

рассказы и расчеты после теракта
на Дубровке1

Холодным и дождливым вечером среды 23 октября 2002 года в
помещение Театрального центра на Дубровке ворвался сорок один
чеченский террорист. В Центре только что начался второй акт
популярного российского мюзикла «Норд;Ост» — на сцене в это
время пели и танцевали летчики, одетые в униформу. Зрители по;
няли не сразу, что оружейная стрельба поверх голов, которую нача;
ли люди в черных масках, вовсе не продолжение шоу, а начало же;
стокой террористической акции. Видеозаписи захвата, которые
сохранили камеры внутри театра, отразили это замешательство осо;
бенно четко. Ни мгновенного шока, ни резкого испуга аудитория не
испытала: многие ждали сюрприза, обещанного во втором акте.

Террористы взяли в заложники зрителей, артистов и техничес;
кий персонал. В течение 57 часов они удерживали в Театральном
центре более 800 человек2, требуя от российского правительства
прекращения войны в Чечне. Захвату был положен конец, когда
специальные подразделения ФСБ применили «усыпляющий» газ,
с помощью которого были парализованы и террористы, и залож;
ники. Спецподразделения провели штурм здания, в ходе которо;
го сначала были застрелены находящиеся без сознания террорис;
ты, а затем последовала эвакуация зрителей, подвергшихся
воздействиям газа.

В репортажах российского телевидения можно было видеть,
как заложников иногда выносили на носилках, иногда — держа за
руки и за ноги, иногда — просто забросив на плечо. Стараясь вы;
нести из здания как можно больше людей, спасатели делали все,

1 Перевод с английскоо Сергея Ушакина и Елены Трубиной
2 Сразу после захвата несколько артистов и зрителей смогли сбежать из те;

атрального здания. Кроме того, в продолжение осады террористы выпустили
небольшое число женщин, детей и мусульман.
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что могли. Но спасатели были работниками ФСБ, а не медицинс;
ким персоналом, специально обученным для работы с пациента;
ми, находящимися в бессознательном состоянии. В итоге в ряде
случаев в ходе эвакуации некоторые заложники скончались от уду;
шья, вызванного запавшим языком или рвотными массами, кото;
рые спровоцировал нервно;паралитический газ. Вынесенным из
здания заложникам не хватало машин «Скорой помощи» или даже
обычных носилок. Потерявших сознание людей складывали пря;
мо перед театральным центром, чтобы потом загрузить в автобу;
сы. Судя по телерепортажам, лица и тела некоторых заложников
выглядели не просто парализованными, но безжизненными, не
уснувшими, но усопшими.

Действия, последовавшие за штурмом, были слабо скоордини;
рованы. Большинство заложников отправили в больницы непода;
леку. Больничных коек не хватало, и автобусы, прибывшие по;
зднее, были вынуждены отправляться по городу на поиски
доступных больниц. В свою очередь, доктора, принимавшие эва;
куированных заложников, имели слабое представление о причи;
нах, вызвавших бессознательное состояние: состав нервно;парали;
тического газа держался в секрете1.  Медицинские работники не
знали практически ничего и о самих заложниках2.

1 Точный состав газа не был раскрыт. По мнению некоторых обозревателей,
это связано с тем, что в его состав входили элементы, нарушающие междуна;
родные соглашения об использовании химического оружия. По мнению дру;
гих, обнародование состава газа приведет к тому, что террористы смогут ис;
пользовать вещества, способные нейтрализовать воздействие этого «секретного
оружия». Судя по всему, подобные нейтрализующие средства действительно
доступны. По сообщениям печати, ни один из сотрудников спецподразделе;
ний, принимавших участие в освобождении заложников, не пострадал от воз;
действия нервно;паралитического газа. Однако в целом подобные попытки
объяснить отсутствие информации ссылками на безопасность вряд ли убежда;
ют. Наученные «Норд;Остом» террористы стали использовать доступные, но от
этого не менее эффективные способы предотвращения «газовых» атак. Во вре;
мя захвата школы в Беслане стекла в окнах были выбиты — в том числе и для
того, чтобы избежать ситуации, случившейся на Дубровке.

2 В ряде случаев у эвакуированных заложников были документы, удосто;
веряющие их личность. Однако на эти документы не всегда обращали внима;
ние. Например, Николай Волков, чья дочь погибла на Дубровке, в своих по;
казаниях отмечает, что после «освобождения» тело его дочери в течение двух
дней находилось в городском морге № 23 как «неопознанное», несмотря на то
что ее паспорт находился в кармане ее пиджака (см.: Показания истца Нико;
лая Волкова. 21 января 2003 г. www.zalozhniki.ru/trial/21040.html).
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Более 48 часов российское правительство не сообщало имена
погибших и госпитализированных — даже их близким и родствен;
никам. За эвакуацией из Театрального центра последовал инфор;
мационный вакуум. Семьи заложников осаждали больницы и мор;
ги, пытаясь выяснить, где именно находятся родственники или их
тела. Спустя два дня после освобождения имена погибших объя;
вили открыто. Всего погибли 130 заложников, лишь двое из них
были застрелены террористами в самом начале захвата1.  Причиной
гибели остальных 128 стали либо последствия, вызванные газом,
либо неумелая эвакуация, либо задержка с оказанием экстренной
медицинской помощи. Нам, наверное, никогда не удастся узнать
подлинные причины, приведшие к смерти заложников, посколь;
ку в значительном числе свидетельств о смерти гибель заложников
увязана с заболеваниями, которые были у них до теракта. У мно;
гих из тех, кто выжил, продолжают сохраняться болезненные сим;
птомы. По мнению заложников, соответствующая и своевремен;
ная информация позволила бы им пережить трагические события
гораздо менее болезненно. Значительное число жертв и пошатнув;
шееся здоровье заложников в значительной степени изменили
отношение к мерам по спасению, которые поначалу казались столь
успешными.

Сразу после теракта правительство Москвы выделило денеж;
ные средства на помощь пострадавшим. Родственники погибших
получили по 100 000 руб. (примерно 3300 долл. в 2002 году), вы;
жившие — по 50 000 руб. Городское правительство также взяло на
себя необходимые затраты по похоронам погибших, в том числе
предоставив бесплатные гробы. Сам театр подвергся радикально;
му ремонту, и сотрудникам театра выплачивалась зарплата, хотя
мюзикл не шел. Спустя три месяца после захвата мюзикл восста;
новили2.  Средства массовой информации сообщали, что спустя
год после событий городское правительство смогло мобилизовать

1 Поскольку общий список заложников, находившихся в театре, так и не
был опубликован, сложно назвать точное число погибших. Сайт группы «Nord
Ost Justice», например, до сих пор сообщает о том, что 67 человек так и не были
найдены. А число погибших, по мнению организации, достигло 137 (эти дан;
ные, однако, не уточнялись с января 2003 года). См.: http://www.nordostjustice.org/
rus/victims.html; официальный список погибших см. на: http://www.nordost.ru/
23oct/victims

2 Восстановленная версия просуществовала недолго — 10 мая 2003 года
состоялось последнее представление мюзикла в Москве.
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частных доноров для выплаты пострадавшим значительных сумм
через специально созданный Фонд1.  Детали этих действий, одна;
ко, не разглашались.

Для большинства жертв — т.е. и для тех, кто выжил, и для тех
семей, чьи родственники погибли, — выплаченные суммы стали
финальной точкой в публичном разбирательстве, связанном с тра;
гическим событием. Однако некоторые решились пойти дальше и
потребовали дополнительных объяснений, мер по увековечиванию
и компенсации. Более 80 семей решили обратиться к помощи за;
кона. Чем он мог им помочь?

Обещание закона I:
Рассказ и травма

За последнее десятилетие в социологии права общим теоретичес;
ким местом стало утверждение о том, что судебное разбирательство
создает ситуацию, благодаря которой травматическое событие
может не только быть прожито вновь («восстановлено»), но и ра;
дикально трансформировано благодаря той нарративной рамке
(«описание сути дела»), с помощью которой упорядочивается оби;
лие фактов2.  Но если закон дает возможность столкнуться вновь
с травматическим событием, может ли он также помочь пережить
это событие?

У нас нет исследований, которые позволили бы проследить
роль судебного дела в процессе заживления травмы, однако мы

1 Baker P., Glasser S.B. Ex;Hostages in Russia Hit «Wall of Resistance».
Government Blocks Efforts to Seek Redress // Washington Post. July 18, 2003. P. A01.
Я беседовала с российским репортером этой газеты по поводу источников
Фонда помощи. Однако кроме сведений, уже опубликованных в статье, она
ничего мне не сообщила. Я не располагаю другими свидетельствами, подтвер;
ждающими наличие такого фонда.

2 Ewick P., Silbey S.S. Subversive Stories and Hegemonic Tales: Toward a Sociology
of Narrative // Law and Society Review. 1995. № 197. P. 221; Narrative and the Legal
Discourse: A Reader In Storytelling And The Law / D.R. Papke (ed.). 1991; Abrams K.
Hearing the Call of Stories // California Law Review. 1991. № 971; Cover R.M. The
Supreme Court 1982 Term — Foreword: Nomos and Narrative // Harvard Law Review.
1983. № 4; West R. Jurisprudence as Narrative: An Aesthetic Analysis of Modern Legal
Theory // 60 NYU Law Review. 1985. № 145. P. 209.
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располагаем достаточной информацией о положительных резуль;
татах попыток вписать травму в ту или иную форму повествования.
Люди, переживающие последствия травмы (посттравматический
стресс), восстанавливаются быстрее при помощи повествователь#
ной терапии (narrative exposure therathy), в ходе которой травмиро;
ванный индивид оказывается лицом к лицу с необходимостью
придать своему травматическому опыту форму слов и связных ис;
торий. Восстанавливая детали и пропущенные моменты в своем
рассказе о травме, люди в итоге создают последовательную и за;
вершенную картину происшедшего1.  По данным исследований,
люди, работающие над созданием связных историй о своих травмах
и утратах, демонстрировали целый ряд положительных эффектов —
начиная с общей оптимизации иммунной системы2  и смягчения
физических симптомов травмы3  и заканчивая возможностью со;
здать более позитивную версию своей идентичности4.  Устные или
письменные рассказы о травме воздействуют на общую умственную
деятельность и физическое самочувствие более эффективно, чем
переживание травмы про себя, «в мыслях»5.  Можно утверждать, что
сама возможность рассказать о травматическом опыте публично
способствует избавлению от его болезненных последствий.

Само воспроизводство момента изначального страдания в зале
суда воспроизводит структуру травмы, ключевой чертой которой
является повтор пережитой утраты, реконструкция болезненного
опыта, постоянный поиск тайн и секретов, которые могли бы на;
конец;то объяснить проживаемую вновь и вновь травму6.  Судеб;

1 Neuner F., Schauer M., Klaschik Ch., Karunakara U., Elbert T. A Comparison of
Narrative Exposure Therapy, Supportive Counseling, and Psychoeducation for Treating
Posttraumatic Stress Disorder in an African Refugee Settlement // Journal of
Consulting and Clinical Psychology. August 2004. № 72 (4). P. 579–587.

2 Pennebaker J.W., Kiecott#Glaser J.K., Glaser R. Disclosure of Trauma and
Immune Function: Health Implications for Psychotheraphy // The Interface of Social
and Clinical Psychology / R. Kowalski, M. Leary (eds.). Psychology Press, 2004.
P. 301–312.

3 Cienfuegos A.J., Monelli C. The testimony of political repression as a therapeutic
instrument // American Journal of Orthopsychiatry. № 53 (1). January 1983. P. 43–51.

4 Francis L. The Health Benefits of Narrative: Why and How? Paper presented at
the annual meetings of the American Sociological Association. 2000.

5 Lyubomirsky S., Sousa L., Dickerhoof R. The Costs and Benefits of Writing,
Talking, and Thinking About Life’s Triumphs and Defeats // Journal of Personality and
Social Psychology. April 2006. № 90 (4). P. 692–708.

6 «…Сердцевину работ Фрейда о травме составляет идея о том, что травма —
это нечто большее, чем обычная патология или недуг раненой души. Травма —
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ные разбирательства строятся сходным образом: исходная травма
становится причиной поиска тех знаний, которые были недоступ;
ны в трагический момент.1  Что произошло? Что стало причиной
утрат? Кто виноват? С помощью суда те, кто подверглись травме,
проживают на публике то, что мучило их наедине, — постоянное
проигрывание ужасов прошлого. По крайней мере в теории суд
обещает установить достоверные факты, внятно изложить рассказ
о происшедшем и в итоге «закрыть» судебное дело, сделав, таким
образом, и саму травму достоянием прошлого.

В некоторых исследованиях роли судебных разбирательств в
заживлении ран, вызванных травмой, подчеркивается, что для
пострадавших возможность рассказать «свою историю» в суде2,
возможность быть услышанными, возможность получить призна;
ние своих страданий имеет принципиальное значение3.  Пострадав;
шие инициируют судебные дела. Они же оказываются в центре
судебного разбирательства. Характер вреда, причиненный постра;
давшим, превращает событие в причину для разбирательства пе;
ред лицом закона. Наконец, пострадавшие могут потребовать вы;
яснения неизвестного — дополнительных улик и разбирательств,
а также свидетельств со стороны тех, кто предпочитал оставаться
в тени4.  Зал суда, иными словами, оказывается тем местом, где

это история о ране, которая не умолкает, которая обращается к нам в своих
попытках поведать о реальности или правде, не находящей для себя другого
выхода. Эта правда, с ее запоздалым появлением и просроченным обращени;
ем, не может быть сведена только к тому, что нам уже известно; она также свя;
зана и с тем, что в наших поступках и речи остается недоступным для нас»
(Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Johns Hopkins U
Press, 1996. Р. 4).

1См.: Felman Sh. The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth
Century. Cambridge: Harvard University Press, 2002.

2 О повествовании в суде см. статьи в специальном выпуске журнала
«Michigan Law Review»: Scheppele K.L. Telling Stories // Michigan Law Review.
№ 87. 1989. P. 2073–2098; Williams P. The Obliging Shell: An Informal Essay on
Formal Equal Opportunity // Ibid. P. 2128.

3 Вэнди Браун красноречиво продемонстрировала, как стремление выстра;
ивать индивидуальный образ вокруг той или иной раны (позиция жертвы) пре;
вратилось в важную часть политической идентичности в современной Америке.
Браун также обратила внимание на то, что отстаивание индивидуальных и кол;
лективных прав сыграло важную роль в этом процессе (Brown W. States of Injury:
Power and Freedom in Late Modernity. Princeton: Princeton University Press, 1995).

4 В большинстве систем права ответчик может отказаться свидетельствовать
против себя, хотя такое молчание в разных странах имеет разные последствия.
Обычно это правило не распространяется на случаи, связанные с частным правом.
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пострадавшие могут придать своей частной боли форму публично;
го отчета о происшедшем.

Лакуны знания, окружающие травму, — те самые неизвестные
элементы, что заставляют нас вновь и вновь испытывать неизжи;
тую боль, — восполняются в процессе поиска доказательств в ходе
судебных слушаний. Причины и размер травмы оцениваются при
помощи собранных свидетельств. Таким образом, в зале суда трав;
ма проигрывается и нейтрализуется при помощи производства
знания, приобретая в итоге «форму» нового повествования, в ко;
тором утрата, боль и обвинения связаны воедино1.  И в котором
страдания приобретают новую конфигурацию.

Власть судьи придает информации, полученной в процессе рас;
следования, печать публичного одобрения2.  Устанавливая вину, суд
не только меняет роли участников судебного процесса («ответчик»
становится «преступником»). Виновный в травме обязан также взять
на себя страдания, которые до этого были лишь уделом жертвы.
В свою очередь, пострадавшие признаются потерпевшими, т.е.
людьми, которые страдали и выжили и которые в итоге заслужили
компенсацию за свои лишения. Удел преступника при этом никог;
да не получает того возвышенного статуса, который приобретают
официально признанные страдания его жертв. Чтобы восторжество;
вала справедливость, преступник должен платить за свои поступки.

Обещание закона II:
Деньги и восстановление «целостности»

Обращение к закону, однако, может предполагать и иную взаимо;
связь между травмой и правом. Подавая частные иски, жертвы
надеются получить компенсацию за понесенный ущерб. Суд не
вернет погибших, не залечит раны, не возместит утраченное и не

1 Bennett W., Feldman M. Reconstructing Reality in the Courtroom: Justice and
Judgment in American Culture. New Brunswich, NJ/London: Rutgers University/
Tavistock, 1981; White L. Subordination, Rhetorical Survival Skills, and Sunday Shoes:
Notes on the Hearing of Mrs. G. // Buffalo Law Review. 1990. № 38. P. 1; O’Barr W.M.,
Conley J.M. Litigant Satisfaction Versus Legal Adequacy in Small Claims Court
Narratives // Law and Society Review. 1985. № 19. P. 661, 698.

2 Scheppele K.L. Just the Facts, Ma’am: Sexualized Violence, Evidentiary Habits, and
the Revision of Truth // NY Law School Law Review. 1992. № 37. P. 123; Sherwin R.K.
Law Frames: Historical Truth and Narrative Necessity in a Criminal Case // Stanford
Law Review. 1994. № 39. P. 72–74.
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восстановит равновесие перевернувшегося мира. Но суд может
взыскать деньги за нанесенный урон1.  Выплата денег не сможет
восстановить исходную ситуацию, но тем не менее при помощи
таких выплат оценка случившегося переходит от преступника к
потерпевшему. Анонимность денег позволяет использовать их в
качестве символической компенсации: для пострадавшего полу;
ченные деньги могут иметь значение, принципиально отличающе;
еся от того, что с ними связывал преступник.

Рассмотрим, каким образом метафоры, с помощью которых вер;
шится закон, раскрывают это обстоятельство. В частном праве день;
ги, на получение которых претендует подающая в суд сторона, на;
зываются ущерб (damage), поскольку они призваны символически
компенсировать причиненный вред. Ущерб должен быть восполнен.
С помощью денег потерпевшие восстанавливают урон, как будто
они восстанавливают разрушенное. На уровне языковых клише
компенсация, таким образом, призвана восполнить нехватку. День;
ги заполняют место, опустошенное травмой. Жертва «восстанавли;
вается» посредством «возмещения»: ей выплачивают «ущерб».

В итоге возмещение ущерба рассматривает травму с точки зре;
ния ее стоимости: попытки залечить раны при помощи восстанов;
ления точной картины происшедшего заменяются оценкой резуль#
татов происшедшего в денежных знаках. Посредством денег
исцеление травмы представляется как публичное признание совер;
шенного проступка, как символическая замена утраченного, как
передача из виноватых рук в руки невинные того абстрактного
посредника, который может быть использован для компенсации
понесенного ущерба. Но способны ли деньги на такое?

С одной стороны, деньги как абстрактная форма — великий
уравнитель особенностей и различий. Вот почему, возможно, вып;
лата денег за жизнь кажется снижением ценности этой конкрет;
ной жизни. Как замечает Георг Зиммель в «Философии денег»,
деньги могут свести «качественные обусловленности к количе;
ственным», пренебрегая разнообразием существующих форм2.  За

1 В некоторых правовых системах и при некоторых обстоятельствах суды
могут приговорить сторону, нанесшую ущерб, к «особому исполнению» конк;
ретных действий или потребовать от нее восстановления первоначального по;
ложения дел. Как правило, суды предлагают выплатить деньги. Уголовное пра;
во, добавляющее к денежной компенсации лишение свободы или смертную
казнь, подчиняется своей собственной логике.

2 Simmel G. The Philosophy of Money / Trans. T. Bottomore, D. Frisby. London:
Routledge, 1990. P. 272.
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счет своей способности нивелировать особенное деньги, обменен;
ные на собственность, могут быть «формой собственности, кото;
рая наиболее успешно освобождает индивида от тех связующих
нитей, которые исходят от объектов владения, выступающих в
иной форме» (например, дом, наследство и т.п.)1.  В итоге, по мне;
нию Зиммеля, денежная форма не в состоянии служить для закона
адекватным способом выражения ценности человеческой жизни (да
и других основных ценностей). Единственным исключением явля;
ется ситуация, в которой размер денежной компенсации за утра;
ченную жизнь становится крайне большим:

Одной из причин многочисленных случаев несправедливости и
трагедий в жизни может быть то, что личные ценности нельзя урав;
новесить или приравнять к деньгам, которые за них предлагают;
ся. Однако, с другой стороны, осознание личных ценностей и гор;
дость от неповторимости собственной жизни проистекают именно
из знания о том, что никакая сумма чисто количественных ценно;
стей не в состоянии их перевесить. Часто признается, что только
очень большие суммы, предложенные в качестве эквивалентов
утраченного, могут изменить эту несоизмеримость — поскольку
эти суммы имеют сверхъестественный характер, фантастические
возможности которого превосходят определенность чисел. Они и
отражают уникальность человеческих достижений, и одновремен;
но выходят за пределы любой индивидуальности2.

Анализ Зиммеля допускает возможность такой ситуации, в ко;
торой чисто количественная функция денег может представлять
качественное различие — т.е. когда сумма настолько велика, что ее
символический смысл превосходит ее количественное значение.
Таким образом, вопреки своей абстрактности и уравнивающей
способности при определенных обстоятельствах денежное возме;
щение ущерба может выступать мерилом ценности жизни.

С другой стороны, как объясняет Зиммель, деньги традицион;
но увязывались с вопросами о человеческом достоинстве. Истори;
чески Wergild, или выплата денежной компенсации за преступле;
ние, измеряла в деньгах ценность утраченной жизни.
Показательно, что эта практика была общепринятой уже тогда,

1 Simmel G. The Philosophy of Money... P. 354.
2 Ibid. P. 406.
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когда деньги только стали приобретать самостоятельное значение1.
Как показывает Зиммель, эти взыскания были привязаны к сис;
темам оценки, отражавшим «меру человека» в различных соци;
альных классах. Основой могли служить, например, дневной зара;
боток или стоимость продуктов, произведенных индивидом.
В итоге сумма денег, подлежащих выплате за жизнь, варьировалась
в зависимости от социального статуса обладателя этой жизни, а по;
тому выражала, с некоторыми изменениями, ценность конкретной
утраченной жизни. Денежный штраф, иными словами, отслежи;
вал лишь отдельный аспект утраченной жизни (социальное поло;
жение, квалификацию, занятия). И тем не менее это денежное
выражение того или иного аспекта индивидуальной жизни могло
восприниматься как показатель данной человеческой жизни в це;
лом. В период Просвещения, с его акцентом на фундаментальном
равенстве людей, эти расчеты подверглись существенным измене;
ниям. Отныне «люди ценны потому, что они — люди»2.

Независимо от того, связана ли ценность жизни с социальным
положением человека (а потому варьируется в зависимости от его
происхождения) или она одинакова для всех (а потому отражает
идеи Канта о фундаментальном моральном равенстве всех людей),
ключевая идея «о том, что утраченная человеческая жизнь может
быть возмещена деньгами»3,  нашла продолжение и в современном
праве — в выплатах компенсаций за смерть родственников, за при;
чиненный урон или разрушенную собственность. В этом контек;
сте деньги оказываются в состоянии выразить ценность жизни
лишь в форме монетизации отдельной стороны этой жизни (на;
пример, неполученный заработок). И, как замечает Зиммель, в
ходе эволюции законодательства деньги стали использоваться не
только для компенсации утраты, но и для наказания конкретного
преступника за конкретное преступление4.

Рассмотрим более подробно, как деньги работают в конкретных
правовых случаях. Взаимосвязь между деньгами и утратой здесь
будет очевидной. В своей работе «Социальное значение денег»
Вивиана Зелизер убедительно объясняет, что в повседневной жиз;
ни люди не используют деньги в их абстрактном качестве, а «по;

1 Simmel G. The Philosophy of Money... P. 355.
2 Ibid. P. 362.
3 Ibid. P. 360.
4 Ibid. P. 364.
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мечают» их для определенных целей1.  В праве определение размера
возмещаемого ущерба всегда берет в расчет те или иные специфи;
ческие характеристики: столько;то выделяется для оплаты расхо;
дов жертвы, столько;то — за ее «боль и страдание», столько;то —
чтобы наказать нанесшего вред. Конечно, в конце концов деньги
складываются в общую сумму, но во время судебного процесса они
делятся на разные категории и направляются на различные нуж;
ды по разным причинам. Иногда монетизации не удается вообще
отразить базовую ценность, которую предполагается компенсиро;
вать. В других случаях монетизация символически представляет
только часть того, что утрачено. В третьих ситуациях деньгам уда;
ется заявить о себе не только количественно, но и качественно.

В каждой правовой системе есть типология, в соответствии с
которой деньги выплачиваются за утраты. В странах общего права
(Британия и ее бывшие колонии, включая США) основной способ
введения отличий — это деление денег на компенсаторный ущерб и
карательный ущерб. В системах гражданского права (бо́льшая часть
остального мира, включая Россию) деньги разделяются на катего;
рии, отражающие либо материальный ущерб, либо моральный ущерб.

В странах общего права компенсаторный ущерб состоит из де;
нег, выплачиваемых жертве в виде восполнения ущерба. Он объе;
диняет экономические потери, то есть те, которые уже измерены в
деньгах (неполученный заработок, расходы на врачей, стоимость
ремонта машины), и неэкономические потери, то есть потери, де;
нежный эквивалент которых сначала должен быть установлен по
суду. Не;экономические потери включают выплаты жертвам за
такие нематериальные вещи, как, например, боль и страдание (то
есть, условно говоря, за степень травмы, переживаемой истцом
либо его близкими), или за эмоциональный шок (чтобы отразить
нетелесный ущерб), или за утрату близких (чтобы зафиксировать
ценность брачных уз, распавшихся со смертью супруга)2.

1 Zelizer V. The Social Meaning of Money. NY: Basic Books, 1994. P. 21. Книга
недавно была переведена на русский, см.: Зелизер В. Социальное значение де;
нег. Деньги на булавки, чеки, пособия по бедности и другие денежные едини;
цы. М.: Дом интеллектуальной книги, ГУ ВШЭ, 2004.

2 Неэкономический ущерб обычно не возмещается в случаях, когда чистая
небрежность приводит к разрушению собственности. Даже если кого;то глу;
боко потрясет зрелище любимой вазы, разбитой небрежным гостем, суд при;
судит этому человеку только возмещение денежной стоимости вазы, но не до;
полнительное возмещение эмоционального ущерба.
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В системах общего права компенсация состоит в суммировании
экономического и неэкономического ущерба и базируется на до;
пущении о том, что два типа причиненного вреда должны быть
компенсированы двумя разными способами. Присужденные в ка;
честве компенсации деньги, независимо от того, были ли они уже
измерены или нет, в системах общего права помещаются на одну
сторону гроссбуха. На другую сторону гроссбуха заносится кара#
тельный ущерб. Сюда входят суммы, выплачиваемые в зависимос;
ти от степени вины обидчика или от сдерживающего воздействия
судебных санкций на обвиняемого. Здесь выплата денег кодирует
вину преступника и степень, в которой следует отвратить других
от совершения подобного действия. Размер суммы отражает то,
насколько ужасен и аморален (или незаконен) совершенный по;
ступок. Карательный ущерб служит не только наказанию тех, кто
должен платить. Важно еще и то, что он выплачивается тому, кто
пережил утрату, причиненную преступником. В итоге жертва трав;
мы может получить деньги не только за утрату, но и за возмутитель;
ность действия, нанесшего ущерб. Таким образом, в системах об;
щего права ущерб подсчитывается так, чтобы наказание можно
было отличить от компенсации.

В мире гражданского права (большинство стран помимо Бри;
тании и ее бывших колоний, включая Россию) деньги группиру;
ются иначе. В частных исках ущерб здесь обычно делится на ма#
териальный и моральный, и грань между ними проводится не так,
как в системах общего права (компенсаторный / карательный
ущерб). Материальный ущерб суммирует все элементы утраты, кото;
рые уже имели денежное выражение до несчастного случая. К при;
меру, в России материальный ущерб включает неполученный за;
работок, расходы на врачей, которые повлек за собой несчастный
случай, и стоимость поврежденной собственности1.  В судебных
вычислениях лишь учитываются уже сложившиеся денежные фор;
мы утраченного, т.е. если зарплата погибшего составляла 500 долл.
в месяц, то закон должен считать именно эту сумму мерой непо;
лученного заработка.

Моральный ущерб, с другой стороны, требует сложения целого
ряда вещей, у которых до начала суда денежного выражения не
было. Первым шагом, который предстоит сделать судьям в данном

1 Эти вычисления и инструкции на их счет зафиксированы в главе 59 Граж;
данского кодекса РФ.
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случае, является определение денежного эквивалента «нематери;
альных ценностей». Но что такое нематериальные ценности? Со;
гласно статье 150 Гражданского кодекса России, под нематериаль;
ными ценностями подразумеваются:

жизнь и здоровье, достоинство личности, личная неприкосновен;
ность, честь и доброе имя, деловая репутация, неприкосновенность
частной жизни, личная и семейная тайна, право свободного пере;
движения, выбора места пребывания и жительства, право на имя,
право авторства, иные личные неимущественные права и другие
нематериальные блага, принадлежащие гражданину от рождения
или в силу закона1.

Эти ценности по российскому закону не только «неотчуждае;
мы и непередаваемы»2.  Они защищаются законом именно как не;
материальные ценности3.  Нарушение личных неимущественных
прав предполагает компенсацию в тех случаях, когда обидчик при;
чиняет «моральный вред» (определяемый Гражданским кодексом
России как «физические или нравственные страдания»4 ).

Как же оценивается степень «морального вреда»? К ущербу, на;
несенному нематериальным ценностям, судья добавит степень
вины преступника. Гражданский кодекс России дает (очень) об;
щую формулу:

При определении размеров компенсации морального вреда суд
принимает во внимание степень вины нарушителя и иные заслу;
живающие внимания обстоятельства. Суд должен также учитывать
степень физических и нравственных страданий, связанных с инди;
видуальными особенностями лица, которому причинен вред5.

Для того чтобы получить денежную сумму, представляющую
моральный ущерб, степень вины преступника по российскому за;
кону объединяется с оценкой страдания, вызванного ущербом
нематериальным ценностям именно данного человека. Однако суд

1 Гражданский кодекс РФ. Гл. 8. Ст. 150 (1).
2 Там же.
3 Там же. Ст. 150 (2).
4 Там же. Ст. 151.
5 Там же.
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не может обязать компенсировать моральный ущерб в каждом слу;
чае физических или нравственных страданий. На возмещение мо;
рального ущерба можно претендовать только в случае такого на;
рушения нематериальных ценностей, которые четко описаны
Гражданским кодексом или иной совокупностью законов. Мораль;
ный ущерб наиболее активно фигурирует в делах о клевете, по;
скольку речь идет о вреде, нанесенном достоинству какого;то че;
ловека1.  Но, например, в случае конфликтов по поводу деловых
контрактов моральный ущерб рассматривается крайне редко.

И системы гражданского права, и системы общего права пыта;
ются сгруппировать три различных типа денежного эквивалента
утраты в две категории. Но, как это видно из таблицы, делают это
по;разному.

Выплата денег за травму в различных правовых системах

Главное отличие между этими подходами состоит в том, что си;
стемы общего права группируют выплаты в зависимости от функ#
ции, проводя четкую линию между компенсацией и наказанием.
Системы гражданского права группируют выплаты в зависимости
от типа действий, которые нужно выполнить судье, и таким обра;
зом отделяют уже зафиксированные денежные формы (которые
судье не надо подсчитывать) от тех выплат, денежное содержание
которых судье еще предстоит определить.

яицаснепмоK
;наворизитеном

ьретопхын

яицаснепмоK
;оризитеномен
ьретопхыннав

еиназакаН
огешвиничирп

олз

огещбоаметсиС
аварп

;ротаснепмоK
брещуйын

;ротаснепмоK
брещуйын

йыньлетараK
брещу

аметсиС
огокснаджарг

аварп

йыньлаиретаМ
брещу

йыньлароМ
брещу

йыньлароМ
брещу

1 Krug P. Civil Defamation Law And The Press In Russia: Private And Public
Interests. The 1995 Civil Code, And The Constitution // Cardozo Arts and
Entertainment Law Journal. 1995. № 13. P. 847.
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Закон двойного обещания

Те, кто пытаются облегчить свои страдания с «помощью» закона —
еще одна интересная метафора, — обычно сталкиваются с двумя
возможностями. С точки зрения нарративного подхода к травме
закон создает условия для поиска новых свидетельств и формиро;
вания новых повествовательных рамок, в которых травма может
быть воспроизведена и преодолена в зале суда. Пострадавшему
обещана официальная версия содержания его травмы и официаль;
ная интерпретация ее значения. Травма преодолевается в ходе по;
стоянной артикуляции различных версий трагических событий, с
помощью которых обнаруживаются и постепенно заполняются
пропущенные места, факты и т.п.

С точки зрения компенсаторного подхода к травме судебное
разбирательство обещает установить способ конвертации конкрет;
ных утрат на всеобщий язык денег. Несмотря на то что деньги вы;
ступают мерилом вещей, которые невозможно измерить, они тем
не менее предоставляют травмированному человеку возможность
начать иную жизнь.

Для юридического признания ключевой является взаимосвязь
между фактами, установленными в суде, и размером выплат. Пра;
вовой подход к травме предполагает двойной расчет, в котором
(1) последовательная выкладка происшедших событий дополнена
(2) переводом установленных утрат на язык денежных знаков.
Сначала суд устанавливает факты, вскрывает тайны, документиру;
ет причинно;следственные связи и в итоге излагает ход событий.
Затем наступает время оценки ущерба, который включает монети;
зацию как материальных потерь, так и тех унижений и страданий,
которым подверглись пострадавшие. Эти две различные символи;
ческие стратегии оказываются слитыми во времени и пространстве
судебного разбирательства. Двойной счет закона, таким образом,
предоставляет два способа выхода из травмы; однако эти два спо;
соба не изолированы, а взаимно дополняют и усиливают друг дру;
га. Завершение разорванных повествований о травме помогает за;
лечить душевные травмы, в свою очередь, социальные травмы
могут быть преодолены с помощью специально предназначенных
денежных выплат, которые символизируют степень страданий по;
терпевших и степень вины преступников.
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Однако на практике подобных судебных разбирательств стано;
вится все меньше. В США, например, эту категорию разбира;
тельств нередко называют исчезающим классом (vanishing trials)1.
Фактически суды подобного рода стали аномалией, не оставляю;
щей какого бы то ни было шанса на то, чтобы восстановить офи;
циальную версию происшедших событий. США в этом плане не
одиноки. Суды Германии и Японии, принадлежащих к странам
гражданского права, традиционно призывают истцов и ответчиков
к поиску внесудебных решений конфликтов2.  Я не располагаю
подробной информацией о данной ситуации в России, однако,
учитывая международную тенденцию судебной практики, было бы
крайне удивительно, если бы вышеописанный тип судебных раз;
бирательств стал здесь нормой.

Что происходит, когда «внесудебное» соглашение между сторо;
нами сводится к денежным выплатам и не содержит сколько;ни;
будь авторитетного отчета о том, что произошло? Двойное обеща;
ние закона — отчет словами и деньгами — утратило свой смысл.
Денежные выплаты лишились той самой официальной поддерж;
ки, которая их, собственно, и санкционировала. Более того, заяв;
ления по поводу внесудебных соглашений нередко прямо отрица;
ют (или замалчивают) те исходные причины, из;за которых
производятся выплаты. Восполнение ущерба по внесудебным со;
глашениям без соответствующей истории о страданиях фактичес;
ки лишает денежные выплаты их специфического характера. День;
ги утрачивают свою конкретную привязку, столь важную для
понимания их социального смысла. Без такой привязки значение
денег оказывается нестабильным. Показательно, что судебные
институты — те самые институты, которые и призваны придавать
денежным знакам конкретный смысл, — все чаще опираются лишь
на абстрактную, уравнивающую функцию денег, о которой столь
подробно писал Зиммель.

1 В 1962 году судебные разбирательства составляли 11,2 % от общего числа
всех видов федеральной судебной деятельности. В 2002;м число таких разби;
рательств сократилось до 1,8 % (Galanter M. The Vanishing Trial: An Examination
of Trials and Related Matters in Federal and State Courts // Journal of Empirical Legal
Studies. 2004. № 1. P. 459, particularly Table 1: Civil Trials in U.S. District Courts at
Ten;Year Intervals, 1962–2002 (p. 462).

2 Marcus R. Putting American Procedural Exceptionalism into a Globalized
Context // American Journal of Comparative Law. 2005. № 53. P. 709.
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Но абстрактные деньги — деньги, лишенные символической
нагрузки, — не в состоянии примирить с травмой. Цель таких де;
нег неочевидна. Что именно восполняется в данном случае? Ут;
рата? Страдания? Или речь идет о наказании виновного? Может,
«пострадавший» поддался на уговоры и был «куплен» виновни;
ком? Или виновник проявил сострадание и решил помочь потер;
певшему? Справедлив ли сам размер выплат потерпевшим? На;
конец, может быть, что ответчик и вовсе не виновен и согласился
на выплаты лишь для того, чтобы избежать дополнительных су;
дебных процедур и расходов? Альтернативные интерпретации
решений неизбежно сопровождают внесудебные соглашения.
Именно поэтому выплаты;без;фактов не в состоянии произвес;
ти успокоительный эффект. Без санкционированного смысла
деньги в данном случае будут оставаться предметом конкуриру;
ющих интерпретаций до тех пор, пока не будет выполнено двой;
ное обещание закона.

«НордGОст» в суде

Чего пытались добиться семьи заложников «Норд;Оста», решив;
шие подать в суд на правительство Москвы? Согласно их адвока;
ту, семьи хотели объяснений случившемуся. Особенно они хотели
получить ответы на вопросы о том, как террористам удалось не
только пробраться в центр Москвы, но и захватить театральное
здание. Они хотели знать, почему освобождение заложников было
осуществлено с минимальной готовностью оказать помощь самим
заложникам. Наконец, семьи пострадавших требовали информа;
ции о составе «парализующего» газа, использованного во время
штурма. При этом заложники и их семьи настаивали на индиви;
дуальном подходе к погибшим. Все эти требования отражают по;
вествовательный подход к травме, при котором зияющие разрывы
в истории о том, что произошло, постепенно заполняются вновь
доступной информацией.

Денежные выплаты, выданные семьям заложников «Норд;
Оста» вскоре после событий, были небольшими по размерам и
равными по объему. Истцы восприняли этот уравнительный под;
ход как оскорбление и потребовали индивидуального обращения.
Они также настаивали на признании морального ущерба, требуя от
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правительства Москвы компенсаций за свои страдания1.  С само;
го начала семьи отвергли компенсацию материального ущерба, по;
скольку не хотели уравнивать утрату близких с денежными выпла;
тами. Изначально все судебные иски к московскому правительству2,
поданные в Тверской районный суд, требовали возмещения толь#
ко морального ущерба. Таким образом, эти требования семей от;
ражали компенсаторный подход к травме, при котором денежные
выплаты в состоянии «произвести» примиряющий эффект лишь
тогда, когда они берут в расчет не только монетизированный
ущерб, но и оценку немонетизируемого ущерба, а также стремле;
ние наказать виновника происшедшего при помощи этих выплат.

От имени истцов выступил известный московский адвокат
Игорь Трунов, чья практика до этого сводилась преимущественно
к уголовным делам. Трунов опубликовал объявления в основных
московских газетах, где сообщил о своей готовности вести дела
семей заложников бесплатно3.  К третьей годовщине событий на
Дубровке он подал 81 иск от имени 84 пострадавших (из которых
22 истца были детьми погибших в театральном центре)4.  Все иски
основывались на одном и том же юридическом положении: семьи
заложников могут претендовать на компенсации в соответствии с
законом «О борьбе с терроризмом» 1998 года5.  Хотя этот закон и
оговаривал возможность компенсационных выплат жертвам тер;
рористических актов, Трунов, судя по всему, был первым, кто при;
менил это положение на практике.

Чего требовали истцы?6  Среди заложников в целом и даже сре;
ди тех, кто решили подать в суд, очень немногие объявили публично

1 Интервью автора с Игорем Труновым. Москва, 12 июля 2003.
2 Иски были направлены правительству Москвы (а не федеральному прави;

тельству, чьи подразделения участвовали в штурме Театрального центра) потому,
что по Закону о борьбе с терроризмом (1998), на который опирался И. Трунов,
компенсация ущерба, вызванного терактом, является обязанностью субъекта
федерации, на территории которого произошел теракт. Кроме того, хотя штурм
и проводился федеральными подразделениями, организацией эвакуации и
медицинской помощи пострадавшим, судя по всему, занимался город.

3 Такие объявления, например, были напечатаны во влиятельной газете
«Коммерсант» весной 2003 года. Другие документы по делу «Норд;Оста» см. на
сайте Игоря Трунова: http://www.trunov.com/?no

4 Dubrovka Hostage Tragedy Finished Two Years Ago // RIA Novosti. October 26, 2004.
5 См. Федеральный закон от 25 июля 1998 г. № 130;ФЗ «О борьбе с терро;

ризмом».
6 Мой анализ основан на интервью с адвокатом истцов и адвокатом ком;

пании, поставившей мюзикл; кроме того, я присутствовала на нескольких су;
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о том, чего именно они хотели бы добиться от правительства. Чуть
больше 20 семей сделали свои истории достоянием общественно;
сти, остальные ограничились схематичным изложением событий,
которые нашли отражение в судебных документах1.  Кто же в ито;
ге решился на судебное разбирательство?

Андрей Карпов приобрел определенную известность после
того, как перевел на русский язык текст мюзикла «Чикаго». Он
находился на Дубровке во время захвата и погиб в ходе операции
по освобождению. Его мать Татьяна Карпова стала своеобразной
«главной потерпевшей». Она часто дает интервью телеканалам и
принимает самое активное участие во всех судебных слушаниях по
делу «Норд;Ост», независимо от того, идет в них речь о судьбе ее
сына или нет. Карпова стала основной движущей силой таких
организаций пострадавших, как «Заложники Норд;Оста» и «Nord;
Ost Justice», которые отстаивают требования потерпевших2.

Согласно документам, приобщенным Карповыми к судебному
делу, они опознали своего сына в телевизионном репортаже — он
находился в бессознательном состоянии, и журналисты, допущен;
ные в театр, перешагивали через его тело. Однако о том, что их сын
погиб, Карповы узнали только спустя два дня после штурма. Шок
от этого известия был усилен организацией похорон, которые взя;
ло на себе правительство Москвы. По мнению семьи, уровень

дебных заседаниях, ознакомилась с документами, приобщенными к делу, а
также с решениями судьи и комментариями прессы. Детали самих исков ос;
таются в основном недоступными для исследователей и прессы. И. Трунов
позволил мне ознакомиться только с теми делами, доступ к которым был раз;
решен самими истцами. Все цитаты в данной статье взяты из опубликованных
в прессе материалов.

1 Несмотря на героические усилия, Дебре Джавелин (Debra Javeline) и Ва;
нессе Бейрд (Vanessa Baird) удалось опросить лишь 26 семей заложников, ре;
шивших подать в суд на правительство Москвы (всего подала в суд 61 семья).
Кроме того, 326 заложников согласились ответить на их вопросы. Во многом
подобная ситуация определяется трудностями с идентификацией заложников.
Однако из тех, кто был установлен, 63 человека отказались ответить на вопро;
сы исследовательниц (Javeline D., Baird V. Judicial Pioneers: Litigants in the
Moscow Theater Hostage Case — http://socsci.colorado.edu/~bairdv/
Javeline_Baird.pdf; см. также их статью: Javeline D., Baird V. Who Sues
Government? Evidence from the Moscow Theater Hostage Case // Comparative
Political Studies. July 2007).

2 См.: http://www.nordostjustice.org или: http://www.nordostjustice.org/rus/
index.html
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похорон не соответствовал ситуации — венок и гроб были низко;
го качества1.  В дополнение к этому Карповы требовали ответа на
целую серию вопросов:

Почему наших ребят, как скот, перевозили вповалку? …Разве
нельзя было заранее подготовить 750 носилок? Разве нельзя было
заранее подготовить 750 порций антидота?
Почему не были использованы красящие средства, чтобы метить
тех, кому вкололи антидот? В результате кто;то получил несколь;
ко порций, а кто;то — ни одной. Я считаю, что за все отвечает
Москва и никто другой. Не надо сваливать вину на больницы и
поликлиники — правительство Москвы в ответе за происходящее2.

За свой моральный ущерб семья потребовала 1 млн долл.
США3.

Муж Аллы Алякиной погиб в театре. Ее не интересовали день;
ги, но она хотела знать, кто ответит за смерть ее мужа.

Отец Александра Храмцова работал тромбонистом в оркестре
мюзикла и умер в театре. Во время захвата отец звонил сыну по
мобильному телефону, чтобы сообщить требование террористов об
организации демонстрации на Красной площади против войны в
Чечне. По мнению сына, судьба отца была предрешена, когда пра;
вительство Москвы не разрешило проведение подобной демонстра;
ции. Храмцов зачитал суду записку, написанную отцом в театре:

Три дня и три ночи ада — это много. Жалею, что не могу поговорить
с вами — террористы уже вставляют взрыватели. Я счастлив, что у
меня выросли хорошие дети. Находясь здесь, я понял, что кварти;
ры и машины — это не самое главное в жизни. Не увлекайтесь бес;
конечным зарабатыванием денег. Старайтесь больше бывать на при;
роде. Я прожил с вами более 25 лет. Несмотря на некоторые

1 Как отмечала Карпова в своих показаниях: «Эти гробы были сделаны из
материала, напоминающего картон. Эти псевдодоски были скреплены степле;
ром. Если положить в такой “гроб” тело взрослого мужчины — он развалится.
Чиновник, который выдавал эти гробы, сказал: возьмите два, в другом месте
обменяете на один хороший» (http://www.zalozhniki.ru/trial/21041.html).

2 См. показания Татьяны Карповой: http://www.zalozhniki.ru/trial/21041.html
3 Иск подан 9 декабря 2002 года и доступен по адресу: www.trunov.com.

Показания Татьяны Карповой см.: http://www.zalozhniki.ru/trial/21041.html
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финансовые трудности, я считаю, что мои дети — оперившиеся
птенцы, которые дальше смогут жить самостоятельно1.

Другие истцы документировали героическое поведение своих
близких. Кристина Курбатова участвовала в мюзикле и погибла в
ходе штурма. Сестра Кристины рассказывает о ее поступках так:

Ее друзья, которые были вместе с ней в зале, рассказывали, что,
когда пустили газ, Кристина рвала зубами юбку (из реквизита) и
эти клочки в первую очередь передавала детям, чтобы они могли
спастись. Иначе моя сестра поступить и не могла.
Очень больно осознавать, что наше государство ничего не сдела;
ло, чтобы ее спасти. Ее лишили главного права — права на жизнь.
Во имя чего, в угоду кому, ЗАЧЕМ??? Ответы на эти вопросы и
пытаются найти сейчас мои родители, только найдут ли? А в нашем
доме навсегда поселилась беда…2

Мать погибшего Ярослава Фадеева сама находилась в театре и
описала самоотверженность своего сына в своем письме к погиб;
шему:

Как рассказывают о ребенке — первая улыбка, первое слово, пер;
вый шаг, первая книжка. А у нас с тобой, Ярослав, все как всегда —
необычно! С конца… Самое дорогое — это последнее слово, когда
Ярослав, сидя в зале в этом «плену», вспоминал всех близких и
думал не о себе, а как «там» всем тяжело, и ни одного слова о себе,
о том, что ему душно, хочется пить, есть и, конечно, просто страш;
но. «Мама, ты боишься?!» — Да, сынок, очень боюсь, боюсь жить
без тебя… И не могу жить без тебя. Мы всегда были рядом. Ярос;
лав всегда находил нужное слово, чтобы успокоить, убедить, почув;
ствовать силу и не растеряться. Мог, в свои неполные 16, как взрос;
лый, уверенно и просто взять за руку, когда слова бесполезны. Вот
и в этот раз, последний жест твой, сын, оказался намного дороже
первого шага, который ты сделал в детстве. Ты просто обнял сест;
ру, которая старше, но слабее, взял меня за руку и… закрыл от всего
страшного и плохого, закрыл своим мужеством. И все твои опасе;

1 Показания истца Александра Храмцова: http://www.zalozhniki.ru/trial/
21046.html

2 См.: www.nordostjustice.org/christina.html
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ния, что ты «какой;то не такой» и тебя считают неуверенным и
слабым, стали бессмысленны, ты только поверь мне теперь… Я и
это письмо пишу только потому, чтобы люди узнали, каким был
один из убитых, ни в чем не повинных детей. Чьей судьбой распо;
рядились и поставили точку 26 октября 2002 года…1

Другая группа истцов сконцентрировалась на тех изменениях,
которые произошли в их жизни после событий на Дубровке. Нико;
лай Волков, например, сообщил, что после того как его двадцати;
двухлетняя дочь Лена погибла в театре, состояние здоровья ее ма;
тери значительно ухудшилось, а ее младшая сестра начала заикаться.

Две дочери Ольги Миловидовой находились в театре во время
захвата. Двенадцатилетнюю Лену террористы выпустили вместе с
другими детьми. Четырнадцатилетняя Нина погибла во время
штурма. Поведение Лены и ее маленького брата резко изменилось
после этих событий. Сын часто и беспричинно плачет; дочь не
может спать в комнате, которую она раньше делила с сестрой2.

Тридцатичетырехлетний сын Ларисы Фроловой был среди зри;
телей и тоже погиб при штурме. В своих показаниях она сообщала:

Мы вырастили троих сыновей, защитников отечества. Всю жизнь
работали и что получили? Горе, боль и слезы. Перед гробами на;
ших детей мы поклялись, что вырастим наших внуков порядочны;
ми и полезными людьми.
Что касается материального и морального возмещения, то раньше
я не страдала бессонницей, теперь засыпаю только в 3–4 утра. А с
утра нужно вставать в 7 — отводить детей в школу. Меня мучают
боли в сердце, у мужа скачет давление…3

В большинстве показаний речь идет о тех, кто погиб, или о
страданиях тех, кто выжил. Попытки озвучить факты, которые
помогли бы установить виновного, довольно редки. Во вторую
годовщину событий родственники, собравшиеся у памятника,
поставленного рядом с театром, подчеркивали опять и опять, что
их не интересует денежная сторона дела. Судебное разбирательство
призвано напомнить властям об их ответственности: «Судебные

1 http://www.nordostjustice.org/rus/fadeev.html
2 http://www.zalozhniki.ru/trial/21038.html
3 http://www.zalozhniki.ru/trial/21042.html
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дела — это способ сохранить память об этой трагедии, это способ
сказать, что наша боль все еще не утихла»1.

Хотя дела, инициированные Труновым, поначалу касались
только компенсации морального ущерба, понятно, что семьи за;
ложников понесли и материальный урон. Те, кто выжили, напри;
мер, были вынуждены оплачивать медицинские расходы. Те, кто
погибли, оставили после себя родственников, находившихся ранее
на их попечении. Эти и другие расходы могли и должны были бы
быть возмещены. Почему Трунов решил иначе? На мои вопросы
в связи с этой ситуацией он дал вполне прагматический ответ:
пострадавшие смогут получить гораздо больше, если будут требо;
вать компенсации морального, а не материального ущерба2.  Как
адвоката в данном случае его интересовали деньги, которые его
клиенты могли бы получить в ходе судебного разбирательства.
Подобная логика может показаться неубедительной. Действитель;
но, если речь идет, например, об исчислении компенсации утра;
ченного дохода родственникам погибшего, которые находились на
его / ее пожизненном попечении, то размер подобных выплат (ут;
раченный доход, умноженный на количество лет, которые ижди;
венцы проживут) может значительно превзойти одномоментные
компенсации моральных страданий.

Проблема, однако, заключается в том, что подсчет утраченно;
го дохода в России составляет определенную трудность. То, что в
американской правовой действительности воспринимается как
естественное, не имеет фактических аналогов в России: в отличие
от России в Штатах не составляет труда подсчитать примерную
сумму, которую мог бы получить за свою жизнь тридцатилетний
продавец акций на Уолл;Стрит или секретарь офиса3.  В России
траектория зарплат и траектория карьер еще не стабилизирова;
лись, и подобные расчеты не имеют особого смысла. Более того,
как можно подсчитать экономическую ценность погибшего ребен;

1 Цит. по: Former Moscow theatre hostages, relatives hurt by state’s attitude. NTV
Mir, Moscow // Russian 0900 gmt, 26 Octobre 2004; translated in BBC Worldwide
Monitoring, October 26, 2004.

2 Интервью с И. Труновым. 12 июля 2003.
3 Мои попытки помочь И. Трунову использовать для расчетов методику,

предложенную Фондом помощи жертвам 11 сентября 2001 года, оказались без;
результатными, поскольку очень быстро выяснилось, что той информацион;
ной базы данных, на которой строятся выводы американских юристов, в Рос;
сии не существует.
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ка? Или студента университета, еще не начавшего свою професси;
ональную карьеру? Или пенсионера, свою карьеру уже завершив;
шего? В этих случаях утраченный доход минимален и вряд ли мо;
жет служить основанием для подобных расчетов. Наконец, мы
имеем дело и еще с одной, специфически постсоветской пробле;
мой: как можно определить экономическую ценность кого бы то
ни было в обществе, которое в течение долгого времени никак не
связывало социальный статус человека с его денежным доходом?

Были и более практические трудности. По вполне понятным
налоговым причинам зарплата многих из тех, кто оказался на Дуб;
ровке, состояла из двух неравных частей — той, что выплачивалась
официально через бухгалтерию, и той, что выплачивалась неофи;
циально, «в конверте». Подобные финансовые «соглашения» ши;
роко распространились в 1990;х годах и в значительной степени
практиковались в новом тысячелетии. Сложность состояла в том,
что в суде могли фигурировать лишь «официальные» цифры, не;
редко составлявшие лишь малую часть общего дохода. Сходным
образом обстояло дело и с компенсацией медицинских расходов.
Хотя медицинское обслуживание в значительной степени «бес;
платно», на практике поход к врачу предполагает серию обязатель;
ных и желательных выплат наличными, которые сложно подтвер;
дить документами и, соответственно, компенсировать.

Учитывая ситуацию, для Трунова не составляло особого труда
подсчитать, что в реальности компенсация материальных затрат
будет минимальной. Именно поэтому он сосредоточился только на
моральном ущербе, требуя по 1 млн долл. США в каждом случае.
Однако, как уже отмечалось, большинство семей заложников за;
интересовали не столько деньги, сколько моральное признание их
страданий, поиск ответа на вопросы об ответственности властей за
происшедшее и практическая помощь в решении проблем с по;
шатнувшимся здоровьем.

Откуда взялся рубеж в один миллион американских долларов?1

Трунов исходил из сложившейся практики. 22 февраля 2002 года
Басманный суд Москвы удовлетворил иск председателя Красно;
дарского краевого суда к «Новой газете» о защите чести и досто;
инства и постановил взыскать с газеты в качестве возмещения

1 Я использую расчеты в долларах, поскольку ими пользовался И. Трунов
в своих объяснениях.
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морального ущерба 30 млн. руб.1  И в интервью со мной, и в своих
заявлениях для прессы Трунов пояснял, что его клиенты, без со;
мнения, пострадали не меньше, чем истец, получивший всего
лишь год назад 1 млн долл. за неудобства, причиненные лишь «сло;
вами»2.  И хотя его клиенты заслуживают гораздо больше, настаи;
вал Трунов, он последует прецеденту и ограничится одним милли;
оном. Вполне следуя логике количества, описанной Зиммелем,
магия столь внушительных цифр сделала свое дело.

Проблема заключалась в том, что, согласно российскому зако;
нодательству, моральный ущерб может возмещаться лишь в случа;
ях, специально оговоренных Гражданским кодексом либо соот;
ветствующим законом. В законе о борьбе с терроризмом подобная
статья отсутствовала. Поэтому в своих требованиях Трунов опирал;
ся на раздел Гражданского кодекса, в котором перечислялись сле;
дующие основания для компенсации морального вреда:

— вред причинен жизни или здоровью гражданина источником
повышенной опасности;
— вред причинен гражданину в результате его незаконного осуж;
дения, незаконного привлечения к уголовной ответственности,
незаконного применения в качестве меры пресечения заключения
под стражу или подписки о невыезде, незаконного наложения ад;
министративного взыскания в виде ареста или исправительных
работ;
— вред причинен распространением сведений, порочащих честь,
достоинство и деловую репутацию3.

Захват театра, по мнению Трунова, как раз являлся примером
вреда, причиненного «источником повышенной опасности», ого;
воренной в Кодексе. Оставалось найти судью, который бы согла;
сился с подобной интерпретацией Кодекса.

1 См., например: Липский А. Время политики и экономики. Новогазетный
прецедент // Время МН. 2 марта 2002.

2 Такие размеры компенсаций довольно типичны для судов, связанных с
делами о клевете. Это, однако, вовсе не означает, что подобные суммы явля;
ются нормой. Детали см. в: Popova M. Rule of Law Vs. Rule of Administrative
Resources: Judicial Independence in Civil Suits Against Media Outlets in Russia. Paper
given at the Meetings of the Law and Society Association. Panel 3113. Pittsburgh PA.
June 5, 2003.

3 См. статью 1100 Гражданского кодекса РФ.
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Все дела рассматривались в небольшом помещении Тверского
суда, расположенного в центре Москвы. На судебных слушаниях,
которые я посетила летом 2003 года, присутствовала только не;
большая часть истцов. Слушания, похоже, следовали уже сложив;
шейся процедуре. Дело было поручено судье Марине Горбачевой,
которая последовательно отказывала в принятии исков. До пока;
заний пострадавших дело, собственно, и не доходило. На каждом
заседании судья повторяла одно и то же решение отклонить иски
на том основании, что компенсация морального ущерба не предус;
мотрена законом «О борьбе с терроризмом». Иными словами, иски
Трунова были отклонены потому, что для них не предусмотрено
соответствующего решения. Выяснение причин захвата, состава
газа и тому подобные проблемы, на решении которых настаивали
заложники, в компетенцию суда, по;видимому, не входили.

Тем не менее разбирательство привлекло внимание российских
и зарубежных СМИ. Летом 2003 года Трунов стал получать сигна;
лы о том, что его клиенты могут получить компенсацию, если мо;
ральные требования будут заменены материальными. Я присут;
ствовала на самом первом слушании, когда должно было
состояться обсуждение подобной смены приоритетов. Судья Гор;
бачева не дала этим слушаниям состояться, поскольку, по ее мне;
нию, обсуждение компенсации материального ущерба должно ве;
стись в присутствии представителей финансового департамента
правительства Москвы. Прежде чем подсчитывать размер компен;
сации материального ущерба (с правомерностью которой судья
была в принципе согласна), Горбачева хотела знать не столько о
размерах урона, понесенного заложниками, но прежде всего о тех
пределах, в которых правительство могло бы удовлетворить требо;
вания подобного рода1.

Ни в этот день, ни в большинстве других слушаний сами залож;
ники не имели возможности изложить свою точку зрения. Их по;
казания не были озвучены и кем бы то ни было еще. Документы,
подготовленные Труновым, содержат минимум деталей о том, что
довелось пережить заложникам. Сами пострадавшие фактически
оказались лишними в процессе судебного расследования2.

1 В Гражданском кодексе не определено, что делать в ситуации, когда от;
ветчик не в состоянии выплатить суммы, указанные судом.

2 Я вовсе не хочу сказать, что данная ситуация есть результат определенной
нечувствительности российского суда. Любая судебная система начинает с
процессуальных вопросов для того, чтобы впоследствии перейти к конкретным
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Ситуация в кассационном суде была не намного лучше. Я при;
сутствовала на одном из заседаний, когда рассматривались 24 иска,
но в слушании участвовало лишь незначительное число пострадав;
ших). Людмила Трунова — жена и помощник Игоря Трунова — в
своем выступлении привела доводы, оспаривающие решение су;
дьи Горбачевой. Затем председатель дал возможность присутству;
ющим высказать свои замечания и комментарии. Один из постра;
давших рассказал о страданиях и шоке семьи, которые вызвала
смерть сына, находившегося в театре. Без комментариев судьи уда;
лились на совещание и через 15 минут заявили о своей поддержке
решения судьи Горбачевой.

Эти судебные дела начались как своеобразные акты публичного
поминовения по погибшим — с их акцентом на моральной сторо;
не дела, с их вопросами о признании трагедии и об ответственно;
сти властей. Но в ходе слушаний ситуация стала меняться. Государ;
ство все активнее пыталось положить конец расследованиям путем
компенсации материального урона. Моральные доводы пострадав;
ших отошли на третий план. Их утраты и страдания так и не по;
лучили юридического признания.

Материальной компенсацией эти дела и закончились. Закон;
чились без особых расследований и слушаний. Пострадавшие не
получили ответов на свои вопросы. А правительство не взяло на себя
ответственность. Под председательством судьи Горбачевой дело пе;
решло к калькуляции материального ущерба. Вопросы о причинах
и ходе трагедии сменились совсем другими вопросами. Сколько
получал ваш родственник? — интересовалась судья Горбачева.
Сколько людей было на его попечении? Затем зарплата делилась
на общее число людей (количество иждивенцев плюс погибший
кормилец), для того чтобы каждый мог получить свою часть ком;
пенсации. Собственная часть кормильца вычиталась из общего
дохода, а оставшаяся сумма делилась поровну между его живыми
детьми или родителями. Например, после того как С.А. Кунова
погибла в центре на Дубровке, на попечении ее родителей, пенси;
онеров Коврижкиных, осталась маленькая внучка 1992 года рож;

искам. В интерпретации Трунова для прессы судебное разбирательство было
представлено так, будто бы судья отказывается иметь дело с истцами. На деле
судья Горбачева не имела возможности сделать что бы то ни было по поводу
конкретных исков до тех пор, пока дело не приобрело приемлемую юридичес;
кую форму, признанную российским законодательством.
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дения. По решению суда внучке было назначено пособие в разме;
ре 1/3 от зарплаты ее матери (1158 руб.) до ее совершеннолетия.
Сами Коврижкины также получили «на свое содержание ежеме;
сячно и пожизненно» по 1158 руб. каждый плюс по 17 000 руб. в
виде одноразовой выплаты за те 15 месяцев, что прошли до выне;
сения решения суда со времени гибели дочери. Сходным образом
обстояло дело с И.С. Медведевой. Ее муж погиб на Дубровке, и на
попечении вдовы, не имевшей самостоятельного дохода, остались
двое сыновей 1992 и 1989 годов рождения. По решению суда Мед;
ведева получила «на свое содержание ежемесячно и до достижения
детьми 14 лет» 1/3 часть зарплаты ее мужа (1671 руб. 86 коп.). Кро;
ме того, суд постановил взыскать «ежемесячно до совершенноле;
тия» в пользу каждого сына по 1/3 заработка погибшего отца (т.е.
по 1671 руб. 86 коп. на каждого)1.  На этом и поставили точку.

Как правило, при определении размера компенсации в расчет
бралась лишь зарплата, точнее — ее официальная часть. Тем, кто
потерял несовершеннолетних детей, компенсации не полагалось,
поскольку у детей не было самостоятельного дохода, на который
могли бы претендовать их родственники. Фактически на компен;
сацию материального ущерба могли претендовать лишь те, кто
потерял своих кормильцев. У остальных не было никаких юриди;
ческих оснований для исков о материальном ущербе. В июне
2006 года, подводя итоги судебным разбирательствам, газета «Ве;
домости» писала:

Государство неохотно компенсирует материальный ущерб и мо;
ральный вред жертвам терактов и их родственникам. Пока выпла;
ты родным погибших на Дубровке и от взрыва в метро 6 марта
2004 года не превышают 200 000 руб. единовременной компенса;
ции материального ущерба и 8000 руб. ежемесячной пенсии. Не;
которые пострадавшие в «Норд;Осте» требовали 1 млн долларов,
но никому пока не удалось отсудить более 600 000 руб.2

1 См.: Решение Тверского районного суда ЦАО г. Москвы по гражданско;
му делу по иску Коврижкина А.И., Коврижкиной А.А., Иванниковой А.Г.,
Филипповой А.И., Медведевой И.В. к Правительству Москвы, Департаменту
финансов г. Москвы о возмещении материального вреда, причиненного в ре;
зультате террористического акта 23–26 октября 2002 года (http://trunov.com/
content.php?act=showcont&id=344).

2 Уцененная жизнь // Ведомости. № 116. 28 июня 2006 (http://
www.vedomosti.ru/newspaper/article.shtml?2006/06/28/108637).
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Подавляющее большинство денежных выплат было намного
меньше этих сумм. Многим не удалось получить ничего.

*  *  *

Для тех, кто провели три бесконечных дня на Дубровке, это вре;
мя стало травмой. Для тех, кто потеряли близких, эта травма пре;
вратилась в трагедию. Что смог сделать закон для тех, кто решили
обратиться к его помощи?

Как и во многих внесудебных соглашениях, разбирательства по
делу «Норд;Оста» изолировали две составные части судебных слу;
шаний: обещание закона восстановить истинный ход событий и
тем самым помочь преодолеть травму оказались оторванными от
другого обещания закона, связанного со стремлением восстано;
вить несправедливо нанесенный урон с помощью денежных вып;
лат. Некоторым семьям заложников удалось лишь частично вос;
полнить материальный ущерб. При этом по итогам судебных
разбирательств никто так и не получил четких и связных разъяс;
нений о том, почему трагедия на Дубровке стала возможной. А де;
нежные выплаты так и не смогли помочь пострадавшим начать
иную, посттравматическую жизнь. Утраты, скорбь и травма были
переведены на ограниченный язык компенсаций наличными.

Суды, вошедшие в историю права, обычно оставляют после
себя свидетельские показания, которые не только документируют
состав происшедших преступлений, но и дают возможность по;
томкам составить о них собственное представление. Суд по делу
«Норд;Оста» завершился без предъявления новых фактов и без
установления виновных. Зал суда не был использован и для того,
чтобы придать пережитой травме упорядоченный и законченный
характер. Все вернулось к вопросу, с которого, собственно, и на;
чалось разбирательство: «Что же именно произошло?»

И все;таки подобные судебные разбирательства являются ско;
рее нормой, чем исключением в современном мире. Хотя именно
громкие судебные дела остаются в памяти потомков и становятся
основой для академических теорий. Большинство споров действи;
тельно заканчивается внесудебными соглашениями — без всякой
надежды на торжество истины или даже полную компенсацию
материального ущерба. Полученные в ходе таких соглашений день;
ги лишены своего специфического смысла и социальной привяз;
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ки к конкретному случаю. Они выступают лишь как абстрактный
посредник в событиях, суть которых так и осталась неизвестной.
Денежные знаки оказываются здесь не столько знаками, сколько
единицами измерения невыясненной трагедии, наедине с которой
в итоге вновь остались заложники и их близкие.
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Сергей Ушакин

Вместо утраты:
материализация памяти и герменевтика боли

в провинциальной России

Прискорбно, но память — это един;
ственный доступный нам способ отно;
шений с умершими.

Сюзан Зонтаг1

Осенью 2001 года, во время полевого исследования в Барнауле я
взял интервью у Светланы Павлюковой, бессменной руководи;
тельницы и основательницы Алтайского комитета солдатских ма;
терей. Во время беседы мать Героя Советского Союза, погибшего
в Афганистане в 1988 году «при исполнении воинского долга»,
суммировала основное направление своей деятельности в Алтай;
ском комитете солдатских матерей так:

...Я всегда говорю и всем, и везде, что, пока есть память о наших
сыновьях, они, можно считать, что живы. Как только память бу;
дет забыта, все — значит, они погибли на самом деле. А на сегод;
ня есть кто;то, кто помнит и продолжает их дело. И моя жизнь
была посвящена этому. ...И вот [ветераны;афганцы] меня зовут
«мама Света», и я горжусь этим. И считаю, ну, что жизнь моя не зря
прожита2.

Несмотря на всю предсказуемость подобной риторики, акцент
на памяти и семейных связях в работе Комитета солдатских мате;
рей (КСМ) довольно нетипичен. Благодаря деятельности ряда ре;
гиональных отделений — прежде всего в Москве и Петербурге, —
в массовом сознании Комитеты приобрели устойчивую репутацию
оппозиции сложившемуся политическому режиму. Многочислен;

1 Sontag S. Regarding the Pain of Others. NY: Picador, 2003. P. 115.
2 Интервью со Светланой Павлюковой. Барнаул, октябрь 2001.
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ные публикации в прессе и репортажи на телевидении сделали из
Матерей опознавательный знак «антиармейской направленности»,
своеобразную визитную карточку, четко фиксирующую категории
их социального и дискурсивного существования1.  Во многом сле;
дуя именно этому стереотипу, депутат Госдумы Виктор Алкснис
заявил в октябре 2004 года радиостанции «Эхо Москвы» о подго;
товке официальных депутатских запросов в Генпрокуратуру и
Министерство юстиции с просьбой проверить деятельность Союза
комитетов солдатских матерей. Депутат пояснял:

Мой запрос и протокольное поручение связаны с тем, что уже на
протяжении по крайней мере десяти лет в России осуществляет
активную деятельность организация, которая финансируется на
западные деньги. ...Учитывая, что организация ведет активную
антиармейскую кампанию, я могу утверждать, что Комитет солдат;
ских матерей выполняет политический заказ тех, кто дает им день;
ги... Никакого отношения к солдатским матерям эти женщины не
имеют, это профессиональные политические работники, которые
получают зарплату, содержат сотни офисов по всей России, осуще;
ствляют активную пропагандистскую, издательскую деятельность2.

Политика репрезентации, озвученная Алкснисом, состоит из
двух основных шагов. Сначала действия Матерей — точнее, их
идентичность — подвергаются тотальной политизации («это про;
фессиональные политические работники»), а затем эта — уже «су;
губо» политическая — деятельность/идентичность поляризуется в
контексте дискуссии о патриотизме. В итоге спектр возможных
позиций ограничивается вполне предсказуемой цепью означаю;
щих: «антиармейская» направленность Матерей становится сино;

1 Обзор истории КСМ см., например, в: Данилова Н. Право матери: ин;
стинкт заботы или гражданский долг? // Семейные узы: модели для сборки /
С. Ушакин (ред., сост.). М.: НЛО, 2004. Т. 2. С. 188–210. См. также: Аристархо#
ва И. Материнская политика. http://www.mailradek.rema.ru/aris.htm. Анализ
политической деятельности Матерей см. также в: Hemment J. The Riddle of the
Third Sector: Civil Society, International Aid, and NGOs in Russia // Anthropological
Quarterly. 2004. Vol. 77 (2). P. 215–241.

2 Депутат Госдумы РФ Виктор Алкснис обвиняет Союз комитетов солдат;
ских матерей в выполнении политического заказа со стороны Запада по ослаб;
лению обороноспособности России // Эхо Москвы. 20 октября 2004. http://
echo.msk.ru/news/211841.html
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нимичной направленности «антироссийской», а потому «прозапад#
ной» и/или «прочеченской». Показательно, что политика в данном
случае понимается, прежде всего, как отношения индивида и го;
сударства; вопрос о том, что политическая деятельность может
быть следствием синхронизации индивидуальных интересов, здесь
не возникает в принципе.

В рамках данной статьи мне бы хотелось расширить репертуар
дискурсивных средств репрезентации этой группы. Следуя теме
памяти, артикулированной С. Павлюковой, я хочу привлечь вни;
мание к тем аспектам деятельности Матерей, которые традицион;
но остаются вне поля зрения исследователей. И хотя речь также
пойдет о политизации, интересовать меня будет не столько непос;
редственная (или даже опосредованная) мотивация деятельности
Матерей, сколько их практики формирования поля коллективных
отношений, благодаря которым политическая деятельность, соб;
ственно, и становится возможной. В фокусе моего внимания, ины;
ми словами, будет не вопрос о том, почему Матери выбирают ту
или иную (политическую) позицию или форму деятельности, но
вопрос о том, как они это делают.

В течение последних десяти лет тема социальных страданий
стала важным объектом исследований обществоведов. Глобализа;
ция террора, как и военные действия в Чечне, во многом привела
к возникновению групп и ассоциаций, идентичность которых ос;
нована, прежде всего, на практиках скорби и опыте утрат. Судя по
всему, попытки «совладать» с последствиями «рукотворных травм»1

все меньше и меньше связываются с индивидуальным или коллек;
тивным стремлением к примирению с потерями — для того, чтобы
продолжать жизнь дальше. Все чаще ключевым оказывается жела;
ние людей локализовать свидетельства утраты в их повседневной
жизни, желание сформировать — и иногда политизировать — набор
мемориализующих практик и объектов, которые могут поддержи;
вать эмоциональную привязанность к утраченному.

В этой статье я постараюсь показать, как практики перевода
утраты на язык публичных ритуалов, коммуникационных обменов
и ежедневной рутины — то есть практики матери;ализации памя;
ти — стали для Матерей и важным механизмом производства но;

1 Sua �rez#Orozco M., Robben A. Interdisciplinary Perspectives on Violence and
Trauma // Cultures Under Siege: Collective Violence and Trauma / M. Suarez;
Orozco, A. Robben (eds.). Cambridge: Cambridge University Press, 2000. P. 15.



309

СЕРГЕЙ УШАКИН. ВМЕСТО УТРАТЫ

вых групповых/индивидуальных идентичностей, и принципиаль;
ным способом конструирования нового публичного пространства.
Безусловно, само возникновение таких ритуальных стратегий мо;
жет восприниматься в качестве отражения общего процесса депо;
литизации современной российской провинции1.  Я бы хотел, од;
нако, предложить несколько иную интерпретационную стратегию.

В последние два десятилетия несколько антропологов, иссле;
дующих постсоветское пространство, привлекли внимание к прон;
зительной параллели между коллапсом утопических политических
систем и тем повышенным вниманием к смерти политических
лидеров, которое демонстрируют сообщества, пережившие кол;
лапс авторитарных или тоталитарных режимов2.  Периодически во;
зобновляющиеся дискуссии о захоронении тела Ленина, о демонта;
же Мавзолея и некрополя Кремлевской стены — как и параллельно
развивающаяся ритуализация захоронений останков царской семьи
и лидеров Белого движения — лишь наиболее очевидные примеры
«любви к отеческим гробам», особенно усилившейся после распа;
да Советского Союза. Сходные примеры из современной истории
других сообществ позволили американскому антропологу Джону
Борнеману концептуализировать конец «тотализирующих и патри;
центричных» режимов при помощи метафоры «смерти отца»3.  Иден;
тификация с политическим лидером заменена ритуалами его симво;
лического обезглавливания, что потенциально может открыть путь к
новым конфигурациям политической власти.

Во многом следуя данной традиции, в этом тексте речь тоже
пойдет о социосимволическом процессе, сопровождающем конец
тотализирующей власти в России. Однако символическое насле;
дие умерших политических лидеров в данном случае останется за
рамками статьи. Вместо этого я попытаюсь описать микрополити;

1 См., например: Левада Ю. Общество и реформы. Стабильность и нестабиль;
ность // Общественные науки и современность. 2003. № 10. С. 5–11; Янов А.
Борьба с апатией как платформа либералов // Независимая газета. 14 января
2003; Carnaghan E. Alienation, Apathy, or Ambivalence? «Don’t Knows» and
Democracy in Russia // Slavic Review. 1996. Vol. 55 (2). P. 325–363.

2 См., напр.:Verdery K. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and
Postsocialist Change. NY: Columbia University Press, 1999; Gal S. Bartok’s Funeral:
Representation of Europe in Hungarian Political Rhetoric // American Ethnologist.
1991. № 18 (3). P. 440–458.

3 См.: Borneman J. Introduction: Theorizing Regime Ends // Death of the Father:
An Anthropology of the End of Political Authority / J. Borneman (ed.). NY: Berghahn
Books, 2004. P. 1–32.
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ку утраты, осуществляемую группой женщин в отдаленном рос;
сийском регионе. Конец политического режима проявился здесь
в ритуалах скорби, с помощью которых Матери придали военным
утратам индивидуализированный смысл. Лишенные традицион;
ных мемориализующих клише советской политической культуры,
они превратили смерть солдат;сыновей в «локальных войнах» —
под которыми все чаще понимаются военные конфликты и опе;
рации в Афганистане, Средней Азии и на Кавказе — в центр сво;
ей локальной символической деятельности.

Как свидетельствуют этнографические исследования насилия,
утрата и травма нередко находят свое выражение в образах коллек;
тивного или индивидуального тела1.  Подобная дискурсивная со;
матизация локализует и описывает — воплощает — травматичес;
кий опыт. Действуя как «соматический проводник», телесные
проекции утраты позволяют транслировать и опосредовать «сен;
сорные следы» боли2.  В cвою очередь, это телесное отражение ут;
раты как способ артикуляции травмы превращает страдающее тело
в социосимволическое основание всеобъемлющих нарративов о
жертвенности или, например, мученичестве3.

Опираясь на беседы с матерями, я попытаюсь проследить, как
аффект и боль стали основой индивидуальных историй, соци;
альных сетей и проектов по трансформации публичных мест. На
мой взгляд, в «работе скорби» Матерей можно видеть историчес;

1 См.: Feldman A. Formation of Violence: The Narrative of the Body and Political
Terror in Northern Ireland. Chicago: University of Chicago Press, 1991; Illness and
Irony: On the Ambiguity of Suffering in Culture / M. Lambek, A. Paul (eds.). NY:
Berghahn Books, 2004; Linke U. Archives of Violence: The Holocaust and the German
Politics // Annihilating Difference: The Anthropology of Genocide / A.L. Hinton
(ed.). Berkeley: University of California Press, 2002. P. 229–271; Olujic M.
Embodiment of Terror: Gendered Violence in Peacetime and Wartime Croatia and
Bosnia;Herzegovina // Medical Anthropology Quarterly. 1998. Vol. 12(1). P. 31–50;
Taylor Ch. Sacrifice as Terror: The Rwandian Genocide of 1994. Oxford: Berg, 1999.

2 Feldman A. On Cultural Anesthesia: from Desert Storm to Rodney King //
American Ethnologist. 1994. Vol. 21 (2). P. 413–415.

3 См.: Asad T. Formations of the Secular: Christianity, Islam, Modernity. Stanford:
Stanford University Press, 2003. P. 67–99; Kleinman A. Writing at the Margin:
Discourse Between Anthropology and Medicine. Berkeley: California University Press,
1995. P. 173–192; Pitcher L.M. «The Divine Impatience»: Ritual, Narrative, and
Symbolization in the Practice of Martyrdom in Palestine // Medical Anthropology
Quarterly. 1998. Vol. 12 (1). P. 8–30; Werbner R. Tears of the Dead: The Social
Biography of an African Family. Washington: Smithsonian Institute Press, 1991.
P. 149–174.
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кий пример того, что Ханна Арендт называла «политикой жалос#
ти»1, т.е. пример реализации публичной идентичности, которая
строится на основе и поддерживается при помощи одного и того же
механизма — механизма координации аффекта и опыта страданий.
Эффект взаимности и признания достигается в данном случае в
процессе «слияния (fusion) силы аффекта с доступными (prescribed)
средствами общения»2.  Присвоенное самоописание этой группы
женщин — «солдатские матери» — изначально метонимически обо;
значило их социальную местоположенность. Со временем эта мето;
нимия превратилась в метафору, в мощный символический код,
сплавивший воедино «политическое» и «частное»3.

Материалами для моей дискуссии послужат интервью с работ;
ницами Комитетов солдатских матерей и архивные документы,
которые мне удалось собрать в Барнауле (Алтайский край) в тече;
ние 2001—2003 годов4.  Внимание к деятельности провинциального
КСМ, на мой взгляд, дает возможность несколько иначе взглянуть
как на роль и функции Комитета в жизни Матерей, так и на роль
памяти в формировании политической идентичности и политичес;
кого участия. Относительно низкий образовательный и професси;
ональный уровень участниц, их удаленность от центров политичес;
кой жизни, отсутствие навыков поиска «спонсорских» средств —
все это в значительной степени ограничило и продолжает огра;
ничивать социальные и политические возможности Матерей в

1 См.: Arendt H. On Revolution. NY: The Viking Press, 1963. P. 85–90; обсуж;
дение этой концепции см. в: Boltansky L. Distant Suffering: Morality, Media, and
Politics. Cambridge: Cambridge UP, 1999. P. 3.

2 Seremetakis C.N. Durations of Pain: The Antiphony of Death and Women’s
Power in Southern Greece // Ritual, Power and the Body: Historical Perspectives on
the Representation of Greek Women / C.N. Seremetakis (ed.). NY: Pella Publishing
Company, 1993. P. 124.

3 Подробнее об использовании метафоры и метонимии в организации со;
циальной жизни см. в: Oushakine S. Crimes of Substitution: Detection and the Late
Soviet Society // Public Culture. Vol. 15 (3). P. 426–452.

4 Фактически в Барнауле в настоящее время действуют два Комитета ма;
терей. Один из них, основанный С. Павлюковой, объединяет родителей, чьи
сыновья погибли в Чечне и Афганистане. В 1991 году был создан еще один
комитет, специализирующийся на работе с призывниками и семьями, чьи сы;
новья погибли в результате «неуставных» отношений в армии. В ходе полево;
го исследования я интервьюировал и наблюдал работниц в обоих Комитетах:
мемориализация погибших (независимо от условий смерти) является важной
составляющей в деятельности обоих Комитетов. В цитируемых фрагментах
интервью – за исключением интервью с Павлюковой – все имена информан;
тов изменены.
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Барнауле. В свою очередь, экономическая стагнация в Алтайском
крае (по уровню дотаций из федерального центра Алтай уступает
в России только Дагестану1 ) и отсутствие потенциальных источ;
ников благотворительности во многом усугубляют финансовую и
политическую зависимость возникающих неправительственных
организаций от краевых и городских административных структур.
Зависимость от местных институтов и политического климата,
иными словами, становится тем базовым условием, тем изначаль;
ным контекстом, пределы которого определяют направление и
содержание стратегий публичного существования.

Статья является частью более широкого проекта2, и в рамках
данного текста я постараюсь ответить на два основных вопроса.
Первый вопрос во многом связан со структурными особенностя;
ми движения Матерей и может быть сформулирован в следующей
форме: «Как — то есть с помощью каких социальных механиз;
мов — участницы КСМ смогли сформировать жизнеспособную
модель организации в условиях отсутствия идеологической, поли;
тической, социальной и т.п. поддержки?» Или чуть в иной форме:
«Каким образом данная группа находит/создает для себя место в
сложившемся социально;политическом пространстве?» Второй
вопрос касается психоаналитической динамики травмы, которую пе;
режили Матери. В данном случае меня интересует то, с помощью
каких практик и процессов травматический опыт Матерей вписы;
вается в структуру их повседневной жизни. Каким образом симво;
лизируется потеря сыновей? Как «нормализуется» эта утрата?

«Сына Сашу хоть немного, но увековечили»

Разумеется, сегодняшние военные потери вряд ли являются чем;
то необычным в российской истории. Принципиально иным се;
годня является социально;политический и культурный контекст,
в котором эти потери осмысляются. Несмотря на то что смерти в
армии стали возможными, прежде всего, в результате определен;
ной государственной политики, эти потери лишены какого бы то

1 «Дефицит консолидированного бюджета Алтайского края в 2004 году уве;
личится в два раза» // Altay Daily Review. 28 ноября 2003. http://www.bankfax.ru/
page.php?pg=22254.

2 См.: Oushakine S. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia.
Ithaca: Cornell University Presss, 2009.
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ни было оправдывающего идеологического контекста, столь ти;
пичного, например, для репрезентации павших на фронтах Вели;
кой Отечественной войны1.  Отсутствие «официальной» или «об;
щепринятой» интерпретации последствий организованного
насилия породило специфическую культурно;политическую ситу;
ацию. Публичная символизация армейских потерь последних двух
десятилетий, публичное конструирование семиотического контек;
ста, способного придать гибели солдат социальную и личностную
значимость, стали продуктом деятельности самих Матерей.

Однако нежелание/невозможность алтайских Матерей исполь;
зовать в своей публичной риторике политические метафоры при;
вели к тому, что потери близких артикулируются, прежде всего, в
терминах индивидуальных биографий и персонифицированных
эмоциональных событий. В процессе этой символической домес;
тикации травмы традиционный дискурсивный поиск виновного
трансформировался в набор мемориальных ритуалов. Традицион;
ные вопросы «Кто виноват?» и «Кто за это ответит?» постепенно
были вытеснены вопросом «Как мы будем их помнить?».

Приведу показательный пример. Начиная с 1991 года Матери —
совместно с организацией ветеранов;афганцев — практически еже;
годно проводят в самом центре Барнаула митинги памяти. Неред;
ко эти митинги приурочены к 1 июня, Международному дню защи;
ты детей. Митинг памяти «защитников детей»2,  который прошел
1 июня 1996 года, во многом отражал складывающуюся местную
традицию символического оформления армейских потерь.

Используя бронетранспортер в качестве сцены, на фоне боль;
шого панно, изображающего православные церкви, перечеркнутые
приветствием «Здравствуй, мама!», многочисленные выступающие
говорили о погибших в Чечне и Абхазии. Однако новые смерти
солдат были лишены сколько;нибудь очевидного политического
контекста. Ветеран афганской войны Николай Шуба, занимавший
пост Представителя Президента РФ на Алтае, в своем выступле;
нии, например, призвал воздержаться от простых и быстрых вы;
водов о причинах новых потерь:

1 Дискуссию о советских формах мемориализации см., например, в:
Merridale C. Night of Stone: Death and Memory in Twentieth;Century Russia. NY:
Penguin Books, 2000; Tumarkin N. The Living and the Dead: The Rise and Fall of the
Cult of the World War II in Russia. NY: Basic Books, 1994; Schleifman N. Moscow’s
Victory Part: A Monumental Change // History and Theory. 2001. Vol. 13 (2). P. 5–34.

2 Дмитриенко Т. 1 июня в Барнауле защищали детей и матерей // Свобод;
ный курс. 3 июня 2004.
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Самое главное для нас — это память... И сегодня мы вспоминаем
тех, кто отдал свой гражданский долг в Чечне и Абхазии... И не
надо сегодня давать никаких политических оценок. Мы даем сегод;
ня человеческое отношение к тому, что сделано этими людьми.
...Разные есть политические оценки, но все;таки мы сделали на
Алтае все, что смогли сделать для [памяти] этих людей1.

Светлана Павлюкова, сменившая ветерана у микрофона, так;
же постаралась избежать политизации новых смертей, сместив
акцент на привычную семейную риторику: «Сегодня в нашей боль;
шой семье, которая состояла из ребят;афганцев — а это около
4000 человек — и семей воинов, погибших в Афганистане (144 че;
ловека), еще прибавилась семья воинов, погибших в Чечне и вое;
вавших в Чечне. Это 76 человек погибших и около 2000 человек,
которые прошли эту войну...»2.  Поблагодарив «афганцев» и крае;
вую администрацию за помощь в создании Дома ветеранов, Пав;
люкова перешла к основной части митинга — к открытию памят;
ных досок с именами погибших в Чечне, Таджикистане и Абхазии.
Тщательно спланированное мероприятие быстро переросло в
крайне эмоциональное событие, состоящее из плача, стонов и
причитаний матерей и остальных участников митинга.

1 Цит. по: Видеофильм о митинге памяти 1 июня 1996 г. в г. Барнаул. Алтай;
ский государственный краеведческий музей (АГКМ), Фонд отделения военной
истории ХХ века.

2 Цит. по: Видеофильм о митинге памяти 1 июня 1996 г. в г. Барнаул.

Памятный митинг Комитета солдатских матерей
и ветеранов�интернационалистов

1 июня 1996 года



315

СЕРГЕЙ УШАКИН. ВМЕСТО УТРАТЫ

Этот пример во многом отражает общий
настрой Матерей. Вопросы о политической
ответственности властей — как, например, и
тема материальной компенсации — оказа;
лись здесь в тени других, не менее действен;
ных форм символизации утраты. В отличие
от столичных Комитетов, Алтайский КСМ за
все время своего существования не иници;
ировал ни одного судебного случая против
военных или гражданских властей1.  В Алтай;
ском комитете нет ни одного профессиональ;
ного юриста, психолога или социального ра;
ботника. Его основной актив — матери, чьи
сыновья погибли во время службы в армии.

Во многом подобное стремление избежать
очевидной политизации гибели солдат есть
следствие вполне конкретной социальной и
дискурсивной ситуации. Символизация горя
в данном случае ограничена двумя противоре;
чивыми условиями: государство, чья полити;
ка привела к гибели сыновей, также оказы;
вается институтом, который осуществляет
жизненно важную поддержку Матерей.
Контекстуализация травмы, таким образом,
превращается в сложный процесс сочетания
«публичной» политики и «частных» чувств.
Матери;ализация памяти действует как социально приемлемый
способ переплетения институциональной и индивидуальной / се;
мейной лояльности в постсоветском провинциальном российском
городе, не имеющем ни устойчивых традиций гражданского обще;
ства, ни развитой сети институтов социальной помощи, ни дей;
ственного и независимого общественного мнения.

Принципиальным в этих попытках Матерей дискурсивно
оформить свою жизнь после потери близких стало не столько же;
лание найти веские причины, способные оправдать смерть сыно;
вей, сколько стремление найти в своей жизни место для смерти.

Памятная доска
с именами

алтайских солдат,
погибших
в «горячих

точках»
Барнаул, Дом

ветеранов. 2003
Фото автора

1 Например, только в 2002 году московская организация «Право матери»
участвовала в 98 судебных разбирательствах. См.: http://www.hro.org/ngo/mright/
rep02.htm
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Ритуалы памяти — как и действия по материализации памяти —
оказались своеобразным социальным, политическим и символи;
ческим решением, позволившим тематизировать утрату «не по
отношению к смерти ради какой#то цели, но по отношению к са;
мой смерти»1.  Именно в ходе этого привыкания к жизни с трав;
мой и сложилось сообщество утраты.

Несмотря на всю свою специфичность, подобная ситуация, к
сожалению, вряд ли уникальна. Но по крайней мере два момента
отличают алтайских Матерей от сходных политических движений
в Аргентине или Никарагуа2.  Первый момент связан с тем, что
Славой Жижек называет «позитивизацией утраты»3, — т.е. с пре;
вращением негативного опыта в тот или иной вид положительной
деятельности. Утрата становится исходной точкой, основным мо;
тивирующим принципом, основным «сюжетным приемом» всей
последующей деятельности.

Второй момент связан с особенностями групповой и индиви;
дуальной идентичности, возникшими в процессе формирования
сообщества утраты. Утрата в данном случае не может быть преодо;
лена без одновременной потери того основного принципа, на ко;
тором строится данное сообщество4.  Постоянная репрезентация
утраты выполняет здесь двойную функцию. Во;первых, она стано;
вится тем (позитивным) символическим орудием, с помощью ко;
торого данное сообщество конституирует себя — т.е. обозначает и
поддерживает свои границы в публичной сфере. Это неустанное
воспроизводство утраты, однако, не сводится к демаркации (для
внешних наблюдателей) пределов публичного существования дан;
ной группы. Воспроизводство утраты («память о погибших») так;
же является и основной формой (внутреннего) существования дан;
ного сообщества.

1 Koselleck R. The Practice of Conceptual History: Timing History, Spacing
Concepts / Trans. by T.S. Presner and others. Stanford: Stanford UP, 2002. P. 312.
Курсив мой. – С.У.

2 См. подробнее: Bouvard M.G. Revolutionizing Motherhood: The Mothers of
the Plaza de Mayo. Wilmington: SR Books, 1994; Bayard de Volo L. Mothers of Heroes
and Martyrs: Gender Identity Politics in Nicaragua 1979–1999. Baltimore: Johns
Hopkins UP, 2001.

3 Z
�
iz

�
ek S. Did Somebody Say Totalitarianism: Five Interventions in the (Mis)use

of a Notion. London: Verso, 2001. P. 149.
4 Butler J. Afterword: After Loss, What Then? // Loss / D. Eng, D. Kazanjian

(eds.). Berkeley: California UP, 2003. P. 468.
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На практике позитивизация утраты проявилась в деятельнос;
ти Матерей, прежде всего, как непреходящее стремление зафикси;
ровать, обозначить, увековечить имена погибших и — тем са;
мым — собственное отношение к этим смертям. В 1991 году
Алтайский КСМ вместе с организацией ветеранов Афганской вой;
ны открыл в центре Барнаула Дом ветеранов и Мемориал, посвя;
щенный погибшим в Афганской войне. В 1992;м совместно с ве;
теранами;афганцами и местными журналистами КСМ подготовил
к печати и издал первую Книгу Памяти «Сыны Алтая» с фотогра;
фиями и краткими биографиями 144 солдат Алтайского края, по;
гибших в Афганистане. В 1994;м КСМ и ветераны;афганцы осу;
ществили перезахоронение останков воинов;интернационалистов
на специально созданной Аллее Славы на одном из кладбищ Бар;
наула. С началом Чеченской войны во второй половине 1990;х де;
ятельность Матерей воспроизвела уже знакомую логику: в
1996 году КСМ, ветераны;афганцы и участники событий в Чечне
открыли мемориальные доски на Доме ветеранов с именами сол;
дат, погибших в горячих точках. В 1999;м была опубликована еще
одна Книга Памяти «Мы ждали вас, сыновья...»1,  посвященная
солдатам, погибшим в Чечне. В начале 2000;х годов были откры;
ты новые мемориальные доски, и в настоящее время готовятся к
публикации еще несколько Книг Памяти, посвященных погиб;
шим солдатам.

Во многом подобное стремление к увековечиванию погибших,
к объективизации утраты в памятниках и ритуалах понятно и
объяснимо. Как отмечал американский философ Стэнли Кавелл:
«Составной частью исследования социальных страданий обяза;
тельно должно стать исследование молчания со стороны общества,
которым эти страдания окружены»2.  Многие надгробные памят;
ники солдатам, погибшим в Афганистане, до сих пор хранят сле;
ды такого молчания: не уточняя деталей, надгробные надписи со;
общают, что военные погибли при исполнении «служебного» или
«интернационального» долга.

Собственно, Союз комитетов солдатских матерей России, воз;
никший в конце 1980;х годов, был определенной реакцией на мол;

1 «Мы ждали вас, сыновья...» Барнаул, 1999.
2 Cavell S. Comments on Veena Das’s Essay «Language and Body: Transactions

and Construction of Pain» // Social Suffering / A. Kleinman, V. Das, M. Lock (eds.).
Berkeley: California UP, 1997. P. 95.
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чание со стороны общества. Постоянным лозунгом газеты Фонда
«Право Матери», например, стала фраза: «Информация объединя;
ет родителей погибших солдат»1.

В сходных условиях формировался и Алтайский КСМ. С. Пав;
люкова объясняла в интервью, как в 1989 году она решила собрать
матерей солдат, погибших в Афганистане: «Вот этот слет матерей
в восемьдесят девятом году, он был очень нужен потому, что вой;
на прошла десять лет как. И десять лет люди были как бы забытые.
Ну, то есть каждый по своему углу сидел. И вдруг их собрали и
столько им рассказали об их правах, о том, что вообще есть такие
же люди. Что есть горе...»2.

Погиб при исполнении. Могила воина�афганца
на Барнаульском кладбище

Барнаул, 2003. Фото автора

1 См.: Право Матери. Ежемесячная газета Фонда. http://www.hro.org/
editions/mright/paper148.htm.

2 Интервью со Светланой Павлюковой. Барнаул, октябрь 2001.
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Именно тема горя, которое не было высказано, именно тема
боли, с которой «каждый сидел в своем углу», действует как основ;
ной структурирующий принцип, основной сюжетный «прием» в
деятельности Матерей. Возможность выразить свою боль, точ;
нее — возможность выразить свою боль публично порождает мощ;
ный эффект солидарности, который, в свою очередь, институци;
онализируется в виде «аффективного анклава», в виде «сообщества
боли»1.  Как отмечает греческая антрополог Надя Сереметакис,
анклавы такого рода действуют как «ценностно заряженная (value;
charged) позиция, с которой женщины апеллируют к обществен;
ному порядку»2.

Публичное исполнение ритуалов поминовения, как правило,
порождает проявление массовой поддержки и сочувствия со сто;
роны тех, кто не испытал подобных утрат, и тем самым позволяет
сконструировать то, что в антропологии традиционно определяет;
ся как «хорошая смерть» («good death)», т.е. смерть в присутствии
свидетелей, смерть, избежавшая забвения3.  Одна из Матерей в сво;
ем письме отразила это стремление к замене утраты на символ:
«[Сына] Сашу хоть немного, но увековечили. Его именем названа
наша улица»4.

Показательно, что конструирование «хорошей смерти» реализу;
ется Матерями в процессе обмена опытом страданий: индивидуаль;
ная боль превращается в коллективную память, которая затем мате;
риализуется в виде амальгамы предметов, мест и ритуалов, в виде
«материальных мест аффективного опыта»5. Екатерина Николаева,
активная участница отделения Алтайского КСМ, связанного преиму;
щественно с неуставными отношениями в армии, объясняла мне, как
потратила несколько месяцев на то, чтобы добиться от властей помо;
щи в установке памятника на могиле сына, «утонувшего» — соглас;
но официальным документам — во время службы в армии:

1 Seremetakis N. Durations of Pain. P. 146.
2 Ibid. См. также: Robben A. The Politics of Truth and Emotion Among Victims

and Perpetrators of Violence // Fieldwork Under Fire: Contemporary Studies of
Violence and Survival / C. Nordstrom, A. Robben (eds.). Berkeley: University of
California Press. P. 81–104.

3 См.: Serematakis N. The Last Word: Women, Death and Divination in Inner
Mani. Chicago: University of Chicago Press, 1991. P. 101; Danforth L. The Death
Rituals of Rural Greece. Princeton: Princeton UP, 1982. P. 125.

4 Письмо Родионовой (не датировано). АГКМ. Архив С. Павлюковой (не
разобран).

5 Flatley J. Moscow and Melancholia // Social Text. 2001. Vol. 19 (1). P. 91.
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...Тут приходит мне бумажка, Комитет [солдатских матерей] толь;
ко;только начинал организовываться, и мне извещение как бы
пришло, чтобы я пришла сюда на конференцию. Я опешила: что
там за конференция, в общем? — но пошла. Пошли мы вместе с
мужем на конференцию, пришли. А чего, там каждая мать выска;
зывает свою боль: как погиб ее сын, как что… Я посидела, слезы у
нас там сильно у всех были: эту всю боль выслушать, у кого как
погиб, как похоронили. Очень тяжело. Ну, мы все навзрыд, конеч;
но, рыдали. Вот. Ну и после этого я стала сюда вот иногда прихо;
дить. Ну, как;то пришла, а Ольга Петровна — уже председателем
ее избрали на этой конференции, вот… Пришла, она говорит: «Вот
комнату бы памяти нам сделать, вот комнату бы памяти». А у меня
сын рисует, вот, старший;то, у меня их трое. Младшему сейчас
21 год, он в армии не был. У него селезенки нет, в общем. И не
положено ему служить, так как один погиб в армии. Если кто;то
погиб, вот, следующих не берут в армию, вот. Две причины у него,
в общем. Ну и все. Я сюда приду, сяду, посижу. Здесь как раз Чеч;
ня эта началась, тут аврал такой. Я сяду в сторонке, посижу... А по;
том Петровна говорит, что надо Комнату памяти. Я пришла домой,
сыну говорю: так и так, ты уж хоть что;то нарисуешь? Он: «Ну лад;
но». Я пришла и здесь Ольге;то пообещала. Говорю: «Все, у меня
сын пообещал нарисовать». А как? Что? А раз я слово дала, я дол;
жна выполнять. И началось у меня с этого (смеется): вот это моя
комната и оформление этой комнаты. Я за сына — сын не знает, я
давай на работе к художнику подходить... И вот художник у меня
на работе вот этот план;то и предложил. ...Вот эти вот иконы...
этого Николая Угодника. Потом вот эта вот: Георгий Победоносец.
Он защищает армию, вот. Ну и здесь еще одна икона была — Ма;
тери Пресвятой Богородицы... Муж заказал эти вот реечки все, где;
то у себя там на работе. Стенд тоже, может, за бутылку или за две
ли сделал, этот вот стенд... Привезли к себе домой, и они у нас дома
простояли где;то полгода, наверное, в квартире, потому что здесь
и ремонта не было, и, в общем, здесь еще ну ничего не было у нас.
А эта комната... здесь какие;то коммерсанты были. Потом Ольга
Петровна все же выбила эту комнату нам, вот. Здесь надо было
делать и ремонт, и все тут делать надо было.... Вот придешь, поси;
дишь, вот как сегодня я пришла, посидела. Ну, какую;то работу
сделаешь. Фотографии вот эти вот давай делать, портреты. Этот
художник мне сказал, какие портреты какого формата делать.
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Я пошла по городу искать — кто возьмется нам эти портреты де;
лать. …[Остальные работники Комитета], они вот прием ведут там,
с живыми работают, а я;то, в основном, вот так вот, с мертвыми ра;
ботаю. Фотографии делаю... ну, сейчас уже мало портретов, так…1

Я бы хотел подчеркнуть дискурсивную траекторию выражения
утраты в данном интервью. Социальная изоляция («молчание со
стороны общества») преодолевается, прежде всего, путем артику;
ляции боли. Однако скорбь, воспроизведенная в многочисленных
рассказах матерей («каждая мать высказывает свою боль»), при
этом не становится общественной проблемой. Утрата локализует#
ся — прежде всего пространственно: в виде комнаты памяти, в виде
аллеи могил, в виде дома ветеранов. Создание «микроморального
окружения»2 — будь то место скорби или четко очерченное сооб;
щество утраты — приобретает гораздо большее значение, чем иден;
тичности погибших3.

Приведу еще один пример. Светлана Павлюкова объясняла в
интервью, что идея перезахоронения останков солдат пришла к
ней во время поездки в Минск в начале 1990;х; тогда ее поразило
то, что «у них все [могилы погибших] объединены». Увиденное
стало толчком для собственных действий:

…В то время ж все прятали. Захоронили [погибших] не на самой
аллее... не в самом центре, а совсем в другой стороне, в глуши.
В восьмидесятый год Степанов у нас был похоронен тоже в глуши —
в другом конце кладбища, но в глуши. И вот мы их как раз оттуда
и взяли. ...В общем, [сначала] пять человек мы перезахоронили, а
Максимова как бы отказалась. Потом, через несколько лет, она,
видит, что мы все приходим на аллею, а ее сын как бы остается в
стороне. Потому что, ну, каждый раз туда не побежишь… Ну при;
бежит Павлюкова, например, а всех ребят туда не зазовешь. И они
поняли, насколько это хорошо, когда, вот, чествуют ребят, и тоже
перезахоронили. И Басенков у нас был с Очкиным рядом, но он —

1 Интервью с Екатериной Николаевой. АКСМ. Барнаул, ноябрь 2001 г.
2 Kleinman A. Writing at the Margin: Discourse Between Anthropology and

Medicine. Berkeley: California UP, 1995. P. 123.
3 Обсуждение сходной тенденции в ином контексте см. в: Laviolette P.

Landscaping Death: Resting Places for Cornish Identity // Journal of Material Culture.
2003. Vol. 8 (2). P. 215–240.
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с отцом похоронен. И мама его все не хотела, а потом она все;таки
тоже захотела, чтобы ее сына как бы видели... И вот… аллея теперь
у нас… на этой аллее работали все ребята, военно;патриотические
клубы и родители. Тут четко у нас было. Огромные клены там и
огромная канава. То есть как: за моим [похороненным] сыном и за
всей этой аллеей, там такая огромнейшая канава, всю ее затаски;
вали землей.... …15 февраля у нас обязательно панихида, это обя;
зательно: панихида, посещение кладбища. Ну, мы раньше в По;
кровский собор ходили на панихиду, а теперь на кладбище же
часовня есть, и мы никуда больше не ходим. Придем к часовне, она
своя, поставили все свечечки; постояли, никто не застынет совсем,
прошлись по всему кладбищу, потом приехали, помянули. Стол
накрывается поминальный1.

Эта реорганизация пространства, разумеется, касается прежде
всего живых. Перезахоронение создает и упорядочивает сообщество,
проводя четкую грань между скорбящими и всеми остальными2.

Упорядочивая пространство. Аллея Славы воинов,
погибших в Афганистане

Барнаул, 2003. Фото автора

1 Интервью с С. Павлюковой. АКСМ. Барнаул, октябрь 2001.
2 См.: Verdery K. The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist

Change. NY: Columbia University Press, 1999. P. 108.
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Показательно, как в ходе этих пространственных изменений ради;
кальным образом меняется вектор отношений: «из глуши — в
центр». Обозначая сообщество утраты, похоронные ритуалы тем
самым связывают воедино реконфигурацию пейзажа и реконфи;
гурацию общества1.

Американская антрополог Катерина Вердери в своей работе о
постсоциалистических перезахоронениях отмечала, что такая ре;
конфигурация посттравматического (и постсоциалистического)
пейзажа нередко становится основой, первой ступенью более ши;
рокого процесса «реорганизации морали», процесса превращения
нового материального порядка в моральное основание новой жиз;
ни, в которой тела погибших становятся молчаливым призывом к
возмездию и справедливости2.

Похоронные ритуалы как способ реорганизации пространства
 Барнаул, 1996. Фонд № 16804/2 Алтайского

государственного краеведческого музея

1 Подробнее о явном и скрытом параллелизме между созданием «сообще;
ства умерших» и сообщества живых см., например, в: Hertz R. Death and the
Right Hand: A Contribution to the Study of the Collective Representation of Death.
Glencoe, Ill.: Free Press, 1960. P. 71; Seale C. Constructing Death: The Sociology of
Dying and Bereavement. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. P. 65–67.

2 Verdery K. The Political Lives of Dead Bodies. P. 111. О реконфигурации пуб;
личного пространства как отражении постсоветских перемен см.: Flatley J.
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Подобные трансформации, безусловно, не только возможны,
но и известны в российской истории: имена павших нередко ста;
новились последним доводом в требованиях моральной оценки: и,
например, в докладе Н.С. Хрущева на ХХ съезде партии, и в сегод;
няшней деятельности общества «Мемориал»1.  Я бы хотел обратить
внимание на противоположную тенденцию в деятельности Мате;
рей. Тенденцию, которая позволяет усомниться в универсальнос;
ти принципа перехода от процесса скорби к процессу строитель;
ства новых моральных оснований. Политика, направленная на
«подведение счетов» ответственности2,  может быть эффективно
блокирована «политикой жалости»3,  коренящейся в действенном
желании сохранить эмоциональную «верность ранам»4.  Осознан;
но или неосознанно «привнося структуру страсти в публичное
пространство»5,  Матери создали институциональный и культур;
ный контекст, в котором их социальный статус стал итогом об;
щественного признания их утраты.

Активное стремление Матерей к реорганизации публичного
пространства, связанного с погибшими сыновьями, во многом
может быть интерпретировано как попытка вернуть себе контроль
над ситуацией, в которой до сих пор единственно доступной для
них ролью была роль пассивного наблюдателя6.  Однако именно
это участие Матерей в ритуалах реорганизации материального
мира, призванных репрезентировать погибших, и приводит к тому,

Moscow and Melancholia; Grant B. New Moscow Monuments, or States of
Innocence // American Ethnologist. 2001. Vol. 28(2). P. 332–362; Humphrey C.
A Sketch of Consumption and Cultural Identity in Post;Soviet Landscape; Idem. The
Unmaking of Soviet Life: Everyday Economies After Socialism. Ithaca: Cornell
University Press. 2002. P. 175–201; Паперный В. Мос;Анджелес. М.: НЛО, 2004;
Рыклин М. Пространство ликования: тоталитаризм и различие. М.: Логос, 2002.

1 Постсоветские примеры сходного процесса см., например, в: Paperno I.
Exhuming the Bodies of Soviet Terror // Representations. 2001. Vol. 75. P. 89–119.

2 См.: Borneman J. Settling Accounts: Violence, Justice and Accountability in
Postsocialist Europe. Princeton: Princeton University Press, 1997. Обсуждение раз;
личий между политикой жалости и политикой справедливости см. в:
Boltansky L. Distant Suffering. P. 3–4.

3 См.: Arendt Y. On Revolution. P. 85–90.
4 Brown W. States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity. Princeton:

Princeton University Press, 1995.
5 Boltansky L. Distant Suffering. P. 53.
6 Обсуждение взаимосвязи контроля и мест памяти см. в: Bradbury M.

Representations of Death: A Social Psychological Perspective. London: Routledge,
1999; Koselleck R. The Practice of Conceptual History. P. 294.
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что утрата возводится в статус основного интегративного принци;
па, основного организующего начала, «вокруг которого, — как
отмечал в сходном случае Славой Жижек, — и структурируется
здание социума (social edifice)»1.  Формирование социально;про;
странственной связи между погибшими («Аллея Славы») воспро;
изводится на уровне организации самих Матерей. Трансформация
публичного пространства (кладбище) в процессе перезахоронения
останков солдат завершается созданием в буквальном смысле «сво;
его места» (часовни) для Матерей. Новая структура публичного
пространства определяет и логику поведения сообщества («придем
к часовне», «поставили все свечечки», «постояли», «прошлись по
кладбищу», «потом приехали, помянули»). Собственно, благодаря
этой топографии смерти, благодаря этому переплетению мира се;
мейных отношений, мира политики и мира вне пределов досягае;
мости и возникает новая идентичность, неоднократно обозначен;
ная самими Матерями как «мать солдата, которого нет в живых».

Герменевтика боли

Особенности объективизации «воображаемого сообщества»
Матерей важны не только тем, что они акцентируют роль матери;
альных объектов в процессе формирования коллективной памяти.
Существенным является и то, как Матери модифицируют сложив;
шиеся традиции использования страданий в политике. Напомню,
что в своей работе «О революции» Ханна Арендт привлекла вни;
мание к тому, что со времен Великой Французской революции
тезис о «страданиях народа» был основной движущей силой пуб;
личной политики. Обычно апелляции к чужим страданиям вызы;
вают два вида реакции: сострадание (т.е. способность «заразиться
чужой болью») и жалость (т.е. то обобщенное чувство, которое
заполняет дистанцию между страдающими, с одной стороны, и
«сообществом, проявляющим интерес к угнетенным и эксплуати;
руемым», с другой)2.  По замечанию Арендт, сострадание, кореня;

1 Z
�
iz

�
ek S. Did Somebody Say Totalitarianism. P. 149. См. также: Huyssen A.

Present Past: Urban Palimpsest and the Politics of Memory. Stanford: Stanford
University Press, 2003.

2 Arendt H. On Revolution. P. 88.



326

СООБЩЕСТВА УТРАТЫ

щееся в непроизвольности реакции, удивительно немногословно,
в отличие от «красноречия жалости», способного увлечь широкую
аудиторию своим прославлением чужих страданий1.

В этой дискуссии о роли эмоций в политике для меня важны
два момента. Первый связан с сентиментальным характером жало;
сти и типичным для этой эмоции стремлением к обобщению ее
собственного источника: «обездоленные», «униженные» и «неиму;
щие» становятся социальной категорией, социальным типом, ли;
шенным индивидуальных особенностей. Второй момент касается
репрезентационного, представительского аспекта жалости и той
дистанции, которая устанавливается в процессе дифференциации
между теми, кто страдает, и теми, кто осуществляет политику жа;
лости. Как заключает Арендт, «без несчастий и неудач жалость не
могла бы существовать; поэтому она заинтересована в наличии
несчастных точно так же, как и жажда власти заинтересована в
существовании слабых»2.

Однако, в отличие от les hommes faibles, чья обездоленность, соб;
ственно, и стала оправданием радикализма Французской револю;
ции3,  солдатские Матери вряд ли являются объектом внешней
эмоциональной политики, вдохновленной их собственной болью.
Репрезентации боли, опыт страданий и попытки сформулировать
и сформировать для себя новую социальную позицию в данном
случае оказались слитыми. Опираясь на собственный опыт утра;
ты, Матери сами используют политику жалости для конструиро;
вания узнаваемой политической идентичности в ситуации, когда
традиционные способы идентификации, модели политической
репрезентации и формы социального обмена недоступны или не;
эффективны.

Татьяна Муромова, активная участница КСМ, вспоминала о
том, как этот диалогизм эмоций осуществлялся на практике в
начале ее работы в Комитете:

...Однажды получилось так, что Ольга Петровна говорит мне: «Са;
дись, Татьянка, принимай». Вот ее слова были. Приходят, там, ро;

1 Arendt H. On Revolution. P. 85, 88.
2 Ibid. P. 89.
3 См.: Arendt H. On Revolution. P. 88–90; Spelman E. Fruits of Sorrow: Framing

Our Attention to Suffering. Boston: Beacon Press, 1999. P. 82–89.
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дители военнослужащих, таких же погибших, или по призыву ро;
дители приходили. Ну мало ли какие причины у родителей? А я
говорю: «А что же я буду делать, Ольга Петровна?» ...Я работала
вообще в детском садике, с людьми работала. Вот, а здесь посто;
янно горе, поэтому… Она мне: «Садись за стол. Мама пришла, пла;
чет — и ты с ней плачь». Вот. Ну, и таким образом я начала работу1.

На мой взгляд, именно вот эта сознательная «опора на набор
широко известных и относительно стабильных публичных жес;
тов», именно вот это политическое производство «цепочки ком;
муникации чувств»2  во многом и сделало возможным реализацию
эмоциональной политики жалости. Различия между теми, кто
(по)страдал, и теми, кто оказался более счастливым, столь типич;
ные для политики жалости3,  присутствуют и здесь. Однако у этих
различий — иное авторство и иная цель. Алтайские Матери, фор;
мируя в процессе артикуляции травматического опыта свои эмо;
циональные сети, оказались не в состоянии использовать риторику
в качестве своего «ненасильственного оружия, способного пора;
зить сознание общественности»4,  как это сделали, например, арген;
тинские Матери с Майской площади, публично обличившие поли;
тические похищения, практиковавшиеся аргентинской хунтой во
время Грязной войны (1977—1983)5.  Вместо этого установка на все;
общность страданий, на их повсеместный и неотвратимый характер
стала основой социальных связей и — одновременно — основным
механизмом исключения. Внешнее сообщество превратилось в
объект проективной идентификации, в «экстериоризацию внут;
реннего» мира6.  В основу отношений с другими легло стремление

1 Интервью с Татьяной Муромовой. АКСМ, Барнаул, сентябрь 2001.
2 Appadurai A. Topographies of the Self: Praise and Emotion in Hindu India //

Language and the Politics of Emotion / C. Lutz, L. Abu;Lughod (eds.). P. 91–112.
Cambridge: Cambridge University Press, 1990. Р. 110, 107.

3 Arendt H. On Revolution. P. 88–89.
4 Bouvard M.G. Revolutionizing Motherhood. P. 131.
5 Демонстрации матерей перед президентским дворцом начались 30 апре;

ля 1977 года, во время правления хунты. Каждый четверг матери исчезнувших
собирались на Майской площади, совершая в течение часа поминальный круг.
Как знак протеста матери Майской площади носили на шее белый шарф –
напоминание о детских пеленках исчезнувших сыновей. См.: Bouvard M.G.
Revolutionizing.

6 Boltansky L. Distant Suffering. P. 82.
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обнаружить отражение собственного (травматического) опыта в
жизни чужих людей1.  Например, Ольга Петровна, чей сын, судя по
всему, был убит в армии сослуживцами, описывает раннюю стадию
своей деятельности в КСМ так:

…В девяносто первом году мы зарегистрировались, стали обще;
ственной организацией. Ну, первым делом я стала знакомиться с
администрацией; я работала тогда в институте проектном, как;то в
высших кругах таких не общалась, не вращалась, не знала. Я свои
проекты знала, а там для меня было новое все. Я тогда приходила
и говорила, что мать погибшего в армии в мирное время. Обычно
открывали глаза, говорили: «А разве такие есть?» — «Ребята, конеч;
но есть. Вы что?» После я организовала альбом, такой альбом, зна;
чит, где наши погибшие, где наша боль, в основном альбом боли.
Портреты, там, фотографии отобраны, всё. И стала приходить к
администраторам, знакомиться: даю портрет, чтобы смотрели,
смотрю на реакцию. Если они посмотрели… ну, так, со внимани;
ем — я начинаю дальше разговаривать. Если они просто так лис;
тали, я забирала альбом и уходила. Меня обычно спрашивали:
«Женщина, а вы зачем приходили?» Я говорила: «А вам неинтерес;
но». Вот. И, в общем;то, благодаря этому альбому я, в общем, на;
шла людей, которые заинтересованы. Не то что заинтересованы, а
помогли. Понимают эту боль, помогают2.

Эта история хорошо описывает внутренний механизм полити;
ки жалости. Диалогический обмен между Матерью и работником
администрации оказывается, так сказать, триангулированным:
«спусковым крючком», способным вызвать ожидаемую эмоцио;
нальную реакцию, становится «организованное» свидетельство
утраты — «альбом боли». Демонстрация страданий и наблюдение
за реакцией на эти страдания становятся здесь неразделимыми.
Протоколируя следы утраты, альбом одновременно обозначает и
опосредует дистанцию между Матерью и работником администра;
ции. Альбом резко меняет и модальность диалогического обмена:

1 Подробнее о проективной идентификации см.: Young A. Suffering and the
Origin of Traumatic Memory // Social Suffering. P. 257–258; Oushakine S. The Fatal
Splitting: Symbolizing Anxiety in Post/Soviet Russia // Ethnos: Journal of
Anthropology. 2001. Vol. 66 (3). P. 291–319.

2 Интервью с Ольгой Петровной С. АКСМ. Барнаул, ноябрь 2001.
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артикуляция боли Матери уступает место ее «эмоциональному про;
чтению других»1.  Достигаемая посредством сплавления аффекта и
носителя информации («альбом боли»), эта политика жалости на;
целена, прежде всего, на формирование «структуры внимания»2,  на
инициирование эмоционального ответа определенного рода. Вза;
имность травматического опыта, взаимность страданий становится
социальной и эмоциональной основой, на которой и возникает
сообщество утраты. Скоординированность эмоциональной реак;
ции разных людей, иными словами, воспринимается как следствие
скоординированности их личного опыта.

Инвестиции Матерей в постоянное производство «ценностно
заряженных» субъектных позиций, как и их участие в интенсивной
циркуляции эмоций, которую эти субъектные позиции предпола;
гают, естественно, имеют свою цену. Вэнди Браун, американская
политолог;феминист, например, отмечала в сходной ситуации, что
политизация идентичности, превращение идентичности в форму
политического участия возможно лишь ценой постоянной драма;
тизации своей боли. Присутствие в поле политических отношений
становится в данном случае производным от постоянного «вписы;
вания своей боли в политику». Как отмечает политолог, такая
идентичность не заинтересована в будущем — своем или чужом, —
в котором «эта боль успешно преодолена»3.

Проблематичность формирования эмоциональных сетей вок;
руг персональных историй о травматическом опыте заключается в
том, что оно — формирование — зачастую приводит к тому, что
«внешнее окружение» воспринимается лишь постольку, посколь;
ку оно способно служить «отражением» утраты, способно вступить
в эмоциональный обмен. «Политика жалости», направленная на
сохранение и постоянную поддержку эмоциональной связи с трав;
матическим и травмирующим опытом, в итоге стирает грань меж;
ду состраданием и собственно страданием. Соответственно и от;
сутствие внимания к себе со стороны общества, точнее — участия
в собственной судьбе («не то что заинтересованы, а помогли»),
Матери часто склонны воспринимать как неспособность людей
«услышать их боль», как их нежелание «отразить» спроецирован;
ную на них скорбь, как отказ поставить себя на место Матерей.

1 Ahmed S. Collective Feelings or, the Impression Left by Others // Theory,
Culture & Society. 2004. Vol. 21 (2). P. 26.

2 Kleinman A. Writing at the Margin. P. 124.
3 Brown W. States of Injury. P. 74.
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Например, С. Павлюкова жаловалась в интервью со мной на то,
что матери потенциальных призывников не выражают никакого
желания участвовать во встречах с военными, которые КСМ пери;
одически проводит для них:

...Вот Комитет солдатских матерей собирал в Театре оперетты всех
матерей, у кого как бы будут будущие солдаты. И почти не пришло
народу, очень мало пришло. Хотя приехали с воинских частей,
даже, вот, с той же Читы, с Владивостока приехали с частей коман;
диры, а оказалось что?… Ну ни к чему все это было. Люди не при;
шли. Они думают, что сегодня твоего же сына в Чечню берут, а не
моего. А в конце;то концов это — наша единая боль. Сегодня он
маленький, а война;то длится, мама родная, долго. И поэтому в
результате получается, что даже наши внуки могут пойти. Сегод;
ня моему внуку 14 лет, и я, ну, даже, может быть… даже не сомне;
ваюсь, что может случиться так, что мой внук пойдет в Афган. Вы
понимаете, три года, вот, четыре пройдет, незаметно вот так про;
летит. И кто знает, что сегодня с Афганом у нас случится?1  …Се;
годня наши идут сыновья, завтра внуки пойдут. Вот, все… вот этот
мир у нас… нет мира у нас никак. И вот это страшно…2

Когда я попытался узнать у Павлюковой, зачем нужно «идти»
на войну — будь то «Афган» или Чечня — и какие именно ценно;
сти мы там отстаиваем, она смутилась. С трудом подбирая слова,
она отрывисто произнесла серию коротких фраз: «Да, вот… как
бы… сказать это? Как бы выразиться;то? Чего;то у нас нет. Рань;
ше мы за что;то были... Да, ну… нет какого;то идеала, ради чего мы
живем. Ну я, в общем;то, знаете, я патриот своей Родины. Ну, и
для меня Россия все равно остается Родиной». Эта апелляция к
патриотизму как последнему и самодостаточному аргументу пока;
зательна: отсутствие жизненных идеалов и невозможность оправ;
дать смерть сыновей дискурсивно трансформируются в термины
национальной принадлежности, точнее — в термины националь;
ного пространства, которое «все равно остается Родиной».

Подведу предварительный итог. Сложность герменевтики боли,
активно практикуемой Матерями, проблематичность их социальной
организации, основанной на «смешении» и «сплавлении» аффекта

1 Интервью проводилось во время американских налетов в Афганистане
осенью 2001 года.

2 Интервью с С. Павлюковой. АКСМ. Барнаул, октябрь 2001.



331

СЕРГЕЙ УШАКИН. ВМЕСТО УТРАТЫ

и доступных средств общения, заключаются, прежде всего, в том,
что такая политика жалости делает неприемлемыми публичные по;
пытки проанализировать как источник страданий, так и причины,
ведущие к постоянному воспроизводству утраты. Вокализация боли
и обмен мнениями о потенциальных источниках этой боли оказы;
ваются социально, географически и дискурсивно изолированными.
Основной целью диалогической циркуляции эмоций становится не
информационный обмен, но стремление сформировать простран;
ство для эмоционального соучастия1  в ситуации социальной поля;
ризации по поводу причин, вызвавших личные травмы. Став эффек;
тивным тактическим средством в условиях отсутствия
стратегической политической цели, политика жалости в целом и
герменевтика боли в частности выступили мощным механизмом
формирования индивидуальной и коллективной идентичности.

Метонимии утраты

Как я уже отмечал, установка Матерей на диалогизм боли и вза;
имность репертуара аффективных форм дает им возможность
сформировать эффективную сеть социальных и эмоциональных
отношений в ситуации, когда другие формы публичной самореп;
резентации либо недоступны, либо невозможны. Такой акцент на
эмоциональной составляющей политизации индивидуального
травматического опыта, однако, требует дополнительной поддер;
жки со стороны материальных артефактов, способных зафиксиро;
вать, объективировать, подтвердить понесенную утрату и матери;
ализовать характер эмоциональных социальных обменов.
Активное участие Матерей в создании Мемориала воинам, погиб;
шим в «локальных войнах», издание Книг Памяти, открытие па;
мятных досок и т.п. — все это может быть интерпретировано как
часть общего стремления не столько «возместить» потерю сына,
сколько материализовать ее следы.

И хотя многочисленные ритуалы и митинги, организованные
Матерями в Барнауле, безусловно, являются важным компонентом
их деятельности, мне бы хотелось обратить внимание на иной,
гораздо менее публичный опыт материализации потери — на опыт

1 См.: Boltansky L. Distant Suffering. P. 42; Tsintjilonis D. Words of intimacy: Re;
membering the dead in Buntao // Journal of Royal Anthropological Institute, 2004.
Vol. 10. P. 376.
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встраивания травмы в стилистику повседневной жизни. Внимание
к подобным процессам, на мой взгляд, особенно важно для пони;
мания того, как люди, испытавшие травму, находят с ней, так ска;
зать, «общий язык» без какой бы то ни было помощи со стороны
социальных или психотерапевтических служб. Иными словами,
вопрос, который волнует меня в данной ситуации, касается того,
как «нормализуется» травма.

Как я попытаюсь показать ниже, недоступность дискурса о
гражданских правах или политической ответственности и неспособ;
ность / нежелание полагаться на терапевтический дискурс социаль;
ной помощи и реабилитации для артикуляции собственного трав;
матического опыта нередко приводят Матерей к активизации
дискурса о памяти. Утраты Матерей, спровоцированные государ;
ством, инкорпорируются в повседневную жизнь посредством ак;
тивации «функции объектализации», как ее называет французский
психоаналитик Андрэ Грин1.  С помощью смысловых нагрузок2  и
психических восполнений3  Матери «вписывают» утрату в персо;
нализированные материальные объекты, тем самым поддерживая
уже сложившийся порядок вещей и — одновременно — формируя
«длящуюся связь» с погибшими4.

Память в данном случае действует не столько как «способ пе;
реоценки смысла прошедшего»5,  сколько как процесс включения
прошлых травм в повседневные практики настоящего. В качестве

1 Green A. The Work of the Negative / Trans. by A. Weller. London: Free
Association Book, 1999. P. 85.

2 Ж. Лапланш и Ж.;Б. Понталис в своем «Словаре по психоанализу» так
определяют «нагрузку»: нагрузка (нем. Besetzung; франц. investissement; англ.
cathexis) – «приложение некоторой психической энергии к представлению
или группе представлений, к части тела, к предмету и т.п.» (Лапланш Ж., Пон#
талис Ж.#Б. Словарь по психоанализу / Пер. Н. Автономовой. М.: Высшая
школа, 1996. С. 239).

3 О природе восполнения см. у Ж. Деррида: «Восполнение есть то, что до;
бавляется, это избыток, полнота, которая обогащает другую полноту... Но вос;
полнение восполняет, т.е. добавляется лишь как замена. Оно вторгается, зани;
мая чужое место; если оно и наполняет нечто, то это нечто – пустота. Оно
способно представлять или изображать нечто лишь потому, что наличие изна;
чально отсутствует» (Деррида Ж. О грамматологии / Пер. Н. Автономовой. М.:
Ad Marginem, 2000. С. 295–296).

4 О длящейся связи (continuing bond) в современных исследованиях скор;
би и смерти подробно см. в: Klass D., Silverman P.R., Nickman S.L. Continuing
Bonds, New Understanding of Grief. Washington, D.C.: Taylor & Francis, 1996.

5 Kenny M.G. A Place for Memory: The Interface Between Individual and Collective
History // Comparative Studies in Society and History. 1999. Vol. 41(3). P. 434.
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одного примера процитирую письмо, адресованное С. Павлюко;
вой. Автор письма — мать, сын которой, как и сын Павлюковой,
погиб в конце 1980;х в Афганистане. Письмо хранится в Алтайс;
ком краевом музее локальных войн, не имеет даты, но ориентиро;
вочно относится к 1990–1992 годам.

Добрый день моя милая Светлана Григорьевна и Григорий Гераси;
мович большой привет сыну с семьей. А так;же примите большой
привет от меня и от моей семьи. Владимира Игнатьевича Сережи
и Ларисы. И все мы вам желаем только хорошее, плохое пусть уй;
дет далеко от вашего дома. Как вы поживаете мои хорошие. Как
ваше здоровье. Светлана мы живем помаленьку, поплачу и опять
живу. Жить надо ради памяти наших милых сыновей. Светлана
милая моя [ваш сын] Костя в нашей семье вечно живой и живет
вместе с нашим сыном. Вечером я их укладываю спать всех своих
сыночков, а утром поднимаю и целый день живу памятью о их. Их
прилетело со всего Союза 20 чел. в мое теплое гнездышко. Их мы
должны помнить всех поименно. Это они заслужили. Проявив
стойкость и мужество. Я часто задаю себе один вопрос:

Почему все не так?
Вроде все, как всегда...
Тоже небо, опять голубое.
Тот;же лес, тот;же воздух
И та;же вода. Только они
наши милые ребята не вернулись из боя.

Но так устроена жизнь. Светлана получила квартиру от военкома;
та 50 %. Въезжать будем к 7 ноября. Милости прошу в гости ко мне.
Светлана я очень прошу пришлите мне фото Кости. У меня есть но
очень маленькое. Я делаю альбом «Память ребятам отдавшим
жизнь за свободу Афганистана». И на тумбочку тоже надо мне
Костю. Всех я поставлю на тумбочку в рамочки, а кругом цветы.
Кварт. на 9 эт. в 12;и этажном доме в центре Омска. 2х комн.
32 кв.м. Лариса учится на втором курсе в училище. 2 месяца отра;
батывала практику в Краснодарском крае убирали овощи и фрук;
ты. Приехала 29 августа. Пишите как вы живете. Как ваши внуки.
Пишет;нет вам письма Любушка. Будете ей писать письмо, боль;
шой материнский привет ей передайте от меня. Напишите, что
Костю и ее помнят и знают и ждут в гости в г. Омске на Иртыше.
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Светлана милая моя береги себя. Меньше плачь. Лишний прожи;
тый день, это лучшая память для наших ребят. Это мы лишний
цветок посадим и унесем на могилку нашим дорогим сыночкам.
Очень тяжело, слов нет. Но жить надо. Стиснув зубы от боли жить,
жить, жить. Жить памятью наших детей. Досвидания мои милые.
Крепко обнимаю и жду ответа.

С уважением Любовь Ивановна. Г. Омск1.

Это письмо — безусловно, не ис;
ключение в коллекции Музея, насчи;
тывающей более двухсот писем мате;
рей. В большинстве из них тема утраты
и боли постоянно переплетается с те;
мой повседневных событий, с описа;
нием новых квартир, телевизоров, хо;
лодильников, урожаев картошки,
болезней или погоды. Травматический
опыт в этих письмах постоянно пульси;
рует — то уходя в тень, то проявляясь в
качестве основной темы. Локализовав;
шись во множестве материальных ве;
щей, травма оказывается тем не менее
«разбитой» на многочисленные объек;
ты привязанности.

Подобная стратегия нормализации
утраты — путем ее локализации и
фрагментации, — однако, не должна
скрывать и еще одного важного меха;
низма, с помощью которого артикули;
руется и позитивируется потеря. Речь
идет о серии социальных обменов,
обозначенных в письме (квартира,
фотографии, визиты, цветы); обменов,
которые инициированы утратой. Трав;
ма обретает форму циркуляции эмо;
ций, носителем которых становятся
материальные объекты.

Репрезентация
погибших становится

организующим
принципом, вокруг кото�
рого формируется сооб�

щество утраты
Могила солдата, погиб;
шего в Чечне. Барнаул,

2004. Фото автора

1 Фурцева Любовь Ивановна. Письмо С.Г. Павлюковой. Без даты. Фонд
С.Г. Павлюковой (не разобран). АГКМ, Барнаул.
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В отличие от многочисленных исследований, указывающих на
то, что травматический опыт обычно становится объектом актив;
ного психического и дискурсивного цензурирования и вытесне;
ния, превращаясь в итоге в «темное пятно», в опыт, который со;
противляется символизации1,  в данном случае травма действует
как основной структурирующий механизм текста, как основной
нарративный прием, который, собственно, и сводит воедино ра;
зорванную историю. Утрата — не вытесненная, но и не восполнен;
ная — перенесена здесь в иную плоскость. Обмены в данном слу;
чае не связаны напрямую с компенсацией — т.е. с определением
«правильного» материального эквивалента, способного либо «оп;
равдать» смерть, либо репрезентировать ее. Скорее, обмены — т.е.
постоянная циркуляция эмоций, дискурсов и предметов — выпол;
няют тут роль «способа символизации, который одновременно и
экономичен, и значим»2,  формируя в итоге цепь актов публично;
го признания утраты. Приведу еще один пример из той же коллек;
ции писем. Письмо написано в апреле 1999 года:

Дорогая Светлана Григорьевна... 15 февраля ездили в [районный
центр] Ключи поминать своих детей. Там нам дали деньги. Были
в церкви, поставили свечи, ездили на кладбище, ходили к памят;
нику и потом поехали в столовую поминать. А у моего сына были
12 февраля. Приехали с поляны, съездили на кладбище, потом
поехали на поляну, там был концерт пели песни про Афганистан.
От совхоза дали 2 кг пшена, 1 кг гречки, 1 пачку чая. Вдовы поло;
жили цветы на кладбище. Я тоже положила цветы к памятнику в
Ключах. На щет лечения у меня ничего не получится. Сейчас ого;
род сажать в мае будем. Пахать огороды. Мне бы так поехать в
Ключи, там бы купить лекарство. Я бы дома пила. Когда с Ключей
приезжали в поляну, привозили мне льготные удостоверения, я у них
спросила, можно у них в Ключах взять ликарство, они мне сказали
один раз в год, и то ево там нет. Вот и все лекарство. Пока ходим,
будем ходить, когда не сможем ходить, тогда будим лечица. Я живу
с сыном, сын один без жены. А сейчас начнеца пахота, он тракто;
рист. Надо сумки готовить в степ. У меня все. Досвидание.

Жабина 1999, 24.04. Ключи.

1 См., например: Trauma: Explorations in Memory.
2 Goux J.#J. Symbolic Economies After Marx and Freud / Trans. J.C. Cage. Ithaca:

Cornell UP, 1990. P. 4.
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Слияние символического и материального/экономического в
этих обменах (деньги—свечи—столовая—песни—гречка—цветы—
лекарства) может быть объяснено и еще одним фактором. Стремле;
ние Матерей к общественному признанию их травм и страданий не;
редко реализуется в ситуации, когда собственно достоверное знание
того, что произошло, невозможно. Во многих случаях Матери не
знают обстоятельств гибели своих сыновей. В ряде случаев — они
никогда не видели их тел. Как писала в одном из писем мать погиб;
шего: «Нам осталось от сыновей боль, гордость и орден»1.  В этой
ситуации доместикация травмы, ее деполитизация и реконтекстуа;
лизация в знакомых рамках повседневной жизни становятся един;
ственной стратегией символизации, которая имеет смысл.

Сходная стратегия воспроизводства значимых объектов была
использована Матерями и еще в одном типе текстов — в сборни;
ках некрологов солдат с Алтая, погибших в Афганистане и Чечне.
Сборник «Сыны Алтая», первая Книга Памяти, опубликованная
КСМ в 1992 году, содержит 144 биографии и фотографии солдат с
Алтая, которые погибли во время войны в Афганистане. В опре;
деленной степени Книга стала текстуальным эквивалентом кол;
лективного захоронения, своеобразной модификацией «брат;
ской могилы», избежавшей традиционной участи групповой
анонимности. По словам Павлюковой, публикация Книги стиму;
лировала физическую консолидацию останков солдат. Книга не;
редко используется Матерями в качестве сильного визуального
довода в дискуссии с властями; она часто упоминается в письмах.
Матери и ветераны приносят Книгу на митинги памяти.

Стилистически Книга Памяти представляет собой соединение
двух основных традиций. Форма книги во многом повторяет эсте;
тические каноны официальной мемориализации погибших в годы
Великой Отечественной. Как и в многочисленных буклетах, пла;
катах и наборах открыток советских времен, небольшие стандар;
тные фотографии погибших в Книге Памяти сопровождаются их
краткими биографиями. Содержание описания, однако, следует
иной, менее формальной традиции Солдатского («дембельского»)
альбома, с его вниманием к неофициальной составляющей в ар;
мейской жизни солдата2.  Биографии;некрологи не отличаются
разнообразием, их большая часть строится по следующей модели:

1 Фурцева Любовь Ивановна. Письмо С.Г. Павлюковой. Без даты. Фонд
С.Г. Павлюковой (не разобран). АГКМ, Барнаул.

2 О солдатских альбомах см.: Банников К. Антропология экстремальных
групп: Доминантные отношения среди военнослужащих срочной службы Рос;
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Мазурин Сергей Петрович. 18.04.60 — 10.07.80.
Перед уходом в армию Сергей своими руками сделал колодец: «Это
для тебя, мамулька. Будешь воду набирать и вспоминать меня».
А еще хранит Александра Ивановна часы, которые купил Сережа с
первой получки, заработанной на каникулах после седьмого класса.
Сережа летом не любил бездельничать: то на поливе, то на заклад;
ке силоса работал. Домашней работы тоже не стеснялся. После вось;
ми классов поступил в СПТУ;75, получил там специальность трак;
ториста;машиниста широкого профиля.
Новый, 1980 год Сергей встретил в Афганистане. Об этом факте
родители узнали только в марте. До этого приходили письма со
странными обратными адресами. Последнее письмо пришло в кон;
це июня, в котором Сережа обмолвился, что часть передвигается
в сторону пакистанской границы. Следом написал командир час;
ти: «Подробностей мы сообщить не можем, нельзя, могу сказать
одно: Ваш сын при выполнении боевого задания показал образец
мужества и отваги... Личных вещей по ряду обстоятельств не оста;
лось. Фотографию постараемся выслать...» Таковы в те годы были
тексты «похоронок».
Младший сержант Мазурин был наводчиком орудия. Места служ;
бы — Кабул, Кандагар, Газни. Скончался от потери крови на поле боя.
Похоронен на родине — в селе Веселоярск Рубцовского района.
Награжден орденом Красной Звезды (посмертно)1.

В этих биографиях — с их стремлением к персонализации тек;
ста при минимуме индивидуальных деталей — не содержится ни
политических обвинений властям, ни традиционных попыток ге;
роизировать смерть солдат. В ситуации, когда «личных вещей не
осталось», а «подробностей гибели сообщить нельзя», стремление
осознать глубину утраты неизбежно трансформируется в попытки
переоценить то, что сохранилось2.  Метонимическая логика этих
следов утраты («колодец», «часы») в итоге производит двойной
эффект: акцентируя связь, метонимии утраты позволяют в значи;
тельной степени маргинализировать смерть3.  Принципиальным

сийской армии. М., 2002. С. 205–216; Дембельский альбом: Русский Арт Брют.
Между культурой и книгой художника / Под ред. Михаила Карасика. СПб., 2001.

1 Сыны Алтая. Книга Памяти. СПб.: Ленинздат, 1992. Б.с.
2 См. подробнее: Eng D., Kazanjian D. Introduction: Mourning Remains // Loss.
3 Derrida J. The Work of Mourning / P.;A. Brault, M. Naas (eds.). Chicago:

University of Chicago Press, 2001. P. 61.
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здесь оказывается способность «удержать» означающее («след утра;
ты»), четко осознавая при этом, что ни означаемое («смысл утраты»),
ни референт («объект утраты») уже никогда не будут доступны.

В отсутствие схемы, способной оказать в постсоветских услови;
ях мифологизирующую или идеологическую поддержку1,  травма,
ставшая последствием государственной политики, находит выраже;
ние в виде обычной, повседневной жизни, которая оказалась пре;
рванной. И вряд ли случайным является то, что именно эта частная
жизнь, именно этот повседневный порядок вещей становится той
моделью, на базе которой и строится гражданская деятельность.
Созданное вокруг темы смерти сообщество эмоциональной поддер;
жки становится для многих Матерей единственной нитью, способ;
ной вывести их из состояния социальной изоляции. Екатерина
Николаева, оформившая Комнату Памяти, объясняла в интервью:

...Когда мы это все оформили, мы пригласили родителей на откры;
тие нашей Комнаты Памяти. И пришел к нам батюшка сюда, ба;
тюшка нам вот эту вот икону подарил, Пресвятую Богородицу,
Мать Успенья подарил. Освятил нам комнату эту. Ну, и после это;
го стали к нам родители приходить. Они и до этого к нам ходили,
но только после конференции стали к нам родители ходить чаще.
Ну как, ну не все, конечно, но многие приходят. Вот мать: она
дома, не с кем ей помянуть сына, у нее душа заболела, чего;то у нее
не хватает — она сюда идет. Она пришла сюда со своим узелочком,
там, конфет, печенья принесла, ну, бывает иногда и с бутылочкой,
конечно, не без этого. Вот мы сядем, по 50 грамм, мы здесь никто
не пьем, ну, как Ольга говорит: «Чисто символически, по 50 грамм».
Выпьем, помянем, ну а этого ребенка мы помянули — и одновре;
менно всех, вот. Свечки зажгли, постояли все. И мама вытерла свои
слезы, и как;то заулыбалась, и домой пошла лучше, ей легче, вот...
А я вот теперь вот этим комитетом и живу. Сюда вот бегу. Если я
не пришла, то все… Ну, бывает иной раз, а бывает и два, и три раза
прибежишь в неделю, смотря по обстановке: как дома, как это на

1 Подробную дискуссию об отсутствии адекватного символического офор;
мления постсоветского пространства см. в моих статьях: Oushakine S. In the State
of Post;Soviet Aphasia: Symbolic Development in Contemporary Russia // Europe;
Asia Studies. Vol. 52 (6). P. 991–1016; Idem. The Quantity of Style: Imaginary
Consumption in the Post;Soviet Russia // Theory, Culture and Society. Vol. 17 (5).
P. 97–120.
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даче. На даче отиралась, естественно, сюда реже ходила, сейчас
дача кончилась, так чаще сюда бежишь. Скучаю по своим женщи;
нам, по мальчишкам. Придешь, вот как;то пообщаешься с ними —
и легче. С сыном поговоришь... ну, вроде бы и легче. Свечку поста;
вишь, к стендам подойду, поглажу его [фотографию]. Сразу мне
сделали наверх, [повесили фотографию в верхний ряд] — ему ввер;
ху как бы лучше. Я его сверху сняла пониже, только чтоб рукой
достать до него, сыночка своего.

Столкновение со смертью без поддержки ритуалов нередко оз;
начает, что «перед лицом смерти авторитетом становится не тра;
диция, но сам человек (the self)», как отмечает социолог Тони Уол;
тер1.  В итоге — в отсутствие единого стиля или обычаев — красная
звезда в Комнате Памяти мирно соседствует с иконой Богороди;
цы, пластмассовые красные гвоздики — с церковными свечами. На
мой взгляд, именно этот «семиотический волюнтаризм» (semiotic
volunteerism)2,  эти фрагментированные, но смежные отношения с
реальностью, установленные при помощи материальных объек;
тов — тех самых значимых предметов, которые, однако, в состоя;
нии сформировать связную, но не обязательно последовательную
картину, — и позволяют Матерям выстоять в ситуации, лишенной
символического порядка. Следы без референта, эти объективиро;
ванные продукты символизации тем не менее устанавливают гра;
ницы поля социальных отношений, формируют контекст и даже
иногда служат руководством к действию.

Производство предметов, замещающих утрату, может объяс;
нить, почему скорбь в данном случае не сопровождается постепен;
ным ослаблением болезненного переживания потери, как это, на;
пример, предполагают традиционные трактовки травмы.
Осцилляция Матерей между материальными означающими и отсут;
ствующими референтами позволяет им оставаться с «мальчишками»
в постоянном контакте («рукой достать») и тем самым локализовать
свою утрату. Но это ритуализированное воспроизводство эмоцио;
нального опыта травмы, этот эстетизированный акцент на утрате
и скорби одновременно делает риторически неуместными вопро;
сы о политических решениях, которые привели к этим смертям.

1 Walter T. The Revival of Death. London: Routledge, 1994. P. 188.
2 De Certeau M., Giard L., Mayol P. The Practices of Everyday Life. Vol. 2: Living

and Cocking / Trans. by T. Tomasik. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998.
P. 32.
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Зал Памяти воинов, погибших в Афганистане, — часть постоян;
ной выставки в Алтайском государственном краеведческом музее в
Барнауле — является, пожалуй, одним из наиболее ярких примеров
подобной тенденции воспринимать и конструировать публичное
пространство как мозаику политического символизма и частной
жизни. Зал был открыт в начале 1990;х, и две его комнаты содержат
стандартные приемы из советской практики мемориализации. Часть
стены занята традиционной витриной с капсулами, наполненными
землей с могил солдат на кладбищах края. В центре одной комнаты
находится галерея стандартизированных фотографий погибших.
Наконец, есть здесь и вполне ожидаемый планшет с анонимным
стихотворением, озаглавленным «Родине». Написанное от лица
погибшего солдата стихотворение обращается к тем, кто выжил:

Помяни нас, Россия, в декабрьскую стужу,
Перед тем, как собраться за праздничный стол.
Вспомни тех, кто присягу тебе не нарушил,
Кто берег тебя вечно и в вечность ушел.
Помяни нас, засыпанных пеплом и пылью,
Пулеметами врезанных в скальную твердь.
Запиши нас в историю горестной былью.
И рубцом материнское сердце отметь....

Одновременно в Зале Памяти размещены объекты, не вписы;
вающиеся в традиционный музейный формат. В углу одной ком;
наты, например, была развернута палатка, в которой спали солда;
ты во время войны в Афганистане. Оконные рамы были
оформлены в виде крестов с силуэтами черных тюльпанов, симво;
лизирующих самолеты, транспортировавшие гробы с телами по;
гибших солдат в Советский Союз. Религиозный символизм отра;
жался и в расположении ламп на потолке, и в подсвечниках, рядом
с фотографиями погибших солдат.

Куратор выставки настаивала в интервью, что религиозную
символику в (государственном) музее не стоит воспринимать бук;
вально: многочисленные кресты призваны символизировать «на;
дежду в самом широком смысле этого слова»1.  В свою очередь,
одна из Матерей описала посещение зала так: «И вот, в праздни;

1 Интервью с Ириной Дуниной, куратором Краеведческого музея. Барна;
ул, март 2002.
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ки заходим, каждому можем зажечь свечу. Это зал — зал Памяти.
То есть включается “Аве, Мария”, там, или что;то еще, и все на;
чинается...»

Отсутствие гражданского дискурса и/или аналитической дис;
танции, способной придать потерям социальный смысл, таким
образом, компенсируется при помощи сентиментальной хореогра;
фии визуальных и аудиосредств. Политическое насилие превраща;
ется в личную травму, а музей — в место скорби, в своеобразную
светскую церковь.

Нехватка легитимирующих политических сценариев, способ;
ных придать смерти сыновей определенное общественное звуча;
ние, является важной причиной обозначенной тенденции к депо;

Черные тюльпаны и черные кресты: оконные рамы (слева).
Капсулы с землей с родины алтайских солдат, погибших

в Афганистане (справа)
АГКМ, Барнаул. Фото автора. 2006
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литизации. Тем не менее неразвитость политического дискурса
вряд ли может объяснить, почему деполитизация реализуется в
форме «объектализации», т.е. путем создания устойчивой эмоци;
ональной связи между Матерями, с одной стороны, и материаль;
ными объектами — с другой. На мой взгляд, работы Дональда Вин;
никотта, британского психотерапевта и психоаналитика, содержат
полезную теоретическую схему, способную объяснить суть тенден;
ции, обозначенной Матерями.

В работе «Использование объекта и построение отношений
через идентификацию» Винникотт проводит разграничение меж;
ду двумя типами практики. Под объектными отношениями психо;
терапевт понимает такое взаимодействие между индивидом
(«субъектом») и предметом/представлением («объектом»), в ходе
которого происходят «определенные изменения в личности». В ре;
зультате подобных изменений «в личности» объект наделяется
(«нагружается» и «восполняется») персонально значимыми воспо;
минаниями, ассоциациями и фантазиями. Важным для Винникот;

Кресты освещения
АГКМ. Барнаул, 2002. Фото автора. 2006
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та является то, что, сформировавший с помощью операций про;
екции и идентификации узы аффективной привязанности к объек;
ту, «субъект опустошен до такой степени, что часть субъекта обна;
руживается в объекте. Хотя при этом субъект обогащается в
эмоциональном плане»1.

Разумеется, наблюдение Винникотта во многом очевидно и
знакомо любому, кто испытал потерю любимого предмета или
сталкивался с примерами политики идентичности. Важность
объекта привязанности, как правило, определяется его способно;
стью выступать в форме «экрана», который может удерживать про;

Музей как светская церковь: подсвечники
у портретов погибших солдат

АГКМ. Барнаул, 2006. Фото автора

1 См.: Винникотт Д. Игра и реальность. М., 2002. С. 158.
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екции индивидуальных фантазий и воображаемых конструкций.
Понятно, что объектные отношения важны для Винникотта не
только как пример бытового фетишизма. Главным для него явля;
ется принципиальное отличие «объектных отношений» от другой
формы взаимодействия, которая также сфокусирована на объекте
идентификации. Понятие «применение объекта», сохраняя во мно;
гом сходство с «объектными отношениями», позволило Винникот;
ту акцентировать роль объекта в динамике отношений между ин;
дивидом и предметом. Психоаналитик отмечал:

...Когда я говорю о применении объекта, я принимаю объектные
отношения как данность, но добавляю новые качества, которые
затрагивают природу поведения самого объекта. Например, объект,
чтобы его можно было использовать, должен быть реальным, яв;
ляться частью внешней, разделенной между людьми реальности, а
не нагромождением проекций. ...Отношения можно описать с точ;
ки зрения субъекта, который отделен от окружающего мира, а при;
менение — лишь исходя из того факта, что объект существовал
всегда и независимо от субъекта1.

В своих работах Винникотт неоднократно подчеркивает, что
переход от фантазматических «объектных отношений» к реалисти;
ческому «применению объекта» предполагает определенную уве;
ренность в окружающем пространстве, определенную способность
субъекта картографировать мир за пределами его фантазий и эмо;
ций, определенное желание декодировать разнообразные контек;
сты, частью которых и являются объекты привязанности. Удачная
навигация такого переходного пространства, указывает Винникотт,
«зависит от переживаний, которые ведут человека к доверию»2.
Отсутствие доверия, как и ситуация блокированного «перехода»,
может вести к «чрезмерной эксплуатации» объектов фантазмати;
ческой/эмоциональной привязанности3.

Модель объектных отношений, предложенная Винникоттом,
на мой взгляд, позволяет концептуализировать способ символиза;
ции утраты, используемый Матерями. В отсутствие доверия к
«внешнему миру» и «разделенной» реальности формирование ин;

1 Винникотт Д. Игра и реальность. М., 2002. С.159–160.
2 Там же. С. 186.
3 Там же.
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дивидуальных и групповых идентичностей Матерей происходит во
многом при помощи реконтекстуализации утраты. В ходе проек;
ций материальные объекты превращаются в символические — ме;
тонимические — свидетельства гибели сыновей. В то же самое вре;
мя материальный характер этих свидетельств позволяет встраивать
их в рутину повседневной жизни. Демонстрируя и объективируя
наличие существенной эмоциональной связи между индивидом и
предметом, объектные отношения тем не менее развиваются как
событие внутренней жизни индивида, с трудом приобретая более
широкий социальный смысл. Эмоционально заряженная герме;
невтика боли становится подавляющей формой коммуникации с
окружающим пространством.

И все же, как я пытался показать, подобное использование
эмоций в политике имеет вполне определенный положительный
эффект. Деятельность провинциальных КСМ стоит рассматривать
не только с точки зрения мобилизационных способностей этих
Комитетов. Не менее важным является и то, что политика жалос;
ти и практика локализации травмы, рассмотренные выше, служат
прежде всего одним из немногих доступных средств, с помощью
которых Матери смогли преодолеть свою разрозненность и соци;
альную изоляцию. Как отмечал Эмиль Дюркгейм: «Единение в
скорби — это тоже единение»1.

1 Durkheim E. The Elementary Forms of the Religious Life / Trans. by J.W. Swain.
NY: The Free Press, 1967. P. 448.
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Особенности
национальной смерти:

хоспис в России *

В своей книге воспоминаний «Все так умирают?» (со стихами
П. Гринберг), опубликованной в 2001 году, Н. Кантонистова рас;
сказывает о жизни и мучительной смерти от лейкемии ее двадца;
тисемилетней дочери Евгении, Женечки1.  Книга поразительна по
нескольким причинам. Во;первых, еще пятнадцать лет назад по;
вествование такого рода могло быть доступно в России лишь в
самиздате: воспоминания посвящены тому, как в течение двух с
половиной лет молодая, умная женщина ведет заведомо проигран;
ную борьбу с тяжелой, изнурительной болезнью. Во;вторых, собы;
тия в книге развиваются в международном контексте: богатые рус;
ские свободно ездят в США, Францию, Германию, Швейцарию и
другие европейские страны, где в клиниках для богатых Женя и
проходит курс лечения. В;третьих — что особенно важно, — меди;
цинская помощь, действенность и компетентность которой превоз;
носилась старшими поколениями россиян, не оправдывает надежд
на спасение жизни героини. Более того: «благодаря» истощающим
курсам химиотерапии, грубым, бесчувственным докторам и слезли;
во;сентиментальным заграничным доброжелателям, продляющим
и без того долгую агонию, Женя вообще отказывается от всякой
помощи врачей, чтобы умереть дома среди близких людей.

Несмотря на всю свою новизну для современной русской сен;
тиментальной публицистики, книга «Все так умирают?» имеет лег;
ко узнаваемые характерные черты, дающие возможность рассмат;
ривать ее в рамках складывающегося международного жанра

* Автор выражает глубокую благодарность Нике Егоровой, Любови Пен;
ковой и особенно Наташе Перовой за помощь в переводе с английского.

1 Кантонистова Н., Гринберг П. Все так умирают? СПб.: Лимбус, 2001.
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Н. Кантонистова. Все так умирают?
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танатографий, автотанатографий и автопатографий1.  Помимо ряда
сходных моментов с основными текстами этого жанра2,  по свое;
му содержанию книга Кантонистовой наиболее близка мемуарам
Гюнтера «Смерть, не гордись». В этой книге, вышедшей в свет в
1949 году, автор рассказывает о смерти своего сына;подростка от
рака мозга3.  Книга Гюнтера получила широкое признание в пос;
левоенной Америке и привлекла внимание к тяжелому положению
смертельно больных в ситуации отсутствия хосписов. Подобно
этому парадигматическому тексту, книга Кантонистовой также
пытается найти путь, способный облегчить страдания умирающих
и скорбящих о них в постсоветской России. Выполняя предсмер;
тное желание Жени, Н. Кантонистова посвящает себя помощи
людям, оказавшимся в сходной ситуации.

Все поступления от продажи книги направляются московско;
му хоспису, служащему больным раком в терминальной стадии, и
этот факт не может не поражать. Молчаливо свидетельствуя о бес;
полезности усилий по сохранению жизни Женечки любой це;
ной — даже ценой ее собственных чувств и желаний, — этот факт
вынужденно обозначает альтернативу: для Женечки умирание в
хосписе могло бы быть намного лучше, чем героическая борьба с

1 См., например: «Вторники с Морри» Митча Албома (Albom M. Tuesdays
with Morrie: An Old Man, a Young Man, and Life’s Greatest Lesson. NY: Doubleday,
1997), «Отравленный моей болезнью» Анатоля Бройарда (Broyard A. Intoxicated
By My Illness. NY: Fawcett Columbine, 1992), «Исчезновение» Женевьевы Юр;
генсен (Jurgensen G. La Disparition. Paris: Calmann;Le ´vy, 1994), «Уроки смерти:
заметки об искусстве хирургии» хирурга Рихарда Зелцера (Selzer R. Mortal
Lessons: Notes on the Art of Surgery. NY: Harcourt Brace & Company, 1976/1996),
книги патолога Ф. Гонзалес;Крусси (F. Gonzaĺez;Crussi), поэта и хозяина похо;
ронного бюро Томаса Линча (Th. Lynch), хирурга Шервина Нуланда
(Sh. Nuland), а также одну из недавних публикаций — книгу хирурга Атула Га;
ванде «Осложнения» (Gawande A. Complications: A Surgeon’s Notes on an
Imperfect Science. NY: Metropolitan Books, 2003).

2 См., например: «Увиденное горе» С.С. Левиса (Lewis C.S. A Grief Observed.
NY: Harper Collins, 1961/1996); книгу мемуаров Симоны Де Бoвуaр о ее мате;
ри, не устоявшей в борьбе со смертью, «Такая простая смерть» (Beauvoir S. de.
Une Mort Tres̀ Douce. Paris: Gallimard, 1964); книгу Элизабет Кюблер;Росс «О с;
мерти и умирании» (Ku

�
bler#Ross E. On Death and Dying. NY: Collier, 1969); сбор;

ник А. Альвареса «Жестокий бог» (Aĺvarez A. The Savage God: A Study of Suicide.
London: Weidenfeld & Nicolson, 1971), включающий много историй о жизни и
смерти; книгу Виктора и Розмари Зорза «Путь к смерти», о которой речь пой;
дет далее (Zorza V. & R. The Way to Death. NY: Alfred A. Knopf, 1980).

3 Gunther J. Death Be Not Proud. NY: Harper & Row, 1949.
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болезнью. Это признание особенно значимо еще и потому, что в
своих воспоминаниях, несмотря на безжалостную и по;графоман;
ски страстную критику медицинской системы, которая оказалась
не в состоянии спасти ее дочь, Н. Кантонистова ни разу не обсуж;
дает возможность мягкой, без вмешательства и жестких врачебных
процедур помощи хосписа. И еще: во время болезни Женечки
Кантонистовой хосписы уже семь лет функционировали в России;
в Москве, в ее родном городе, первый хоспис был открыт в 1997;м,
в тот год, когда она узнала о своем страшном диагнозе.

Таким образом, «Все так умирают?» может быть воспринята как
работа переходного времени, как негативный пример, как свиде;
тельство «ошибочного» способа умирать в России на рубеже ХХ и
ХХI веков. Как я попытаюсь продемонстрировать, в этом отноше;
нии книга Н. Кантонистовой во многом следует логике основных
текстов данного жанра. С другой стороны, она содержит безоши;
бочно «русские» особенности (такие, как бытовая, неосознанная,
неполиткорректная ксенофобия; склонность превозносить / фети;
шизировать страдания), которые воспроизводятся в дискурсе осно;
вателей и приверженцев движения российских хосписов. Наконец,
и в книге Н. Кантонистовой, и в рассказах сторонников хосписов,
о которых пойдет речь далее, восприятие смерти и умирания ак;
центирует стремление к эстетической завершенности: «прибран;
ность» смерти часто становится итогом «убранности»: все, что не
соответствует эстетическому канону, оказывается спрятанным.

Хоспис поGрусски

В постсоветские времена старая модель смерти и умирания исчер;
пала себя. И уже в начале 1990;х, как бы предвидя вопрос Н. Кан;
тонистовой, движение хосписов в России заявило: нет, так умирать
никто не должен. Первый русский хоспис был открыт 1 октября
1991 года на северном берегу Финского залива в районе Лахты, на
окраине тогда еще Ленинграда, недалеко от собора Cвв. апостолов
Петра и Павла. В стационаре было 25 коек, кроме того, предусмат;
ривалось обслуживание на дому местного населения.

Открытие первого хосписа стало итогом длительной истории и
потребовало значительных усилий как в России, так и за рубежом.
Самые первые свидетельства о хосписах (от латинского hospis —
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гость) появляются в исторических документах в I тысячелетии н.э.,
когда христианские монашеские ордена восточного Средиземно;
морья начали открывать приюты для бедных и больных.
В IV веке н.э. богатый римлянин Фавиола, ученик и последователь
св. Иеронима, основал похожий приют для больных пилигримов.
Слово «хоспис» приобрело значение «остановка в пути, временное
пристанище для отдыха перед далекой дорогой». Это значение слова
сохранялось вплоть до Средних веков, когда хосписы служили при;
ютами для рыцарей, возвращавшихся из крестовых походов, и для
пилигримов, путешествующих к святым местам. Постепенно хоспи;
сы превратились в приюты для больных и умирающих вдали от дома,
став их последней остановкой перед дорогой в иной мир1.

В XIX веке в России, как отмечает Вирджиния;Энн Гумлей, при
поддержке царской семьи монахини — сестры милосердия заботи;
лись об умирающих солдатах в годы Крымской войны2.  Однако
большинство исследователей связывают возрождение идеи хоспи;
сов в их современном виде — т.е. как учреждений, специально со;
зданных не для лечения, а для обеспечения максимального удоб;
ства умирающих, — с именем Джейн Ганьер, которая в 1842 году
основала в Лионе приют «Голгофа» для неизлечимо больных. В кон;
це XIX века ирландские сестры милосердия стали называть «хос;
писами» дома для умирающих пациентов. Многие хосписы (вклю;
чая русские) и сегодня сохраняют тесные связи с христианскими
организациями. Вместе с тем с публикации лекций американско;
го врача Альфреда Уорчестера «Забота о престарелых, умирающих
и умерших» начинается движение за придание хосписам более
светского характера3.

Первый действительно современный хоспис, получивший имя
св. Христофора, был основан в 1967 году в Сиденхаме британским
врачом Сэсили Саундерс, которая ввела в практику модель предот;
вращения боли и контроля над симптомами. Работая с умирающи;
ми в хосписе Св. Христофора и в лондонском госпитале Св. Луки,
Саундерс делала упор на предотвращении боли, на использовании

1 Lattanzi#Licht M. The Hospice Choice: In Pursuit of a Peaceful Death. NY:
Simon & Schuster, 1998. Р. 45; Васильева А. Человек живет дольше, когда его
любят // Женщина Плюс. 1999. № 3. http://www.owl.ru/win/womplus/1999/
hospis.htm.

2 Gumley V.#A. The Russian Approach to Hospice Care // Hospice Care on the
International Scene / C. Saunders, R Kastenbaum (eds.). NY: Springer, 1997. Р. 168.

3 См.: Васильева А. Человек живет дольше, когда его любят.
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таблеток, а не инъекций, на психологической помощи не только
неизлечимо больным, но и их семьям1.  В мире, где многие боль;
ные, прикованные к аппаратам, которые поддерживают жизнь, за;
канчивали свои дни в безликой обстановке современных больнич;
ных палат, Саундерс и ее коллеги предложили радикально новый
путь помощи умирающим.

В книге «На чужих руках: Культурная история права на смерть
в Америке» Питер Филин в типичном сентиментальном ключе
описывает хоспис Св. Христофора как «антибольницу»:

Они вошли в дом, атмосфера которого напоминала скорее неболь;
шой отель, чем медицинское заведение. Снаружи четырехэтажно;
го здания был сад с дорожками для прогулок, зеркальный бассейн,
теплица и детская площадка для детей сотрудников. Внутри здания
были просторные комнаты, наполненные светом и воздухом, с
окнами от пола до потолка. Вместо запаха дезинфекции входящих
встречали ароматы свежеприготовленного мяса [!] и хлеба. Вмес;
то металлического звука больничных звонков и вызовов, переда;
ваемых по внутрибольничному радио, всюду были слышны приглу;
шенные разговоры, детский смех; следом за какой;то семьей по
коридору бежала собака. Ни в одной из 54 комнат для пациентов
не было аппаратов искусственного дыхания или других холодно
блестящих машин… Медсестры болтали с пациентами, кормили их
или делали массаж. Сидя рядом со своей бабушкой, маленькая
девочка читала книжку комиксов2.

Примерно в то же время, когда Саундерс начала свою работу
над устройством хосписа в Великобритании, на медицинском фа;
культете университета Колорадо психиатр Элизабет Кюблер;Росс
проводила семинары, посвященные смерти и умиранию. В течение
этих семинаров неизлечимо больные пациенты делились чувства;
ми о своих болезнях, страхах и причинах разочарования в тради;
ционных методах помощи. Их жалобы на бессердечных, бесчув;
ственных докторов, на чувство собственной ненужности и
заброшенности, на табу на разговоры о смерти во многом перекли;
каются с опытом Н. Кантонистовой и ее дочери, о котором пой;
дет речь дальше.

1 Lattanzi#Licht M. The Hospice Choice. Р. 45.
2 Filene P. In the Arms of Others: A Cultural History of the Right;to;Die in

America. Chicago: Ivan R. Dee, 1998. Р. 215.
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Э. Кюблер;Росс провела сходные исследования и в госпитале
университета Чикаго, опубликовав в 1969 году их результаты в
книге «О смерти и умирании».  В 1970;х книга сыграла значитель;
ную роль в развитии движения «За достойную смерть», положив
начало дискуссии о замалчиваемой проблеме смерти. Пять стадий
отношения к смерти, выделенных Кюблер;Росс, — отрицание,
гнев, торг, депрессия / самоизоляция и, наконец, принятие неиз;
бежного — вошли в лексикон культуры.

Наличие подобных исследований подготовило почву для адап;
тации методов Сандерс в США. Первый американский хоспис
открылся в 1974 году в Нью;Хэвене (штат Коннектикут). Сразу
после этого были открыты хосписы в Болдере (штат Колорадо),
Сан;Франциско, Бунтоне (штат Нью;Джерси), а затем и по всей
Америке. В последние годы популяризации темы смерти также спо;
собствовала публикация книги Дерека Хамфри «Уход навсегда», в
которой обсуждалась проблема содействия в самоубийстве1.  В свою
очередь, публичные дебаты об эвтаназии и вегетативной коме приве;
ли к изменениям в законах о поддержке жизни «безнадежно боль;
ных», к ускоренному развитию реанимации и интенсивной терапии
и к широкому применению трансплантации органов, заставивших
определиться с концепцией «смерть головного мозга»2.

В 1982 году движение хосписов достигло и Восточной Европы:
был открыт первый хоспис в Кракове. Однако в Советский Союз
движение не проникло. В свидетельствах современников подчер;
киваются бюрократический, бесчеловечный характер и патернали;
стская природа помощи неизлечимо больным в СССР: «При ком;
мунизме пациентам не говорилось, что их болезнь неизлечима,
из;за боязни самоубийств. Кроме того, считалось, что нет необхо;
димости тратить деньги на тех, кто все равно умрет»4.

1 Humphrey D. Final Exit: The Practicalities of Self;Deliverance and Assisted
Suicide for the Dying. Eugene, Oregon: Hemlock Society, 1991.

2 Новое понимание смерти снижает ценность таких общепризнанных при;
знаков жизни, как дыхание, температура тела, биение сердца и др., и прирав;
нивает смерть к функции высшей мозговой деятельности, создавая новую ка;
тегорию ятрогенного «живого трупа». Определения смерти мозга см. в: Lock M.
Twice Dead: Organ Transplants and the Reinvention of Death. Berkeley: University
of California Press, 2002.

3 Cooke M.A. The Russian Way of Hospice // The American Journal of Hospice &
Palliative Care. 1995. July/August. Р. 10.
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«Раковый корпус» Александра Солженицына, контрабандой
вывезенный из СССР и опубликованный на Западе в то же вре;
мя, когда Э. Кюблер;Росс работала над своей книгой «О смерти
и умирании», является лучшим литературным свидетельством состо;
яния медицинской помощи советским больным, находящимся на
краю смерти. Используя собственный опыт ракового пациента
в 1950;х годах в Ташкенте, Солженицын рассказывает о повседнев;
ной жизни онкологического корпуса в провинциальной больнице,
увиденной глазами докторов, сестер, пациентов и простых людей.
Роман затрагивает много важнейших проблем, которые призвано
разрешить движение хосписов: противоречие между правом вра;
чей лечить и правами пациента на самостоятельное принятие ре;
шений; запрет открыто говорить о смерти, чтобы «не убить» паци;
ента; бесчеловечность советской системы здравоохранения; ничем
не объяснимое предпочтение инъекций таблеткам. В «Раковом
корпусе» эти проблемы ассоциируются, прежде всего, с главным
героем — Костоглотовым. В свою очередь, в характере малограмот;
ного Прошки мучительно остро отразилась логика простого чело;
века, который радостно спешит прочь из больницы с удостовере;
нием инвалида. Считающий себя выздоровевшим, выписанный
раньше, чем ожидалось, Прошка покидает больницу с неопера;
бельным раком сердца, о котором ему никто не сказал:

...Наклонясь над лестницей, Костоглотов думал... о принципе сво;
ем, который он вчера выставлял Людмиле Афанасьевне, — что
больной должен все знать.
Но то был принцип для таких видалых, как он.
А — Прошке?1

Костоглотов ханжески решает не говорить «здоровому», «уве;
ренному» в себе человеку о его диагнозе, обосновывая это своим
концлагерным опытом: «Вот так вот, когда приходилось изредка,
провожали и на волю. И — сказать, что сейчас, за воротами его
арестуют опять?»2  Диссидент Костоглотов демонстрирует такое же
патерналистское нежелание открывать умирающему истинное
положение дел, которое было характерно для всей советской сис;
темы здравоохранения. Как верно замечает Гумлей: «Успех рабо;

1 Солженицын А. Раковый корпус. Москва: Инком, 1991. С. 97.
2 Там же.
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ты больницы оценивался на основе занятости койко;мест и коли;
честве выписанных больных, а качество помощи неизлечимо боль;
ным и их семьям никого не заботило»1.  Джоунс добавляет в своем
докладе:

…СССР был страной, где раковые больные практически не полу;
чали медицинской помощи с того момента, когда их болезнь была
признана неизлечимой. Они практически не получали обезболи;
вающих средств или получали их в недостаточном количестве.
Игнорировались и другие проявления болезни. Пациенты испыты;
вали чувство беспомощности, отчуждения, вины, отчаяния, стра;
ха, депрессии. Они сталкивались с массой других социальных, пси;
хологических и духовных проблем, их семьи не получали никакой
поддержки. Все эти проблемы игнорировались2.

Все это — неконструктивные отношения врача и пациента,
«страусиные» взгляды на смерть и умирание, недостатки медицин;
ской системы — продолжает существовать и в постперестроечной
России. Русские продолжают умирать, главным образом, в боль;
ницах, часто с неправильно контролируемыми болевыми симпто;
мами, многие — не зная своего точного диагноза3. Например, ле;

1 Gumley V.#A. The Russian Approach to Hospice Care. Р. 174. Культура меди;
цины, развивающаяся в условиях плохого снабжения и минимальной инфра;
структуры, не могла не повлиять на отношение врачей к умирающим, которые
потребляли, по их мнению, те немногие ресурсы, что могли бы быть исполь;
зованы для исцеления тех, кого еще можно вылечить.

2 Jones W. The British Russian Hospice Society // Hospice Information Service
Bulletin, 1996. № 3 (2). Цит. по: Russia Country Report. International End of Life
Care Observatory. Sheffield Palliative Care Studies Group, University of Sheffield,
2004. http://www.eolc;observatory.net/global_analysis/russia.htm.

3 И не только в России. Согласно Теннер, «в течение длительного периода
культурные изменения, а также тоталитарный режим вытесняли смерть и уми;
рание из социального сознания. В Польше этот процесс, возможно, проходил
более эффективно, чем в западных странах. Полный контроль над научной
деятельностью помешал исследованиям в области смерти и умирания. Избега;
ли даже этих слов, поскольку они вызывали страх и беспокойство» (Tenner J.J.
The Beginnings of Hospice Care Under the Communist Regime: The Cracow
Experience // Hospice Care on the International Scene / C. Saunders, R. Kastenbaum
(eds.). NY, Springer, 1997. Р. 160). Далее Теннер рассказывает, как обычные граж;
дане протестовали против строительства хосписа в Кракове и как Государствен;
ная служба здравоохранения запрещала информировать пациентов о смертель;
ном диагнозе, что является для хосписа краеугольным камнем его деятельности
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нинградский психиатр Андрей Гнездилов, часто работавший в дет;
ских онкологических больницах в 1970–1980;х годах, отмечал мне
в интервью, что его всегда приводило в смятение ужасающе низ;
кое качество ухода за смертельно больными детьми. Низкое — не
только потому, что во многих случаях излечение было просто не;
возможно в условиях советской медицины, но и потому, что патер;
налистское отношение врачей к смертельно больным не позволяло
им обращать внимание на эмоциональную и психологическую по;
мощь умирающим пациентам1.  Вера Миллионщикова, московский
онколог и руководитель первого хосписа в столице, также отмечает
бессердечность коллег в отношении к неизлечимо больным2.

В конце 1980;х, когда неспособность советской системы здра;
воохранения решать накопившиеся проблемы стала очевидной,
было открыто первое государственное ведомство, координирую;
щее решение вопросов, связанных с контролем боли3.  В то же са;
мое время политика гласности открыла широкие возможности для
обсуждения ранее запрещенных тем в средствах массовой инфор;
мации. Смерть и умирание были в их числе; тогда же впервые за;
говорили о западной модели хосписов4.

Эти изменения подготовили почву для деятельности Виктора
Зорзы, британского журналиста польского происхождения, по;

(р. 162). Десять лет спустя в России строительство хосписа вызвало сходную
реакцию. Как свидетельствует газета «Время;МН», организация первого мос;
ковского хосписа вызвала протесты и гневные письма, особенно со стороны со;
седей, возмущенных тем, что здание хосписа находится рядом со школой и
детским садом. См.: Цветкова Р. Жизнь до Конца // Время;МН. № 43 (190).
15 марта 1999. С. 23.

1 Гнездилов Андрей. Интервью с автором. С.;Петербург, январь 2002.
2 См.: Васильева А. Человек живет дольше, когда его любят. Васильева так;

же приводит сходную информацию, отмечая брезгливость медсестер по отно;
шению к умирающим. Некоторые отказывались сопровождать их в лифте.
Доктор, например, мог сказать помощнику: «Ты больше не заходи к раковой
из третьей палаты. Она безнадежна, только время у нас отнимает». В качестве
реакции на такое отношение В. Миллионщикова начала посещать пациентов
на дому после их выписки из больницы, подружилась с их семьями и «оказы;
вала посильную помощь». Показательно, что эти действия вызвали угрозы
увольнения со стороны начальства. Э. Кюблер;Росс объясняет такой бытовой
антагонизм по отношению к безнадежным больным реакцией медицинского
персонала на собственную беспомощность и страх собственной смерти, выз;
ванный видом смертельно больных (см. главу II «О смерти и умирании»).

3 Gumley V.#A. Russian Approach to Hospice. Р. 168.
4 Гнездилов Андрей. Интервью с автором. С.;Петербург, январь 2002.
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ставившего перед собой задачу способствовать организации дви;
жения хосписов в России. Впервые Зорза попал в Россию в годы
Второй мировой войны; с помощью Ильи Эренбурга ему удалось
уехать в Англию и тем самым избежать неминуемой ссылки в
лагерь1.  В Великобритании В. Зорза работал в газете «The
Guardian» в качестве кремлевского обозревателя; там же в 1978 году
он впервые опубликовал дневниковые записи о своей двадцатипя;
тилетней дочери Джейн, умершей от рака.

Десять тысяч писем, полученных после публикации дневника,
подтолкнули Виктора Зорзу и его жену Розмари к тому, чтобы на;
писать книгу «Путь к смерти»2.  Книга вышла в свет в 1980 году и
стала одним из самых заметных произведений танатографической
литературы. «Путь к смерти» — так же как «Все так умирают?»
Кантонистовой и «Смерть, не гордись» Гюнтера — повествует о
мучительной борьбе со смертельной болезнью. Но Джейн, дочь
авторов, оканчивает свои дни в оксфордском хосписе, где получает
все необходимое для достойного умирания. Показательно, что су;
пруге Зорза не боятся рассказывать о своей дочери как о человеке
изломанном и весьма далеком от совершенства: «...Джейн не была
образцом добродетелей... повторяли мы себе, когда человек уми;
рает, в каждой семье возникают свои трудности...»3  Книга сыгра;
ла важную роль в популяризации современных хосписов в качестве
альтернативы больницам с их бесполезными и болезненными про;
цедурами, преследующими заведомо недостижимую цель — изле;
чение неизлечимо больных. Вместо тщетного излечения хосписы
предложили психологические консультации, экспертную помощь
для контроля боли, возможность «жить до самого конца» и умереть
в окружении близких людей. Отказавшись от попыток продлить
срок жизни больного любой ценой, хосписы сконцентрировали
свое внимание на качестве этой жизни.

Московское издательство «Прогресс» опубликовало русский пе;
ревод «Пути к смерти» в 1990;м, и в этом же году супруги Зорза вме;
сте с русскими коллегами открыли первый русский хоспис на Лахте4.

1 Позднее В. Зорза признается, что его работа в России — это отчасти долг
памяти Эренбургу. В определенной степени можно сказать, что движение хос;
писов в России имеет почти литературные корни.

2 Зорза Р., В. Путь к смерти: Жить до конца. Москва: Прогресс, 1990.
3 Там же. С. 14.
4 Еще в 1985 году В. Зорза пытался основать хоспис в Москве, но безуспеш;

но. Благодаря помощи А. Гнездилова и других русских коллег, а также более
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В предисловии к книге Дмитрий Сергеевич Лихачев, глава адми;
нистративного Совета движения хосписов в России, сравнил тя;
желую участь больных раком с предшествующими историческими
трагедиями: «Два поколения назад в нашей стране было мало се;
мей, которые не пострадали бы от злодеяний сталинизма. Сегод;
ня у нас мало семей, которые не пострадали бы от злодеяний
рака»1.  Издание этой книги, выражал надежду Лихачев, послужит
толчком для общественного движения в поддержку хосписов, ко;
торые он резко противопоставил традиционной советской меди;
цине: «Врачи и медсестры в хосписе или должны отдавать больным
и их родным свою душу, или, в противном случае, их нельзя сюда
подпускать даже близко»2.

В свою очередь, Андрей Гнездилов, психолог и соучредитель
первого хосписа в России, подчеркнул в послесловии к книге необ;
ходимость для русских людей опираться на отечественные культур;
ные традиции помощи больным в их предсмертных страданиях:

Используя опыт наших зарубежных коллег, опираясь на гуманис;
тическую философию, оставленную нам Л.Н. Толстым, Ф.М. До;
стоевским и другими, мы, вероятно, смогли бы помочь больному
перестроить его систему ценностей, увидеть позитивные моменты
жизни даже в таких тяжелых обстоятельствах. Наконец, возможно
создать с помощью родственников ту эстетику, красоту, которая
могла бы в какой;то мере оправдать приход смерти. Вспомним
фразу Достоевского: «Красота спасет мир». Как ни парадоксально,
порой эта идея реально «работает» и спасает рушащийся мир уми;
рающего человека3.

В этих высказываниях, которые в буквальном смысле обрамля;
ют текст Зорзы, можно увидеть желание основателей русского дви;
жения хосписов создать отечественный вариант хосписа, принци;

сочувственному отношению петербургских чиновников под руководством мэра
Анатолия Собчака и финансовой помощи из Британии, удалось основать хос;
пис в Лахте под эгидой Британско;советского общества хосписов, руководи;
мого В. Зорзой. Британские хосписы до сих пор тесно сотрудничают со свои;
ми русскими коллегами, делясь опытом и помогая собирать пожертвования.
См.: Russia Country Report.

1 Лихачев Д. К читателям // Зорза Р., В. Путь к смерти. С. 6.
2 Там же. С. 7.
3 Гнездилов А. Послесловие // Зорза Р., В. Путь к смерти. С. 245.
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пы деятельности которого отражали бы трагический опыт недав;
него прошлого России, а также высшие культурные ценности на;
ции. Отмечу, что язык этих высказываний отражал специфику
дискурса перестройки: если Советское государство пыталось ожи;
вить социальную и экономическую жизнь страны, то хосписы дол;
жны были «перестроить» моральное здоровье нации, работая с
каждым пациентом в отдельности. Достижение этой цели стало
возможным при помощи сентиментальной очистительной силы
«красоты»: физическая непривлекательность умирания оказалась
в тени духовной, религиозной, бестелесной «эстетической» сторо;
ны жизни. Хоспис сделает смерть красивее; украшенная смерть
спасет мир.

Ленинградский хоспис № 1 на Лахте открылся 1 октября
1990 года. Примечательно, что он был организован на землях быв;
шей больницы для бедных, построенной в 1903 году на средства
баронессы Ольги Фермор;Штейнбок. На открытии присутствова;
ли глава отдела здравоохранения Приморского района Людмила
Борищева, Д. Лихачев, писатель Д. Гранин, Патриарх всея Руси
Алексий II, В. Зорза, А. Гнездилов и другие основатели движения.
По настоянию А. Гнездилова, который стал первым директором, в
хосписе был учрежден мужской и женский монашеский орден
имени преподобной великой княгини Елизаветы (сестры после;
дней российской императрицы). Орден заботится о двадцати пяти
пациентах в помещении хосписа1.

В 1992 году Зорза и Вера Миллионщикова начали переговоры с
правительством Москвы, и в 1994;м в столице появился первый
хоспис2.  В 1990;х годах движение хосписов в России развивалось
стремительно3.  В своем исследовании Гумлей, например, отмечает:
«Трудно оценить темпы развития хосписов в России после распада
СССР. Их число росло, несмотря на политическую нестабильность,
социальные взрывы и развал экономики»4.  Еще одна исследователь;
ница хосписов в России, Мэри Кук, отмечает, что к 1995 году в стра;

1 Это государственное учреждение обслуживает район с населением в
400 000 человек.

2 См.: История хосписов. http://www.hospice.ru/win/history.html.
3 О проблемах российских хосписов см.: Salmon I. A British Nurse’s View of

Palliative Care in Russia // International Journal of Palliative Nursing. 2001. Vol. 7 (1).
Р. 37–43; см. также работы А. Гнездилова, о которых речь пойдет далее.

4 Gumley V.#A. The Russian Approach to Hospice Care. Р. 168.
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не открылось 27 хосписов1.  Они появляются не только в централь;
ных, но и во многих провинциальных городах: в Кемерове, Туле,
Ульяновске (самый восточный расположен в Магадане). В докладе,
посвященном вопросам умирания в России и опубликованном в
2004 году британской Организацией по наблюдению за умирающи;
ми, говорилось, что в  России около ста хосписов2.

Создание русских хосписов сопровождалось формированием
специфического подхода, который сформировал русский «культ
страдания», основанный на поэтике ви ´дения. Уже цитированный
Андрей Гнездилов, руководитель первого хосписа в России, в своих
публикациях открыто сравнивает пациента русского хосписа с за;
падным больным, считая при этом преимуществом и доказатель;
ством духовного превосходства русских больных их способность
переносить боль в процессе смерти. В своей книге «Путь на Гол;
гофу» Гнездилов делает двусмысленный комплимент британской
системе хосписов, сравнивая ее, как ни странно, с коммунизмом
в Советском Союзе:

Не берусь категорически утверждать, но действительно высокий
уровень обслуживания больных в Англии, обилие лекарств, внима;
ния и заботы, огромное количество волонтеров и, наконец, про;
сто красота обстановки, окружающей больного, снимают страх и
ужас перед смертью. При этом одновременно напрочь стирается и
так называемое «Величие последнего часа», величие и грозность
смерти... В прекрасном окружении, среди цветов и улыбок, порой
за рюмкой коньяка уходит с земли человек — не размышляя, а то
и вовсе забывая о великой грядущей перемене. (Эта нацеленность
только на позитивные переживания чем;то напоминает нашу бы;
лую коммунистическую установку на всеобщий всепоглощающий
оптимизм!..)3

По мнению Гнездилова, уход человека в мир иной не должен
казаться отпуском; этот процесс требует работы, страха и неверо;

1 Cooke M.A. The Russian Way of Hospice. P. 12. По наблюдениям Кук, в рус;
ских хосписах больше внимания уделяется уходу за стационарными больными,
чем в США, несмотря на недостаточное образование медсестер и преоблада;
ющее стремление медицинского персонала — включая врачей — воспринимать
хосписы как разновидность морга.

2 Russia Country Report. P. 1.
3 Гнездилов А. Путь На Голгофу. СПб.: Клинт, 1995. С. 11.
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ятного усилия для того, чтобы,
отыскав смысл жизни и поняв в
итоге ее значение, узнать «прав;
ду» о себе. «...Для больных важ;
ным при этом оказываются тот
самый Последний час, — настаи;
вает Гнездилов, — когда расстав;
ляются все точки над i, и жела;
ние прожить, пережить его
сознательно, не уходя с помо;
щью лекарств от сложных, но та;
ких необходимых душе поисков
ответов на вопросы, поставлен;
ные жизнью»1.  Для Гнездилова
процесс умирания ведет в конце
концов к преодолению смерти и
переходу в бесконечную жизнь —
и книга вряд ли случайно названа
«Путь на Голгофу». Улыбки, цве;
ты или, допустим, красивые обои,
по его мнению, могут помешать
этому переходу. Судя по всему,

русские должны умирать смиренно, печально, бормоча истину, по;
добно несчастной, подавленной матери в фильме А. Сокурова «Мать
и сын».

«Русские — самый терпеливый народ в мире», — утверждали
многие мои собеседники, представляющие все слои общества.
Произносили это, пожимая плечами, но не жалуясь, а скорее гор;
дясь. В интервью со мной Вера Миллионщикова, руководитель
первого московского хосписа, продемонстрировала обратную сто;
рону этого процесса. Резко отрицательно отзываясь о культуре «все
о’кей», которая приходит в Россию из Америки, Миллионщикова
особенно возражала против «бесчеловечности» по отношению к
горю близких умирающего: «Траур практически запрещен. Вас за;
ставляют вернуться на работу через три дня после смерти матери,
и вы должны улыбаться, как будто ничего не произошло». Милли;
онщикова поясняла:

1 Гнездилов А. Путь На Голгофу. СПб.: Клинт, 1995. С. 11.

Андрей Гнездилов
(в центре)

во время семинара
С;Петербург, январь 2002

Фото Х. Аланиза
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У нас в России этого нет и не будет в течение моей жизни. Здесь
ты имеешь право на официальный отпуск по работе, а также нео;
фициально получаешь много сочувствия и поддержки со стороны
коллег и начальства. Тебя отпускают с работы пораньше и говорят:
не ходи на работу, пока не придешь в норму. Ты можешь не скры;
вать своих слез. Тебе дают выходной и на девятый, и на сороковой
дни поминовения усопшего. Это выражение нашей соборности,
которая пока еще не разрушена экономическими изменениями1.

Однако ни этот культ страдания, ни нескончаемый поток обуг;
ленных трупов в современных российских литературе, кинема;
тографе и СМИ не смогли пошатнуть табу, сопровождающее при;
нятие решения о том, какие визуальные признаки / следы смерти
могут быть предъявлены взгляду в стенах современного учреждении
здравоохранения. Основатели и участники движения русского хос;
писа активно противостоят изображению смерти, господствующе;
му в современной визуальной культуре России, воспринимая ее как
нечто сенсационное. Чтобы стать нравственно «очистительным
фактором» для всего народа, реальность смерти прячется от взгля;
да, «подчищается» и «одухотворяется». И тем не менее и изображе;
ние русского хосписа, и его восприятие тесно связаны со страхом и
одновременно с тягой «увидеть слишком многое».

Способы (не)видения

Все мы не хотим думать о том, что жизнь закончится. Все хотим
наслаждаться этой жизнью. А у нас, в России, еще и идеологичес;
кие шоры, потому что мы только побеждаем. У нас и все больни;
цы устроены по принципу сквозного коридора: «приемный по;
кой — выписная комната». А где;то в сторонке — спрятанный от
глаз патологоанатомический комплекс, который и найти непрос;
то. Такой победоносный коридор. А у хосписа даже структура дру;
гая. В него заходишь — и попадаешь в часовню2.

1 Интервью с В. Миллионщиковой. Проведено автором в 2002 г. в Москве.
2 В. Миллионщикова. Интервью. http://www.hospice.ru/win/intervie.html.3
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Деятели хосписа обычно изображают его как прозрачное, «че;
стное» пространство, в котором традиционные предубеждения о
смерти и запрет на разговор о ней исчезают, где исчезает приук;
рашивание смерти обществом, где единственное, с чем мы имеем
дело, — это «настоящая» смерть. Однако каждое изображение
смерти скрывает ровно столько, сколько оно «показывает». Также
и хоспис — включая его русский вариант — интересуется «насто;
ящей» смертью в той степени, в которой интересуется ею телеви;
зионная программа «Дорожный патруль». Как и в произведениях
русских постмодернистов1,  смерть здесь тоже оперирует в систе;
ме идеологически управляемых знаков: обсуждая смерть, индиви;
дуумы и целые институты настойчиво пытаются уклониться, иска;
зить, приукрасить и подстроить ее под свои нужды и намерения2.

Русский хоспис и его наблюдатели конструируют видение смер;
ти, которое подчеркивает сентиментальность («у них уже слезы по
лицу текут, но они все гладят и гладят ее холодеющие ноги...»)3;
важность дома («русские всегда хотели умирать дома... Здесь мы
создаем лучшие условия, чем те, что у них есть дома»)4;  достойное

1 См., например, произведения В. Сорокина «Норма» (М.: Obscuri Viri, 1994)
и «Голубое сало» (М.: Ad Marginem, 1999).

2 Тысячи работников хосписов, которые ежедневно исполняют очень важ;
ную работу по облегчению участи умирающих, могут обидеться на это. Для них
и их пациентов смерть и умирание более чем реальны. С другой стороны, пред;
ставление смерти в «идеологическом аспекте» не всегда и не обязательно оз;
начает отрицание ее реальности. Как объясняет Славой Жижек: «Концепция
идеологии должна быть отделена от “представительной” проблематики: идео#
логия не имеет ничего общего с “иллюзией”, с ее ошибочным, искаженным пред;
ставлением о социальном содержании. Короче говоря, политическая позиция
может быть адекватной (правильной) по отношению к объективной реально;
сти и в то же время глубоко идеологичной (и наоборот)…» И далее: «Одна из
фундаментальных стратегий идеологии основана на самоочевидности: “Ты же
сам видишь, как обстоят дела!”, “Пусть факты говорят сами за себя”. Это —
стереотипы идеологических заявлений. На самом деле факты никогда не гово;
рят сами за себя, их заставляют говорить с помощью целой серии дискурсив;
ных приемов» (Z

�
iz

�
ek S. Introduction: The Specter of Ideology // Mapping Ideology /

S. Z
�
iz

�
ek (ed.). NY: Verso, 1995. Р. 7, 11; курсив автора).

3 Руденко И. «Умиравшая проклинала медсестер, а они все гладили ее хо;
лодеющие ноги...» // Комсомольская правда. 8 декабря 1999. С. 12.

4 В. Миллионщикова. Интервью. Проведено автором в 2002 г. в Москве.
Странным образом она считает желание умереть дома в кругу своей семьи (а
не в больнице) типично русской чертой. Однако западная теория с самого на;
чала считала это универсальной человеческой чертой.
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Вид часовни Московского хосписа № 1
Фото  Х. Аланиза
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страдание («пережить его сознательно, не уходя с помощью ле;
карств…»); своего рода экологическую чистоту («здесь воздух чище
и светлее, солнце ярче, снег больше скрипит, звезды на небоскло;
не крупнее»)1  и божественное провидение — в случае яростных
сторонников православия.

Упомянутые выше характерные черты формируют «субстанци;
альную», уникально русскую, духовную «прекрасную смерть» — в
противоположность внешне «красивой» смерти Запада2.  Религи;
озно;националистический аспект этого подхода я рассмотрю
ниже; здесь же я бы хотел отметить, что подобное видение эстети;
чески «прекрасной смерти» возникло в борьбе, т.е. как следствие
постоянной угрозы и как реакция на скрытую «грязную смерть» —
абсолютно не сентиментальную (безразличную, жестокую, равно;
душную), не домашнюю (стерильную, пошлую, в больнице, бю;
рократическую), бессмысленную в своем ужасающем наказании
(«тупая боль»), отвратительную (моча, рвота, экскременты, внут;
ренности) и безжалостно экзистенциальную (вселенная лишена
любого сверхъестественного значения).

«Грязная смерть» — современное европейское изобретение. В сво;
ей книге «Час нашей смерти» историк Филипп Арьес прослеживает,
как со второй половины XIX века рост медикализации социальной
жизни и институционализации буржуазных ценностей «чистоты»
начал превращать смерть в нечто «непристойное» (он цитирует
«Смерть Ивана Ильича» [1886] Л.Н. Толстого как первый сложив;
шийся литературный портрет этой тенденции):

Смерть больше не внушает страх только из;за ее абсолютной не;
гативности; она также вызывает тошноту, как и любое отвратитель;
ное зрелище. Она становится неуместной, как и биологические
функции человека, как выделения человеческого тела. Неуместно
позволить человеку умереть публично. Незнакомцы больше не
могут входить в комнату, где пахнет мочой, потом и омертвением,
где лежит грязное белье. За исключением нескольких близких,
которые могут преодолеть отвращение, или тех необходимых лиц,

1 В. Миллионщикова. Интервью с автором, 2002.
2 «Иногда мы видим красивую смерть, — рассказывал мне А. Гнездилов. —

Человек, умирающий красивой смертью, вносит вклад в нашу духовность, по;
тому что вы видите, что может сделать религия» (Интервью с автором. С.;Пе;
тербург, январь 2002).
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которые ухаживают за умирающим, доступ в такую комнату дол;
жен быть запрещен. Формируется новый образ смерти: уродливая
и скрытая смерть, скрытая из;за ее уродливости и грязи1.

Замечу, что важную роль в этой схеме играет визуализация:
«гротескное» разлагающееся тело должно быть под контролем.
В случае если контроль над телом невозможен, это зрелище дол;
жно происходить за закрытыми дверями, и только нескольким
людям будет дана сомнительная «привилегия» быть его свидетеля;
ми. По сходной модели во многом строится и идеология хосписа
в сегодняшней России. Главная цель — стереть «уродство», т.е.
физиологическую сторону смерти; поместить ее туда, где бы ее
никто не мог видеть (частично как символ внутреннего очисти;
тельного процесса, который смерть должна вызывать), таким об;
разом возвращая смерти надлежащие вес и значение. Результатом
становится страшная история: чудовище «грязной смерти» долж;
но быть приручено/обуздано, излечено и посажено в клетку — хотя
мы никогда не можем быть полностью уверены в том, что оно не
вырвется наружу и не поглотит нас.

Статья Розы Цветковой «Жизнь до конца», опубликованная в
газете «Время — Московские Новости» в марте 1999 года, являет;
ся лишь одним примером широко распространенной постсоветс;
кой тенденции воспринимать смерть в хосписе сквозь призму темы
«грязи». В статье рассказывается о визите журналиста в Первый
московский хоспис (ПМХ). С поразительной откровенностью
Цветкова описывает ее начальные мысли по поводу этого репор;
тажа, которые — вполне предсказуемо — в основном связаны с
боязнью того, что она может там увидеть:

Каким можно представить больничное заведение, тем более для
онкологических больных IV стадии? «Старое обшарпанное здание,
палаты с суконными одеялами на десяток коек, страдающие от

1 Ariиs Ph. The Hour of Our Death / Trans. H. Weaver. NY: Random House, 1980.
P. 569. Историк видит в «грязной» смерти возвращение в мрачные времена
Средневековья с той разницей, что «все, что было сказано о разложении тела
после смерти, переносится на предсмертный период, на агонию» (569).
В 1950;х годах антрополог Джофри Горер заявлял, что нежелание обсуждать
смерть превратило ее в новую «порнографию» (Gorer G. The Pornography of
Death // Death, Grief, and Mourning. Garden City: Doubleday, 1967).
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боли старики, специфический запах смерти» — вот что ожидал
здесь увидеть один из волонтеров ...Признаюсь, мои заочные пред;
ставления были примерно такими же. И, как тот доброволец, я
была буквально потрясена увиденным1.

Затем, следуя уже сложившейся традиции в репортажах о ПМХ,
Цветкова переходит к длинному описанию его роскошных поме;
щений, охая и ахая по поводу шикарных диванов, попугаев, швей;
царских часов, телевизоров в каждой комнате. За описанием сле;
дует заключение: «Все это создает удивительную гармонию света
и жизни и обладает не только эстетическим, но и целебным эффек;
том»2.  В этих словах почти слышится вздох облегчения и у авто;
ра, и у читателя.

Подобные стилистические перепады — от ужаса к облегче;
нию — характерны для всей статьи: страх обнаружить что;нибудь
ужасное за углом (чудовище прячется), но затем: нет, стойте — это
же просто цветы, медсестра жарит картошку для пациента, очаро;
вательный кот, концерт Мстислава Ростроповича прямо там, в
гостиной. Хоспис похож на готический замок. Все мрачное про;
исходит не на виду, а в невидимом месте: подавленный волонтер
«где;нибудь в уголочке плачет». Или Цветкова слышит о том, что
происходило с кем;то; например, о том, как волосы персонала
«дыбом становятся», когда они видят условия, в которых жили их
пациенты до переезда в хоспис. Сама Цветкова подобных картин
не видит. Абзацы ее статьи напоминают поединок между плохими
вещами, которых она не замечает, и хорошими, которые бросают;
ся ей в глаза:

Когда я шла в хоспис, то боялась увидеть непрекращающуюся боль.
Ведь рак в сознании многих связывается с постоянным страдани;
ем. Но искаженных болью лиц я там не видела. Ее помогают сни;
мать и лекарственными препаратами, и массажем, и просто учас;
тием. О неотвратимости конца говорят лишь в том случае, если сам
умирающий этого хочет и сознательно идет на такой разговор3.

1 Цветкова Р. Жизнь до конца. С. 23.
2 Там же.
3 Там же.
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Искажая саму миссию хосписа, Цветкова предпочитает приво;
дить истории выживших пациентов, а не тех, кто умер. Например,
она рассказывает о восемнадцатилетней Тане, которую «списали»
в хоспис из больницы (позже оттуда позвонили узнать, когда она
скончалась). В условиях любовного ухода персонала хосписа де;
вушка, парализованная метастатическим раком позвоночника,
удивительным образом начала поправляться, а чуть позже, благода;
ря богатому спонсору из Америки, ей была сделана спасительная
операция. Как передает Цветкова: «Вера Миллионщикова [показы;
вает] заморские фотографии симпатичной улыбающейся девуш;
ки...»1  Умирающий молодой человек — невыносимое зрелище.

Неудивительно, что в тексте, где так тщательно избегается тема
смертности, единственным свидетелем сцены смерти становится…
слепой. Старый Вадим Михайлович, который неумолимо терял
зрение после службы в армии, заботливо ухаживает за своей смер;
тельно больной женой Нонной Ивановной. Когда она умирает,
Вадим Михайлович «чувствует» это и просит принести зеркало2.
Затем он складывает ее руки на груди и накрывает тело.

Помещенное в контекст сентиментальной истории о любви
(«Их все называли “сладкой парочкой”»), это описание «красивой
смерти» тиражирует традиционное мнение о том, что смерть —
прерогатива старости. Замалчивая неприятные физиологические
подробности, при помощи соответствующих клише эта история
предлагает боящемуся смерти читателю взамен картинку идеаль;
ного ухода. Герой этого эпизода по своей природе не способен
смотреть смерти в глаза. Для усиления эффекта приводится фото;
графия Вадима Михайловича, глядящего невидящим взором в
пространство рядом с кроватью его изможденной жены. Это ли не
лучшая картинка постсоветской слепоты перед лицом «грязной
смерти»?

1 Цветкова Р. Жизнь до конца. С. 23.
2 Поклонники традиционной русской культуры закрывают зеркала, чтобы

душа усопшего или другие духи не вернулись обратно в этот мир через зерка;
ло. Таким образом, Вадим Михайлович как бы ослепляется повторно. П. Бар;
бер в своем исследовании также упоминает сербско;хорватские обычаи, когда
зеркала погребаются вместе с усопшими или используются для украшения мо;
гил тех, кто «слишком рано умер» (Barber P. Vampires, Burial and Death: Folklore
and Reality. New Haven: Yale UP, 1988. P. 181). Я не знаю, какой из этих обычаев
воспроизводит Вадим Михайлович, возможно, зеркало было необходимо ему
для того, чтобы удостовериться, что его жена уже не дышит.
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И все же, несмотря на все текстуальные опровержения заявлен;
ной темы статьи, ее заглавие «Жизнь до конца» вполне отражает
ее содержание. Цветкова ухитряется избежать любого непосред;
ственного контакта с темой смерти, за исключением самого пос;
леднего абзаца: «Когда я в следующий раз пришла в хоспис, ока;
залось, что Вера Васильевна сама лежит в больнице, с инфарктом.
А за неделю ее отсутствия умерли три женщины, одна из них —
прямо на моих глазах»1.  Рассказ;ужас обретает классическую кон;
цовку: чудовище в конце концов вырывается на волю, выступая из
тени на свет в полный рост.

Статья Цветковой является типичным примером визуально;
текстуальной стратегии: тема приближающейся угрозы физиоло;
гической крайности нагнетается автором, «зависая» над головой
читателя;зрителя, дразня его тем, что он одновременно хочет и не
хочет видеть; затем эта тема преподносится ему с большей или
меньшей степенью шокирующей откровенности.

Иллюстрация к статье Розы Цветковой  «Жизнь до конца»
(Время;МН. 15 марта 1999)

1 Цветкова Р. Жизнь до конца. С. 23. Курсив мой. — Х.А.
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Нация Герасимов

Сама идея хосписа находит необычайно широкий отклик в серд#
цах самых разных людей. Это просто самостоятельный какой#то
феномен. Значит, хосписы нужны не только онкологическим больным,
но и нашему больному обществу. Я уверена, что хосписное движение
поможет возрождению России, восстановит достойное отношение
к жизни и смерти1.

Директор первого московского хосписа Вера Миллионщикова
определяет хоспис как очищающий реагент общества — идея, ко;
торая во многом сближает ее с представителями религиозной мыс;
ли в этом направлении, несмотря на то что сама Миллионщикова
говорит о себе как о человеке неверующем2.  Такая риторика отра;
жает обеспокоенность многих людей, порожденную ухудшением
социальной жизни в России 1990;х годов. Открытая преступность,
насилие и пошлость стали знакомы каждому если не из опыта
повседневной жизни, то, безусловно, из средств массовой инфор;
мации. Однако, как утверждает Миллионщикова, процесс распа;
да проходит гораздо глубже и грозит разрушить самое существо
русского общества. Самый коварный подтверждающий симптом —
это отрицание смерти:

Кто;то мудро сказал, что смерть — это главнейший экзамен чело;
века. К такому экзамену наше общество оказалось неподготовлен;
ным. Оно утрачивает духовность, в нем начинает преобладать
стремление к материальному обогащению при резком обнищании
духа. У нас все больше прав и все меньше обязанностей. Уходят лю;
бовь, забота о других, искренность в отношениях, честность, до;

1 Дубровина Н.И. Дом для жизни // Биоэтика: принципы, правила, пробле;
мы. М.: Эдиториал УРСС, 1998. С. 313.

2 В интервью со мной В. Миллионщикова рассказала, что, несмотря на все
ее возражения против «оцерковления» миссии хосписа, она была вынуждена
уступить давлению со стороны властей и построить в хосписе часовню — что;
бы получить финансирование. По мнению В. Миллионщиковой, упор на хри;
стианскую модель ухода отрицательно скажется на пациентах, практикующих
ислам или иудаизм.
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стоинство. Жить становится холодно и одиноко. Общество живет
по принципу: нужно жить сегодня, не думать ни о чем неприятном
и, уж конечно, не допускать мысли о смерти1.

Сам институт хосписа — спокойное, культурное, антиурбанис;
тическое пространство, где умирающие могут встретить свою судь;
бу с достоинством, — был задуман и как альтернатива, и как убежи;
ще в быстро деградирующей России. Более того, по мнению
Миллионщиковой, хоспис должен был служить некой коррекцией
множащихся социальных пороков — таких, как детская преступ;
ность, убийства и равнодушие к окружающим, — через переосмыс;
ление отношения россиян к умирающим. Облегчение страданий
пациентов хосписа заключалось не просто в хорошем уходе — оно
фактически означало утверждение цивилизации в условиях разру;
шения культурного пространства до состояния полного варварства.

Другими словами, если постсоветские проблемы были раковы;
ми опухолями, то хоспис должен был стать радикальным лекар;
ством. Философ А.Я. Иванюшкин даже высказался следующим
образом: «В каком;то смысле хоспис может сыграть роль социаль;
ного лекарства для нашего общества в целом»2.

Интересно, что прямые ссылки на классическую русскую ли;
тературу лежат в основе рассуждений о таком «лечении», четко
связывающих миссию хосписа с общими задачами культурной
интеллигенции. В этом контексте хоспис призван стать частью
великой утопической мечты, свойственной гуманизму, и объеди;
нить массы в добровольном труде по уходу за умирающими. Осно;
вой для этого послужили существующие литературные модели,
которые подробно обсуждает Иванюшкин:

Добровольцы в хосписах — это «коллективный Герасим» Толстого,
словами которого можно исчерпывающе определить их моральную
позицию: «Все умирать будем, отчего же не потрудиться?» Подвиж;
ники, они своим трудом как бы протестуют против тотальной ме;
дикализации смерти в наше время, препятствуют превращению
умирания человека в биотехнологический процесс3.

1 Цит. по: Дубровина Н.И. Дом для жизни. С. 308.
2 Цит. по: Там же. С. 309.
3 Цит. по: Там же. С. 312.
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Принимая эстафету от Герасима, простого (и простоватого)
молодого слуги, помогающего своим человеческим сочувствием
умирать сопротивляющемуся Ивану Ильичу, обычный русский
гражданин может вернуть общество к его раннему, более чистому
доиндустриальному стилю жизни. Нация Герасимов отвернется от
опасной реальности постсоветского периода и сосредоточится на
простых проявлениях доброты, демонстрируя доморощенный аль;
труизм русской глубинки, избегающий телевидения с его чуждым
опошляющим воздействием.

В этой риторической манере смерть Пушкина также фигуриру;
ет как парадигма «хорошей» смерти. Как утверждает Андрей Гнез;
дилов, психиатр петербургского хосписа № 1, страдания и смерть
раненного на дуэли поэта в 1837 году — типично русская голгофа
с обязательным прощанием с семьей, благородным мужеством
перед лицом невыносимой боли и спокойным приятием своей
судьбы, но без каких;либо аллюзий на физиологические аспекты:

Вспомните Пушкина. Умирая, он безумно страдал. Что же сделал
Александр Сергеевич? Он попросил врача сказать ему правду. Он
позвал жену и детей, благословил их и стал ждать смерти. Это нор;
мальный, достойный человека уход. Поставлена точка в жизни.
Если человек не знает правду о своей болезни, как он поставит
точку в жизни?1

Любопытно, что необходимость информировать пациента о его
фактическом диагнозе (как уже упоминалось — относительно но;
вая концепция в русской медицине), упомянутая Гнездиловым
лишь вскользь, базируется на легенде о пушкинской смертной аго;
нии. Как доказывает в своем исследовании Ирина Рейфман, из;
начально отчеты о дуэли и смерти Пушкина подчеркивали физио;
логические и ужасные детали его умирания (даже отчет о вскрытии
появился в печати), что было довольно необычно для того време;
ни и отличалось от сентиментальных ожиданий откровений на
смертном одре, о которых пишет Гнездилов2.

Гнездиловская интерпретация во многом близка романтичес;
ким сценам смерти, часто встречающимся в литературе и живопи;

1 Гордеева Т. Андрей Гнездилов: «Находясь рядом со смертью, мы поняли:
смерти нет» // Фактор. 1998. № 9. http://www.hospice.ru/win/gnzdl;f.html

2 Reyfman I. Death and Mutilation at the Dueling Site: Pushkin’s Death as a
National Spectacle // The Russian Review. January 2001. № 60. Р. 76.
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си XIX века: умирающий прощается с плачущей семьей, пережи;
вающей долгий очищающий спазм горя. Данная версия смерти
поэта отражает архитипическое представление о «хорошей смер;
ти», достигаемой простым человеком: аристократ Пушкин умирает
как крестьянин. Со времен Ars Moriendi подобная практика воспри;
ятия смерти делает упор на приготовление, приведение в порядок
всех земных дел и спокойное принятие судьбы. В сходной манере
Солженицын описывает «хорошую смерть» простого человека в
романе «Раковый корпус»:

Не пыжились они, не отбивались, не хвастали, что не умрут, — все
они принимали смерть спокойно. Не только не оттягивали расчет,
а готовились потихоньку и загодя, назначали, кому кобыла, кому
жеребенок, кому зипун, кому сапоги. И отходили облегченно, буд;
то просто перебирались в другую избу1.

Большая часть дискурса, относящегося к хосписам, охотно за;
меняет умирающее тело нематериальной вечной бессмертной рус;
ской душой, хотя и находящейся под угрозой. Когда русская душа
подвергается опасности со всех сторон в суровой постсоветской
реальности, только местный, подлинный, «освященный свыше»
русский хоспис может ее спасти. Слова Гнездилова мне напоми;
нают многовековые сентенции православия — этого единственно;
го убежища «истинного» христианства после раскола, — перефра;
зированные mutatis mutandis в соответствии с современной
ситуацией:

Страдание — явление сложное. Страдание может причинять не
только физическую боль, но и душевную... Мы не избегаем этих
трудных вопросов. У нас очень много построено на духовном кон;
такте. ...Английские врачи мне сказали: «Нам, наверное, придется
в Англии заново открывать хосписы. Потому что мы перешли на
общение с больными через таблетки, через процедуры, и т.д. Мы
уже очень мало общаемся с больными непосредственно, глаза в
глаза, душа в душу». А у нас все время есть возможность, когда
человек выплачется, когда он твою руку будет держать… Все то, с

1 Солженицын А. Раковый корпус. С. 81 (курсив в оригинале). Также см.:
Толстой Л.Н. Три смерти // Толстой Л.Н. Повести и рассказы. М.: Советская
Россия, 1982 [1859].
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чего начиналось хосписное движение, у нас сохранилось и поддер;
живается. ...[Англичане] сказали, что у нас нет медикаментов, у нас
нет каких;то препаратов, но мы возмещаем это самими собой, че;
ловеческим фактором1.

В статьях Гнездилова обосновывается стремление обеспечить
«красивую смерть» с помощью сложных вспомогательных уст;
ройств и приемов (добавляя «магию» к визуальному полю) или
вообще пренебречь видимым, делая упор на вербальное, невер;
бальное и невидимое. Его приемы включают театротерапию, сказ;
котерапию, куклотерапию, которые предполагают ролевое поведе;
ние и принятие новой личности, нагруженной аллегориями, для
замещения суровой реальности. Православный Гнездилов не отда;
ет себе отчета в том, как близко такие действия подходят к откро;
венному тотемизму и идолопоклонству. Например, декорации,
которые он использует в куклотерапии, часто начинают жить сво;
ей собственной магической жизнью. Одна из раковых больных в
последней стадии уверяла, что, когда она прижимала к больным
местам одну из его кукол — «принца Щелкунчика», это снимало
боль2.  Сам Гнездилов упоминает, что родственники похоронили
эту больную вместе с куклой — «согласно ее последнему жела;
нию»3.  С другой стороны, Гнездилов уверяет, что ему встречались
случаи обезболивающего влияния колоколов, когда он изучал тра;
диции смерти и похорон в России. Он уверяет, что звон колоко;
лов соответствующего тона уменьшал боль «через 10 минут»4.

«Мы не умели умирать»

Завершая статью, я хотел бы вернуться к книге Кантонистовой
«Все так умирают?» как к напоминанию о том, что смерть — это
не только биологическое, но и глубоко культурное явление, под;
верженное влиянию объективно;исторических сил, подобных тем,
что властвуют в России два последних десятилетия. Как уже упо;

1 Гнездилов А. Интервью с автором. С.;Петербург, январь 2002.
2 Он же. Путь на Голгофу. С. 90.
3 Гнездилов А. Психология и психотерапия потерь. СПб.: Речь, 2002. С. 94.
4 Он же. Путь на Голгофу. С. 86.
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миналось, книга Кантонистовой — свидетельство перехода, запечат;
левшее «неправильное» умирание в позднепостсоветский период.
Сопоставления с только что приведенными суждениями/высказы;
ваниями о хосписах безошибочно свидетельствуют о том, каким
изменениям подверглась смерть в России за столь короткое время.

«Все так умирают?» включает в себя биографию, документы;
первоисточники (письма, фотографии, рисунки), эпиграфы, горь;
кие речи о неэффективности западноевропейской медицинской
системы и нескончаемые лирические пассажи о материнском горе.
Переплетение этих текстов и тем призвано обрисовать порой ис;
терическую, но чаще трогательную картину болезни и угасания
молодой женщины. Подобно танатографиям, написанным роди;
телями умерших детей, книга Кантонистовой инфантилизирует
Женечку (в ней содержатся сотни ее любовных уменьшительных
имен) и одновременно возводит ее в статус некой позднепостсо;
ветской сверхженщины, указывая на потенциальное блестящее
будущее, которому не дал реализоваться мрачный диагноз. Женеч;
ка воплощает все Новые Русские Ценности верхушки среднего
класса современной России: молодая, но уже многого достигшая
(опытный сотрудник американского агентства международного
развития, она работает в Совете Европы и живет в Страсбурге);
красивая и интеллектуально одаренная (говорит на нескольких
языках, обладает «прекрасной эрудицией и памятью», победитель;
ница всевозможных соревнований); космополит, обожающая пу;
тешествия, познавшая все лучшее в жизни.

Описания классового происхождения и сентиментальные изобра;
жения героини как вундеркинда в воспоминаниях «Все так умирают?»
напоминают фундаментальную танатографию Джона Гюнтера
«Смерть, не гордись» (1949). Несмотря на месяцы пропущенных за
время в больнице занятий, семнадцатилетний сын автора Джон;
ни успешно сдает несколько экзаменов по химии и поступает в
Гарвард. Он проводит бесчисленные научные эксперименты. Он
правит отцовские рукописи для публикации и учит отца играть в
шахматы. Он даже ведет переписку с Альбертом Эйнштейном и
приводит в изумление профессора;физика, выбирая для обсужде;
ния космологические темы. И все это — на фоне мужественной
борьбы с опухолью головного мозга, которая выдается из его рас;
крытого черепа.

Обе работы утверждают, что они словесно запечатлели своих
умерших героев с тем, чтобы те «жили» для других. Несмотря на
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это общее сходство, между книгами много существенных разли;
чий. В то время как Кантонистова никогда не подвергает сомне;
нию превосходство своей дочери в вещах земных и духовных, Гюн;
тер в своей много более скромной работе признает собственную
предвзятость: «Я не хочу, чтобы это было... сочинением на тему
“Светлые мысли о детях” или чем;то вроде панегирика, за преда;
ние которых бумаге можно простить любого любящего и лишив;
шегося ребенка родителя»1.  Во вступлении же он выражает raison
d’etre жанра: «Я пытаюсь сказать, пусть неумело и нечетко, что
история храброй борьбы за жизнь вопреки самой безнадежности
уместна, нужна и, возможно, содержит некий урок любому, кто
оказался лицом к лицу с болезнью»2.

Кантонистова, давшая своему мемуару подзаголовок «Плач по
Женечке (1972–1999)», тоже обнаруживает педантичную рассудоч;
ность, пронизывающую танатографию, хотя и более высокопар;
ную и пессимистичную по своему стилю:

Нам кажется, уход человека что;то значит для других, как;то от;
зывается в сердцах. Не стоит заблуждаться. Он значим только для
нас, боготворящих и боготворимых, а ты, Женечка, боготворима
нами. И временами понимаешь: это так и должно быть, и так хо;
рошо. Недаром говорят, и говорят верно, хотя и всякий о своем:
каждый умирает в одиночку.
Содрогаешься, и хочется, конечно, чтобы кто;то всей душой не
разделил, нет, такое разделить нельзя (вот Бродский пишет: «Ведь
если можно с кем;то жизнь делить, то кто же с нами нашу смерть
разделит»), а проводил и оплакал бы. А взаправду так и надо: уми;
рать одному, как мудрые звери. Просто нужно не бояться. Моя
маленькая Женинька, как ты меня к этому готовила, я не имею
права не принять твой урок3.

Подобно матери в сокуровском фильме «Мать и сын», Женеч;
ка воплощает поразительное достоинство и инфантильность уми;
рающих; беспомощные и уменьшенные до степени простых, зави;
симых тел, их души сияют ярче, чтобы наставлять покинутых.

1 Gunther J. Death Be Not Proud. P. 4
2 Ibid.
3 Кантонистова Н., Гринберг П. Все так умирают? С. 32–33. Далее все ука;

зания на страницы в этой книге даны в скобках в тексте.
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Подобное изображение умирающих как провидцев (в предисловии
Кантонистова отмечает, что Женечка «открыла для себя в жизни
и смерти нечто недоступное многим из нас, “свободным” от это;
го») превратилось в основной элемент жанра1.  Гюнтер, однако, не
акцентирует этой стороны своей истории. Джонни создает модель
поведения лишь собственными достоинством и мужеством перед
лицом смерти, он вовсе не раскрывает тайн жизни как таковых.
Для Кантонистовой Женечка превращается в идола, объект почи;
тания и поклонения.

Гюнтер и Кантонистова оба подчеркивают самоотверженную
«хорошесть», свойственную умирающим детям. Джонни беспоко;
ится о том, как его диагноз подействует на мать, и никогда и не
помышляет о том, чтобы сдаться перед лицом неизбежной, как ему,
вероятно, известно, смерти. Женечка действует с безоглядной сме;
лостью (3). Однако обе книги преследуют заведомо разные цели.
Возможно, в силу своего журналистского прошлого Гюнтер напол;
няет страницы медицинскими терминами и описаниями процедур,
неустанным поиском альтернативных средств, обилием информа;
ции о работе в сфере лечения раковых болезней и часто высказы;
ваемой надеждой, что что;то, «вот прямо за углом», может спасти
жизнь Джонни. Несмотря на мрачную тему, «Смерть, не гордись»
создает жизнеутверждающее, оптимистическое ощущение того,
что преодолеть можно все. Легко проследить связь идеи о «возмож;
ности преодолеть все» с тем, что фольклорист Алан Дандес назы;
вает «принципом безгранично хорошего» в американской культу;
ре, т.е. с той идеологически конструктивной логикой, которая
всегда верит в решение даже заведомо неразрешимых проблем и
ищет эти решения2.  Весьма умеренная критика медицинской сис;
темы, озвученная Гюнтером, ограничивается, главным образом,
неоднократным повторением наблюдения о том, что врачи не го;
ворят ему «всего». Временами его идеалистическая вера в «хоро;
шесть», свойственную врачам, почти достигает фарса: «По мень;
шей мере два доктора... убеждали нас поместить пластину на череп

1 «Вторники с Морри» Митча Албома, например, представляют собой це;
лую книгу «особых уроков жизни», которые может достоверно передавать лишь
умирающий. См.: Albom M. Tuesdays with Morrie.

2 Dundes A. Folk Ideas as Units of Worldview // Toward New Perspectives in
Folklore / A. Paredes, R. Bauman (eds.). Austin: University of Texas Press, 1972.
P. 93–103. Нэнси Рис упоминает эту связь в своей книге (Riеs N. Russian Talk:
Culture & Conversation During Perestroika. Ithaca: Cornell UP, 1997.
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Джонни, что, возможно, уменьшило бы опухоль. К тому же, если
вдавить опухоль внутрь, это убило бы его. Эвтаназия, конечно,
запрещена в Соединенных Штатах. Но врачи всегда стремились
быть милосердными»1.  Среди прочего доктора забыли упомянуть,
что после операции мальчик останется слепым. И, наконец: «Оче;
видно, у Джонни произошло церебральное кровоизлияние. Эта
опухоль поразила кровеносный сосуд. Из всех врачей, что столько
раз обрисовывали нам, как может наступить конец, ни один даже
не предположил, что он может быть таким»2.

Со времени издания «Смерть, не гордись» в танатографической
литературе (особенно за последние три десятилетия) многократно
подчеркивались бездейственность и холодное безразличие меди;
цинского персонала, ухаживающего за умирающими в последние
дни их существования. Именно это, в сущности, и заставило Кюб;
лер;Росс проводить среди американских врачей «программы по
развитию чувствительности», вошедшие сегодня в широкую прак;
тику. Однако даже самая суровая критика в адрес медицинской си;
стемы, озвученная зарубежными авторами, вряд ли может сравнить;
ся с тем отвращением, которое постоянно демонстрирует в своей
книге Кантонистова. С момента, когда Женечке был поставлен ди;
агноз лейкемия, до ее последнего курса химиотерапии, борьбы,
комы и смерти Кантонистова не колеблясь обвиняет врачей, мед;
сестер и других медицинских служащих в жестокости и садизме:

Здесь с больными не миндальничают, не церемонятся: в первый же
день выкладывают им диагноз и малоутешительный статистичес;
кий прогноз. Обрушивают на человека, и без того выбитого из
колеи, ослабленного недугом, удар предстояния перед смертью.
Всякому ли такое под силу? Вы верите в описываемую в книгах
«философскую смерть»? Господа врачи, вы знаете таких людей,
свободных от ужаса, страха смерти, страха умирания? И себя при;
числяете к таковым? Что же, у вас будет возможность испытать
себя на этом поприще. Всей силой своего страдания желаю успе;
ха, господа, вам, натешившимся зрелищем чужих страданий и
смертей и потерявшим представление о смертной муке, о цене че;
ловеческой жизни. А коль скоро вы не цените тутошнюю земную
жизнь, то и место вам не в больнице, а где;нибудь в святой обите;

1 Gunther J. Death Be Not Proud. P. 57.
2 Ibid. P. 135.
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ли или святом одиночестве. Так ведь нет, все вы — махровые ма;
териалисты. Это я вам, доктор Мульвазель, и вам, доктор Курц, не
пощадившим, не подарившим надежды людям, доверившимся вам.
Для этих врачей человек не имеет права на болезнь, или, если ина;
че, болеющий не есть человек. Мой же страшный опыт ровно о
другом: в противостоянии болезни, в смертельном риске человек
духовно растет и дорастает до самого себя, до сопричастности чу;
жой, нет, не чужой — общей боли. А по гамбургскому счету мой
крик, мой протест обращен ко всей современной медицине, вне;
дрившей в умы своих адептов такое безжалостное отношение к
мученикам, и ко всем моим беспощадным современникам, разде;
ляющим такой этический подход, простить которым Женечкину
предсмертную муку и смерть по эту сторону смерти, преодолевае;
мые Женечкиным бесстрашием и силой духа и все равно непрео;
долимые, не могу (17–18).

В этой длинной тираде, незначительные вариации которой,
собственно, и заполняют бо ´льшую часть 200;страничной книги,
особенно бросаются в глаза две вещи. Во;первых, книга — пример
того, что антрополог Нэнси Рис характеризует как ритуальные
«речи бессилия», т.е. механизм, компенсирующий социальную
беспомощность. Являясь полной противоположностью дандесов;
ской «безграничной хорошести» и гюнтеровской идее «возможно;
сти преодолеть все», эти речи, происхождение которых Рис отно;
сит к дохристианским речевым жанрам песен плача и горя,
взывают к чувству бессилия и ощущению жертвенности через бес;
конечное повторение экзистенциально жуткого, неизменного «ха;
оса» современной русской жизни1.  Эти «идеологические стены»
дискурса (сквозь которые не может проникнуть предположитель;
но беспомощный русский) нередко содержат ссылки на бессерде;
чие тех, кто облечен властью (в данном случае — врачей), крити;
куя их предвзятость, плохое обращение и натурализуя дихотомию
«низкий злодей / добродетельная жертва». Подобный род выраже;
ния привлекает Кантонистову куда больше, нежели квазинаучные
рассуждения о собственном ребенке в стиле Гюнтера.

1 Ссылаясь на исследования дореволюционных крестьянских прошений к
царю и на анализ писем советских граждан во власть 1930;х годов, Рис подчер;
кивает поразительные черты сходства этих текстов: описания ежедневных
мытарств, причитания по поводу произвольного деспотизма сильных мира
сего, выражения отчаяния и т.д. Riеs N. Russian Talk: Culture & Conversation
During Perestroika. Ithaca: Cornell UP, 1997. Р. 122.
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Если «безразличный врач» уже стал для жанра танатографии
определенным типологическим приемом (хотя в столь очевидно
непривлекательном виде он появляется довольно редко), то вторая
очевидная особенность литании Кантонистовой — ее яростная
ксенофобия — не имеет с традиционной танатографией ничего
общего. Неприязнь Кантонистовой к иностранцам парадоксальна,
поскольку она, не колеблясь, лечит дочь за границей (большей
частью во Франции), где, как настаивают ее российские врачи,
качество здравоохранения превосходит российское. При этом по;
чти комическим образом горюющая семья постоянно сталкивает;
ся с потоком невероятно грубых, безразличных иностранцев,
включая, например, медсестру, не верящую в то, что умирающих
стоит лечить; гротескную старуху, кряхтящую: «Ждешь смер;
ти?» (102); ветреного Гэри, бывшего коллегу по работе, который
неожиданно звонит из Америки, заявляя, что оставил жену и де;
тей и хочет, чтобы Женечка приехала жить с ним: это на время
поднимает ее дух, однако Гэри не звонит больше ни разу; еще одну
медсестру, «снисходительную» Сесиль, у которой хватает дерзос;
ти спросить, почему Женечка тоскует по дому после трех месяцев,
проведенных в больнице (107); еще одного врача, который, ком;
ментируя непродолжительную стадию ремиссии болезни Женеч;
ки, констатирует: «Вы все равно умрете» (110).

Кантонистова открыто сравнивает этих «плохих» иностранцев
с добросердечным, подчеркнуто более эмоциональным русским
доктором Шкловским, у которого всегда находится для Женечки
доброе слово поддержки, хотя — как кажется — собственно лече;
ние его совершенно не занимает. Единственный из врачей, он со;
глашается с Женечкиной семьей в том, что не вся надежда поте;
ряна. Однако другой русский врач бестактно предсказывает
Женечкину смерть. Впервые услышав диагноз в Москве, Кантони;
стова обращается к доктору Грибановой с идеей пересадки костно;
го мозга. Услышав про пересадку, врач холодно отвечает: «До пе;
ресадки мозга надо еще дожить» (11).

Хотя подобное проявление бесчувствия российских врачей и
возмущает Кантонистову, в воспоминаниях она снижает его эф;
фект, превращая его лишь в одно из многих в цепи разочарований;
рассказ о Грибановой немедленно сопровождается фразой: «Еще
один удар в солнечное сплетение, а сколько их еще будет» (11).
Показательно и другое: русская врач оговаривается лишь при Кан;
тонистовой; бесчувственные иностранные доктора выдают свои
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самые мрачные, самые безнадежные прогнозы даже тогда, когда
девушка может их услышать. Наконец, пессимистическое выска;
зывание Грибановой бледнеет на фоне речи «доброго» доктора
Шкловского, который ободряет Кантонистову словами: «С этим
диагнозом можно жить и иметь семью». Ее вера вдохновлена, и она
пишет: «“Жить и иметь семью” — так я себе потом твердила, как
твердила и Женечке» (11).

Примеры подобной словесной первой помощи со стороны за;
граничных врачей в воспоминаниях Кантонистова отсутствуют.
В тех немногих случаях, когда иностранный доктор завоевывает ее
уважение, она всегда сдерживает свое одобрение. Так, добрый док;
тор Лутан, несмотря на свои усилия, характеризуется как песси;
мист, никогда не оставляющий мысли о том, что Женечка умрет.
В других сходных случаях доктора лишаются своих имен, превра;
щаясь в абстрактные фигуры.

Помимо докторов, обвиненных Кантонистовой в небрежном
лечении (крест на ее дочери был поставлен слишком рано), осо;
бую неприязнь автор танатографии выражает по отношению к
французской «мадам», навещающей Женечку из якобы филантро;
пических побуждений. В действительности, по мнению Кантони;
стовой, «мадам» ценит лишь то, что эти визиты способны положи;
тельно повлиять на ее имидж. По какой;то необъяснимой причине
«мадам» первой сообщает Женечке о ее неизбежной участи, обойдя
тем самым даже «апокалиптических» врачей. Как заключает Кан;
тонистова, «мадам» лишает детей их драгоценных надежд, «лишь
бы первой увидеть потрясенные лица родителей. Чем не зрелище?»
(99) Она продолжает:

...Хочу предостеречь доверчивые души от филантропов той масти,
что приходят в качестве духовных наставников к обреченным, ру;
ководствуясь сведениями, якобы полученными от каких;то несу;
ществующих подруг, чьи имена они потом совсем забывают, раз;
мывая тем самым напрочь ответственность за свои зловещие
слова... Полагают, что они филантропы — при том, что их времен;
ные затраты не будут значительны, а почет и самооценка опреде;
ленно приумножаются. И сегодня, девятнадцатого августа, спустя
девять месяцев после Женечкиной смерти, после всех моих вопро;
сов и выпадов в адрес мадам наяву и во сне, нам принесли от нее
цветы со словами «соболезнования» (не беспокойся, Женечка, я
эти цветы выбросила). И не случаен этот срок, сами эти прошед;
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шие девять месяцев: мадам стояла у истоков Женечкиной смерти.
Вообще;то, мадам, я рисую образ сколь конкретный, столь и со;
бирательный, оттого вы в моих воспоминаниях имени не имеете.
И на своем «милосердном» поприще вы вовсе не одиноки, хотя и
не все столь высокообразованны и комильфотны, сколь вы (101).

И снова Кантонистова противопоставляет поверхностную, оза;
боченную своим имиджем и неосторожную в словах иностранку
глубоко страдающей, серьезной русской девушке, для которой сло;
ва очень много значат. В силу своего неведения относительно чув;
ствительности русской души «мадам» стала той самой иностран;
ной силой, на крыльях которой и прилетела смерть.

Этот, вероятно, атавистический шовинизм резко контрастиру;
ет с самоидентификацией семьи Кантонистовой как европейски
образованных и много путешествовавших людей. В воспоминани;
ях цитаты из Шервуда Андерсона, Рильке, Жан;Поля Сартра и т.д.
дополняются выписками из Бродского, Окуджавы, Гумилева и
других известных представителей российской интеллигенции;
Женечка читает Томаса Манна; фотографии запечатлели разные
уголки Европы и т.п. Этот космополитизм резко идет на убыль,
когда дело касается смерти и Женечкиных чувств. Кантонистова
явственно стремится показать принципиальную уникальность и
«русскость» всего, что связано с Женечкой.

Я хотел бы завершить этот краткий обзор воспоминаний Канто;
нистовой (которые не вызвали интереса сколько;нибудь сходного
с эффектом, произведенным в свое время книгой Гюнтера) анали;
зом одного аспекта, крайне важного для настоящего исследования.
А именно на том особом внимании к визуализации смерти и опыта
умирания, который характерен для этих мемуаров. Отвращение
Кантонистовой к иностранцам, столь ярко артикулированное в
сюжете с «мадам», во многом связывается в книге с их постоянной
озабоченностью своим имиджем, их повышенным вниманием к
поверхности (а не к сущности), их неустанным извращенным
стремлением лицезреть следы смерти в Женечке и ее близких. Так,
«мадам» подвергается яростным выпадам со стороны Кантонисто;
вой за ее желание первой увидеть «ужас на лицах пораженных ро;
дителей». Многие отрывки книги содержат гневные отповеди тем
любопытствующим, которые нарушили семейное уединение: вид
прохожих, глазеющих на полысевшую от химиотерапии Женечки;
ну голову, доводит мать девушки до крика. Кантонистова уподоб;
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ляет свою жизнь испытанию в кунсткамере, нередко используя
выражение «быть выставленным напоказ»:

Схлынула волна посетителей. Зрелище больной, гибнущей девоч;
ки перестало быть интересным, и мы, наученные горьким опытом,
были тому рады. Кому же хочется выставлять себя на обозрение тем
самым зевакам, что с удовольствием глазеют на жертв катастрофы.
Когда;то слова одного из врачей, раздраженного первоначальным
наплывом посетителей, по обыкновению противопоставляющих
свою гуманность профессиональной, врачебной: «Что вы, Евгения,
от них ждете, это же любопытство одно, и ничего другого», — по;
казались циничными и вызвали у нас протест. Я сегодняшняя, над;
ломленная и ожесточенная, с этим доктором соглашусь (98).

Как Софья Андреевна у постели умирающего мужа, Кантони;
стова с дочерью ощущают стеснение, будучи выставленными на;
показ перед толпой. Но в отличие от отстраненной жены графа
Толстого, они не усвоили «роли» сочувствующей жертвы, стойко;
го страдальца на пороге смерти. Главным образом это происходит
потому, что почти на всем протяжении книги они отказываются
признать поражение: «Нет, мы не готовы и не собираемся гото;
виться, в нас отвержение и бунт, мы еще не растеряли силы для
сопротивления ужасу и болезни — такого исхода быть не может,
Женечка будет жить» (29).

Это волевое решение «бороться до конца» выдает неспособ;
ность Кантонистовой найти для себя роль, отвечающую обстоя;
тельствам; по мере того как ситуация усугубляется и Женечкино
здоровье ухудшается, позиция дерзкого непокорства распадается,
не оставляя ничего взамен. Сама она говорит: «Мы балансирова;
ли, не умея пристать ни к тому, ни к другому берегу, без почвы под
ногами» (179). Запоздалое решение этой дилеммы приходит через
фетишизацию Женечкиного страдания; через провозглашение ее
мученицей: «Да, мы как будто знали: скорби, испытания, посыла;
емые человеку Промыслом Божьим, — верный признак избранно;
сти человека Богом» (179); через презрение к возмутительно неэф;
фективной и бессердечной медицинской системе, к глазеющим
иностранцам; и через воздаяние — от страницы к странице — «не;
крофилического» долга уважения умершей девушке.

Как водится в большинстве современных танатографий, воспо;
минания завершаются тем, что Женечка решает наконец прекра;
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тить лечение, выписывается из больницы и умирает в уединении
дома — таков ее «выход». Конечно, Женечка умерла бы в любом
случае, однако форма ухода, выбранного ею, оказывается запрог;
раммированной стремлением воспринимать себя сверхженщиной,
квазирелигиозной фигурой. Страдания Женечки за последние два
года ее жизни становятся свидетельством ее «святости», оказыва;
ются неотделимыми от нее. Ближе к концу книги Кантонистова
пишет: «Мы не знали: примериваться ли нам к смерти, искать ли
в ней свет, освобождаться ли от страха перед ней. Или же выращи;
вать в себе надежду, учиться бесстрашно жить на краю смерти.
...А если попросту: мы не умели умирать» (179).

«Все так умирают?» воспринимается как совершенный анахро;
низм, пережиток давно минувшей эры, как текст, увидевший свет
в 1961;м, а не 2001 году. Похоже, книга появилась в мире, где еще
не было хосписов, в мире, где ничего не знают об исследованиях
Кюблер;Росс. Я бы даже сказал — в советском мире, где врачи еще
не научились серьезно относиться к автономии пациентов; где «ле;
чение комфортом» через контроль над болевыми симптомами (вме;
сто зацикливания на заведомо невозможном излечении) еще не
было изобретено. В мире, где неизвестна альтернатива медленному,
болезненному, полному унижений угасанию в больнице. В мире, где
каждый пациент должен придумывать подобные альтернативы сам.

Еще сильнее озадачивает то, что ко времени создания мемуа;
ров уже более трех десятилетий хосписы были широко распрост;
ранены в Западной Европе, подстегивая социальную революцию
в отношении к «смерти с достоинством» и активно стараясь пре;
дотвратить дурное обращение с больными, столь яростно крити;
куемое Кантонистовой. В книге «Все так умирают?» новейшие
взгляды на смерть — о ней теперь можно открыто говорить в ка;
бинете врача — сталкиваются со старыми советскими запретами на
упоминания о смерти в присутствии больного. Кантонистову, ка;
жется, действительно потрясает факт, что все ведут себя столь
«смиренно» по отношению к смерти; для нее смириться — значит
предать или «поставить крест» на пациенте. Этот старомодный
взгляд преобладает в книге, побуждая меня называть ее «советс;
кой». Однако мемуары демонстрируют и то, что модель «умалчи;
вания» ведет лишь к еще большим боли, гневу и отчаянию — муд;
рость, распространенная по всему миру движениями «Смерть с
достоинством».
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Заключение

Антрополог Ренато Розальдо во введении к своей книге «Культу;
ра и истина: Переоценка социального анализа» (написание кото;
рой, по признанию автора, в какой;то мере имело целительное
воздействие на его отношение к смерти жены) подчеркивает необ;
ходимость внимания не только к содержанию («плотности») орга;
низованного ритуала, но и к той роли, которую играют сопровож;
дающие его эмоции. В поисках противовеса «отвлеченному»
структуралистскому подходу (с его акцентом на структуре похорон;
ного обряда) в спектре реакций на смерть, задаваемых культурой,
Розальдо попытался восстановить в правах категорию аффекта.
Хотя в своих антропологических исследованиях Розальдо и не от;
рицал культурную специфику процесса скорби, свойственную изу;
чаемым им культурам, по его признанию, до собственного столк;
новения со «всеобщим» человеческим испытанием — утратой — он
не «осознавал» в полной мере того, что значат горе и гнев в куль;
туре илонготов:

Ярость илонготов и моя собственная пересекались, скорее, как два
круга, отчасти совпадая друг с другом, отчасти расходясь в разные
стороны. Они не были одинаковы. Наряду с поразительно сходны;
ми чертами ярость, сопутствующая нашему горю, различалась то;
ном, культурной формой и человеческими последствиями. ...Обра;
щение к собственному опыту помогло мне передать для читателей
качество и силу илонготского горя доступнее, нежели более отстра;
ненные формы повествования1.

Или, как отмечает Том Луц в книге «Плач: естественная и куль;
турная история слез», «смерть может быть всеобщим явлением, но
культурный отклик на нее — нет»2.  Всемирное развитие танатог;
рафической литературы за последние полвека происходило на пе;
ресечении идеи «всеобщности» смерти и идеи уникальных индиви;

1 Rosaldo R. Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis. Boston: Beacon
Press, 1989. Р. 10—11.

2 Lutz T. Crying: The Natural and Cultural History of Tears. NY: Norton, 1999.
P. 195.
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дуальных аффективных реакций, сформированных разными куль;
турами. Однако «частный» аффект имеет общественное происхож;
дение. Доказательство тому — «социальное порождение безразли;
чия» к детской смертности в Северной Бразилии1  или внимание к
«культурным сценариям» и нарративному воспроизводству как ос;
новным составляющим «тщательно организованной» работы скор;
би на Западе2.

Сравнительно недавно британский социолог Тони Уолтер под;
верг критике слишком аккуратную, по его мнению, трехчастную
формулу процесса утраты: 1) чувство тяжелой потери (психологи;
ческое состояние утраты), 2) горе (частное, «естественное» эмоци;
ональное выражение чувства утраты) и 3) скорбь (публичное выра;
жение чувства утраты). По мнению Уолтера, культура контролирует
и определяет формы и содержание переживаний «личного» горя не
меньше, чем она влияет на характер ритуалов общественного тра;
ура3.  По точной формулировке Уолтера, «состояние потери — это
время неуверенности и уязвимости; как вам подтвердит любой
директор похоронного агентства, это период, во время которого
люди меньше всего стремятся проявить себя в качестве первопро;
ходцев и эксцентриков»4.  Поглощенные собственной потерей, мы
не изобретаем новых моделей скорби.

Подобно другим танатографиям, текст Кантонистовой — с его
националистическими и шовинистическими выкладками, с его
призывами к православным чувствам и метафизике, с «нравствен;
ным мазохизмом» его рассуждений о тщетности всего — ярко де;
монстрирует то, как российская культура пропитывает, придает
форму, порождая аффективные реакции, одной из самых серьез;
ных перемен в жизни человека, в данном случае — смерти дочери.
Разумеется, речь идет не о том, что боль и горе автора воспомина;
ний неискренни или не «аутентичны». Во времена социально;эко;
номических перемен люди, истерзанные потерей своих близких,
кажутся наиболее склонными к тому, чтобы переживать утрату по

1 См.: Scheper#Hughes N. Death Without Weeping: The Violence of Everyday Life
in Brazil. Berkeley: UC Press, 1992.

2 См.: Seale C. Constructing Death: The Sociology of Dying and Bereavement.
Cambridge: Cambridge UP, 1998.

3 Walter T. On Bereavement: The Culture of Grief. Buckingham, Open University
Press, 1999. P. xv.

4 Ibid. Р. 141.



СООБЩЕСТВА УТРАТЫ

своим испытанным и проверенным культурным сценариям. Но,
как я пытался показать на примере воспоминаний «Все так уми;
рают?» и движения российского хосписа, имеющиеся культурные
сценарии нередко оказываются морально изношенными, нагляд;
но демонстрируя свою неадекватность стремительно меняющейся
социально;историчeской действительности, в то время как новые
сценарии ключевых культурных практик еще только предстоит
освоить.

Так же как Кантонистова (как мы все), русские постсоветско;
го периода в известном смысле «не умеют умирать». Одной из за;
дач данного исследования была попытка осознать и показать, на;
сколько трудно определить «дорогу к смерти» среди множества
различных и противоречивых возможностей, появившихся на по;
верхности русской жизни за последние двадцать лет. Даже самый
нежный и гуманный из них — хоспис — отягощен культурным ба;
гажом, трансформирующим самый обычный и неизбежный про;
цесс жизни — смерть — во впечатляющую арену нравственной и
идеологической борьбы.



3. Настоящее прошлого
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История по ту сторону
принципа наслаждения:
Размышления о репрезентации травмы*

Становится все сложнее осознавать теоретические и этические
пределы исторических и художественных репрезентаций нацизма
и «Окончательного решения», не затрагивая при этом недавние
события в Центральной Европе, и прежде всего объединение Гер;
мании. Если истории, рассказанные о прошлом (и, в частности, о
том, как человек стал тем, кем он стал, или полагает, что стал), до
некоторой степени определяются сегодняшними социальными,
психологическими и политическими потребностями рассказчика
и его/ее аудитории, то очевидно, что радикальные изменения в
Европе последних лет не могли не повлиять на имеющийся репер;
туар репрезентаций тех событий и явлений, о которых пойдет речь
в данной работе. Читатель, вероятно, помнит озабоченность Эли
Визеля по поводу значения определенной даты — 9 ноября — в
историческом воображении современного немецкого общества1.
Дата Хрустальной ночи (Kristallnacht) и первые проломы, появив;
шиеся в Берлинской стене ровно пятьдесят один год спустя (1989),
превратили 9 ноября в объект борьбы между конкурирующими
историческими повествованиями2.  История уничтожения евро;
пейских евреев, вступившая в новую фазу после погромов Хрус;

* Перевод с английского Сергея Ушакина и Елены Барабан. Первая публи;
кация текста: Eric Santner. History Beyond the Pleasure Principle: Thoughts on the
Representation of Trauma // Probing the Limits of Representation: Nazism and the Final
Solution (ed.). Saul Friedla#nder. Cambridge: Harvard University Press, 1992. P. 143–154.

1 Wiesel E. I Fear What Lies beyond the Wall // NY Times. November 17, 1989.
Реакцию в Германии на письмо Э. Визеля см. в: Die Zeit. December 22, 1989. P. 12.

2 Разумеется, 9 ноября было предопределено историческими событиями в
Германии задолго до 1938 года: 9 ноября 1918;го считалось официальной датой
начала Веймарской республики; 9 ноября 1923;го — днем провалившегося
Путча Гитлера (в нацистских празднованиях с этим событием позже были увя;
заны и погромы Хрустальной ночи 9 ноября 1938 года).
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тальной ночи, оказалась — по крайней мере по мнению Визеля —
в тени повествования о борьбе и окончательной победе Германии
над марксизмом;ленинизмом. Вопрос, волновавший Визеля, в
определенной степени заключается в следующем: Не окажутся ли
осколки стекла 1938 года погребенными, так сказать, под тяжестью
бетона, начавшего свой распад в ноябре 1989;го?

В этой борьбе за повествовательную определенность конкрет;
ной даты те, кто знакомы с политической и культурной жизнью
Западной Германии 1970–1980;х годов, без труда разглядят конту;
ры процесса, который в течение последней декады все сильнее оп;
ределяет немецкое историческое воображение и политическое бес;
сознательное1.  Этот процесс можно охарактеризовать как серию
мнемонических настроек и перестановок, разыгранных с помощью
общественных ритуалов, нарративов, а также других способов куль;
турного производства, которые вновь сделали определенные даты,
события, имена, концепции, места, институты и исторические лич;
ности доступными для либидинальных нагрузок2*.

1 Место травматических дат в историческом воображении, а также тексту;
альные и поэтические операции, с помощью которых эти даты прописывают;
ся или блокируются, стали центральной темой в обращении «Der Meridian»
Пауля Целана при вручении ему Bu�chner Prize. В своем тексте Целан задавал;
ся таким вопросом — думая, несомненно, о дате Ванзейской конференции (на
которой 20 января 1942 года 15 человек из высшего эшелона SS, нацистской
партии и министерств Германии приговорили евреев к полному истреблению. —
Прим. пер.): «Возможно, теперь кто;то скажет, что в каждую поэму вписано свое
“20 января”? Возможно, поэмы, написанные сегодня, отличаются следующим:
в них больше стремления хранить память о датах, подобных этой?» (Celan P.
Ausgewa

�
hlte Gedichte: Zwei Reden. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1968. P. 142).

2 В этом контексте мне вспоминается финальный монолог Андре Неллера
из книги «Наш Гитлер» Юргена Сиберберга. Обращаясь к кукле Гитлера, Хел;
лер перечисляет предметы, ставшие недоступными для либидинальных нагру;
зок в Германии: «Ты забрал наши закаты, закаты Каспара Давида Фридриха
(немецкий романтический художник, 1774–1840. — Прим. пер.). Только тебя
можно винить за то, что, глядя на поле ржи, мы думаем лишь о тебе. Своими
примитивными работами и крестьянскими картинками ты превратил старую
Германию в китч. И только ты в ответе за то, что наши рестораны перестали быть
предметом нашей гордости, за то, что люди теперь толпами устремляются в за;
бегаловки, опасаясь, что они могут любить свою работу не только из;за денег,
того безвредно вредного, того единственного, что ты им оставил, поскольку все
остальное окончательно испорчено твоими поступками. Все: честь, верность,
жизнь в деревне, тяготы труда, фильмы, достоинство, Отечество, гордость,
вера… Слова “магия” и “миф”, “служба” и “правление”, “Фюрер” и “власти”
разрушены, уничтожены, сосланы в вечность» (Syberberg H.#J. Hitler: A Film
from Germany / Trans. J. Neugroschel. NY: Farrar, Straus and Giroux, 1982. P. 242).
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В этом отношении наиболее известным общественным ритуа;
лом, по всей видимости, стала церемония примирения, состояв;
шаяся в Битбурге в мае 1985 года, в подтексте которой содержалось
не только сентиментальное уравнивание всех жертв войны, но так;
же (в более завуалированной форме) и попытка реконтекстуали;
зировать SS в рамках повествований о долгой борьбе «Запада» про;
тив большевизма.

В последующие два года эта общая тенденция и направление
мнемонической настройки стали центральным вопросом
Historikerstreit, дискурсивного события, которое все еще не утрати;
ло своего влияния на восприятие недавней истории Германии и —
что, пожалуй, даже более важно — на восприятие неоднозначной
и зачастую сомнительной роли историка в процессе формирова;
ния национальной идентичности1.  Детали этой дискуссии хорошо
известны, и я не буду их здесь воспроизводить. Я бы просто хотел
отметить, какую роль в этой дискуссии сыграл определенный «нар;
ративный фетишизм».

* Нагрузка — это распределение энергии субъекта по отношению к себе и ре;
альным или воображаемым объектам. В результате такого распределения, напри;
мер, «состояние скорби приводит к явному оскудению отношений субъекта с
внешним миром, что, в свою очередь, объясняется сверхнагрузкой утраченного
объекта, как если бы между различными нагрузками внешних или воображаемых
объектов, собственного тела, Я и т.д. существовало подлинное энергетическое рав;
новесие» (Лапланш Ж., Понталис Ж.#Б. Словарь по психоанализу / Пер. Н. Авто;
номовой. М.: Высшая школа, 1996. С. 243). — Прим. пер.

1 Historikerstreit («битва за историю») — публичные дебаты немецких обще;
ствоведов по поводу интерпретации Холокоста. Дебаты начались с письма
Эрнста Нолте (Ernst Nolte), берлинского историка и бывшего студента М. Хай;
деггера, напечатанного 6 июня 1986 года в газете «Frankfurter Allgemeine
Zeitung». Под заголовком «Прошлое, которое не отступит» письмо отстаивало
точку зрения, согласно которой нацистские лагеря смерти и уничтожение ев;
реев были защитной реакцией на «классовое истребление», осуществляемое
режимом сталинского ГУЛАГа. В своем ответном письме, напечатанном
11 июля 1986 года в газете «Die Zeit», Юрген Хабермас заметил, что подобный
подход низводит трагедию Освенцима до уровня «технологической иннова;
ции», которая, в свою очередь, оказывается оправданной путем ссылок на
«“азиатскую” угрозу со стороны врага, который все еще стоит у наших ворот»
(см.: Habermas J. A Kind of Settlement of Damages: Apologetic Tendencies // New
German Critique. Special Issue on the Historikerstreit. № 44. Spring;Summer 1988;
см. также сборник документов по дискуссии: Forever in the Shadow of Hitler?
Original Documents of the Historikerstreit. The Controversy Concerning The
Singularity of the Holocaust / Trans. J. Knowlton, T. Cates. Atlantic Highlands, New
Jersey: Humanities Press, 1993). — Прим. пер.
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Под «нарративным фетишизмом» я понимаю конструирование
и использование нарратива, сознательная или бессознательная
цель которого состоит в том, чтобы стереть следы той травмы или
утраты, которая, собственно, и дала жизнь этому нарративу. Ис;
пользование нарратива в качестве фетиша можно противопоста;
вить иному способу символического поведения, которое Фрейд
назвал «работой скорби» (Trauerarbeit)1.  И нарративный фети;
шизм, и скорбь являются ответом на утрату, ответом на прошлое,
которое отказывается уходить в силу своего травмирующего воз;
действия. Работа скорби — это процесс переработки и привыкания
к реальности утраты или травматического шока путем их воспоми;
наний и повторов в символически и диалогически опосредованных
дозах; это процесс перевода, метафоризации и олицетворения ут;
раты; процесс, включающий в себя «определенным образом риту;
ализированную связь между языком и молчанием», как отметил в
своей главе Доминик ЛаКапра2.  В отличие от работы скорби нар;
ративный фетишизм — это способ, с помощью которого неспособ;
ность скорбеть или отказ от скорби сюжетно оформляют травма;
тические события; это способ фантазматического развенчания
потребности в скорби путем симуляции состояния целостности,
которое обычно достигается посредством подмены места и причи;
ны утраты. Нарративный фетишизм освобождает человека от не;
обходимости переосмыслить свою идентичность в «посттравмати;
ческих» условиях; в нарративном фетишизме «пост» отложен на
неопределенный срок.

Разумеется, здесь могло бы последовать такое возражение: на;
делять историографию способностью и возможностью осуще;
ствить работу скорби нереалистично, если не ошибочно. Целью
историков, в конце концов, является интеллектуальная, а не пси;
хическая власть над событиями. В этой связи я бы хотел вспом;
нить, как ЛаКапра деконструирует в своей работе традиционное
противопоставление интеллектуальной и психической власти, ког;
нитивного и аффективного аспектов репрезентации, «научного» и

1 Работа скорби — «внутрипсихический процесс, наступающий вслед за
утратой объекта привязанности; в ходе этого процесса субъекту удается посте;
пенно отстраниться от своего объекта». Подробнее см. в: Лапланш Ж., Понта#
лис Ж.#Б. Словарь по психоанализу. С. 405. — Прим. пер.

2 См.: LaCapra D. Representing the Holocaust: Reflections on the Historians’
Debate // Probing the Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution» /
S. Friedlander (ed.). Cambridge: Harvard University Press, 1992. P. 108–127.
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«мифического», или «ритуализированного», подходов к прошло;
му1.  Как показывает ЛаКапра в своей интерпретации дискуссии
немецких историков, типы и интенсивность динамики переноса2,
вызываемого травматическим событием, по определению втягива;
ют историка в процесс психической проработки. Любая истори;
ческая трактовка такого события, иначе говоря, требует от истори;
ка (эксплицитно или имплицитно) определиться с тем, что можно
было бы обозначить как контекст его индивидуальной выживае;
мости. Такая выработка с необходимостью включает в себя попыт;
ки дифференцировать и дистанцировать собственные моральные,
политические и психологические установки от тех, которые свя;
заны с травматическим событием. Аффект, стиль и скорость, ко;
торые характеризуют эту работу по дифференциации, зачастую
служат показателями интенсивности отношений переноса, связы;
вающих человека с травмой. Более того, динамика переноса суще;
ственно варьируется в зависимости от особенностей конкретного
контекста выживаемости или — обратимся еще раз к ЛаКапра —
от особенностей конкретной субъектной позиции, занятой исто;
риком. Отношения переноса немецкого историка;не;еврея к на;
цизму и к «Окончательному решению» будут разительно отличать;
ся от отношений переноса израильского историка, занимающегося
исследованием тех же событий. И, конечно, не только националь;
но;культурные характеристики, но также и возраст историка и его
или ее временна ´я дистанция от рассматриваемых событий будут
играть важную роль в определении субъектной позиции3.  Однако

1 LaCapra D. Representing the Holocaust.
2 Согласно «Словарю психоанализа», «перенос» (трансфер) «в психоанализе

означает процесс, посредством которого бессознательные желания переходят
на те или иные объекты в рамках определенного типа отношений, установив;
шихся с этими объектами (прежде всего в рамках аналитического отношения)»
(Лапланш Ж., Понталис Ж.#Б. Словарь по психоанализу. С. 531). — Прим. пер.

3 Например, Сол Фридландер подчеркивал тот факт, что большинство уча;
стников Historikerstreit принадлежит поколению HJ, т.е. поколению, испытав;
шему на себе формирующее воздействие участия в движении Гитлерюгенда.
См. опубликованную переписку между Солом Фридландером и Мартином
Брозатом: Broszat M., Friedla

�
nder S. Um die «Historisierung des Nationalsozialismus» //

Vierteljahrshefte fur Zeitgeschichte. April 1988. P. 339–372. Англоязычную версию
переписки см. в: New German Critique. Special Issue on the Historikerstreit.
Spring;Summer 1988. № 44. P. 85–126 и особенно p. 339–367. В этом контексте
ставшая печально известной фраза Гельмута Коля о «благе позднего рождения»
(«grace of the late birth») в определенном смысле может рассматриваться не про;
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центральным фактором для определения контекста выживаемос;
ти является, по моему мнению, работа скорби. Как следует из вы;
шесказанного, в данном случае меня волнует, прежде всего, изу;
чение того бремени и того груза скорби, которые продолжают
сопровождать или даже прерывать процесс формирования иден;
тичности в послевоенной Германии. Другими словами, меня зани;
мают проект и дилемма выработки национальной и культурной
идентичности в Германии после Холокоста. Перед немцами стоит
парадоксальная задача взрастить свою «немецкость» в среде осоз;
нания тех ужасов, к которым привела предыдущая попытка созда;
ния национальной и культурной идентичности1.

Вероятно, наиболее убедительной трактовкой работы скорби у
Фрейда является часть книги «По ту сторону принципа наслажде;
ния», посвященная рассмотрению игры fort / da («там / тут»), ко;
торую Фрейд наблюдал в поведении своего полуторагодовалого
внука2.  В этой игре ребенок справляется с горем разлуки с мате;
рью при помощи разыгрывания своего собственного исчезновения
и возвращения. При этом используются вспомогательные сред;
ства, которые Д.В. Винникотт позже назовет переходными объек;
тами. Чувство потери, вызванное отсутствием матери и дополнен;
ное растущим осознанием того, что разрыв, обозначившийся
между ним самим и матерью, открывает целый ряд непредсказуе;
мых и потенциально опасных возможностей, приводит ребенка к
попытке воспроизвести возникновение этого бездонного проме;
жутка в контролируемом пространстве примитивного ритуала.
Ребенок переводит, так сказать, свой фрагментированный нарцис;
сизм (который в противном случае мог бы привести к психоти;
ческому срыву, к психологической дезинтеграции) в формализо;
ванные ритмы символического поведения. Благодаря этой
процедуре он оказался в состоянии контролировать дозы отсут;

сто как попытка отречься от вины в связи с преступлениями нацизма, что было
бы понятно, но и как отказ от любых отношений переноса, связанных с эти;
ми событиями и той ответственностью, которые эти отношения могут поро;
дить.

1 Более подробную дискуссию на тему скорби в послевоенной Германии см.
в: Mitscherlich A. and M. The Inability to Mourn: Principles of Collective Behavior /
Trans. B.R. Placzek. NY: Grove Press, 1975; Santner E.L. Stranded Objects: Mourning,
Memory, and Film in Postwar Germany. Ithaca: Cornell University Press, 1990.

2 См.: Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения // Фрейд З. Основной
инстинкт / Сост. П.С. Гуревич. М.: Олимп, 1997. С. 200–204. — Прим. пер.
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ствия, ставшего причиной его горя. Способность дозировать и
представлять отсутствие с помощью замещающих фигур, находя;
щихся лишь в шаге от того, что можно было бы назвать их «транс;
цендентным означающим», позволяет ребенку избежать психичес;
кого срыва и превратить чувство утраченного всемогущества в
сдерживающую форму контроля. Работа скорби, совершаемая в
игре fort/da, стала объектом пристального внимания в недавних
работах исследователей теории литературы и критики именно по;
тому, что она с особой четкостью демонстрирует тот путь, с помо;
щью которого человеческая личность создает себя из обломков
собственного нарциссизма1.

Дозирование определенного негативного — танатотического —
элемента в попытке справиться с реальной и травмирующей утра;
той представляет собой базовое гомеопатическое действие. В гоме;
опатической процедуре контролируемое введение негативного эле;
мента — символического или, в медицинском контексте,
настоящего яда — способствует оздоровлению системы, поражен;
ной схожим ядом. Яд становится лекарством, придающим челове;
ку силы для того, чтобы справиться с потенциально травмирующи;
ми воздействиями больших доз морфологически родственного
яда2.  В игре fort/da лекарственным ядом стала ритмичная манипу;
ляция означающих и фигур, объектов и слогов, обозначивших от;

1 Понятно, что такая трактовка игры fort/da есть своего рода негативная
карикатура первосцены, закладывающей основы процесса осознания различия.
Разъединение и приобщение к порядку языка и культуры может быть — и за;
частую является — процессом, сопровождающимся выражениями радости и
восторга; в «достаточно хорошей» сдерживающей среде, как отмечал Винни;
котт, психические срывы и конфликты, вызванные ранними столкновениями
с различием и разладом, могут быть ограничены и трансформированы в пози;
тивные достижения.

2 Работа Самуэля Ханеманна, опубликованная в 1810 году, до сих пор яв;
ляется основой гомеопатической медицинской практики. Приведу пример из
этого текста: «...Вещества становятся лекарством, способным поразить то или
иное заболевание, только вызывая определенные проявления и симптомы, т.е.
такие искусственные условия болезни, которые в состоянии избавить от сим;
птомов, уже имеющих место, и тем самым излечить от естественного заболе;
вания» (Hahnemann S. Organon of Medicine / Trans. J. Ku

�
nzli, A. Naude,

P. Pendleton. Los Angeles: J.P. Tarcher, 1982. P. 24). И чуть дальше: гомеопатичес;
кая терапия «используется для борьбы против симптомов в целом, вызванных
естественным заболеванием, при помощи определенно дозированных лекарств,
способных вызвать в здоровом состоянии симптомы, предельно схожие с сим;
птомами заболевания» (Ibid. Р. 70).
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сутствие. Эти означающие — контролируемые символические дозы
отсутствия и отречения, которые помогают ребенку пережить не;
гативный момент отсутствия матери и (в идеале) стать сильнее.

Рассматривая эти вопросы в несколько другом ракурсе, мож;
но сказать, что работа скорби — это путь, с помощью которого
человеческие существа восстанавливают режим действия принци;
па удовольствия в ходе травмы или утраты1. Я хочу обратить вни;
мание на замечания Фрейда, которые следуют в работе «По ту сто;
рону принципа наслаждения» за обсуждением игры fort/da и
касаются поведения травматических невротиков (Unfallsneurotiker),
которые, перенеся и затем подавив в себе некую травму, снова и
снова возвращаются к ней во сне. Фрейд так пишет по поводу по;
добного повторения в сновидениях:

…Сновидения травматических невротиков, так регулярно перено;
сящие их в ситуацию несчастного случая... служат другой задаче,
решение которой должно предшествовать моменту, когда войдет в
действие господство принципа наслаждения. Эти сновидения стре;
мятся наверстать преодоление раздражения, развивая для этого
чувство боязни, отсутствие которого и было причиной травмати;
ческого невроза. Они, таким образом, дают нам возможность по;
нять функцию психического аппарата, которая, не противореча
принципу наслаждения, все же является от него независимой и
кажется более первоначальной, чем намерение получить удоволь;
ствие или избежать неудовольствия2.

Принимая во внимание гомологии, которые прослеживает
Фрейд между симптомами пострадавшего от травмы и символичес;
ким поведением играющего ребенка, можно сделать вывод, что эти
другие, более примитивные психические задачи являются задача;
ми скорби, которые служат делу создания личности и которые
должны — на определенном уровне — воспроизвестись в более

1 Принцип наслаждения / удовольствия — «один из двух принципов, управ;
ляющих, по Фрейду, функционированием психики. Цель психической деятель;
ности в целом — избежать неудовольствия и достигнуть удовольствия. По;
скольку неудовольствие связано с возрастанием количества возбуждения, а
удовольствие — с его ослаблением, постольку принцип удовольствия — это
экономический принцип» (Лапланш Ж., Понталис Ж.#Б. Словарь по психоана;
лизу. С. 375). — Прим. пер.

2 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения. С. 218.
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поздних переживаниях утраты или травматического шока (у Фрей;
да речь шла о громадном числе травмированных солдат, возвра;
щавшихся с Первой мировой войны)1.  И ребенок, который пыта;
ется справиться с разлукой с матерью, и пострадавший от травмы,
который вновь возвращается во сне к пережитому шоку, оказыва;
ются в замкнутом кругу навязчивого повторения: будь то попытка
вернуть утраченное в контролируемом контексте символического
поведения или готовность испытать тревогу (Angstbereitschaft), от;
сутствовавшую во время изначального шока или утраты. Соглас;
но Фрейду, травматизация становится не столько итогом самой
утраты, сколько результатом отсутствия соответствующего аффек;
та — тревоги. И пока такая тревога не будет излечена и прорабо;
тана, утрата будет по;прежнему репрезентировать отказывающее;
ся уходить прошлое. В конце этого процесса психического
управления эго, как Фрейд утверждает в другой работе, становит;
ся «свободным и несдерживаемым», открытым для новых либиди;
нальных нагрузок, т.е. готовым к новым объектным отношениям
в условиях действия принципа удовольствия. Фетишизм — в том
смысле, в котором я здесь использую этот термин, — напротив,
является стратегией, с помощью которой индивид старается по
собственной воле восстановить принцип удовольствия, при этом
игнорируя те другие задачи, решение которых, как настаивает
Фрейд, «должно предшествовать моменту вступления принципа
наслаждения в фазу своего господства». Вместо того чтобы сфор;

1 См.: Фрейд З. Скорбь и меланхолия // Фрейд З. Художник и фантазиро;
вание. М., 1995. Одним из наиболее полных исследований влияния тяжелой
травмы на индивида и группы является работа Роберта Джея Лифтона «Пре;
рванная связь: О смерти и продолжении жизни». Увязывая детские пережива;
ния потери с более поздними случаями утраты или травмы, Лифтон замечает:
«Выживший — это тот, кто остался жив после телесного или психического кон;
такта со смертью... Отпечатки смерти проявляют себя в виде радикальных втор;
жений в процесс восприятия чувство;образов, связанных с опасностями или
концом жизни. Эти вторжения могут быть внезапными, как на войне или во
время происшествий и несчастных случаев, но они также могут растягиваться
во времени. Важнейшим в данном случае является ступень неприятия смерти,
заключенной в образах — преждевременности, нелепости, абсурда. Пережива#
ние отпечатка смерти с неизбежностью возрождает из прошлого образы либо
действительной смерти, либо ее эквивалентов. В этом отношении любое столк#
новение со смертью есть не что иное, как возобновление опыта предыдущих “вы#
живаний”» (Lifton R.J. The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life.
NY: Simon and Shuster, 1979. P. 169. Курсив автора).
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мировать символическое пространство для снятия тревоги, нарра;
тивный фетишизм прямо или косвенно убеждает в том, что и при;
чины для тревоги, по сути, не было.

Когда Эрнст Нольте спрашивает о том, не стоит ли полагать,
что «нацисты во главе с Гитлером совершили это “Азиатское” де;
яние [т.е. “Окончательное решение”] потому, что опасались, что
они сами и им подобные станут жертвами другого “Азиатского”
деяния [ГУЛАГа]»1,  он, так сказать, приглашает своих читателей
перенестись в пространство (укажем лишь, что оно расположено
где;то к западу от Азии), в котором они могли бы чувствовать себя
морально и психологически защищенными от травм и утрат — от
того, что я называю психотической угрозой, олицетворенной на;
цизмом и «Окончательным решением». Согласно Нольте, в этой
магической зоне к западу от Азии режим принципа удовольствия
никогда не подвергался опасности.

Сходное фетишистское употребление нарратива, как мне ка;
жется, можно обнаружить и у других участников немецкой исто;
рической дискуссии. В работе «Zweierlei Untergang», например,
Андреас Хильгрубер более или менее осознанно задается про;
граммной целью восстановить способность своей немецкой ауди;
тории использовать защитников восточных территорий Германии
во время краха Третьего рейха в качестве объектов ее либидиналь;
ных нагрузок и беспроблемных идентификаций. Даже несмотря на
то, что «героическое» стремление защитников восточных террито;
рий отсрочить ожидаемое возмездие Красной армии — о чем рас;
сказывается с большой долей повествовательного удовольствия —
позволило продолжить бесперебойную работу системы лагерей
смерти2.  Сол Фридландер охарактеризовал фетишистскую реин;
терпретацию вермахта и событий 1944–1945 годов в работе Хиль;
грубера следующим образом:

В новой репрезентации вермахт предстал доблестным защитником
жертв, которым угрожала советская расправа. Хильгрубер не отвер;
гает преступления вермахта, хотя предпочитает говорить об «оргии
мщения» Красной Армии. В то время как эта оргия мщения опи;

1 Nolte E. Vergangenheit die nicht vergeben will // Frankfurter Allgemeine Zeitung.
June 6, 1986.

2 Hillgruber A. Zweierlei Untergang: Die Zerschlagung des Deutschen Reiches und
das Ende des europa

�
ischen Judentums. Berlin: Siedler, 1986.
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сывается со значительным пафосом... причины этой оргии — де;
сятки миллионов уничтоженных вермахтом во время расправы с
соседями Германии и особенно в Советском Союзе — в общем и
целом остаются за рамками нарисованной картины1.

Стремление к поспешному восстановлению состояния нор;
мальности, т.е. состояния, в котором нормальное функционирова;
ние принципа удовольствия не прерывалось и не подвергалось бы
психотической угрозе, можно обнаружить и в более морально и
историографически ответственных попытках историзировать на;
цизм и «Окончательное решение».

Несколько лет назад, отстаивая необходимость более подвижных,
гибких и насыщенных нарративных подходов к историзации нацио;
нал;социализма, Мартин Брозат выразил озабоченность в связи с тем,
что историки, обращающиеся к этому периоду, по всей видимости,
блокируют свои способности к интерпретации сопереживания и к
тому, что Брозат называет «удовольствием в историческом повество;
вании» («die Lust am geschichtlichen Erzдhlen»)2. Призыв Брозата к ис;
торизации был, таким образом, призывом к более пристальному вни;
манию к принципу наслаждения в историческом повествовании;
несмотря, как это ни парадоксально, даже на то, что речь в данном
случае идет о событиях, травмирующее воздействие которых способ;
но дестабилизировать обычное действие этого принципа. Критика
Фридландера, ставшая ответом на призывы Брозата к удовольствию от
повествования, знакома тем, кто следили за теоретической дискусси;
ей о проблемах репрезентации в отношении нацизма и «Окончатель;
ного решения». В моем понимании, суть этой критики состоит в ут;
верждении, что эти события — нацизм и «Окончательное решение» —
обозначили крах режима нормального социально;психологического
функционирования и, соответственно, переход в область психотичес;
кого опыта, лежащего за пределами экономики нарративного удо;
вольствия, в ситуации, когда сочувствующая интерпретация этого
опыта оказывается едва ли возможной3.

1 Friedlnalder S. Historical Writing and the Memory of the Holocaust // Writing
and the Holocaust / B. Lang (ed.). NY: Holmes and Meier, 1988. P. 74—75.

2 Broszat M. Pla
�
doyer fu

�
r eine Historisierung des Nationalsozialismus // Merkur.

May 1985. P. 375.
3 Обращусь еще раз к переписке Фридландера и Брозата. В своем втором

письме Фридландер ссылается на комментарий Юргена Хабермаса, в котором
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В заключение я бы хотел кратко обсудить динамику нарратив;
ного фетишизма, задействованного в той сфере культурного про;
изводства, где повествовательное и визуальное удовольствия лег;
ко смешиваются, а именно — кино.1  Приведу пример чрезвычайно
успешного фильма Эдгара Райца «Heimat» («Родина»), который
впервые появился на телеэкранах в Германии в 1984 году (в насто;
ящее время Райц работает над продолжением «Heimat»). Этот
фильм важен в силу целого ряда причин, о которых я не имею воз;
можности говорить здесь подробно2.  Однако в рамках данной ста;
тьи особенно интересно отметить, что одним из эффектов филь;

речь идет о явлении, сходном с тем, что я называю психотическим слоем этих
событий: «[В Освенциме] произошли события, о возможности которых никто
не мог подумать. Оказалась затронутой глубинная основа той связи, на кото;
рой держится общественный порядок (a human countenance)… Освенцим изме;
нил те условия, на которых строилась последовательность исторических свя;
зей, — и не только в Германии (Habermas J. Eine Art Schadensabwicklung.
Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1987. P. 163). В своем замечательном эссе о том,
как пишется история глазами преступников, Кристофер Браунинг отмечает, что
сочувствие и даже определенное нарративное удовольствие могут быть полез;
ными для выявления важных деталей в раскрытии истории массовых убийств.
Однако, как свидетельствует заключение статьи Браунинга, даже члены Деся;
того резервного батальона полиции, которых он исследовал, демонстрируют,
как ужас и отвращение со временем теряют свою силу, делая убийства допус;
тимыми. На этом, однако, история Браунинга заканчивается. И вероятно, что
на этом заканчиваются и возможности того типа нарративной репрезентации —
несмотря на ее призывы к «слишком человеческому», — в изучении которой
Браунинг был заинтересован. Сочувствие, иными словами, смогло направлять
нарративный проект Браунинга до тех пор, пока преступники демонстрировали
историку определенную степень морального и психического противостояния
в отношении убийств. Там, где остатки такого противостояния оказались по;
давленными или уничтоженными, сочувствие, судя по всему, лишалось свое;
го источника. См.: Browining Ch. German Memory, Judicial Interrogation, and
Historical Reconstruction: Writing Perpetrators History from Postwar Testimony //
Probing the Limits of Representation: Nazism and the «Final Solution» /
S. Friedlander (ed.). Cambridge: Harvard University Press, 1992. P. 22—36.

1 То, что следует дальше, отчасти строится на прочтении феминистской
критики вуайеризма и фетишизма в сюжетном кинематографе. См., например,
каноническое эссе: Mulvey L. Visual Pleasure and Narrative Cinema // Screen. 1975.
№16 (3). P. 6–18. Рус. перевод: Малви Л. Визуальное удовольствие и нарратив;
ный кинематограф // Антология гендерной теории / А. Усманова (пер.); Е. Га;
пова, А. Усманова (сост.). Минск: Пропилеи, 2000. С. 280—296.

2 Детальную дискуссию по поводу этого фильма см. в моей работе «Stranded
Objects»; см. также: Kaes A. From Hitler to «Heimat»: The Return of History as Film.
Cambridge: Harvard University Press, 1989.
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ма (можно лишь предполагать, насколько сознательным было до;
стижение этого эффекта) является попытка сделать слово Родина
(Heimat) вновь доступным для либидинальных нагрузок в Герма;
нии, пусть лишь в качестве элегического знака чего;то безвозврат;
но утраченного. Подобно исторической дате, о которой шла речь
ранее, на протяжении фильма Райца слово Родина становится
объектом конкурирующих повествований. Слово, или, можно ска;
зать, «мифема», активно фигурирующая в рассказе о социальной
маргинализации и последующем уничтожении евреев Европы, ста;
новится, так сказать, реоккупированной в ином идеологическом
и повествовательном ансамбле, архитектура которого позволила
немцам увидеть и почувствовать себя в качестве жертвы, в качестве
обездоленных.

Подобная реоккупация Heimat приобретает дополнительные
смыслы, если мы вспомним, что лента задумывалась Райцем как
контрфильм по отношению к американскому телефильму «Холо;
кост» (1978). Фильм Райца во многом выступал как стратегия воз;
вращения памяти — и, что более важно, как возобновление на;
слаждения от рассказывания, от которых немцы вынуждены были
отказаться под всеохватывающим воздействием американской куль;
турной индустрии в целом и таких медиапроектов, как «Холокост»,
в частности. (Райц полемически охарактеризовал эстетику, матери;
ализованную «Холокостом», как «настоящий террор» ХХ века1.)
Немцы, по утверждению Райца, вынуждены были отказаться от
своих неповторимых, локально обусловленных воспоминаний и
опыта под воздействием морального террора зрелищ типа «Холо;
кост»2.  Сопротивляясь этому террору, работа Райца делала акцент
на сохранении частного опыта, местной истории, локальных вос;
поминаний.

У наших людей есть тысячи рассказов, которые стоят того, чтобы
о них снимали фильмы; эти рассказы основаны на раздражающе

1 Reitz E. Liebe zum Kino: Utopien and Gedanken zum Autorenfilm 1962—1983.
Cologne: Verlag Koln 78, 1984. P. 141.

2 Критику визуального и нарративного удовольствия в фильме «Холокост»
см. в заметках Эли Визеля по поводу этого фильма («NY Times. April 16, 1978).
Обсуждение темы эстетики и политики сочувствия — ставшей центральной в
известной полемике «Expressionismus—Debatte» — в контексте западногерман;
ского восприятия фильма «Холокост» см.: New German Critique. Winter 1980; см.
также: Kaes A. From Hitler to «Heimat».
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детальном опыте жизни, но не связаны напрямую с попытками
дать новую оценку или новую интерпретацию общей истории.
Однако, взятые в совокупности, эти рассказы в состоянии воспол;
нить данный пробел. Нельзя оказываться в стороне от попыток
воспринимать нашу собственную жизнь всерьез... Авторы всего
мира стараются вернуть себе право собственности на свою соб;
ственную историю и, таким образом, право собственности на ис;
торию группы людей, к которой они принадлежат. Часто они об;
наруживают, что их история вырвана из их собственных рук.
Лишение личности его / ее собственной истории является наибо;
лее серьезным актом экспроприации. Американцы лишили нас
нашей истории с помощью «Холокоста»1.

Наслаждение от рассказывания об истории Германии ХХ века
возвращено и утверждено с лихвой в «Heimat». Однако, как отме;
чали многие критики, восстановление повествовательного и визу;
ального удовольствия Райцем, по всей видимости, идет по пути
фетиша, т.е. за счет отрицания травмы, обозначенной «Оконча;
тельным решением». В данном случае важно помнить, что регис;
трация факта события, т.е. того, что событие состоялось, не ис;
ключает продолжения вытеснения травмирующего воздействия
этого события.

Сцена, которая, пожалуй, лучше всего иллюстрирует фетиши;
стский аспект использования Райцем повествовательного и визу;
ального нарративов в фильме, происходит в самом начале. Эта
сцена блестяще предвосхитила сценарий, нарисованный Эли Ви;
зелем в отношении 9 ноября. Идет 1923 год, Эдуард и Полин едут
на прогулку в Симмерн, самый большой город возле Шаббаха.
Уединившись, Полин останавливается у окна;витрины городско;
го часовщика и ювелира. Внезапно сзади к ней подбегает группа
молодых людей — включая и самого Эдварда, как обычно, воору;
женного фотоаппаратом и треножником, — и начинает швырять
камни в окно квартиры над магазином часовщика, где, как выяс;
няется, живет еврей, прозванный сепаратистом. Группу прогоня;
ет полиция, но осколки разбитого стекла ранят руку Полин. Роберт
Кребер, часовщик, знаками приглашает ее войти в магазин, где он
обрабатывает ей руку; таким образом завязывается роман между
Полиной и Робертом. Чуть позже в фильме —идет уже 1933 год —

1 Reitz E. Liebe zum Kino. P. 102.
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мы узнаем, что женатые Полина и Роберт покупают квартиру ев;
рея. Как замечает Роберт: «Дом принадлежит ему, и он хочет его
продать... Вольная жизнь для евреев закончилась».

Эта небольшая версия Хрустальной ночи показывает, как ос;
колки разбитой жизни еврея — мы ни разу не увидим его в карти;
не — моментально превращаются в сентиментальную историю
провинциальной любви и ухаживания. Хотя Райц обращает наше
внимание на то, что опыт и нарратив возникают вокруг таких сле;
пых пятен, он, однако, не позволяет этим потенциально травми;
рующим моментам нарушить экономику нарративного и визуаль;
ного наслаждения, выдержанного в фильме на протяжении
пятнадцати с половиной часов. Эта последовательность, без со;
мнения, является одной из причин необыкновенного успеха кар;
тины. «Heimat» предлагает зрителям возможность проследить хро;
нику истории Германии ХХ века, в которой наслаждению от
исторического нарратива (die Lust am geschichtlichen Erzдhlen) нич;
то не угрожает.

В этой статье я утверждал, что нацизм и «Окончательное реше;
ние» нуждаются в теоретическом осмыслении под знаком масси;
рованной травмы; эти события должны рассматриваться и анали;
зироваться с точки зрения их способности нарушить и подавить
формирование и стройность индивидуальных и коллективных
идентичностей, оказавшихся в зоне смертельного влияния этих
событий. Вновь, обращаясь к метафорам, предложенным Фрейдом
при обсуждении травматического невроза, можно сказать: для тех,
чья жизнь оказалась затронутой событиями, о которых шла речь
выше, эти события — даже на протяжении одного или двух поко;
лений — могут представлять такую степень перевозбуждения пси;
хических структур и экономик, что нормальное функционирова;
ние психики (под эгидой принципа наслаждения) может быть
прервано и могут возобладать другие, более «примитивные» зада;
чи. Таковы задачи восстановления того, что Фрейд обозначил как
Reizschutz, защитный покров или психическая кожа, которые обыч;
но регулируют поток стимулов и информации, пересекающий гра;
ницы личности. Еще раз процитирую «По ту сторону принципа
наслаждения», работу, которая является наиболее серьезной по;
пыткой Фрейда сформулировать теорию травмы:

Внешние раздражения, которые обладают достаточной силой, что;
бы пробить защитный покров, мы называем травматическими.
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Я думаю, что понятие травмы необходимо включает подобное со;
отношение с обычно действующей задержкой раздражений. Такое
событие, как внешняя травма, конечно, вызовет огромное рас;
стройство в функциях организма и приведет в действие все сред;
ства защиты. Но принцип наслаждения при этом выводится из дей;
ствия. Нельзя больше задержать наводнение психического аппарата
громадными количествами раздражения; теперь возникает другая
задача — овладеть раздражениями, психически связать вторгшиеся
раздражения с тем, чтобы дальше привести их к изживанию1.

В данном случае важно помнить о текстуальном качестве это;
го Reizschutz, помнить, что он создается из символических матери;
алов, что он представляет собой культурно конструируемую и под;
держиваемую организацию индивидуальных и коллективных
идентичностей. Как выразился Роберт Лифтон: «В случае серьез;
ной травмы мы можем сказать, что произошел важный разрыв в
линии жизни, разрыв, который может навечно обречь личность на
постоянное восстановление этой линии либо на поиск нового
сплетения. И это ставит перед нами вопрос об общей задаче пере;
жившего травму, т.е. о таком повествовании, которое бы дало
жизнь новым внутренним формам, включающим в себя и само
травмирующее событие»2.

Скорбь и нарративный фетишизм, в моем понимании, являют;
ся стратегиями, с помощью которых группы и отдельные индиви;
ды воссоздают свою витальность и идентичность после травмы.
Наиболее существенное отличие между двумя способами восста;
новления заключается в желании или возможности включить трав;
мирующее событие в попытки реформулировать и реконституиро;
вать идентичность.

Существует много способов такого включения. В последние
годы важные аспекты такой интеграции рассматривались в теоре;
тических работах — назовем их «постмодернистскими», — которые
касались культурного конструирования и использования «разли;
чия» в конкретных исторических контекстах. Эти дискурсы пред;
лагают гражданам западного индустриального и постиндустриаль;
ного общества признать и проработать фундаментальную связь
между определенными способами формирования идентичности и

1 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения. P. 216.
2 Lifton R.J. The Broken Connection. P. 176.
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тем насилием и разрушением, которые столь эмблематично про;
демонстрировал фашизм в Германии в отношении евреев и других
групп, воспринимавшихся как угроза стройности и связности не;
мецкого субъекта1.  Феминистская критика, в особенности связан;
ная с анализом патриархального субъекта и ассоциированных с
ним разнообразных исторических институтов, обратила внимание
на то, что задачи сообществ;после;Холокоста, т.е. сообществ, ко;
торые стремятся преодолеть травмирующее воздействие нацизма
и «Окончательного решения», включают в себя радикальное пере;
осмысление и переформулирование самих концепций границ и
пределов, того самого «защитного покрова», который регулирует
обмен между внутренним и внешним в жизни индивидов и групп.
Целью таких переформулировок, в моем понимании, является
развитие способности формировать границы, обозначающие ди;
намическое пространство взаимного признания (между собой и
другим, между своим и чужим). Как представляется, в отсутствие
такой способности субъект оказывается обреченным на производ;

1 Работы Мишеля Фуко особенно полезны при освещении подобных
сложностей. Ади Офир, во многом следуя Фуко, отмечает, что наша возмож;
ность по;настоящему задействовать работу скорби для интеграции «Оконча;
тельного решения» зависит от нашей способности признать и объяснить «те
формы дискурса, которые исключили евреев из человеческого сообщества, те
технологии власти, которые были активированы для осуществления идеологи;
ческих заявлений, и ту эротику власти, действие которой гарантировало пол;
ное выполнение миссии, до последнего момента, до последнего дыхания»
(Ophir A. On Sanctifying the Holocaust: An Anti;theological Treatise // Tikkum. 1987.
Vol. 2. P. 63). Следующие замечания Офира по поводу типа идентичности, ко;
торый сыграл решающую роль в «успехах» немецкого фашизма, особенно важ;
ны в сегодняшнем контексте: «Прежде всего... это отсылки к другому, которые
используются в качестве пограничной черты, в качестве архетипа отрицания;
сгусток “исключающих” оппозиций, коренящихся в том же самом фундамен;
тальном различии и следующих ему: высший—низший, подлинный—непод;
линный, святой—светский, чистый—нечистый, здоровый—больной, живой—
мертвый; систематическое развертывание концептуальной границы
(Арийцы—не;Арийцы) в географическом пространстве (но так же и в истори;
ческом времени — до и после еврейского осквернения, до и после немецкой
революции); скрытые и явные механизмы поощрения, распространения и ус;
тановления “исключающих” типов дискурса, его внутренняя организация и
принципы иерархии, заключенные в нем, а также стерилизация каналов обще;
ственных дебатов и блокировка возможностей разногласий и отклонений»
(Ibid. P. 64—65).
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ство жестких укреплений, способных защитить немногим более
чем инертное пространство насквозь однородной и, в конечном
итоге, параноидальной «Родины»1.

Подведу итог. Серьезное осмысление нацизма и «Окончатель;
ного решения» как массивной травмы требует смещения теорети;
ческого, морального и политического внимания на психическую
и социальную сферы, в которых индивидуальные и групповые
идентичности создаются, разрушаются и реконструируются. Вни;
мание к этим сферам, перефразируя Фрейда, не зависит от прин;
ципа наслаждения, хотя и не всегда противоречит ему. Фокус это;
го внимания — на вопросах, цель которых более примитивна по
сравнению с задачей достижения удовольствия или избежания
неудовольствия при помощи нарратива или каких;либо иных
средств. Речь идет о способе внимания, который требует способ;
ности и желания проработать тревогу.

В заключение я хотел бы очень кратко вернуться к возможно;
му влиянию современных политических событий на способы реп;
резентации нацизма и «Окончательного решения» в популярном
и в научном историографическом дискурсах. Есть признаки того,
что повествования, сконструированные вокруг коллапса комму;
низма в Центральной и Восточной Европе и объединения двух Гер;
маний, будут стремиться к сокращению доступного морального,
концептуального и психического пространства, в рамках которо;
го нацизм и его преступления еще могут быть осмыслены как трав;
ма, которая потрясла Запад до самого основания. Повсюду слы;
шатся истории триумфа: о жизнеспособности и динамичности
экономической и политической культуры Запада по сравнению с
отжившим свой век социализмом, почему;то трактуемым «восточ;
ным», если не сказать «азиатским». На определенном уровне со;
здается впечатление, будто события в Европе отворили врата для
еще более бесконфликтного «разыгрывания» ревизионистских
повествований, чьи основы заложили в восьмидесятых Нольте и
Хильгрубер. Трудно избавиться от впечатления, что кризис соци;
ализма усвоен на уровне того, что можно было бы обозначить как
«политическое воображаемое», для того чтобы изгнать из тела За;
пада — из его моделей и проектов модернизации — насилие, раз;

1 В этом отношении см.: Theweleit K. Mannerphantasien. Reinbek: Rowohlt,
1989; Benjamin J. The Bonds of Love: Psychoanalysis, Feminism, and the Problem of
Domination. NY: Pantheon, 1988.
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рушение и человеческое страдание, которые принадлежали и про;
должают оставаться частью его истории. В Германии скорость,
аффект и стиль, с которыми проводилось объединение, указыва;
ют на элемент маниакальности, сопоставимой с маниакальностью
работы по восстановлению Германии в послевоенные годы. Мани;
акальность в этом случае опирается на образы и идеалы экономи;
ческого, технологического и бюрократического контроля (mastery).

Оперативной метафорой для нынешней политической и куль;
турной среды стала мощная машина, неумолимо движущаяся впе;
ред. Образ поезда, который вышел со станции и который невоз;
можно ни остановить, ни замедлить, странным, жутким образом
доминирует в общественном дискурсе по поводу объединения Гер;
мании. Нет особых причин надеяться на то, что этот важный пе;
риод национальной реконструкции сможет стать реальным шан;
сом для осмысления не только вопросов, связанных с крахом
государственного социализма, — вопросов действительно важ;
ных, — но и для осмысления целого ряда моральных, политичес;
ких и психологических проблем, которые не перестают прорастать
из травм нацизма и «Окончательного решения».
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Текст депортации
и травмы в сочинениях
школьников Калмыкии*

Об этнических депортациях, которым в середине прошлого века
были подвергнуты полтора десятка народов СССР, жители совре;
менной России знают крайне мало. Главная причина этого в том,
что рассказывать о выселении «осужденных» народов публично, в
устной или письменной форме, долгое время было небезопасно.
Например, многие авторы песен о выселении в Сибирь, созданных
по свежим впечатлениям на калмыцком языке, — как и почти все
авторы;калмыки писем «в Кремль», написанных по;русски, —
получили свои «срока».

Как известно, калмыки входили в число народов, целиком вы;
селенных в годы сталинизма за пределы своих традиционных тер;
риторий. Выселение было возмездием за коллаборационизм во
время оккупации части республики и за нелояльность советской
власти. В течение суток 28 декабря 1943 года более 90 000 калмы;
ков были посажены в железнодорожные вагоны для перевозки
скота и отправлены из республики на восток. К лету 1944 года об;
щее число выселенных составило 120 000, включая калмыков из
Ростовской и других областей и военнослужащих. Большая часть
мужского населения Калмыкии в тот период находилась в действу;
ющей армии, чаще всего — на передовой. В марте 1944 года прак;
тически все военнослужащие были отозваны с фронта: офицеров
направляли в отставку или служить на нестратегические тыловые
объекты на востоке страны. Солдаты и сержанты были отправлены

* Статья написана в Центре славистики Университета Хоккайдо. Моя бла;
годарность за обсуждение и полезные советы проф. Т. Мотидзуки, В. Айрапе;
тяну и Э. Мачерет.
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в трудовой лагерь Широкстрой (Пермская область), где они содер;
жались до 1946 года. Многие там и погибли. Калмыцкая автоном;
ная республика была ликвидирована, ее территория поделена между
вновь образованной Астраханской областью и соседними областями.
В 1956 году калмыкам было разрешено вернуться, с 1957;го начался
процесс восстановления автономии калмыцкого народа1 .

В период хрущевской «оттепели» любые суждения о депорта;
ции были возможны только в границах дозволенного, а после пер;
вых политических «заморозков» сибирская эпопея была сведена к
формуле «ошибки в национальной политике». Вслух заговорили о
депортации в самом конце 1989 года, когда в республике развер;
нулся перестроечный процесс, и это публичное обсуждение стало
одним из знаков демократизации социальной жизни. Вначале
опубликовали свои мемуары ведущие журналисты и писатели, тог;
да же вышли в свет несколько романов, повестей и поэм на рус;
ском и калмыцком языках, в свое время написанных «в стол».
Были сняты два художественных и несколько документальных
фильмов. После этого в газеты повалили тысячи писем с воспоми;
наниями читателей, но все авторы относились к старшему поко;
лению. Активного использования депортационной тематики в
молодежной попсе, отмеченной исследователями в Чечне2, в Кал;
мыкии не наблюдалось.

В процессе освоения депортационной травмы ключевым при;
знаком является принадлежность к поколению: первое имело лич;
ный сибирский опыт, второе — было детьми спецпереселенцев,
третье составили внуки ссыльных. Незнание калмыцкого языка и
истории депортации послужило причиной разрыва преемственно;
сти отцов и детей. Создание совместного рассказа об историчес;
кой травме стало попыткой восстановить преемственность между
дедами и внуками3.

1 Об этом см.: Бугай Н.Ф. Операция «Улусы». Элиста, 1991; Убушаев В.Б.
Выселение и возвращение. Элиста: Санан, 1991; Гучинова Э.#Б.М. Помнить
нельзя забыть. Антропология депортационной травмы калмыков. Штутгарт:
Ibidem, 2005.

2 Тишков В.А. Общество в вооруженном конфликте. Этнография чеченской
войны. М.: Наука, 2003. С. 147–148.

3 О проектах, связанных с памятью школьников о травматическом прошлом,
см.: Иванова Е.Ф. Память об исторических событиях (на материале Холокоста):
гендерный аспект // Социальная история. 2003 / Под ред. Н. Пушкаревой. М.:
РОССПЭН, 2004; Прусс И. Советская история в исполнении современного под;
ростка и его бабушки. Неприкосновенный запас. 2005. № 2/3.
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Именно такие беседы и легли в основу школьных сочинений,
которые стали материалом для анализа в моем исследовательском
проекте «Память третьего поколения»1.  Были проанализированы
и подготовлены к печати 120 сочинений, рисунки и стихотворения
старшеклассников Элистинского лицея, созданные ими в 1993–
2004 годах2. Сочинения были написаны факультативно на уроках
истории и правоведения учителя C.И. Шевеновой. Ученикам пред;
лагалось поговорить со старшими родственниками или соседями
и на основе конкретной биографии написать сочинение.

Воспоминаниями, которые подавлялись десятилетиями, не;
просто делиться. Но это нужно было сделать не только для моло;
дежи, но и для самих бывших спецпереселенцев. Ведь память мо;
жет стать «выносимой» (но также и менее правдивой, очищенной
именно от тех моментов, что делает ее невыносимой) только пос;
ле того, как она записана3.  Самые образованные из стариков на;
писали мемуары, некоторые — письма в газеты. Однако в письмен;
ной речи автор контролирует поток информации, он может
перечитать и вычеркнуть то, что ему показалось лишним. Другое
дело — устное повествование, разговор с близким человеком, до;
верие которого важно сохранить. В такой беседе могут возникать
неожиданные, болезненные вопросы — не все так просто объяс;
нить современной молодежи.

В основном представители старшего поколения нелегко возвра;
щались в прошлое и не всегда легко соглашались рассказывать
внукам о своей жизни в Сибири. Практически в каждом сочине;
нии школьники обращали внимание на то, как упорно сопротив;
лялись старики, пытаясь уйти от воспоминаний: «Все рассказать
невозможно» (Данзан Эрендженов, 2001); «Понимаю, что всего
просто невозможно описать» (Мария Булукова, 1997)4.  Однако это
травматическое умолчание сопровождалось подспудным желани;
ем наконец;то рассказать о прошлом, поделиться наболевшим5.

1 См.: Шевенова С.И., Гучинова Э.#Б.М. Память в наследство. Депортация
калмыков в школьных сочинениях. СПб.: Алетейя, 2005.

2 Лицей существует более 15 лет, это одно из лучших средних учебных за;
ведений республики, имеющее высокий рейтинг среди школ России. Здесь
учатся старшеклассники 14–17 лет, детей принимают на конкурсной основе; в
школе отличные педагоги.

3 См. статью Омера Бартова в данном сборнике.
4 Здесь и далее в скобках указаны автор и год создания цитируемого сочинения.
5 См. статью Елены Мещеркиной в данном сборнике.
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Эти воспоминания оказались важны и для детей, ведь, как напи;
сала Кема Батырева (1994), «наше представление о Сибири край;
не неточно и обрывисто. Близкое ускользает незаметно». Чтобы
разговорить собеседника, надо было проявить настойчивость,
упорство и такт:

Мурашки по телу, какая;то едва уловимая внутренняя дрожь — вот
первая реакция на мою просьбу. Знаете, такое впечатление, что
между нами сразу возник барьер, граница, которая сразу унесла
мою собеседницу в мир прошлого, в другое измерение… (Юлия
Ольховская, 1997).

Старики молчали, так было привычнее и надежнее. «Не любит
мой дед рассказывать о прошлом» (Мингиян Батнасунов, 1993);
«Мой ава1  говорит, что почти ничего не помнит, и уходит от раз;
говора» (Булгун Кичикова, 2004); «О том дне мой дед не рассказы;
вал» (Мингиян Батнасунов, 1993). Если же мужчины иногда кое;
что вспоминали, то делали это как бы со смехом, по принципу
анекдота, в котором сложная ситуация вдруг разрешается шуткой.
Шутливое резюме рассказчикам казалось более уместным, неже;
ли пафосное:

Оставшись на время без сына;кормильца, Баирта, работавшая на
железной дороге, не могла прокормить семью; они жили впрого;
лодь. Маленький Иосиф, названный в честь Сталина, ходил на
станцию и, когда приходили военные эшелоны, отплясывал перед
солдатами, чтобы заработать хлеб. Все его выступления имели
большой успех: солдаты были очарованы маленьким рыжим кал;
мычонком, лихо отплясывавшим на платформе в дырявых шта;
нишках. Оставившие дома таких же маленьких детей, они уноси;
ли его к себе в вагоны, кормили досыта, щедро набивали его
холщовую сумку едой и с перемазанным кашей лицом ставили
обратно на платформу. Сейчас у дяди Иосифа уже две взрослые
дочери и маленький внук. Вспоминая свое детство, он улыбается
и говорит «С четырех лет кормлю семью!» (Кермен Алексеева, 2001).

Сочетание горя и смеха — смех как воспоминание об ужасе,
помогающий пережить его, преодолевающий страх, — возможно,

1 Ава (калм.) — дедушка.
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универсальное явление человеческого поведения в экстремальных
ситуациях; подобное было отмечено антропологами среди постра;
давших от Спитакского землетрясения1.  Памяти в мире комичес;
кого нечего делать: смеются, чтобы забыть. Возможно и другое:
что;то хотелось вспомнить из сибирской жизни, но безопасно
было рассказывать только «смешные, веселые» истории.

Показательно, что до перестройки мнение о выселении наро;
да высказывалось в публичном пространстве — в разрешенных или
не разрешенных формах — исключительно мужчинами. Преодо;
леть женское молчание было труднее. О наиболее драматичных
эпизодах женщины умалчивали осознанно, это было проявлени;
ем женской немоты, которая, судя по всему, универсальна. Так же
молчали о трагедии интернирования японки США, и антрополог
Йосико Такезава отмечала, что они молчали, как молчит о совер;
шенном насилии поруганная женщина2 . Так же молчали армянки
о событиях, ставших известными как геноцид армян 1915 года3.
Так же молчали калмыцкие женщины. Айс Шараев писал в своем
сочинении:

Не любит она вспоминать об этом, все как;то отмалчивается со
смущенной улыбкой, когда начинаешь расспрашивать. На лице
улыбка, а в глазах — боль. Боль, не прошедшая за пятьдесят лет и
глубоко осевшая в сердце. И я вижу, я чувствую эту боль, но, если
сам не спрошу, не узнаю, об этом мне никто не расскажет (Айс
Шараев, 1997).

Зафиксированные школьниками истории о депортации рожда;
лись в соавторстве рассказчика и слушателя не только потому, что
именно слушатель позже написал свой пересказ. Своим интересом
и родством он мобилизовал рассказчика на воспоминание и обоб;
щение сибирского опыта. В то же время и сами нарративы — это
не просто набор фактов или объем информации. Нарративы струк;
турируют опыт восприятия рассказчика и слушателя, организуют

1 Этим наблюдением любезно поделился мой коллега Л. Абрамян. Кстати,
среди произведений, посвященных интернированию американцев японского
происхождения, есть и комедия Гарри Ивамото «Мисс Минидока, 1943».

2 Takezawa Y. Breaking the Silence. Redress and Japanese American Ethnicity.
Ithaca: Cornell University Press, 1995. P. 104.

3 См.: Арлен М., мл. Дорога к Арарату. Рязань: Узорочье, 2003.
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память, сегментируют и целенаправленно выстраивают каждое
событие1.

Все сочинения написаны по;русски, калмыцкие слова в них
встречаются очень редко. Иногда сами старики меняют русский
язык на родной, если надо сообщить нечто доверительное, по сек;
рету, чтобы чужие не поняли. В ряде случаев в своем повествова;
нии школьники употребляют термины родства, которые либо не
имеют адекватного русского термина из;за сложной системы род;
ства калмыков (haha — младшая сестра отца), либо так широко
используются в обыденной русскоязычной жизни, что, кажется, не
требуют перевода (ава и эджя — дедушка и бабушка). Наконец,
калмыцкий язык был незаменим при описании статуса репресси;
рованных, который может быть понятен только калмыкам: «Моя
бабушка иногда говорит по;русски, но когда из года в год 28 декаб;
ря просишь ее рассказать об этом, на русском она говорить не
может, потому что выразить свои чувства она может только на кал;
мыцком языке» (Галина Дженжиева, 1997).

Много раз в сочинениях описывается ситуация, в которой кал;
мыки не знали русского языка, а потому не могли найти работу и
умирали от голода. Для сибирских детей русский язык стал языком
выживания и языком социальной реабилитации. «Сибирские вну;
ки» с молоком матери восприняли уже русский язык и говорят о
незнании калмыцкого так: «Мне стыдно, что я не знаю свой род;
ной язык, но вокруг меня не звучит живая калмыцкая разговорная
речь, и поэтому выучиться ему очень трудно» (Людмила Чурюмо;
ва, 1994). Утрата (отсутствие) родного языка стала проявлением и
следствием депортационной травмы: «Я, как и многие из моих
сверстников, не могу назвать себя калмычкой, хотя бы потому, что
я не знаю калмыцкого языка… Я говорю об этом с сожалением, но
это не значит, что от этого во мне станет больше “калмыцкого”.
Это “сожаление” не заставит меня изучать родной язык» (Баира
Инджиева, 2001).

За одиннадцать лет изменились школьники и их тексты. Сочи;
нения 1993–1997 годов были написаны, когда старики только на;
чинали рассказывать свои сокровенные истории. Многие дети
реагировали, как Баина Шардаева: «Мы живем и ничего не знаем
о своих близких. Когда моя бабушка рассказала мне про Сибирь,

1 Ярская#Смирнова Е. Социокультурный анализ нетипичности. Саратов:
Изд;во Сарат. гос. техн. ун;та, 1997. С. 83.
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я взглянула на нее новыми глазами. И все поняла. Поняла, поче;
му она так отзывчива на людское горе, почему она так дорожит
родными и знакомыми» (2001). Тексты сочинений 1993–1997 го;
дов базируются на конкретной биографии, они подробные, хоро;
шо слышны голоса старших, порой это оформленная запись чье;
го;то монолога. В них дети доказывают, что депортация калмыков
была геноцидом.

Сочинения последних лет заметно короче, для авторов этого
периода совершенно ясно, что депортация была геноцидом, срав;
нения ищутся не в истории прошлых депортаций, а в современной
политике геноцида — в Руанде, Тибете. Этих ребят сибирская тема
сопровождает всю их сознательную жизнь, и открытий, которыми
полны были сочинения их предшественников, здесь гораздо мень;
ше. Тексты последних лет если и используют биографический ма;
териал, то скорее как иллюстрацию, как повод к рассуждениям о
правах человека и этнических меньшинств, о ценности человечес;
кой жизни. Имела значение и биографическая основа сочинений.
Бабушки и дедушки рассказывали о себе и своей судьбе, не отвле;
каясь на другие сюжеты и обобщения. О поводах и причинах вы;
селения рассуждают те авторы, которые предпочли вместо сочи;
нения на основе биографии написать эссе.

В последние годы в сочинениях меняется и характер траге;
дии — от коллективной к личной. Если в начале 1990;х школьни;
ки вслед за дедами говорили о ценности каждого народа и его прав,
то современные школьники видят ценность отдельного человека.
Так же меняется отношение к вине, при этом подразумевается уже
не вина людей, а вина государства перед людьми: «Выйдя из же;
лезнодорожных теплушек, на сибирской земле она стала спецпе;
реселенкой без суда и следствия, без причины и вины грубо огра;
ничена в своих гражданских правах» (Хонгр Замбаев, 2004).

Устные рассказы о депортации приобретают особое звучание,
когда эти рассказы ведутся в семейном кругу. Здесь исчезают па;
фос и общие слова, но остаются родные имена и щемящие дета;
ли. Эти рассказы позволяют сохраниться таким редким подробно;
стям, которые рассказчику могли бы показаться ценными только
для причастных лиц. Эти детали, цепко уловленные детьми, ста;
новятся яркими свидетелями истории, красноречивыми, как гора
пинеток в Бухенвальде: «Она запомнила только желтые носочки и
красивое платье мамы» (Лилия Машаева, 2004); «Когда умер бра;
тик, девочка только обрадовалась, что яйцо, ему предназначенное,
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теперь можно съесть» (Алена Савченко, 1998); «Вода ценилась на
вес золота, в вагоне очень хотелось пить, и они с сестрой по оче;
реди обсасывали обледенелый гвоздь, торчащий в стене…» (Гиля;
на Хулаева, 1997).

На примере этих сочинений я и постараюсь далее показать, как
реконструкция и память об отдаленном травматическом событии
формируются в текстах современных школьников.

Идентичности молодежи:
Настоящее травматического прошлого

Депортация калмыков как всенародная трагедия частично освое;
на сознанием. Этот период оценивается как испытание народа на
крепость духа, на верность родине, любовь к которой должна быть
выше обид. Несмотря на демографические и культурные утраты тех
лет, Сибирь воспринимается не как сплошная черная полоса, а как
отрезок жизни народа, в котором было много плохого, но и нема;
ло хорошего.

Безусловно, это черные страницы в истории нашего народа.
Страшные годы ссылки, депортация навсегда «врезались» в нашу
историческую память. Однако даже в самом ужасном, плохом,
страшном всегда интересно найти что;нибудь полезное, хорошее.
Может быть, было хоть что;нибудь светлое, какие;то радостные
мгновения, которые запомнились людям, которые это пережили.
Я вовсе не хочу приукрасить, оправдать это страшное событие. Но
все;таки нужно научиться видеть все не только в черном свете, а
находить и белые, светлые пятна. Тогда наши знания, понимание
будут более обширными, объективными (Эльза Эняева, 1997).

Однако окончательно травма не пережита. На незавершенность
травматического процесса указывает страх его повторения, пере;
нятый школьниками у стариков. В большей части сочинений фор;
мулируется призыв не допустить повторения: «нет, люди не долж;
ны допустить такого самоуправства со стороны правительственных
кругов никогда. Нельзя повторять ошибки, которые несут горе,
несчастья, уничтожение, депортацию многих народов» (Жанна
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Иванова, 1994); «Нельзя допустить повторения этого ужаса. Это
очень страшно — чувствовать себя отверженным обществом, спец;
переселенцем. Не дай бог изведать страшную тоску по далекой
родине и свободе» (Юра Манджиев, 1998).

Травмированность воспринимается как составляющая жизни
репрессированного поколения. Навязчивые образы прошлого —
грубый стук в дверь, ночной кошмар — свидетельства того, что
работа с памятью о депортации стоит в повестке дня. Коллектив;
ная травма должна перерабатываться не только на коллективном
уровне, но и каждой жертвой персонально:

Со всех сторон дул ветер, а мороз был в 40–50 градусов. Руки бе;
лели и покрывались ледяной коркой. Чтобы отогреть руки, их за;
совывали под одежду и прижимали к животу. Было холодно, слов;
но притрагиваешься к кускам льда. А отогрев их чуть;чуть, снова
принимались за работу. Как солдату часто снится война, так и ей —
этот адский труд, особенно зимой, когда руки начинают отнимать;
ся от боли (Артем Демиденко, 1997).

Память о депортации — травматическая, вспоминается чаще то,
что было связано с дискомфортом, эмоциональным и экзистенци;
альным, со стрессом, унижением, голодом и холодом. Ретроспек;
тивный взгляд как бы провоцирует выделять то, что отличало кал;
мыков от других, подчеркивая статус спецпереселенца. Транслируя
рассказы старших, школьники тоже фиксируют внимание на наи;
более драматических страницах.

В совокупном тексте можно выделить следующие опорные
даты: 28 декабря (один день), дорога (две недели), период началь;
ной адаптации (три;четыре года), адаптация (десять лет), возвра;
щение и адаптация (от двух недель до двух лет). Чем травматичнее
и насыщеннее события, тем более обострены чувства, тем дольше
они удерживаются в памяти, тем больше времени занимает пове;
ствование об этом. Даже профессиональному этнографу в интер;
вью лицом к лицу бывает непросто управлять своими впечатлени;
ями и удержаться от того, чтобы разделить чувства рассказчика,
особенно если речь идет о сюжетах, связанных с сильными эмо;
циями1.  Дети же были открыты душою и готовы к историческим

1 Robben A. Ethnographic Seduction, Transference and Resistance in Dialogues
about Terror and Violence in Argentina // Ethos. 1996. Vol. 24 (1). P. 81.
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проекциям и идентификации. Они, как Вика Болдырева, впиты;
вали, переживали, запоминали и ретранслировали позднее полу;
чаемую информацию: «невольно представила, что было бы сейчас,
если бы выселили нас. Я бы, наверное, не смогла вынести всего
этого» (1997).

Формирование этнической и гражданской идентичности у
юного поколения совпало с образованием Республики Калмыкия
(РК) как одного из субъектов Российской Федерации. Современ;
ные школьники были свидетелями становления новой калмыцкой
государственности, небывалой общественной активности в рес;
публике в начале 1990;х; они запомнили первые выборы президен;
та РК, утверждение гимна, флага и герба Калмыкии в 1993 году. Этот
же период сопровождался переопределением истории, основным
фокусом которой стала депортация народа. Школьники должны
были неминуемо усвоить из СМИ, что быть калмыком означает
относиться к народу, который был выслан в 1943 году. Осознать
свою этническую идентичность означало принять и депортацию
как часть недавней истории народа, в которой процесс идентифи;
кации родителей происходил болезненно: «Моей маме было толь;
ко пять лет, но она прекрасно помнит, как один раз группа детс;
кого сада, проходя мимо их дома, стала дразнить ее “калмычкой”.
Только по этим окрикам мама узнала, кто она по национальности»
(Баира Нюденова, 1993).

Совокупность устных рассказов очевидцев лицеистка Кема
Батырева назвала «Большой книгой депортации», и в этом выра;
жении под книгой подразумевается история, а точнее — сама
жизнь. История народа и его жизнь — как сейчас, так и с
1943 года — уже не мыслятся без депортации, которая стала частью
идентичности народа. Многие сочинения, основанные на биогра;
фическом интервью, начинаются в третьем лице, а продолжаются
в первом. Современное поколение идентифицирует себя с теми,
кто был выслан. Дети также почувствовали себя частью коллектив;
ного репрессированного «Мы»:

Возможно, я где;то перехожу к повествованию от ее имени, пото;
му что представляю, как это было (Саглара Лиджиева, 2003).
Это несчастье постигло нас всех (Намру Бакаев, 1998).
Но все же мы смогли выстоять (Вика Болдырева, 1997).
Калмыки — очень стойкая и мужественная нация. Несмотря на все
невзгоды и испытания, мы смогли выжить и вернуться на родные
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просторы. Нам помогла вера в Бога и справедливость (Данзан Эрен#
дженов, 2001).

Место выученной исто;
рии выселения в политике
прошлого занимает живая
память. Поэтому молодежь
воспринимает депортацию
как событие личной биогра;
фии, формируя свое эмоци;
ональное отношение к ней.
Так, рисунки, сделанные
школьниками, чаще черно;
белые, а не цветные. На них
изображены события перво;
го дня выселения; персона;
жи делятся на две группы:
калмыки (мать с ребенком
или группа людей) и солда;
ты с автоматами. С первого
взгляда видно, что изображе;
но насилие. Второй сюжет —
поезд, представленный как
бесконечный движущийся
состав. Предполагается, что

внутри вагонов люди, но они не изображены, они уже лишены че;
ловеческого статуса.

Почему именно депортация калмыков стала одним из опреде;
ляющих факторов самоидентификации молодежи? В республике
еще не сложились позитивные факторы, влияющие на гражданс;
кую и этническую идентичность, кроме факта существования РК
и атрибутов государственности. Спортивный проект «Уралан» или
религиозный «Буддизм в Калмыкии» не могли увлечь молодежь
из;за своей ограниченности. На этом фоне в 1990;х годах самым
ярким событием в истории народа стала история депортации. Это;
му способствовали Поезда Памяти, не раз совершившие свои марш;
руты в «Сибирь»1  и ставшие национальным проектом примирения
с прошлым, «ритуально очистив массовое сознание от преследую;

Эркина Гиляндикова
28 декабря 1943. 2005

1 См.: Гучинова Э.#Б.М. Помнить нельзя забыть. С. 252–258.
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щих его кошмаров»1.  Этому способствовала мощная поддержка
СМИ и местной власти, для которой факт депортации стал аргу;
ментом для оправдания экономической депрессивности региона и
основанием для ожидаемой финансовой поддержки, не говоря о
политических дивидендах, на которые могут претендовать лидеры
республики, подавая пример «благодарной памяти о депортации».

В начале 1990;х ставились вопросы об ответственности государ;
ства и правящей партии за политику геноцида и о мерах по ком;
пенсации ущерба, в том числе территориальной реабилитации. Но
чеченские события показали, что драматизировать травму опасно
и деструктивно. Прагматика коллективной памяти, направленная
на решение настоящих и будущих проблем, привела к тому, что
тональность реконструкции травмы и язык ее описания за после;
днее десятилетие были смягчены. Изменился и общий политичес;
кий контекст в стране: разоблачение преступлений Советского го;
сударства многими воспринимается как набившее оскомину

Софья Коваль. Везут калмыков
2005

1 Дерлугян Г. Чеченская революция и чеченская история // Чечня и Россия:
общества и государства / Ред.;сост. Д. Фурман. М., 1999. С. 210.
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занятие, как «поздний реабилитанс», и налицо тенденция смягчать
жестокости советской эпохи. Ситуация эта вряд ли сколько;нибудь
специфична. Именно так и преодолевается травма — посредством
конструирования ее более выносимого образа1.

Процесс этнической и гражданской идентификации молодежи
Калмыкии протекал наряду с осознанием и конфессиональной
принадлежности. Действительно, религиозный фактор является
одним из важнейших в переживании травмы. Хотя уже к началу
1941 года все храмы в Калмыкии были разрушены, этика буддиз;
ма в народе была жива. Его нравственные основы помогали менее
болезненно воспринимать испытания судьбы, и школьники начи;
нают «думать о том, что жизнь — это действительно страдания, как
говорится в буддийском писании» (Айс Шараев, 1997). Они уло;
вили влияние мировоззрения на интерпретацию исторических
событий: люди «безропотно повиновались судьбе. Так надо — уте;
шали они себя» (Булгун Шевелева, 1994). Но в результате своих
бесед со стариками они также осознали: «В сердце этого доброго
человека не осталось места для злобы, ненависти и обиды!» (Баатр
Церенов, 1997); «Главное, не озлобляться, не делать зла, ведь не для
этого живет на земле человек» (Артем Демиденко, 1997).

Депортационный опыт выживания стал главной этической
ценностью, разделяемой всем народом. Неслучайно дети именно
в этих сочинениях говорят о том, как они любят свой народ, как
гордятся им — в том числе тем, что калмыки смогли достойно пе;
режить депортацию и не держать камня за пазухой: «Знаете, я долго
думала, как бы вам объяснить, доказать, насколько я люблю свою
Родину, свой калмыцкий народ, но все же не смогла выразить сло;

1 Подробнее об этом см. статью О. Бартова в настоящем сборнике. У этой
тенденции есть и иной аспект: известно, что материалы, в которых в большом
количестве присутствуют экзистенциально дискомфортные сюжеты (голод,
смерть, трупы), обычно стихийно отторгаются любой читательской аудитори;
ей (подробнее см. в: Кукулин И. Регулирование боли (Предварительные замет;
ки о трансформации травматического опыта Великой Отечественной / Второй
мировой войны в русской литературе 1940–1970;х годов) // Неприкосновенный
запас. 2005. № 2–3.) В том числе — и аудиторией профессиональной; так, даже
в доброжелательной рецензии на книгу «Память в наследство…» наиболее ча;
сто встречается слово неприятно: «какой бы стиль ни избрали дети, читать все
это одинаково неприятно», «живые свидетели всегда очень неприятны» (Мура#
вьева Н. Только бы не Сибирь, или Как при царе Горохе народы распыляли //
НГ. Exlibris. № 34 (336). 15 сентября 2005).
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вами» (Баира Наранкаева, 1993); «Калмыки. Я горжусь тем, что
ношу это громкое имя» (Айс Шараев, 1997). Важно также, что
школьники не абсолютизируют страданий своих родственников,
подчеркивая, например: «Моя бабушка далеко не единственная,
судьба которой так трагична» (Баира Дорджиева, 1998); «Мало кто
может позавидовать такой судьбе. Судьбе, похожей на судьбы ты;
сяч других калмыков» (Саглара Бадакова, 1997).

Если рассуждать о прагматике депортационных нарративов, то,
кроме передачи семейной истории и укрепления рассказчиком
своего положительного образа, в них присутствует тема педагоги;
ки труда и терпения. Возможно, появление этой темы связано с
опасениями услышать хоть и не вербализованный, но тем не ме;
нее уже готовый для формулировки вопрос: «Когда же вы, стар;
шие, сделали ошибку, если не смогли передать нам живую родную
речь?» Опасаясь вопроса или уходя от ответа, старики вспомина;
ют тяжелые подробности выживания, доказывая, что главным
было выжить, дать жизнь новому поколению, а все остальное — не
так уж важно. В рассказах о годах, проведенных в депортации, по;
жилые люди — независимо от возраста и образования — легко вспо;
минают названия совхозов и колхозов, районов и областей, имена
друзей и соседей, учителей, врачей, директоров совхозов, школ,
председателей колхозов, учетчиков. Эти имена запомнились, пото;
му что были значимы для выживания в трудной ситуации:

Когда разговаривала с дедом, я очень удивлялась, как это он, та;
кой старый, а без всякой запинки помнит все даты, все мелочи? Да,
наш народ выселили, морили голодом и холодом, держали в тюрь;
мах и лагерях, многих расстреляли, но они не смогли уничтожить
память людей и их веру, которая будет жить вечно (Соня Манджи#
ева, 1993).

Эти тексты депортации интересны своей дискурсивностью: и
как исторический источник процесса формирования памяти, где
важны собственно факты и оценки, и как риторически организо;
ванное пространство, в котором принципиальна прагматика фор;
мы, лексические и грамматические ресурсы, отражающие и созда;
ющие язык травмы и памяти.
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Языки безысходности:
Враги народа и жертвы геноцида

Практически все сочинения обычно начинались с характеристи;
ки роли депортации в судьбе народа, при этом дети широко ис;
пользовали символику боли, страха, скорби и памяти. Депортация
народа — не просто «наболевшая тема» (Андрей Бочаев, 1997). Она
и сегодня была оценена школьниками как «страшное время»
(Мингиян Батнасунов, 1993), «черные дни» (Алля Бадмаева, 1997),
«кровавая страница истории» (Эльвира Леонова, 1997), которая,
«как гноящаяся рана, будет напоминать о себе, отдавая болью во
всем теле» (Намру Бакаев, 1998). «Беда пришла к каждому во двор
и постучалась в окно» (Гиляна Хулаева, 1997). При этом день вы;
селения — «памятный день» (Кема Батырева, 1994), «черная дата»
(Инна Авадаева, 1994); он «холодный, суровый» (Жанна Иванова,
1994), «морозный» (Кермен Каляева, 1994); он «врезался в народ;
ную память осколком» (Дима Карпенко, 1997). С этого дня нача;
лась «другая жизнь» (Наташа Зунгруева, 1994), «страшный сон»
(Алля Бадмаева, 1994); «холод, которым повеяло с улицы, сильно
и надолго изменил судьбы многих людей» (Юлия Ольховская,
1997). Некоторые описывают день 28 декабря как ночь, потому что
во многие дома пришли затемно: «морозная, ветреная ночь 28 де;
кабря» (Булгун Шевелева, 1994). Трагедию народа усиливает не;
гативная числовая символика: как написал Нимгир Бочкаев, «зло;
счастные тринадцать лет» длилась депортация, тринадцать дней
тянулась дорога в Сибирь (1997).

Изредка школьники прямо используют лексику травмы. «Она
была еще маленькой девочкой, когда приказ Берия “сломал” ее
беззаботную, детскую жизнь» (Амуланга Сагаева, 1997). «В считан;
ные дни все: мечты, надежды — все рухнуло и исчезло на долгие,
долгие годы» (Вика Гаврилова, 1998).

Прагматика высказываний школьников мобилизовала различ;
ные грамматические и лексические ресурсы, лучше передающие
объектность народа. Например, в текстах сочинений часто исполь;
зуются глаголы в форме, которую я бы назвала «неизбежное буду;
щее время»:
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Предчувствие чего;то страшного, нереального не обманет мать
моей бабушки, когда умрет от голода и холода Аркашка, когда бу;
дут отдирать от холодного пола вагона труп ее брата, когда люди,
точно мухи, будут падать со вторых полок замертво, на головы си;
дящих внизу и когда она с ужасом увидит, что половина людей в
вагоне уже не спит и не шевелится… Затем их погонят, точно скот,
в спецпомещение, которое с трудом можно так назвать. Ветхий,
насквозь промокаемый барак до отказа набьют людьми, которые
уже были мало похожи на людей… На следующий день к ним при;
дут несколько человек в военной форме и заберут работать на руд;
ник еще стоявших на ногах мужчин. И так изо дня в день (Эдуард
Санджиев, 1993).

Другое характерное качество текстов — преобладающее исполь;
зование «пассивных» страдательных грамматических конструкций
с неопределенным субъектом в сочетании с безличной глагольной
формой: погнали, погрузили, сказали. «Военные погнали их, как
скот, к сборному пункту» (Кермен Кензеева, 2003), «всех стали
раскидывать по вагонам» (Вика Болдырева, 1997), «на станции
“арестантов” грузили по 40–50 человек в двухосные вагоны» (Кер;
мен Кензеева, 2003), «заселили их в большие деревянные бараки»
(Намру Бакаев, 1998), «раздали по колхозам» (Роман Дуляев, 1994),
«развезли по селам» (Инна Авадаева, 1997), «оставшихся в живых
расселили по домам. Калмыков определили на подсобные работы»
(Мария Булукова, 1997). «Однажды в село привезли новую партию
калмыков, расселили их по землянкам и в тот же день погнали на
лесоповал» (Айс Шараев, 1997); «Калмыков, как сорную траву,
вырвали и выбросили к черту на кулички!» (Кема Батырева, 1994).

Как известно, язык несет в себе символический порядок обще;
ства, отражает его законы и нормы.1  Вспоминая давнее прошлое,
рассказчики подсознательно возвращались в сталинское общество
и воспроизводили свой зависимый статус людей, удел которых —
претерпевать чужие действия (зависеть от чужой воли), быть жер;
твой чужих решений. Этим подчеркивается зависимая, бесправная
роль человека и его этнической группы, их объектность.

Семейная память должна была бы быть антигосударственной,
но калмыки — как и интернированные американцы японского

1 Kristeva J. Revolution in Poetic Language. NY: Columbia University Press, 1984.
P. 47–48.
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происхождения — считают, что их ссылало свое государство, по;
этому для них в настоящем виноватых нет: все виновные остались
в прошлом. Лексика вины и наказания особенно четко показыва;
ет, что в представлениях многих школьников царят эссенциалист;
ские взгляды на природу этничности и что народ в их воображе;
нии — это некое коллективное тело. «Весь народ отбывал
наказание за несовершенное преступление» — «без вины винова;
тые тысячи калмыков» (Цаган Москуева, 1997). Наказанием стала
ссылка, ведь людей вначале забирали (Галина Дженжиева,1997) —
это просторечная замена бюрократическому слову арестовали (ведь
арест должен быть на законном основании), — а потом выслали в
Сибирь, проверенный адрес политической ссылки. Кроме этого
слова из уголовно;процессуальной лексики, встречается и термин
арестанты: под ними подразумевались депортируемые калмыки,
которых везли «под конвоем» (Баир Церенов, 2001), «под охраной,
как преступников» (Анна Новикова, 2004); «привезли новую
партию калмыков» (Айс Шараев, 1997) — партиями возили катор;
жников, рабов или товар. «С ними в одном бараке жили и немцы,
калмыки часто с ними спорили, кого освободят раньше» (Саглара
Бадакова, 1997). Когда же «срок высылки» закончился (Саглара
Лиджиева, 2003), «калмыцкий народ обрел свободу» (Кермен Алек;
сеева, 2001), как обретает ее преступник по окончании каторги.

Не менее красноречивы встречающиеся в школьных текстах
фактографические описки и лексические ошибки. Особенно по;
казательна описка Саглары Хейчиевой (1997) «Указ Президиума
Верховного Совета о ликвидации калмыцкого народа». Детские
уста глаголили истину: условия депортации были таковы, что лик;
видация государственности вполне могла привести к ликвидации
народа, потому что, по словам Саглары Санджиевой (1997), «лю;
дей намеренно поставили в такие условия, чтобы физическое вы;
мирание их было неизбежно». А также потому, что «человека мож;
но убить штыком, пулей, но можно и погубить массу людей просто
так, выгнав их из родных мест» (Айса Ажигалиева, 2004). Арслан
Басанов написал в стихотворении (2003) «взошли на вагоны». Со;
временный читатель привык, что в вагон заходят, но в вагонах для
перевозки скота пол был высокий, и в них приходилось взбирать;
ся. Примененное из нашего сегодня слово взошли приравнивает
вагон к эшафоту или кресту Голгофы, к орудию смерти. Зная,
сколько людей погибло в дороге, юноша избирает глагол, который
квалифицирует вагон как транспорт смерти.
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Неслучайна и такая ошибка Кермен Кензеевой: в 1957 году
«калмыки были реабилитированы» (2003). Разрешение вернуться
на родину не умудренные в юридической казуистике дети воспри;
няли как реабилитацию. Им, по;видимому, казалось логичным,
чтобы несправедливая ситуация «грамматически» разрешилась
посредством взаимодействия простых пар омонимов и синонимов:
наказали — выселили, простили — вернули. Однако многие стар;
шие жители республики как раз недовольны современной форму;
лировкой проблемы, и вместо, по их словам, «амнистии» они жаж;
дут «указа» о полной реабилитации, включая территориальную.
А школьная ошибка выдавала желаемое за действительное, отра;
жая ситуацию нереализуемого желаемого. Вернуться в ситуацию
«до травмы» можно только воображаемым образом, даже в терри;
ториальных границах.

Часто употребляются сложносокращенные существительные —
термины советского прошлого: спецпереселенец, спецкомендатура,
спецрежим, которые, несмотря на формально нейтральную для
постороннего уха окраску, несут в себе негативные коннотации для
тех, к кому они относились, примерно такую же, как и пережив;
шее ту эпоху выражение «нацмен». Некоторые ребята плохо ори;
ентируются в советской действительности, поэтому Гиляна Хула;
ева (1997) упоминает «государственные колхозы», а Бамба
Номинханова (1994) — колхоз «им. 13 борцов», по;видимому, до;
пуская, что в 1940;х годах предприятие могло носить имя коман;
ды спортсменов (абсурдные времена — абсурдные имена).

Советский штамп «враги народа» используется то в прямом, то
в иносказательном смысле. «Врагами народа» именуются то кула;
ки, то калмыки, но, когда мы читаем в сочинении: «тот, кто высе;
ляет народы, и есть враг народа», — нам как будто заново откры;
вается прямой — буквальный — смысл этого выражения.
Десятилетие 1994–2003, в течение которого школьники писали
свои работы, показало, как освобождается общественное сознание
от многих идеологических клише, постепенно отходя от текстов
учебников советского времени.

Молодое поколение относит депортацию к давно прошедшей
исторической эпохе, к истории СССР, страны, которой давно уже
нет. В рассмотренных сочинениях имя Сталина иногда сознательно
не называется прямо. Оно стало символом беззакония и государ;
ственного террора. Дети часто использовали иносказания:
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Почему по вине одного человека должно погибать столько ни в чем
не повинных людей? (Вика Гаврилова, 1998)
Но почему, почему так получилось: один человек решил, а другие
подчинились?! (Юлия Ольховская, 1997)
Весь народ по прихоти одного человека был выслан из жарких кал;
мыцких степей в отдаленные края и области, сибирские снега и
морозы на явное вымирание (Давид Амнинов, 2001).
Человек, стоящий во главе государства, истребляет направленно и
неуклонно свой же народ (Инна Лепетикова, 1994).

Связано ли это с калмыцкой традицией табуации имени хана
или с христианским правилом не поминать дьявола?

Вопрос о коллаборационизме части народа в тестах сочинений
практически не поднимается. Показательные процессы над воен;
ными коллаборационистами из Калмыцкого корпуса в конце
1960—1970;х навязали народу чувство коллективной вины1.  Все
подсудимые — даже уже отсидевшие — были наказаны вновь, на
этот раз смертной казнью. Тогда многие люди стали бояться по;
вторной ссылки всего народа в Сибирь. Разумеется, на эту тему не
было никакой литературы, и «заговор молчания» продолжался у
старшего поколения. Поэтому и сегодня дети часто не знают кон;
кретных примеров военного коллаборационизма и только горячо
отвергают обвинения народа в предательстве, апеллируя к здраво;
му смыслу:

Дело в том, что некоторые люди (а отнюдь не весь народ, как ду;
мал Сталин и его окружение) перешли на сторону фашистов и об;
разовали ККК2,  но корпусом ККК никогда не был. И это мизер;
ное обстоятельство послужило поводом для выселения целого
народа (хотя чего греха таить, предатели были почти среди каждой
нации). Сталин не учел ни героизм калмыков на фронтах Великой
Отечественной войны, ни мужества простых трудяг, отдававших все
фронту и победе над общим врагом, ни мужества калмыков;парти;
зан, наносивших значительный урон врагу (Дима Юндин, 1997).

1 Об этом подробнее см. в: Гучинова Э.#Б.М. Нация и дискурс вины: при;
мирение с прошлым в политике памяти калмыков // Аb Imperio. 2004. № 4.
C. 263–289.

2 Калмыцкий кавалерийский корпус.
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В сочинении (к сожалению, не подписанном) автор пишет:
«Геноцид — это борьба не за победу, а за истребление. Амбиции
главарей двух могущественных государств, сознательно подписы;
вавших смертный приговор целым народам, погубили миллионы
людей». В приведенной цитате руководители государств названы
«главарями», подсознательно (или сознательно?) автор акцентиру;
ет внеправовую природу политических режимов сталинизма и гит;
леризма. Отсюда вытекает вопрос об ответственности народов за
деяния своих лидеров, и Роман Дуляев (1994) формулирует вопрос
об общественном покаянии. «Думаю, что вина за случившееся ле;
жит на всех советских людях. У многих немцев — “комплекс Гит;
лера”, а из наших людей, по;моему, мало кто испытывает чувство
вины за прошлое».

Жизнь в Сибири:
нормы исключения

Трагедия депортации прочно связана с другой драматической стра;
ницей истории страны — Великой Отечественной войной. Види;
мо, в сознании школьников они сплетаются, и в сочинениях втор;
ник 28 декабря 1943 года уподобляется воскресенью 22 июня
1941;го, началу войны, и солдаты приходят в калмыцкий дом «ров;
но в четыре утра». «28;го утром, в воскресенье, в дверь постучали»
(Ольга Гонцукова, 1994). «Но вот 4 часа утра, неслыханный гул
машин, свет фар разбудил собак и скот, лай и вой, неистовое мы;
чание коров потревожили мирно спящих людей» (Джангар Сангад;
жи;Горяев, 2003). Дети неслучайно сравнивают два события, при;
равнивая депортацию к войне против своих граждан: «депортация,
как война, наступила внезапно, принесла с собой смерть, слезы,
горе. А на калмыков обрушилось двойное горе: война и депорта;
ция. Сколько жизней было разрушено этими двумя событиями!
Они, как смерч, пронеслись по калмыцким степям» (Баира Дорд;
жиева, 1998).

Солдаты, физически осуществлявшие выселение, иногда напо;
минают знакомый образ врага, хорошо разработанный в советской
литературе и клишированный в кинематографе образами нацист;
ских оккупантов.
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Проснулись от стука в дверь. Дверь пинали сапогами, и дед поду;
мал, что за ним пришли немцы, а оказалось не совсем так, то есть
пришли за ними, но наши солдаты. Их было четверо, и все воору;
жены, они громко кричали и бранились, но в конце концов сказа;
ли, что калмыков увозят, но не знают куда, и самое главное то, что
собраться нужно через пятнадцать минут около конюшни (Инна
Авадаева, 1997).

Солдат, пришедших выселять калмыков, дети воспринимают
как вражеских, это подтверждается использованием слова угоня#
ли — распространенного штампа при описании обращения оккупан;
тов с мирным населением. «Вражеское» как несущее угрозу смерти
применительно к 1943 году в подсознании школьников вызывает
ассоциацию с немецкими оккупантами. Так что иногда при чтении
текста неясно, кто же именно выселял калмыков — немцы или свои:
«В село рано утром приехали большие грузовые машины немецких
марок и подразделение солдат с тремя офицерами» (Сумьян Арта;
ев, 1994). Таким образом, при описании выселения дети использу;
ют лексику военного противостояния, только в образе врага высту;
пает советский солдат на службе репрессивного режима.

Лагеря Трудармии школьники нередко называют советскими
концлагерями и приравнивают их к концлагерям Третьего рейха.

Николай Очирович оказался в Широклаге… Огромными тяжелы;
ми киркашами, которые в руках удержать нелегко, они добывали
каменную породу в карьере. Добытые глыбы на руках переносили
к машинам. Изнуряющий, нечеловеческий труд с ежедневной нор;
мой выработки 6 кубометров камней и скудный паек быстро дово;
дили людей до полного истощения… Через четыре месяца пребы;
вания в лагере Николай Очирович начал опухать от голода.
Возможно, он не выжил бы, если бы лагерный врач не пожалел его
и не направил на лесоповал. Здесь было легче, но не намного. Весь
день валили лес. Работали допоздна, ночью занимались погрузкой,
а рано утром — снова в тайгу. Этот кошмар длился для него почти
полтора года. Люди гибли один за другим. К ним, бывшим фрон;
товикам, с честью защищавшим Родину, относились как к узникам
нацистских концлагерей (Баатр Церенов, 1997).

Депортация по своему деструктивному действию, большим че;
ловеческим потерям была воспринята детьми как синоним войны.
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Депортации как этнические чистки, имевшие следствием гибель
огромного количества людей, современными школьниками без
сомнения признаются актами геноцида. Красноречивым аргумен;
том является статистика утрат в приведенных семейных рассказах:

Сто пятьдесят человек было завезено в то село — к весне осталось
пятьдесят. Бюри осталась в живых одна из одиннадцати детей (Ал#
тана Васькина, 1994).
У дедушки в семье было десять детей, после Сибири остался он
один (Давид Амнинов, 2001).
В Сибири бабушка потеряла десять братьев и сестру (Саглара Ба#
дакова, 1997).
Моя бабушка — единственная выжившая девочка в семье, кроме
нее было еще три сына, а всего девять детей. Никто не знает, сколь;
ко их было и как их звали. Она была самой младшей из оставших;
ся четверых (Маша Чупова, 1998).
В вагоны для скота погрузили по сорок человек. По прибытии ос;
талось двадцать четыре человека (Дорджи Омиков, 2004).
Из этой группы, уехавшей на Север, человек сорок, в живых остал;
ся лишь один парень (Роман Дуляев, 1994).
Бабушке было суждено лишиться мужа, родителей, единственной
сестры и восьмерых детей (Баира Дорджиева, 1998).
Умерло восемь детей из шестнадцати, а также их отец (Валерия
Ланцанова, 2004).

Неслучайно одно из сочинений на тему депортации заканчи;
вается фразой «Пусть будет проклята эта война!» (Юлия Копыло;
ва, 1993).

Депортация калмыков в антропологическом отношении нача;
лась с момента, когда калмыки были исключены вначале из совет;
ского общества и почти сразу же — из сообщества человеческого:
после 1943 года статья «Калмыки» на два десятилетия исчезла не
только из Большой Советской, но и из Британской энциклопедии.
Поэтому школьники неоднократно приводили пример испытания
на прочность нового астраханского моста: вместо первого пробно;
го состава, обычно со строительным мусором или другим, не име;
ющим ценности грузом, мост испытывали транспортом с выселя;
емыми калмыками. Люди воспринимались властями как мусор,
потому что это были калмыки: «В Астрахани был построен мост
через Волгу. Когда поезд с депортированными калмыками от;
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правлялся в Сибирь, то они первыми проехали по тому мосту, и
власти удостоверились, что он прочен и что через него можно про;
возить грузы» (Бамба Номинханова, 1993).

Сразу по приезде в места ссылки калмыки заметно отличались
от сибиряков. Они были не по сезону одеты, иначе выглядели
физически, у них были странные для местных жителей имена, а
многие совсем не знали русского языка. «Косые взгляды сопро;
вождали калмыков везде» (Кермен Каляева, 1994). Местным жи;
телям «милиция сказала: с калмыками не связываться; врачи от;
казались принять Бориса Эрдниевича из;за того, что он калмык»
(Дельгир Араева, 2001).

Отчуждение и исключенность калмыков из человеческого об;
щества зафиксированы в сочинениях множеством выражений,
которые напрямую отражают нечеловеческий статус репрессиро;
ванных: скотный двор, скотные вагоны, скотская еда, нечеловечес#
кие условия, околевшие трупы... «Военные погнали их как скот к
сборному пункту» (Кермен Кезеева, 2003); «Привезли нас, мы си;
дели молча, озираясь, как звереныши в зоопарке» (Эдуард Санд;
жиев, 1993); «Ее, такую страшную дикарку, увидели дети и погна;
ли по селу, как собачонку, с улюлюканьем...» (Октябрина
Шевенова, 1997); «Глас калмыцкого народа был подавлен, он был
подобен свисту одинокого суслика в степи» (Булгун Шевелева,
1994); «Они устроились в амбаре для домашних животных. Даже
мышей с крысами там уже не было, да и не могло быть — уж очень
холодно было там» (Эдуард Санджиев, 1993); «Отец Батра Манд;
жиевича, уйдя в лес за дровами, вскоре был найден околевшим»
(Чингиз Сангаджи;Горяев, 2001); «Мертвых сносили в пустой пос;
ледний вагон и складывали как дрова, а где;то, видно, и разгружа;
ли» (Джангар Сангаджи;Горяев, 2003); «В больницы калмыков не
брали. Зато морг был открыт круглые сутки. Несли, везли на са;
лазках трупы каждый день. Старушки и ребятишки дежурили на
одной из городских свалок, куда вывозились отходы местного мя;
сокомбината. Местные подростки с огромными дворняжками ради
забавы устраивали облаву на изголодавшихся людей» (Виктория
Менкенова, 2001). «Питаться было нечем, ели мерзлую картошку,
если подыхала лошадь, ели мясо» (Санан Кичиков, 2004). «А ко;
нюх наш, Яков, дал нам немного овса от комендантских лошадей
и медвежьего жира. Мы сварили каши и устроили настоящий пир»
(Артем Демиденко, 1997). Трагическая повседневность тех лет
обобщена школьником словом существовали. А слово людоеды дол;
жно было закрепить практику исключения из человеческого рода:
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Когда мы приехали на станцию, мы все увидели подводы с людь;
ми. Они стояли совсем далеко от нашего эшелона. Они, наверное,
боялись нас, потому что мы были врагами народа. Как выяснилось
позже — мне рассказали местные мальчишки, — им говорили, что
мы людоеды, что мы убиваем их отцов, дедов на войне. Они сто;
яли в стороне, ожидая увидеть своих врагов — страшных уродли;
вых мужиков. Но когда они увидели, что среди нас старики, жен;
щины, дети, они подошли поближе. Нас всех брали по очереди
(Эльдар Гаджиев, 1993).

Народ поначалу относился к нам с опаской, ходили слухи, что
приехали людоеды, никто не хотел иметь с нами дело. Но одна
женщина приютила моих родственников. «Она сказала, что верит
нам», — с гордостью вспоминает бабушка. Она дала им хлеба, ста;
рую одежду, выделила комнату. Она увидела в них не предателей и
людоедов, а страдающих, измученных людей, ищущих тепла и по;
нимания (Виктория Гаврилова, 1998).

Случайны ли были обвинения народа в каннибализме — в са;
мых разных селах во всех областях, куда их привезли, на огромной
территории страны? Такое обвинение было классическим прояв;
лением колониального отношения к «дикарям», позволявшим в
свое время первым европейским колонизаторам безнаказанно тво;
рить с туземцами все что угодно и избегать порицания за жесто;
кость в своей метрополии. Потому что лица, нарушившие один из
трех основных запретов, сформулированных Фрейдом, — на убий;
ство, инцест и каннибализм, — исключаются из человеческого об;
щества как несущие ему прямую угрозу. Надо сказать, что форму;
ла Фрейда, выведенная, когда ХХ век;волкодав еще не показал
свои зубы, оказалась неактуальной для советского ГУЛАГа. Как
свидетельствовал В. Шаламов, в лагерях ГУЛАГа заключенный;
убийца, даже если он настоящий каннибал, а таковые находились,
всегда чувствует поддержку государства — в отличие от «врагов
народа», статус которых был много хуже «каннибальского»1.

Этот же прием сознательно был использован службами, при;
званными идеологически обосновать депортацию калмыков, —

1 Шаламов В. Вишерский антироман // Шаламов В. Несколько моих жиз;
ней. Проза. Поэзия. Эссе. М.: Республика, 1996. С. 387.
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ведь обвинение в «измене родине», столь нужное для партийных
и правительственных документов, могло и не внушать враждебных
чувств к калмыкам среди сибирского населения, привыкшего к
разным каторжникам и выселенцам, неугодным в далекой столи;
це. Среди сибиряков было немало политических ссыльных, мно;
гие из них не столь легко поддавались официальной пропаганде и
имели свое неафишируемое отношение к власти. Такие люди мог;
ли бы, наоборот, внутренне приветствовать калмыков и помогать
им. К тому же о каком идеологическом обвинении могла идти речь,
когда выселяли немощных стариков и неразумных младенцев, сла;
бых женщин? Поэтому обвинить их надо было в чем;то простом и
всем понятном и в то же время — особенно тяжелом, несовмести;
мом с человеческим обликом. Это был проверенный временем миф
о людоедах, который, однако, не мог вскоре не развеяться.

Печать калмыцкой этничности вынуждала приспосабливаться
к навязанным социальным условиям. Это заметно по изменениям
такого этнического маркера, как личное имя. Калмыцкие имена
принадлежат как бы старшему поколению и жизни до депортации
или после нее — то есть молодежи, внукам, третьему поколению.
Такого разнообразия личных имен, какие были у старшего поко;
ления, — Лиджака, Цаган;Хаша, Сара, Бяявя, Бода, Бува, Инджир,
Авля, Контуш — сейчас нет. В Сибири калмыцкие имена изменя;
ли на русские, и важным стало лишь сохранение первой, заглав;
ной буквы. В одном из сочинений упоминается имя Александры —
Шуры, которая на самом деле Шарка, и это только один из час;
тых случаев двойных имен. Многие ученики пишут: бабушка Оль#
га (Отхн), Анджа (Саша), Мария (Баина), Софья (Хоньда)1.  Велика
доля сочинений, в которых бабушка с дедушкой фигурируют, но
без имен. Отсутствие (в данном случае личных имен) — одно из
проявлений травматического синдрома. Дети росли без бабушек,
их уже не было в живых, и о них не рассказывали матери или рас;
сказывали так бегло, что даже имя не запомнилось2.

1 В сочинениях отражается и обратный процесс переименования населен;
ных пунктов республики — с калмыцкого на русский язык: «пос. Алцын;Хута
(ныне Заливной)» (Ксения Сармашева, 2003).

2 Я сама знаю имя моего деда благодаря маминому отчеству, а как звали мою
бабушку, мамину маму, — не знаю. Моя бабушка умерла до моего рождения,
мама — когда мне было 20 лет. Это произошло до перестройки, и мама ничего
мне не рассказывала ни о своем детстве, ни о юности. Она поехала в Сибирь
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В Сибири 99 % новорожденных калмыцких детей получали
русские имена. Эти имена — имена второго поколения, родителей
авторов сочинений, таковы: «В 1952 г. родилась дочка Алефтина —
моя мама, а в 1954 г. — еще одна дочка Мария — моя тетя» (Евгений
Шитлянов, 2003). «Родились девочки Тома, Зина и Нина» (Лена
Цебекова, 2003). «Родилось два сына — Володя и Виктор» (Олег
Сангаджиев, 1997). Во многих случаях в метрике записывалось рус;
ское имя, но иногда мать все;таки давала тайное, калмыцкое имя.
В наши дни «сибирские дети» — так стали называть калмыков,
рожденных или проведших детство в условиях депортации, —
обычно объясняют свои русские имена случайным стечением об;
стоятельств, благодарностью русской соседке, которая спасла от
голодной смерти, или акушерке, которая приняла роды, и их име;
нами были названы дети.

Возможна и другая причина, связанная с традицией давать «чу;
жие» имена детям, особенно если были причины опасаться за
жизнь ребенка. Так делалось в старину, чтобы запутать злых духов,
которые если и придут за ребенком, то решат, что он не из этой
семьи. Детская смертность, особенно в первые годы депортации,
была высокой. Как сообщила мама Баире Наранкаевой (1993),
«смерть детей была явлением частым, так как не было еды; у кор;
мящих матерей не хватало молока, а дети с искусственным вскар;
мливанием были слабы и очень быстро заболевали».

Но не менее реально и желание родителей облегчить жизнь
ребенка, которому предстояло «навечно» оставаться в статусе
репрессированного и каждый раз объяснять, что ́означает его кал;
мыцкое имя, встречать трудности с произношением и написани;
ем в документах. А самое главное, нерусское имя неминуемо вы;
зывало вопрос: к какому народу принадлежит его носитель? Быть
калмыком означало относиться к наказанному народу и, следова;
тельно, быть готовым ответить на вопрос: за что, собственно, кал;
мыков сослали? Приемлемого же ответа, который был бы правдой
и с которым можно было бы согласиться калмыку, у него тогда не
было. Поэтому проще было дать ребенку имя, привычное для боль;
шого общества. Однако и обращение к русскому имени не было

22;летней и многое понимала и наверняка многое помнила. Но в речи проска;
кивали из ее памяти только упоминания сибирских подруг или мелких деталей
сибирской жизни, по которым ни о чем определенном судить было нельзя.
Я думаю, так вели себя многие матери.
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чисто механическим или вынужденным актом; как показывают
устные истории, оно также выбиралось вдохновенно, но уже с ори;
ентацией на историю и идеологию доминирующего общества.

После возвращения на родину и снятия обвинений с калмыц;
кого народа люди снова стали давать детям калмыцкие имена. Тре;
тье поколение в целом чаще имеет калмыцкие имена, нежели рус;
ские. Это можно проследить по именам цитируемых авторов.
И хотя бол́ьшая часть авторов сочинений с калмыцкими фамили;
ями имеют калмыцкие имена, в наши дни почти весь именник от
Алдара до Яны укладывается в сорок популярных имен.

В сочинениях изредка упоминаются люди, получившие инва;
лидность от непосильной работы или в других неблагоприятных
социальных обстоятельствах. Невидимые в общественной жизни
инвалиды оказались упомянутыми в текстах сочинений не только
потому, что они были знакомыми или родственниками школьни;
ков. Они оказались для детей, выросших в обществе с дискрими;
нацией нетипичности, самыми простыми символами депортаци;
онного бесправия и беспомощности, живым воплощением
исключенности: печать этничности привела к стигме инвалидно;
сти. Психологическая травмированность обернулась физическим
увечьем, которое не спрятать, как было не спрятать физическую
принадлежность к иному фенотипу (монголоидную внешность
среди европеоидного населения), также не к доминирующему.
Образы инвалидности вспомнились в контексте рассуждений о
последствиях депортации, о том, что выселение искалечило судь;
бы людей, что не все раны время может залечить. Что боль может
пройти, но увечье остается, и сломанную жизнь не изменить.

Примерно два года спустя после приезда в Сибирь Булгун постиг;
ло несчастье — на лесоповале на нее упало дерево, оставив ее на
всю жизнь калекой. Около года она не могла работать, выжила
лишь благодаря помощи сибиряков и врачей, но навсегда она пе;
рестала расти, так и осталась ниже нормального роста. После «выз;
доровления» ее и еще несколько калмыцких семей из ее колхоза
направили на Сахалин работать. Целыми днями, стоя в холодной
воде, ловили они рыбу. Затем приходилось ее очищать; грязные,
голодные, замерзшие, все в липкой рыбной чешуе приходили они
в свои бараки — сараи, где не то чтобы об удобствах, об элементар;
ных вещах речи не было. Этот ад продолжался до 1956 г. Больны;
ми, рано постаревшими, но счастливыми (может быть, впервые)
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возвращались они на Родину, думали, что здесь обретут счастье, но
беда преследовала их и здесь. Слегла сестренка Булгун, вскоре ее
парализовало — сказались болезни после тяжелого труда в Сиби;
ри и на Сахалине. Булгун пришлось работать, чтобы зарабатывать
на лечение сестры. Ей было сложновато устроиться на работу, так
как годы, проработанные в Сибири и на Сахалине, в ее трудовую
книжку внесены не были, пришлось начинать все сначала. Булгун
уже в пенсионном возрасте, она не могла выйти на пенсию, ей не
хватало выработки, то есть стажа. Ее уже давно нет, все родные
умерли на ее глазах, и последняя родная душа — ее сестренка умер;
ла, так и не встав на ноги (Баира Иджаева, 1998).

Какой же предстает жизнь калмыков в Сибири, «ставшей их
домом на тринадцать лет тревог и надежд»? Первые шаги в адап;
тации калмыков на новых местах, по словам Эльдара Гаджиева
(1993), начались, «когда сибиряки увидели в нас прежде всего
людей, а не тех людоедов, которыми нас выставляла пропаганда.
Узнав, что мы за народ и что мы невиновны и такие же люди, как
и они, жители начали нам всячески помогать». Однако, повествуя
о хорошем, авторы иногда проговаривались о большем — о том,
что практики исключения порой воспринимались как норма.
Власть подчиняла себе людей, и, ослабленные ее силой, они при;
нимали и ретранслировали ее термины; удивление вызывает их
нарушение. Баира Нюденова (1993) так и написала: «многие даже
не боялись дружить с калмыками, в них видели настоящих друзей».

Частый сюжет сочинений — перенесенные трудности, которые,
как и бывает при травме, формулируются в терминах отсутствия.
«Ведь не было ни жилья, ни теплой одежды и обуви, не было еды»
(Джиргала Шураева, 1997). «В этой ссылке у детей не было детства,
они взрослели не по годам, взвалив на свои хрупкие плечи громад;
ное горе своего народа» (Кермен Шарапова, 1997). О чем бы ни
рассказывали бабушки и дедушки, а тем более о своей жизни, они
делали это в привычных выражениях, сообщая внукам о своих
ценностях даже тогда, когда такой задачи намеренно не ставили.
Важной информацией являются сведения об усилиях, которые
предпринимали люди, чтобы доказывать свою лояльность государ;
ству, несмотря на его незаконные действия.

За хороший труд о бабушке написали в местной газете и помести;
ли ее фотографию, приведя в пример как отличника труда… Дед
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был воспитан в коммунистическом духе, был награжден, несмот;
ря на статус спецпереселенца, знаками отличия. Когда при дости;
жении соответствующего возраста его рекомендовали в члены ком;
мунистической партии, его не приняли, потому что он был
калмыком — «врагом народа» (Давид Амнинов, 2001).

Частый, практически обязательный элемент любого повество;
вания о Сибири — благодарность «лучшим русским», сибирякам.
В частном проявлении это естественная человеческая реакция на
помощь в трудную минуту, помощь, которая стала символическим
актом поддержки и сопереживания гораздо позже, когда работа
сознания позволила увидеть реальность сквозь призму символа:

Когда их привезли в Тюменскую область, прабабушка нанялась на
работу к одной сибирячке — ухаживать и доить коров. Часть моло;
ка она брала себе и варила калмыцкий чай. После некоторого вре;
мени сибирячка признала, что ее коровы никогда не были такими
ухоженными, они почти блестели. И сибирячка за это подарила
прабабушке корову (Лилия Цеденова).

Бабушка говорила: Когда приехали — мы плакали оттого, что не
понимали, как будем жить и выживать, но и дождавшись указа о
возвращении домой, в феврале 1957 г., тоже плакали, но уже вме;
сте с ними плакали местные сибирячки в ожидании бессрочной
разлуки (Хонгр Замбаев).

Отношение к местным жителям, которые помогали в трудную
минуту, спустя полвека формулируется в терминах родства. Сде;
лавший доброе дело человек воспринимался уже родственни;
ком — кому же еще есть дело до твоих мытарств? И в рассказах
стариков сибиряки обрисованы как самые близкие люди: мать,
матушка, дядя:

Через год матери не стало. Осталось их двое — братишка и она.
Брату повезло — его забрали в детский дом… А Булгун взяла к себе
одна старая русская женщина. Детей у нее не было, и она стала
заботиться о ней, как о родной…Время шло. Ее хозяйка — русская
женщина, которая стала для нее матерью, умерла через несколько
лет от тифа (Юлия Копылова, 1993).
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ЭЛЬЗАGБАИР ГУЧИНОВА. ТЕКСТ ДЕПОРТАЦИИ И ТРАВМЫ...

Станция «Лиски». Здесь впервые за время пути открылись двери
вагонов. Вошли русские женщины с ведрами, полными горячего
борща. Наверняка этот борщ спас множество калмыков, уже
столько дней не евших горячего. Мой ава со слезами благодарно;
сти на глазах вспоминал этих женщин. «Русские матушки» — так
он называл их (Ангира Дашева, 2003).

Благодарность русским людям — это еще и отражение офици;
ального дискурса родины, в котором дружба народов была священ;
ной (а ставить под сомнение «святыни» было невозможно), и если
бы такой поддержки не было, то и калмыцкий народ оказался бы
одиноким, символически утратил бы родину, не покидая ее госу;
дарственных границ. Сочувствие сограждан — не калмыков, а
именно русских, которые количественно доминировали в СССР,
а также были «первыми среди равных», отвечало ожидаемой реак;
ции со стороны «большой» аудитории и подтверждало представле;
ние о нравственном чутье русского народа, который был умнее и
добрее руководителей партии и государства.

Дети смогли увидеть сибирские годы не только в драматизиро;
ванной подаче СМИ, а иначе, сквозь мудрый опыт старших, поэто;
му они замечают, что «жажда жизни была сильней… молодость,
полная энергии, надежд, веры, боролась за свое существование...
Именно большое желание выжить, любовь к жизни — такой, какая
она есть, помогли пережить моей бабушке все эти годы» (аноним).

На мой вопрос «Как вы там жили?» вопреки сложившемуся мне;
нию бабушка ответила: «Хорошо». Благодаря хорошим людям,
которые были вокруг, жизнь не казалось тяжелой. И моя мама го;
ворит, что они провели обычное для всех детей того времени дет;
ство. Учились, играли, лазили в чужие огороды за пасленом. Были
такими же, как и все остальные дети, не были лишены маленьких
детских радостей (Кермен Дарбакова, 1993).

Репрессирующая повседневность в те годы была нормой и как
таковая практически не воспринималась сознанием. Повествуя о
красноречивых фактах дискриминации, многие рассказчики уве;
рены, что ущемленными они не были. Благодарность за то, что
удалось выжить в Сибири, удалось создать семью, а некоторым —
получить образование на фоне общих тяжелых утрат, не позволя;
ет человеку жаловаться на судьбу. Само выживание как таковое,
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выполнение родительского долга, получение образования стали
критерием удавшейся жизни.

*  *  *

В республике неблагополучная экономическая ситуация, програм;
ма создания перерабатывающей промышленности не была реали;
зована, а скот, старое мерило богатства, сокращается, и пока не
просматриваются ясные перспективы роста благосостояния насе;
ления. В этих условиях, усиленных непредсказуемой локальной
политической ситуацией, именно память «начинает создавать при;
емлемое прошлое»1,  в котором были тяготы и покруче, но все беды
преодолевались честным трудом и добротой людей. Работа памя;
ти, ретроспективно реставрируя травму, создает нарративы, кото;
рые напоминают уже проверенные жизнью стратегии выживания.

Воображаемая детьми депортация — это конструкция второго
уровня, основанная на смягченных посланиях старшего поколе;
ния. Наследовав непроработанное прошлое старших, молодые
люди сочиняют свою депортацию: простую и родную, ужасную и
добрую, ненавистную и незабываемую.

1 Сабуров Е. Ожидания и память // Неприкосновенный запас. 2005. № 2/3.
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Светлана Алексиевич

Время SecondGHand:
частные  подробности одного ритуала

Пролог

У коммунизма был безумный план — переделать нас. Переделать
человеческую природу, изменить «старого» человека, ветхого Ада;
ма. «Гомо советикус» — человек, которого вывели в лаборатории
марксизма;ленинизма, на одной шестой части суши. Признаемся:
это мы. Слово «русский» привычно соединяли со словом «советс;
кий». Хотя это не всегда было так. Но советскими были украинцы
и грузины, армяне и таджики, белорусы и туркмены... Что;то нас
объединяло, несмотря на разницу культур и религий. В общем;то,
все мы были опытным полем для коммунистической идеи. Теперь
нам известно, что мы принадлежали к особому типу человеческой
генерации, единожды возможному, неповторимому. Но этот тип
скоро исчезнет, растворится в мировой цивилизации, в которую
мы возвращаемся. Одни утверждают, что это трагический и пре;
красный человек, другие с холодным отчуждением нарекли его
«совком». Как будто к неизвестным незнакомцам, а не к себе при;
глядываемся. Кто же мы на самом деле в свете истории и в свете
не такой уж длинной человеческой жизни, однажды дарованной?
Кто?! Дети великой иллюзии или жертвы массового психическо;
го заболевания?..

…Между взмахом крыла и лопаты

Анна М#ая — архитектор, 55 лет
— Сначала мне приснился сон, что я умерла... Этот сон был

раньше, чем я захотела умереть, подумала о смерти. В детстве я
много раз видела, как умирают, а потом я об этом забыла. (Оста#
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навливается.) Непонятно, почему плакать хочется… Я же все
знаю… Я все о своей жизни знаю… Вижу сон… Вижу много;мно;
го птиц, они кружатся, а потом начинают биться в окно. Я пуга;
юсь и просыпаюсь… Я не хожу в церковь, но я верю, что мир из
чудес. Из знаков. Когда мне приснился этот сон, я уже не смогла
оторваться от мысли о смерти. Проснулась… с чувством… С таким
странным чувством, что у моей головы, за мной кто;то стоит...
Открыла глаза и чувствую, что кто;то там стоит, я хочу повернуть;
ся, чтобы увидеть: кто это? Я хочу оглянуться... Но я лежу... Какой
то страх… Какое;то предчувствие не пускает меня посмотреть на;
зад, даже не предчувствие, а знание, что этого делать не надо,
нельзя… Нельзя! Вы думаете: я не хочу жить? Я очень хочу жить!
Я не просто жила, я долго любовалась жизнью. Вот яблоня вся в
белом… светится… вот чей;то голос за окном… Как будто я первый
раз слышу человеческий голос... Я какая;то доверчивая была!
Жизнь меня ошеломляла, завораживала. Как будто я росла и не
выросла…Я не объясню... Не соберу все свои чувства в слова… Не
смогу… (Закрывает лицо руками.) Разговариваю с вами ; и вот уже
слышу, слышу запах мать;и;мачехи... Горы вижу... Деревянную
вышку... Желтый пол... И железные кровати, очень много желез;
ных кроватей, они одна возле одной… Все это во мне глубоко;глу;
боко запрятано. Мне раньше казалось, что, если я кому;нибудь
расскажу, мне захочется убежать от этого человека, чтобы больше
никогда его не видеть, не встречать. Если бы вдруг с меня содрали
медленно кожу и я осталась одна… Никаких людей нет. А я никогда
не жила одна. Я жила в лагере в Казахстане, он назывался Карлаг,
после лагеря в ссылке. Потом жила в детдоме, в общежитии... Все;
гда много;много других тел, других глаз… Много;много! Свой дом
у меня появился, когда мне было уже сорок лет. Нам дали с мужем
двухкомнатную квартиру, у нас уже дети выросли большие. Я бе;
гала к соседям по привычке, как в общежитии, одалживала то хлеб,
то соль, то спички, то утюг, и они меня за это не любили. А я ни;
когда не жила одна... Не понимала… Еще мне всегда хотелось пи;
сем… Ждала конвертов, конвертов… А от кого? И сейчас жду…
Когда сын был маленький, он у меня спрашивал: «На каком авто;
бусе можно поехать в тридевятое царство и тридесятое государ;
ство?» (Смеется.) Теперь я готова спросить… Где я? В какой стра;
не? Идешь по знакомой улице: французский магазин, немецкий,
польский, все названия на чужих языках. Чужие носки, кофточки,
сапоги… Печенье и колбаса… Нигде не найти ничего нашего, со;
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ветского… Что с нами случилось? Куда мы делись? Я только и слы;
шу со всех сторон: жизнь ; борьба, сильный побеждает слабого, и
это естественный закон. Надо нарастить себе рога и копыта, проч;
ный панцирь, слабые никому не нужны. Всюду локти, локти, лок;
ти. Это фашизм, это свастика!!! Раньше я любила ходить на рабо;
ту через мост, это чуть дольше, немного круг, но я люблю мосты; в
Ленинград на экскурсию ездила, чтобы полюбоваться мостами и
фонтанами. Один раз остановилась у перил и глянула вниз: меня
потянуло с высоты… туда… в темноту осенней воды… Я даже пред;
ставила себе, как это случится… Захотелось опуститься вниз плав;
но, тихо, чтобы не слышно и не больно и чтобы никто не видел.
И никто потом не нашел… Как будто меня никогда не было... (За#
молкает.) Я не умею жить в этом новом… в этом чужом мне мире…
Если бы рядом кто;то был… Я — одна, муж три года назад умер.
В молодости не могла жить одна, а в старости еще страшнее.
Слепнешь и глохнешь от тишины, от пустоты. От того, что одна…
Раньше я всегда что;то ждала от каждого встреченного человека,
что;то хорошее. Выйду в город — это мой город! Это моя страна!
Большая, непобедимая и родная. Я оттуда… Нет вышки, нет ча;
совых, но уйти мне некуда... Помню, как в «Новом мире» напе;
чатали и все читали «Один день Ивана Денисовича» Солженицы;
на. Потрясение! И столько разговоров! А я не понимала, почему
такой интерес, такое удивление? Все мне было знакомое, абсо;
лютно для меня нормальное: зэки, лагерь, параша... И — зона...
(Молчит.) Непонятно, почему плакать хочется… Я же все о сво;
ей жизни знаю…

В тридцать седьмом арестовали моего папу, папа работал на
железной дороге. Мама бегала, хлопотала, доказывала, что папа не
виноват и это ошибка. Она была молодая, красивая, ее слушали,
но все ровно отказывали. Обо мне она забыла. И родился недоно;
шенный ребенок... Но я выжила... Я зачем;то выживала много
раз... Не один раз… Потом маму тоже арестовали и меня вместе с
ней, так как нельзя было оставить ребенка одного в квартире, мне
было четыре месяца. Двух старших сестричек мама успела отпра;
вить к папиной сестре в деревню, но из НКВД пришла бумага:
привезти детей назад в Смоленск. Их забрали прямо на вокзале:
«Дети будут в детдоме». Даже адреса не дали. Наша тетя Надя, про;
стая деревенская женщина, сутки сидела на вокзале и плакала.
Девочек мы нашли через много лет, они уже вышли замуж, у них
уже были свои дети… Через двадцать лет...
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Я помню, что сначала в лагере я жила с мамой, все маленькие
дети жили с мамами. Потом нас поместили в отдельный детский
барак. Утром через проволоку мы видели, как наших мам строят,
считают: один, два… Три… Дальше я считать не умела…Считают и
уводят на работу. Уводят за зону, куда нам ходить было нельзя.
Когда меня спрашивали: «Откуда ты, девочка?» — я отвечала: «Из
зоны». «Зазона» — это был другой мир, что;то непонятное, пуга;
ющее, для нас не существующее. То ли это сказка, то ли ужас. Не
знаю. За зоной — пустыня, песок, сухой ковыль... Мне казалось,
что пустыня там до самого края, дальше горизонта. Что другой
жизни, кроме нашей, нигде нет… Нас охраняли наши солдаты...
Это вот да, это я хорошо помню… Почему;то… Я не знаю почему,
но больше всего я запомнила солдат, наших солдат… Со звездами
на фуражках… Был у меня дружок Рубик Циринский, кучерявый,
с профилем Пушкина. Он водил меня к мамам через лаз под про;
волокой. Всех построят идти в столовую, а мы спрячемся за две;
рью. «Ты же не любишь пирожки с капустой?» ; спрашивал Рубик.
Я всегда хотела есть и очень любила пирожки с капустой, но ради
того, чтобы увидеть маму, я согласна была на все: «Нет, я не люб;
лю пирожки с капустой. Я люблю маму». И мы ползли в барак к
мамам. А барак был пустой, мамы все на работе. Мы знали, но все
равно ползли и, как щенки, обнюхивали там каждый угол: желез;
ные кровати, железный бачок для питьевой воды, кружка на це;
почке — все пахло мамами. Иногда мы там находили чьих;то мам,
они лежали на кровати и кашляли. Чья;то мама кашляла кровью...
Рубик сказал, что это мама Томочки, которая у нас самая малень;
кая. Эта мама скоро умерла. А когда умерла сама Томочка, я долго
думала, кому сказать, что Томочка умерла. Ведь ее мамы нет, ее
мама тоже умерла...

Когда я со своей мамой об этом вспоминала, через много лет,
она не верила, она удивлялась: «Тебе тогда было всего четыре го;
дика». Я вспоминала, как из каких;то маленьких кусочков она
шила большие фуфайки, и она снова удивлялась: «Тебе было толь;
ко четыре годика». ; «Мама, я еще спрашивала: почему они чер;
ные? А ты отвечала: “Зато теплые”». «Правда? — удивлялась
мама. — А я все забыла. Я однажды даже забыла лицо нашего
папы... » Мне кажется… Я помню…Аромат кусочка дыни, который
мама мне однажды принесла. Размером с пуговицу... В какой;то
тряпочке... Я буду помнить это до конца дней, запомнила навсег;
да! Однажды мальчики позвали меня играть с кошкой, а я не зна;
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ла, что такое кошка. То, что есть зайцы и ежики, мы знали, но ду;
мали, что они живут только в книжках. В сказках. Кошку принес;
ли из;за зоны, в зоне кошек не было, потому что не оставалось
никаких остатков еды, мы все подбирали, съедали, как зверьки.
Ели какую;то траву, корешки, облизывали камешки. Главное было
дождаться весны, дождаться травы. Нам очень хотелось угостить
чем;то кошку, но у нас ничего не было, и мы кормили ее своей
слюной после обеда, и она — ела! Она ела…

Помню, как мама хотела дать мне конфету. «Анечка, возьми
конфету!» — позвала она меня через проволоку. Охранники ее не
пускали, они оттаскивали ее от меня за длинные черные волосы.
Лаяли собаки, высокие овчарки. А она оглядывалась и кричала:
«Анечка, возьми конфету!» Мне было страшно, я не знала, что та;
кое конфета. Никто из детей не знал, что такое конфета. Все ис;
пугались и поняли, что меня надо спрятать, и затолкали в середин;
ку. Меня всегда дети ставили в серединку: «Потому что Анечка у
нас падает». Я ничего не видела… Я маму уже не видела… (Обхва#
тывает голову руками.) Плакать хочется… Непонятно, почему пла;
кать хочется…Я же все знаю… Я все о своей жизни знаю… А может,
мне кто;то все это рассказал... Или я в книге прочла... А вдруг я
схожу с ума?

Страх был не один… Было много страхов, больших и малень;
ких страхов. Про страх я тоже знаю все… Мы боялись расти… Бо;
ялись, что нам будет пять лет…В пять лет нас вывозили из лагеря…
Меня, как сейчас помню, вывезли в детдом № 8 поселка № 5. Все
было под номерами. Нас погрузили в грузовик и повезли. Мамы
бежали, цеплялись за борта, кричали, плакали. Помню, что мамы
всегда плакали, а дети не плакали никогда. Мы никогда не были
капризными, не баловались, не смеялись. Нет;нет… Не помню…
Плакать я научилась в детдоме. В детдоме нас очень сильно били.
Нам говорили: «Вас можно бить и даже убить, потому что ваши
мамы — враги». Пап мы не знали. «Твоя мама плохая» — не помню
лицо женщины, которая мне это повторяла и повторяла. «Моя
мама — хорошая. Моя мама — красивая», — плакала я. — «Твоя
мама — плохая. Она — наш враг». Я не помню, произносила ли она
само это слово «убить», но помню, что наших мам не должно быть.
Какие;то страшные слова… И в то же время, в то же время… Нас
охраняли наши солдаты с винтовками… И красными звездочка;
ми… Наши! Позже мы понимали, что солдаты нас охраняют от
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мам. У нас не было воспитателей, учителей, таких слов мы не
слышали, у нас были командиры... И они били…

Мне хотелось, чтобы меня били так, чтобы остались дырки, и
тогда перестанут бить. Дырок у меня не было, зато гнойные сви;
щи покрыли все тело. Бить перестали. Тогда я поверила, что, если
что;то очень хочешь, просишь, оно сбывается. Обязательно сбу;
дется! У моей подружки Олечки были металлические скобочки на
позвоночнике, ее нельзя было бить. Все ей завидовали, и я тоже
хотела иметь скобочки... Металлические скобочки на позвоночни;
ке… А еще я ждала, чтобы скорее наступила ночь. Ночью к нам
приходила тетя Фрося, ночной сторож. Она была добрая, она нам
рассказывала сказки про Аленушку и Красную Шапочку… Васи;
лису Прекрасную… Приносила в кармане пшеничку и давала по
нескольку зернышек тому, кто плакал. Больше всех у нас плакала
Лилечка, она плакала утром, вечером плакала. Плакала, когда мы
кушали, плакала, когда мы учились, одним словом, всегда. У нас
у всех была чесотка, толстые красные чирьи на животе, а у Лилеч;
ки под мышками были еще волдыри, они лопались гноем. Помню,
что дети доносили друг на друга, это поощрялось. Больше всех
доносила Лилечка... Ждали весну, чтобы нарвать цветов и съесть
их. Ели подснежники... Лилечка умерла зимой... Если бы она до;
жила до подснежников, она бы не умерла... Не… (Умолкает на по#
луслове и задумывается.)

Нас учили любить… Любить товарища Сталина... В классе мы
пели счастливые песни о Сталине. Первое мое письмо я написала
товарищу Сталину. До этого у нас бумаги не было. Когда мы выу;
чили буквы, нам раздали чистые листки бумаги, и под диктовку мы
писали письмо самому доброму, самому любимому товарищу Ста;
лину. Нашему вождю. Мы его очень любили, верили, что получим
ответ и что он нам пришлет подарки... Смотрели на его портрет, и
он нам казался таким красивым… Самым красивым! На 1 Мая всем
выдавали красные флажки, мы радостно ими махали. Я всегда бо;
ялась, что мне не достанется флажок... Что у меня не будет краси;
вого красного флажка... Нас все время учили, нам говорили: «Ро;
дина — это ваша мать... Родина — это ваша мама…» А мы у всех
взрослых, которых встречали, спрашивали: «Где моя мама? Какая
моя мама?» Никто не знал наших мам...

Первая мама приехала к Рите Мельниковой. У нее был изуми;
тельный голос. Она нам пела колыбельную:
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Спи, моя радость, усни.
В доме погасли огни...
Дверь ни одна не скрипит,
Мышка за печкою спит...

Мы такой песни не знали, мы эту песню запомнили. Просили:
еще, еще. Я не помню, когда она кончила петь, мы заснули. Она
нам всем говорила, что наши мамы хорошие, что наши мамы кра;
сивые. Что наши мамы все поют эту песню. Мы ждали... Потом
пережили страшное разочарование — она нам сказала неправду.
Приезжали другие мамы, они были некрасивые, больные. Они не
умели петь. И мы плакали, плакали не от радости встреч, а от огор;
чения. С тех пор я не люблю неправду. Нас нельзя было утешать
неправдой. Нельзя было обманывать: твоя мама жива, а не умер;
ла. Ребенок начинал верить, а потом оказывалось, что мамы нет.
И я до сих пор не люблю сказки, долго не читала сказки. Я начала
читать сказки, когда у меня подрос сын, он просил: «Сказку…
Мамочка, расскажи страшную сказку». Читала и всегда удивлялась:
почему в детских сказках так много убивают и почему детям это
нравится? И сейчас не понимаю. И в кино все любят страшное…
И в книжках… Почему?

В детдоме мы были очень молчаливые. Не помню наших раз;
говоров… Помню прикосновения… Моя подружка Валя Кнорина
до меня дотронется, и я знаю, о чем она думает, потому что все мы
думали об одном и том же. Знали друг о друге интимные вещи: кто
писается ночью, кто кричит во сне, кто какую букву картавит. Я все
время ложкой зуб себе выпрямляла. Что;то на нас падало, навер;
ное, свет ангелов. Не может столько детей быть без ангелов. В од;
ной комнате — сорок железных кроватей... Сетки старые и скри;
пучие…Сорок! Вечером — команда: сложить ладошки вместе и —
под щеку! И всем — на правый бочок! Должны были делать это
вместе, все сорок человек. Это была общность, пусть животная,
пусть тараканья, но меня так воспитали... С детства внушили…
Лежим;лежим ночью и начинаем плакать, все вместе: «Хорошие
мамы уже приехали... » Одна девочка сказала: «Не люблю маму!
Почему она так долго не едет?!» Но я вспоминала, как моя мама
звала меня: «Анечка, возьми конфету!» Как ее не пускали, тянули
за красивые черные волосы… Я прощала ей все, я любила ее…

Утром мы хором пели. (Тихо напевает.)
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Утро красит нежным светом
Стены древнего Кремля.
Просыпается с рассветом
Вся советская земля...

Красивая песня! Моя любимая песня…
1 мая! Больше всех праздников на свете мы любили 1 Мая. В ;

этот день нам выдавали новые пальто и новые платья. Все пальто
одинаковые и все платья одинаковые. Ты начинаешь их обживать.
Нам выдавали мальчишечьи трусы — девочкам и мальчикам. Нам
говорили, что это Родина о нас думает, о нас заботится. Родина —
наша семья. Мы верили и любили ее. Перед первомайской линей;
кой выносили во двор большое красное знамя... Стучал барабан...
Все строились, наступал долгожданный момент — каждый полу;
чал маленький красный флажок... На нем серп и молот… Однаж;
ды приезжал к нам какой;то генерал и поздравлял; всех мужчин мы
делили на солдат и офицеров, а это был генерал. Лезли на высо;
кий подоконник, чтобы увидеть, как он садился в машину и ма;
хал нам рукой. «Ты не знаешь, что такое — папа?» ; спросила меня
вечером Валя Кнорина. Я не знала... (Молчит.) Был у нас Степка...
Руки сложит, как будто он с кем;то вдвоем, и кружится по кори;
дору, как в вальсе. Сам с собой танцует... Нам смешно... Он ни на
кого не обращал внимания, словно он один жил... Нам непонят;
но... Непривычно… Его даже к врачу водили... А однажды утром он
умер, не болел ; и умер. Долго его не забывали...

А потом у меня тоже появились волдыри под мышкой. Они
лопались, было так больно, что я плакала. Игорь Королев поцело;
вал меня в шкафу... Мы учились в пятом классе... Я начала выздо;
равливать... Я выжила…(Смахнула рукой слезы и засмеялась.) Кому
это сейчас нужно? Никому это неинтересно и не нужно давно. Вы
посмотрите, какие обиженные лица у стариков, у них лица, как у
обманутых детей. Что осталось от нашего прошлого? Только то, что
Сталин залил эту землю кровью, Хрущев сажал на ней кукурузу, а
над Брежневым все смеялись. А наши герои? О Зое Космодемьян;
ской в газетах теперь пишут, что она болела шизофренией после
перенесенного в детстве менингита и у нее была страсть поджигать
дома. А Александр Матросов пьяный бросился на немецкий пуле;
мет… Сравнивают их подвиги с ритуальными самоубийствами…
Мой сын смеется над тем, что мне дорого, над моими «бумажны;
ми» идеалами. Я выхожу на улицу, и там… Там сегодня другие лю;
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ди…Незнакомые… Страны нашей нет, а мы есть, старые и против;
ные. Родом из СССР… Родом из СССР.

Почему плакать хочется… Я же все знаю…Я все о своей жизни
знаю. Мне надо… Я хотела… Открывать душу ; это как открывать
тело, ходить голым среди одетых людей. А с нами надо долго раз;
говаривать… Слушать… Строили, жертвовали, терпели, а вокруг;
…Это нам говорят… Упрекают… Вокруг серые дома, плохие доро;
ги, уродливые машины, немодная одежда… Некрасивая жизнь…
Так считает мой сын. «Где ваше время? — спрашивает он. ; Где? Что
ты мне оставляешь?» Ничего… Ничего я не оставляю, кроме сво;
их страданий… Весь мой капитал ; то, что я пережила, передума;
ла, а недвижимости, золота, денежных вкладов у меня нет. Душа
легкая… Легко улетит из тела… Только куда? А мне так нравилось
жить… Любоваться… Может, я сумасшедшая? А вдруг я сошла с
ума? Я люблю жизнь, но не ту, которой живу… Не ту… (Произносит
что#то бессвязное, и опять молчание.)

В больнице… Я не сразу помню себя в больнице и то, что была…
И как? Мне рассказали: соседка услышала запах газа, вызвала ми;
лицию, взломали дверь… Меня увезла «Скорая помощь»… В пала;
те… Сначала, когда все причиняло боль: любое движение, глотнуть
воздух, пошевелить рукой, открыть глаза, ; весь мир — это было
мое тело. Потом мир раздвинулся и стал выше, я увидела белый
потолок, нянечку… Я очень долго возвращалась, обретала плоть.
Как непривычно… Растерянно… Опять входить в этот мир… Рядом
со мной умирала девушка, она умирала несколько дней, лежала вся
в этих трубках, и во рту трубка, даже кричать она не могла. Поче;
му;то ее нельзя было спасти… Она выпила стакан уксусной эссен;
ции… И я смотрела на эти трубки и представляла в подробностях:
вот это я лежу, я умерла, но я не знаю, что я умерла и меня больше
нет. Я сходила туда, побывала там в уме, в образе… И вообразила
себе, что тот мир совершеннее… (Улыбка на лице.)

Я жила в детдоме до шестого класса... Когда я пошла в шестой
класс, ко мне приехала моя мама. В лагере мама отсидела двенад;
цать лет. Мне двенадцать лет и четыре месяца, и двенадцать лет
мама была в лагере. Я помню, как она приехала за мной… Ей раз;
решили забрать меня, чтобы нам жить вместе. Это осень… Я иду
по двору... Меня кто;то окликнул: «Анечка! Анюточка!» Никто
меня так не звал, никто не звал меня по имени. Я увидела женщи;
ну с черными волосами и закричала: «Мама!!!» Она обняла меня с
таким же ужасным криком: «Папочка!» Маленькая я была очень
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похожа на отца. Сколько счастья! Я несколько дней ничего не по;
мнила от счастья, я никогда больше не стала такой счастливой. Но
скоро, очень скоро оказалось, что мы с мамой не понимаем друг
друга. Я искренне верила, что у меня было счастливое детство,
хотела скорее вступить в комсомол, чтобы бороться с какими;то
невидимыми врагами, которые хотят разрушить нашу самую луч;
шую жизнь. Нашу великую страну. А мама плакала и болела.

Мы поехали за документами в Караганду, оттуда нас направи;
ли в ссылку в город Белово, где;то за Омском. В Сибирь… Месяц
мы туда ехали… Ехали и ехали, ждали и пересаживались… По пути
отмечались в НКВД, нам все время предписывали: следовать даль;
ше. До сих пор я не могу видеть вечерних огней в домах. Нас вы;
гоняли ночью с вокзалов, мы шли на улицу. Метель, мороз. Горе;
ли огни в домах, там были люди, они жили в тепле, они грели чай.
Нам надо было постучать в дверь... Это было самое страшное...
Никто не хотел пускать ночевать… (Плачет.) В Белове мы стали
жить на квартире — в землянке. Потом опять жили в землянке, и
она уже была наша. Я заболела туберкулезом, не могла стоять на
ногах... Сентябрь, надо идти в школу, а я не могу ходить… В памя;
ти: лежу в больнице, и каждый день кто;нибудь умирает. Умер
Ванечка... Умер Славик... Мертвых я не боялась, но я не хотела
умирать. Я очень красиво рисовала, вышивала, так красиво, что все
удивлялись. И я не понимала: почему я тогда должна умереть?
Каким;то чудом я выжила… Однажды открыла глаза: на тумбочке
стоял букет черемухи. Поняла, что буду жить... Опять буду жить…
Вернулась домой, в землянку. У мамы очередной инсульт. Увиде;
ла старую женщину, еле передвигающуюся по землянке, ей она
была большая. Маму увезли в больницу... В доме я не нашла ни;
какой еды... А выходить на улицу стеснялась, чтобы не догадались,
в каком я положении, и не подавали, как нищенке, кусочек хле;
ба... Соседка нашла меня на полу, я еле дышала. Помню, как она
тащила меня на себе в свою землянку и причитала: «Ах, дурочка
ты, дурочка. Ах, дурочка ты…» Кто;то принес кружку теплого ко;
зьего молока… Этот запах… У козьего молока детский запах…

Через несколько дней меня посадили на поезд... Билет купил
Красный Крест. Я возвращалась в Смоленск, в свой родной город.
В детдом. Там опять началась знакомая жизнь… И там мне испол;
нилось шестнадцать лет… У меня появились друзья. Но была у
меня такая странность: если я кому;нибудь начинала нравиться,
становилось страшно. Страшно, что кто;то обратил внимание,
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выделил меня; хорошо чувствовала себя только незамеченной,
неузнанной. В толпе или в группе. За мной невозможно было уха;
живать, потому что на свидание я брала с собой подругу. Если меня
приглашали в кино, я тоже являлась не одна — вдвоем или втро;
ем. Когда я пришла на свидание к своему будущему мужу с под;
ругой, он отвел меня в сторону и показал на голову: «Ты что, с ума
сошла?» — «Я боюсь…» Он изумился: «Чего ты боишься?» Я не
могла ему объяснить, чего я боюсь…

Умер Сталин... Весь детдом вывели на линейку, вынесли крас;
ное знамя. Сколько длились похороны ; столько мы стояли по
стойке «смирно», часов шесть или восемь. Кто;то падал в обмо;
рок... Я плакала... Как жить без мамы, я уже знала. Но как жить без
Сталина? Как жить…

Я уже училась в архитектурном техникуме, когда вернулась из
ссылки мама. Вернулась насовсем. Приехала она с деревянным
чемоданчиком, в нем — цинковая утятница (она до сих пор у меня,
не могу расстаться), две железные ложки и куча драных чулок. «
Ты — плохая хозяйка, — говорила мама, — не умеешь штопать».
Штопать я умела, но я понимала, что эти дыры на чулках, кото;
рые привезла мама, никогда не заштопать. Никогда! Никакой ру;
кодельнице! У меня стипендия — восемнадцать рублей, у мамы
пенсия — четырнадцать рублей. Это был для нас рай: хлеба ешь
сколько хочешь, еще хватало на чай. У меня был один спортивный
костюм и одно ситцевое платье, которое я сама сшила. В техникум
зимой и осенью я ходила в спортивном костюме. Маму помню
только больную. Она не могла меня пожалеть, у нее не было для
этого сил, мы ни разу не обняли друг друга, не поцеловали. В э;
том… Как… Как признаться? Жили рядом два чужих, два одино;
ких существа… Как горько! Как невыносимо! Наши матери теря;
ли нас дважды: когда нас забирали у них маленькими и когда они
старые возвращались к нам, уже взрослым. Другим и незнакомым.
(Пауза.) Родина — наша мать... Родина — наша мама... (Долгая
пауза.) Шутка… Анекдот… Нет ; правда: «Мальчик, где твой
папа?» — «Еще в тюрьме». — «А где твоя мама?» — «Уже в тюрьме».
Своих родителей мы представляли только в тюрьме. Где;то дале;
ко… Они как будто есть, и их нет.

Мы с мамой были такие чужие, что я несколько раз хотела убе;
жать от нее в детдом. Если бы она не болела, я бы убежала. Она не
хотела читать газеты, не ходила на демонстрации, не слушала ра;
дио. Включала только музыку… Классическую музыку… А меня
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тянуло на улицу… Я любила парады физкультурников, они были
похожи на военные. Любила демонстрации… Ты там как муравей
в большом муравейнике… Ты там не только ты, но и еще кто;то,
часть чего;то большого, какого;то большого тела. Ты большой и
маленький одновременно… А мама была другая… (Останавливает#
ся.) И я это никогда не поправлю... Мамы давно нет... Об отце мама
не могла говорить, было впечатление, что она его не знает... Я лас;
кала, гладила ее только мертвую... Когда она лежала в гробу... Во
мне проснулась такая нежность, такая любовь!!! Она лежала в ста;
рых валенках, ни туфель, ни домашних тапочек у нее не было.
А мои — маленькие, не налезли. Я ей тогда сказала столько ласко;
вых слов, столько признаний; не знаю: слышала она их или не
слышала? Я надеялась, что она еще здесь…Недалеко… Целовала
ее... Я так хотела заплакать... Но я не плакала... (Пауза.) Знаете,
когда я по;настоящему научилась плакать? Когда вышла замуж и
у меня родился сын... Когда я была счастливая...

Вот и вся моя жизнь… Вот и вся моя жизнь… Моя жизнь… То,
что вмещается между взмахом крыла и лопаты, как сказал поэт.
Мне понравилось, и я запомнила. Между взмахом крыла и лопа;
ты... (Прикрывает лицо руками.) Все до конца я не в силах расска;
зать… Даже понять…Плачу… (Плачет.) Почему я плачу? Я же все
знаю… Я все о своей жизни знаю…

Последнее? Последнее плохо помню, отдельными эпизодами,
хотя… Я… Долго готовилась… Спокойно… Купила красивые туф;
ли… Я хотела, чтобы меня похоронили в красивых туфлях, у меня
никогда их не было. Покупала всегда подешевле, а чаще поношен;
ные, в комиссионке. У меня никогда не было никаких красивых
женских вещей. Дорогих. После лагеря я долго удивлялась: зачем
человеку столько вещей? Шкафы, сервизы, ковры… Зачем два пла;
тья или две юбочки, когда я знаю, что хватает одних брюк, одного
полотенца, одной простыни… одной кружки и миски… Я долго
боялась заходить в магазины, потом заходила, но ничего не могла
купить. Я смотрела... Разглядывала еду, разглядывала вещи, узна;
вала, что они есть. Разные коробки печенья и конфет… Яркие…
Зачем? (Пауза.)

Последнее... Внутри меня был запущен какой;то механизм… Ты
готовишься… Но в ту… минуту… это как припадок…молния… На;
писала записку: скажите Анечке (это моя внучка), что бабушка
уехала далеко в гости... В большое путешествие... Длинное… Все
утро искала себе работу, чтобы быть занятой. Жарила котлеты,
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хотела сильных запахов, услышать еще раз, как пахнет жареное
мясо. Затеяла большую стирку. Штопала. Мои любимые духи «Мо;
жет быть»... Я хотела, чтобы после меня в доме жил запах жизни,
а не смерти... Из своих вещей, из документов ничего не хотела
оставлять: ни своих фотографий, ни своих писем, ни своего почер;
ка. Уходила как из гостиницы, все вынесла, выбросила. Даже свой
кусочек мыла, зубную щетку. Я помнила, как умерла соседка, и
дети быстро выгребали из квартиры то, что после нее осталось.
А она прожила долгую жизнь, известная балерина. Красавица.
Письма в больших картонных коробках, какие;то сувениры, ка;
мешки, засушенные листочки... Записочки: «Любимая», «Прин;
цесса», «Божественная...» ; все это сын и дочь паковали в целло;
фановые мешки и спускали в мусоропровод. Человек столько
мусора после себя оставляет... Много лишнего…Особенно после
смерти это заметно…(Пауза.) Человек покончил с собой и предста;
ет перед Господом, и Тот у него спрашивает: «Почему ты это сде;
лал?» — «Потому что мной никто не восхищался». Только… Толь;
ко мой муж… Я чувствую… Во сне мы иногда встречаемся, я
чувствую, что и мертвый он любит меня больше всех. Только он…
(Вдруг улыбнулась.) Поставила букет цветов, чтобы, когда войдут в
мою комнату, не испугались… (Пауза.)

Я знаю, как надо жить в зоне... Я знаю, как можно выжить...
Я выживала там много раз... Как жить здесь ; я не знаю. Не умею.
Был мой день рождения... Я что;то вспомнила о лагере, потому что
по телевизору шел фильм о Соловках. Черные овчарки, колючая
проволока… Черные овчарки и черные люди… Тени… Я вспомни;
ла: мы любили праздник 1 Мая... В руке — красный флажок... Нам
выдавали новые пальто и новые платья... Все одинаковые... Как
мы… Мы… Черные овчарки и красный флажок… Сын вскочил из;
за стола… Кричал… Он кричал: «Рабы! Религия рабов! На вас, как
на лягушках, поставили бесчеловечный опыт. Унизительный. По;
нимаешь, унизительный! А вы гордитесь, что выдержали! Остались
живы! Какой ценой?! Ты меня родила в рабстве и учила жить в
рабстве. В зоне. Вокруг шумел праздник жизни, а мы в нем не уча;
ствовали. Нас держали в клетке. В контейнере. Помнить? Учить;
ся? Знать, как человек “ломается” — зачем? Это сводит с ума!
И ты… я… мы с детства уроды… Уроды! Я ненавижу эту страну!!! Ее
историю! Море крови и братская могила — вот что такое твоя ис;
тория. Я уеду отсюда! Уеду и забуду! Я уже подал документы… Я хо;
чу быть нормальным человеком! Жить в нормальной стране. Нор;
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мальной!!!» (Переходит на шепот.) Пусть снова бросят меня в ла;
герь, запрут в тюрьме, бьют — больнее не будет… Больнее не по;
лучится… Мне было страшнее, чем тогда, там… в зоне… Открыла
газ… Включила радио… Я была свободна... Я никогда не думала,
что смогу это сделать...

Вы думаете, я не хочу жить? Я очень хочу жить! Я жизнью не
налюбовалась... Мне нравится жить… Но не здесь, не сегодня…Не
среди этих людей… (Встает и подходит к окну.) Красивая наша
русская зима, а в Сибири она еще красивее. Я, когда вспоминаю,
как мы с мамой жили в ссылке, только природу вспоминаю. Ни
людей не вспоминаю, ни то, что творили люди… Ни людей не
вспоминаю, ни то, что творили люди.

Соседка услышала запах газа… Вызвала милицию…Приехала
«Скорая»… Но я вернулась… Теперь все изменилось… Я живу с
чувством, что привычные вещи стали неузнаваемыми, как будто у
меня в квартире переставили всю мебель. Все иначе. Если бы вы
могли встретиться с сыном… Он рассказал бы другую историю…
Я никогда ее не узнаю… Я опять выжила… Я выживала много раз…

…Не старуха с косой… а красивая девушка

Александр Ласкович — солдат, 21 год
— Выбирал не я, выбирал кто;то другой: либо умру, либо не

буду знать, что живу. До сих пор в этом не уверен... Я не был в Аме;
рике, но мне часто кажется: я там жил... Смотрю на чужие картин;
ки как на что;то знакомое... Я не знаю: кто сейчас сидит с вами за
столом, разговаривает? Может быть, это я. А может, и нет. Иногда
я все о себе забываю... Потом вдруг наткнешься: вроде бы это я?
Мне никогда не нравилось быть мальчиком... Все выбрали без
меня: имя, место, время... Нос, форму ушей, цвет волос... Мама
мечтала о девочке, папа, как всегда, хотел аборт. Там, еще в утро;
бе матери, я чувствовал, это впитывалось в мою подкорку, что я
никому не нужен, могу не обнаруживаться, не появляться...

Первый раз я хотел повеситься в семь лет. Из;за китайского
тазика... Мама сварила варенье в китайском тазике и поставила на
табуретку, а мы с братом ловили нашу кошку Муську. Наша Мусь;
ка тенью пролетела над тазиком, а мы нет... Мама молодая, папа
на военных учениях... На полу лужа варенья... Мама проклинает
судьбу офицерской жены, которой надо жить у черта на куличках,
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на Сахалине, где зимой снега насыпает до двенадцати метров, а
летом — лопухи одного роста с ней. Она хватает отцовский ремень
и выгоняет нас на улицу. «Мама, на дворе дождь, а в сарае мура;
вьи кусаются...»  — «Пошли! Пошли! Вон!!!»

Вечером брат побежал к соседям, а я совершенно серьезно ре;
шил повеситься. Залез в сарай, нашарил в корзине веревку. При;
дут утром, а я вишу... Вот, суки, вам! Тут в дверь втискивается Мусь;
ка, ее зеленые глаза вспыхнули в темноте, как бенгальские огни...
Мяу;мяу... Милая Муська! Ты пришла меня пожалеть... Я обнял ее,
и так мы с ней просидели до утра...

Что такое был папа? Папа — замполит авиаполка. Мы переме;
щались из одного военного городка в другой, все они пахли гута;
лином и дешевым одеколоном «Шипр». Так всегда пахло и от мо;
его папы. Мне восемь лет, брату ; девять, папа возвращается со
службы. Скрипит портупея, скрипят хромовые сапоги. В эту ми;
нуту нам с братом превратиться бы в невидимок, исчезнуть с его
глаз! Папа берет с этажерки «Повесть о настоящем человеке» Бо;
риса Полевого, в нашем доме это ; «Отче наш».

— Что было дальше? — начинает он с брата.
— Ну, самолет упал. А Алексей Мересьев пополз... Раненый...

Съел ежа... Завалился в канаву...
— Какую еще канаву?
— В воронку от пятитонной бомбы, — подсказываю я.
— Что? Это было вчера. — Мы оба вздрагиваем от командирс;

кого голоса папы. — Сегодня, значит, не читали?
Вращаемся вокруг стола, как три Чаплина — один большой, два

маленьких: мы со спущенными штанами, папа — с ремнем. Все;
таки у нас у всех киношное воспитание, да? Не из книг, а из филь;
мов мы выросли... Книги, которые приносил в дом папа, у меня
до сих пор вызывают аллергию. У меня температура поднимается,
когда я вижу у кого;нибудь на полке «Повесть о настоящем чело;
веке». О! Папа мечтал бросить нас под танк... Он хотел, чтобы я
попросился в Афганистан... А если бы мне там отсекли ноги, как
Алексею Мересьеву, вот тогда его жизнь [прошла бы] не зря. Он
был бы счастлив! Он мог бы меня расстрелять, случись война и
нарушь я присягу. Комплекс Тараса Бульбы... Папа принадлежал
идее, он не человек. Но меня никак не удавалось запрограммиро;
вать на войну... Или на щенячью готовность заткнуть собой дыр;
ку в плотине, лечь пузом на мину... Я давил божьих коровок, на
Сахалине летом божьих коровок ; как песка. Давил их, как все,
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пока однажды не испугался: чего это я столько маленьких красных
трупиков наделал? Муська родила недоношенных котят... Я их
поил, выхаживал. Появилась мама: «Они что — мертвые?» И они
умерли после ее слов. Папа дарил мне военные фуражки... Но я
никогда не хотел быть мальчиком... Детский страх: мальчики все
становятся военными, и их убивают... О! Как я хотел молочными
зубами вгрызться в папины хромовые сапоги, биться и кусаться. За
что он меня — по голой заднице перед соседским Витькой?!

Я не рожден для танца смерти... У меня классический ахилл,
мне бы танцевать в балете. Но папа служил великой идее, он был
часть этой идеи. Как будто трепанация черепа произошла... Все без
штанов, но с винтовкой... Пора сменить жанр... Там, где играли
оптимистическую трагедию, сейчас разыграют комедию и боевик.
Ползет;ползет, шишки грызет... Угадайте, кто это? — Алексей
Мересьев... Все, что осталось от папиной идеи, которая в страш;
ной крови. Не люди убивали друг друга ; идея убивала. Идея;убий;
ца... А папа? Он беспомощный человек, совсем не готовый к ста;
рости, потому что в старости надо просто жить. А он себя без той
великой идеи не представляет... Ну, пусть бы кактусы выращивал
или спичечные коробки собирал. Сидит у телевизора: заседание
парламента — левые, правые, митинги, демонстрации... Папе ну;
жен враг, притаенный, замаскированный, нужна борьба, иначе
жизнь утрачивает смысл, бесцельна. Безжертвенна! Такая жизнь
папе неизвестна и непонятна. Вот мы смотрим с ним вдвоем те;
левизор: японский робот ощупывает старый карьер, вынимает из
песка ржавую мину, увозит взрывать. Папа в бесконечном удивле;
нии: «Гробить технику? У нас что, личного состава не хватает?»

У него свои отношения со смертью. Она для него всегда чему;
то равна: спасенному самолету, выхваченному из пламени колхоз;
ному трактору, досрочному выполнению задания партии и прави;
тельства... Отдельно от этого жизнь и смерть для него не
существуют...

На Сахалине мы жили возле кладбища. Почти каждый день я
слышал похоронную музыку: желтый гроб — умер кто;то в посел;
ке. Обитый красным кумачом — летчик погиб. Красных гробов
было больше. После каждого красного гроба папа приносил в дом
магнитофонную кассету... Приходили летчики... На столе дыми;
лись пожеванные папиросные «бычки», блестели запотевшие ста;
каны с водкой... Крутилась кассета:

— Я — борт такой;то... Движок стал...
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— Идите на втором.
— И этот отказал...
— Попытайтесь запустить левый двигатель.
— Не запускается...
— Правый...
— Молчит...
— Катапультируйтесь!
— Фонарь кабины не сбрасывается!.. Твою мать!!! Э;э;э... Ы;ы;ы...
Я долго представлял смерть как падение... С немыслимой вы;

соты... Без слов... Э;э;э... Ы;ы;ы... На языке ветра... Стихии...
Материи... Кто;то из молодых летчиков один раз спросил у меня:
«Что ты, малыш, знаешь о смерти?» Я удивился. Мне казалось, что
я это знал всегда. Притяжение. Страх и любопытство. Хоронили
мальчика из нашего класса: нарыл в песке окопов патроны и бро;
сил в костер... Вместо глаз — два пятачка... Я это знал всегда, я
родился уже с этим знанием. Может, я уже когда;то умирал... Или
мама, когда еще помещался в ней, сидела у окна и смотрела, как
везли на кладбище: красный гроб, желтый гроб... Я загипнотизи;
рован проблемой смерти, в течение дня я думаю о ней десятки раз.
Наверное, потому, что я в детстве жил возле кладбища. Смерть
пахла папиросными «бычками», недоеденными шпротами и вод;
кой. Это не обязательно беззубая старуха с косой, а может, это
красивая девушка? И я ее увижу...

Восемнадцать лет. Всего хочется: женщин, вина, путешество;
вать... Загадок, тайн... Я придумывал себе разную жизнь, представ;
лял. И в этот момент тебя подлавливают... Мне до сих пор хочется
раствориться, исчезнуть, чтобы ничего обо мне не знали, не оста;
вить никаких следов. Уйти лесником, беспаспортным бомжем...
Постоянно наваливается один и тот же сон: меня опять забирают
в армию... Перепутали документы, и снова надо идти служить.
Кричу, отбиваюсь: «Я уже служил, скоты! Отпустите меня!!!»

Схожу с ума! Жуткий сон... А моему другу, он воевал в Афгани;
стане, снится, что автомат не стреляет...

Я не хотел быть мальчиком... Я не хотел быть военным... Папа
сказал: «Ты должен стать мужчиной. А то девочки подумают, что
импотент».

В армии меня будут убивать... Это я знал... Или меня убьют, или
я убью. Брат вернулся после службы сломленным человеком. Каж;
дое утро его били ногой в лицо... Он лежал на нижних нарах, ста;
рослужащий — наверху... Когда тебя целый год пяткой в морду!..
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Попробуй остаться тем, кем ты был. Есть тип людей, которые не
могут быть мясом, а есть другой тип ; готовый быть только мясом.
Человеческие лепешки... Я учился бить... В лицо, между ног... Как
позвоночник переломить... Хатха;йога, каратэ...

Расскажу анекдот... Сменим жанр... Гуляет по лесу дракон.
Встретил медведя:

— Медведь, — говорит дракон, — у меня в восемь часов ужин.
Приходи — я тебя съем.

Идет дальше. Бежит лиса:
— Лиса, — говорит дракон, — у меня в семь утра завтрак. При;

ходи — я тебя съем.
Идет дальше. Скачет заяц.
— Стой, заяц, — говорит дракон, — у меня в два часа обед.

Приходи — я тебя съем.
— У меня вопрос, — поднял заяц лапу.
— Давай.
— Можно не приходить?
— Можно. Я тебя вычеркиваю из списка.
Нас ведут по перрону... Девчонки машут... Мамы плачут...
В памяти остаются только голоса:
— Сорок таблеток... Попытка суицида... Белый билет. В армию

не берут... Надо быть дураком, чтобы остаться умным... Бей меня!
Бей! Ну и пусть я говно, мне наплевать. Зато я — дома, трахаюсь с
девчонками, а ты — с винтовкой пошел играть в войну...

Человека можно запрограммировать. Он сам этого хочет. Ать;
два! Ать;два! В ногу!!! Что такое вор в законе? Человек, у которого
нет романа со смертью, он решил свои отношения со смертью.
Зацепи — вилку в глотку воткнет! Жизнь прожита, сожжена дот;
ла. Такой прыгнет, укусит. А сотня молодых мужчин вместе? Зве;
рье! В тюрьме и в армии живут по одним законам. Беспредел. За;
поведь первая: никогда не помогай слабому, слабого бей сапогами
по голове. Ночью кто хрюкает, кто квакает, кто маму зовет, кто
воздух портит... Но слабого бей сапогом по голове!

Чехов писал, что надо каждый день выдавливать из себя по
капле раба. Нo иногда человеку хочется быть рабом, ему это нра;
вится.

Подъем. Команда:
— Лечь! Встать!
Все встали, один лежит.
— Лечь! Встать!
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Лежит.
Сержант стал желтый, затем фиолетовый:
— Ты что?
— Суета сует...
— Ты что?
— Суета...
Сержант — к командиру роты, тот — к гэбэшнику. Подняли

дело: баптист. Как он в армию попал?! Его оградили от всех, по;
том куда;то увезли. Он фантастически опасен! Не хочет играть в
войну...

Покончить с собой я хотел пять раз. На пятый... решился...
Сначала думал повеситься... Нормально. Все возле этого когда;то
проходили... Командир просил: «Только не стреляйтесь. Людей
списать легче, чем патроны».

В человеке есть война, война возбуждает. Мне бы сказали: стро;
ить этот дом, в котором я живу. Долго. Скучно. А разрушить — в
два дня. Какой восторг! Бить, крушить! Нам это нравится. Систе;
мы возврата нет... Я боюсь замкнутых пространств... Ненавижу
социальную жизнь... Встать;лечь! Лечь;встать! Почистили нас,
помыли. Вынесли красное знамя: «И если я нарушу эту мою тор;
жественную присягу, то пусть меня постигнет суровая кара...» Но;
чью во сне я убегал от отца, он целился в меня, целился...

Первое письмо от девушки... Руки затряслись... Но жизнь боль;
ше Феллини, чем Бергман. Письма хранить нельзя.

Проверка тумбочек:
— Бабы ваши, будут наши. А вам еще служить как медным чай;

никам. Неси свою макулатуру в унитаз...
Положен набор: бритва, авторучка, блокнот... Сидишь на

«очке» и читаешь последний раз письмо: «Люблю... Целую...»
Полярная ночь. Бесконечная. Стоим вдвоем в карауле. В ру;

ках — оружие. Мне пришла мысль, что это совсем просто: секун;
да;две, и ты свободен... Я могу назвать не причину, а повод. Если
искать причину, то надо начинать оттуда, когда мама хотела девоч;
ку, а папа хотел аборт. Где;то в подсознании у меня это закодиро;
вано... И папины заклинания: «Герой! Герой!» Героев я представлял
без рук, без ног. С кровавыми звездами на спине... Я никогда не
хотел быть героем. Я ненавижу героев! Я их презираю! Миражи!
Мифы! Иллюзия! Подмена! В детстве мы играли в самураев. Саму;
рай должен был красиво умереть: не имел права упасть лицом вниз,
закричать. Я всегда кричал... Меня не любили брать в эту игру...
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А повод? Повод мог быть ерундой... Сержант сказал, что ты
мешок с говном, или колбасы в обед не досталось. Чай без саха;
ра... Столкнуть могла чепуха...

Но жизнь больше Феллини, чем Бергман.
Стоим в карауле. Шепот (парень деревенский, с Украины): «Ты

знаешь, что такое оргазм? Пробовал?»
Это мы — с ракетами и ядерными головками, которые могут

тысячи людей убить? И я, который хочет себя убить?..
Смерть похожа на любовь. И последнее мгновение — страшные

и некрасивые судороги. Мы неспособны вернуться из смерти, но
из любви мы возвращаемся. И можем вспоминать, как было... Вы
тонули когда;нибудь, вас затягивал вир? Я тонул... Чем больше
сопротивляешься, тем меньше сил. Смирись — и дойди до дна. Там
уже твой выбор: или ты хочешь умереть, или ты хочешь жить. Хо;
чешь жить — пробивай небо воды, возвращайся. Но сначала дой;
ди до дна...

Я дошел и понял: хочу жить! Просто жить! Я никого не убил,
единственный человек, в которого я стрелял, ; я сам... Только ра;
нил...

Но жизнь больше Феллини, чем Бергман... Там? Там никакого
света в конце тоннеля... И ангелов я не видел... Сидел отец у крас;
ного гроба... Гроб пустой... Сон... Жизнь... Эта жизнь? Или та? Как
у Мережковского: «Лишь тенью тени мы живем»...

…На земле …в земле …и на небе

Ольга В. — топограф, 22 года
— Я стояла на коленях и просила: «Господи! Я могу сейчас!

Я хочу сейчас умереть!» Несмотря на то что утро, день начинает;
ся... Несмотря на то что я умею петь, рисовать... Я захотела уме;
реть. Это — избавление. Это — свобода...

Я из Абхазии... Я там живу... Я — русская... Я приехала с вой;
ны... Вы меня понимаете? Я с войны... Мне так хотелось быть свет;
лой, доброй... Откуда;то приходить… А теперь я всегда думаю о
смерти...

И я забыла, что за мыслями нужно следить... Они ведь матери;
ализуются, обретают формы, невидимые глазу... (Затихает. А даль#
ше — шепотом.)
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У меня все ногти были до крови сняты... Я царапалась, впива;
лась в стенку, в глину, в мел... В последнюю минуту я снова захо;
тела жить...

И шнур оборвался... Не выдержал...
Как забытье... Как большой сон. В целую жизнь сон... Но в

конце концов я живая, я могу себя потрогать... Но теперь я всегда
думаю о смерти... (Долго молчит.)

Когда мне было шестнадцать лет, умер мой папа. С тех пор я не;
навижу похороны. Эту музыку. Я не понимаю, почему люди играют
этот спектакль? Я сидела у гроба, я уже тогда понимала, что это не мой
папа, моего папы здесь нет, было чье;то холодное тело... Оболочка...
След... Как забытье... Как большой сон, в целую жизнь сон...

Как будто меня кто;то позвал... Я стала думать о близких, ко;
торые ушли туда... Даже о тех, кого никогда не видела, кто ушел
раньше, чем я появилась на свет. Я вдруг увидела свою бабушку...
Как я могла увидеть свою бабушку, если у нас даже фотографии ее
не осталось? Но я ее узнала во сне, кто;то мне сказал, что это моя
бабушка... У них там все по;другому... Это все тот же сон... Они не
прикрыты ничем (мы прикрыты телом), а они не защищены...

Я не могу из этого плена вырваться, меня теперь только это
интересует...

А я другая была, еще недавно я совсем другая была. Как я
танцевала утром у зеркала: я — красивая, я — молодая! Я буду ра;
доваться! Я буду любить!

... Он лежал... Русский парень... Чуть;чуть песком присыпан...
Он лежал в кроссовках и военной форме... Назавтра кто;то крос;
совки снял... Вот он убит... А дальше, дальше что — там, в земле?
И на небе?

Мое тело... Моя оболочка... Иногда меня не устраивает мое тело.
Я слишком ограничена во всем этом. Есть несоответствие между
тем, что я сейчас внутри, и моим прежним телом. У меня все то же
тело, а я уже другая. Вот я говорю, сама слышу свои слова и думаю,
что я этого сказать не могла, потому что не знаю, потому что глу;
пая, потому что люблю булки с маслом... Потому что еще не люби;
ла... Не рожала... А я это говорю... Я не знаю: почему? Откуда?

Там, на войне... Там в церквах нет людей... Люди не идут к
Богу... Я зашла. Никого не было. Я стала на колени и молилась за
всех. Тогда я не понимала: что я говорю? С кем?

Я сейчас приму таблетки. Мне нельзя волноваться... Меня во;
дили к психиатру... (Пауза.) Иногда мне кажется, что я могу зак;
ричать. Иду;иду по улице и вдруг хочу кричать. Люди бегут на
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работу, за покупками, кто;то целуется, кто;то собачку прогулива;
ет, а я... я хочу кричать... Раньше я вообще молчала. Я была нема.
Это счастье, что я могу уже плакать и вопить...

Давайте о чем;нибудь другом поговорим. Например, о том, что
я люблю смотреть фильмы... Западные фильмы... Почему? Там
ничего не напоминает нашу жизнь...

Я тоже хочу вас спросить: вот вы ищете таких, как я, находи;
те... Разговариваете... А вы не боитесь, что вам понравится эта ло;
гика? Она вас увлечет?

Где я хотела бы жить?
Я хотела бы жить в детстве... В детстве я была с мамой, как в

гнездышке... (Молчит.)
Я могу вам рассказать, что такое — война. Я ее видела... (Пау#

за.) В школе я любила читать военные книжки. Они мне нрави;
лись. Я даже жалела, что я девочка, а не мальчик: вот, если будет
война, меня на войну не возьмут. Глупая. Странная. Ненормальная.

Мама обнимет:
— Доченька, что ты читаешь?
—Про войну. «Они сражались за Родину» Михаила Шолохова.
— Зачем ты читаешь эти книги? Они не о жизни, доченька.

Жизнь — это что;то другое...
Мама любила книги про любовь…Моя мама! Я даже не знаю

сейчас: жива она или нет?
Я увидела войну, и у меня было чувство, что я это уже знаю...

Что со мной это уже было... Правда?! Вот такое странное чувство.
Ненормальное. Я расскажу вам про войну...

... Мы с мамой пошли на рынок. С июня в Сухуми не продава;
ли хлеб. Мы хотели купить муки. Сели в автобус, рядом села со;
седка с ребенком. Ребенок играл, а потом стал плакать, и так гром;
ко, будто его кто;то напугал. И соседка вдруг спрашивает:
«Стреляют? Вы слышите: стреляют?»

Сумасшедший вопрос!
Подъехали к рынку: бегут и кричат люди. В ужасе. Будто они

надели какие;то страшные маски. Летят куриные перья... Козле;
нок белый мечется... Кричит... Кричит страшнее, чем человек. Я не
передам, не произнесу, как он кричит. Невообразимо страшно.
Я когда об этом думаю, то появляется мысль: а вдруг животным
умирать еще страшнее, чем людям? Никогда об этом не говорят.
Правда, я ненормальная? Я слишком много думаю о смерти...
Я только этим сейчас внутри занята... И вот: лежат растоптанные
куры, размазанные на камнях сапогами, туфлями... Какие;то во;
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оруженные люди... Без формы, с автоматами... Они хватают жен;
щин, забирают у них сумочки, вещи... «Это уголовники», ; шепчет
мне моя мама. «Это война», — отвечаю я.

Мы вышли из автобуса и увидели русских солдат.
— Что это? — спросила у них мама.
— Вы что, не видите? — ответил ей лейтенант.
— Это война, мама, — повторила я.
Моя мама — большая трусиха, она упала в обморок. Я затащи;

ла ее во внутренний дворик. Из какой;то квартиры нам вынесли
графин воды...

Где;то бомбят... Где;то рядом...
— Женщины! Женщины! Мука надо? — Я оборачиваюсь: моло;

дой парень тащит на себе мешок муки, на нем синий халат, в ко;
торых у нас грузчики ходят, но он весь белый, он весь мукой об;
сыпан. И смешно, и страшно… Я стала смеяться, а мама говорит:
«Давай возьмем».

Мы купили у него муки. Он насыпал нам десять килограммов.
Отдали деньги.

С ума можно сойти! Но это правда. Вот эти безумные подроб;
ности. Это правда. Потом только до нас дошло, что мы купили
ворованное... Потом...

А где;то бомбят... Где;то рядом... Пробежала с криком раненая
курица... Это так страшно...

Мама мне не подсказывала. Никто. Я сама сняла с себя золо;
той крестик и спрятала его в муку. И кошелек с деньгами тоже
спрятала. Я вела себя как старая бабушка, я все знала. Уже я виде;
ла каких;то людей, которые ходили и приказывали: «Сними это...
Отдай это...»

Муку, десять килограммов, я несла до нашего села — шестнад;
цать километров. Не верите? Но это так. Это правда. Хотя я, ви;
дите, какая маленькая, балетный вес.

На дороге горел бронетранспортер... Цветы на клумбе горели...
Олеандры, розы... Георгины, петунии... (Молчит.) И все это в нео;
писуемо прекрасный летний день... (Молчит.) Все это казалось
каким;то наваждением... Клумбы, перепаханные гусеницами тан;
ка, как трактором... После стройки... (Молчит.) После стройки?..
Если бы не слышать, что стреляют... Я шла спокойная... Если бы
меня в тот момент убили, я не успела бы испугаться...

Пробежала раненая беременная кошка... Черная... (Молчит.)
Все старалась зачем;то запомнить... (Пауза.) Я читала много воен;
ных книжек... Я уже знала, что это надо запоминать... (Молчит.)
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Идет шоссейная дорога, и рядом — железнодорожное полотно.
На рельсах сидели молодые парни: у одних черная лента на голо;
ве, у других — белая. И у всех — оружие. Они еще меня подразни;
ли, посмеялись. Как будто ничего не случилось. Это правда.

Стоит грузовая машина. Пустая. За рулем сидит убитый водитель...
В белой рубашке... Мы обошли его... Без страха. В недоумении.

Бежали через мандариновый сад... Где;то стреляли... (Молчит.)
Я тащу муку... «Оставь», — просит мама. «Нет, мама, я не остав;

лю. Началась война...»
Медленно, на малой скорости движутся «Жигули». Поднима;

ем руки. Голосуем. Машина проходит мимо, и так медленно, как
на похоронах. На первом сиденье парень с девушкой, на втором —
труп женщины. Она как большая кукла... как манекен, качается...
Почему;то не страшно... У самого моря — еще одни «Жигули»...
Лобовое стекло разбито... Лужа крови... Женские туфли валяются...
Мужская шляпа...

Почему;то не страшно... Только скорее хотелось домой... Это
правда.

Откуда;то сверху пополз тяжелый гул. Мы поднимали головы
к небу: что там? А навстречу нам двигались танки. Они шли не
колонной, а поодиночке, в беспорядке... Наверху сидели солдаты
с автоматами. Автоматы в упор на нас наставлены... Они шли в
беспорядке, потому что одни танки быстро уходили вперед, дру;
гие останавливались у коммерческих ларьков. Солдаты соскакива;
ли... Прикладами сбивали замки... Брали шампанское, конфеты,
шоколад. Все смеялись, очень много смеялись... За танками шел
автобус «Икарус», набитый матрацами. Почему — матрацами?

Война? Но разве это война? Какая;то война, не похожая на
войну. В книжках она другая... Там приходят чужие... А тут все
свои... На одном языке говорят... Братья... Знакомые... (Молчит.)
На одном языке говорят... На одном языке говорят... (Повторяет
эти слова несколько раз.)

Дома мать кинулась к телевизору. Включила. Играл симфони;
ческий оркестр... Перед тем как идти на рынок, я заготовила по;
мидоры, огурцы, чтобы консервировать... Банки вымыла... (Пау#
за.) И вот я стала кухарить. Закручивать банки. Мать смотрела на
меня как на сумасшедшую. А я кипятила, варила... Пробовала, что
получилось: хватает соли или не хватает — добавить... Я продлевала
нашу прежнюю жизнь... Еще на час, два... На один вечер... На одну
ночь... Я люблю свой дом... Я люблю свою маму...
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Я не знаю сейчас: жива моя мама или нет?
Утром через наше село пошли танки. Один остановился возле

нашего дома. Экипаж — русский. Я поняла: наемники. Хотела у
них спросить: «Куда вы едете?» Они позвали маму: «Мать, дай
воды». Мама принесла им воды и яблок. Воду выпили, а яблоки не
взяли. Сказали: «У нас вчера одного отравили яблоками».

Я боюсь крови... Я больше всего боялась увидеть, как убивают...
На улице встречаю подругу: «Что у тебя? Где твои?» Она прошла
мимо. Я побежала за ней, схватила за плечи:

— Что с тобой?
— Я уже твою маму предупредила: вы ко мне не подходите: я —

мингрелка, у меня муж — абхазец.
Я обняла ее изо всех сил!!! …Ночью к ней приходил родной

брат... И хотел ее мужа убить... Только за то, что он абхазец... Толь;
ко за это...

Через несколько дней хоронили соседа... Грузина... Девятнад;
цать лет... Его мать идет за гробом: то плачет, то обернется — и
смеется... Она сошла с ума... (Молчит.) Они недавно в одном классе
учились, а теперь стреляют друг в друга... (Молчит.)

Вы когда;нибудь случайно подслушали, о чем говорят старики
возле дома на скамейке? О том, как они были солдатами. А старые
женщины вспоминают, какие они были молодые и красивые. (Па#
уза.) Мужчины воюют... Мальчишки...

Моя мама говорила... Она говорила: «Я никогда так не была
счастлива, как в старости. И вдруг — война».

Сидит старая женщина над убитой собачкой... И плачет... Все
смотрят и молчат... Моя мама ужасная трусиха... Прибежит от со;
седей:

— Рассказывают, что в Гаграх сожгли целый стадион грузин.
— Мама!!
— А еще я слышала, что грузины кастрируют абхазцев.
— Мама!
— Вот ты не веришь... А в Сухуми разбомбили обезьянник...

Ночью грузины за кем;то гонялись и думали, что это абхазец. Они
его ранили, он кричал. А абхазцы на него наткнулись, думали: гру;
зин. Догоняли, стреляли. А под утро все увидели, что это раненая
обезьяна. И все кинулись ее жалеть. …А человека бы убили...

Мне нечего было сказать моей маме.
Я пошла в церковь. Людей не было. Я стала на колени и за всех

молилась. Я не знаю: кому я говорила? С кем? Я ему говорила:
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— Они идут, как зомби. Идут и верят, что творят добро. Но разве
можно автоматом и ножом творить добро? Вразуми их! Oни захо;
дят в дом и, если не находят никого, стреляют в скотину... Я виде;
ла убитых поросят... Корову с простреленным выменем, из кото;
рого текло молоко... Даже убитого попугая в клетке... Они стреляют
в банки с вареньем, в мешки с мукой... Они расстреливают из авто;
матов воробьев: одни по эту сторону, другие — по ту... Вразуми их!

Вчера я была свидетелем... Я сама видела, как молодой парень...
Грузин... Он бросил автомат и кричал: «Куда мы приехали!! Я могу
погибнуть за Грузию! Я приехал погибнуть за Грузию, а не воровать
чужой холодильник! Зачем вы идете в чужой дом и берете чужой
холодильник? Чужой ковер? Я хочу умереть за Грузию...»

Его под руки куда;то увели. Уговаривали.
Другой грузин поднялся во весь рост и пошел навстречу тем,

кто в него стрелял: «Братья абхазцы! Я не хочу вас убивать, и вы в
меня не стреляйте». …Его застрелили свои в спину... Об этом все
друг другу рассказывают... Он поднялся во весь рост и пошел на;
встречу тем, кто в него стрелял: «Братья абхазцы...»

А русский парень Соколов с гранатой бросился под танк... Он
что;то кричал... Но никто не расслышал, что он кричал... (Пауза.)
В танке горели грузинские парни... Они тоже кричали...

Я говорила и говорила... Шептала и шептала... В детстве меня
никто не учил молитвам. Я придумывала свои...

Я возвращалась домой.
Дома плакала мама: «Я никогда не была такая счастливая, как

в старости. И вдруг ; война...»
У мамы в доме все подоконники заставлены цветами. Подуш;

ки вышиты цветами ; она сама вышила. Она мне признавалась…
она не раз мне признавалась: «Я проснулась ранним;ранним ут;
ром, солнце пробивается сквозь листву, и я чувствую, что это сол;
нце, что это радость струится, и у меня сразу мысль: “Вот я сей;
час открою глаза — и сколько же мне лет?”» У нее бессонница, у
нее болят ноги, она тридцать лет на заводе проработала, но она
утром не знает, сколько ей лет. А ей шестьдесят пять. Потом она
встает, чистит зубы, видит себя в зеркале: на нее смотрит старая
женщина...

Но потом она готовит завтрак и забывает об этом. И я слышу,
как она поет...

Раненые старики... Это еще страшнее, чем раненые дети... Если
дети ничего не понимают, то эти все понимают... Это правда.
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Я слышу ночью, как меня окружают сны. У меня сны не страш;
ные. Мне все время снится одно и то же: как я ухожу из своего
тела... Поднимаюсь высоко;высоко...

Первые дни грабители ходили в масках... Черные чулки на лицо
натягивали... Потом без масок... Идет: в одной руке хрустальная
ваза, в другой — автомат... Или: на спине — ковер, а на груди ав;
томат болтается. Телевизоры тащат, стиральные машины... Женс;
кую шубу несет... Мебель грузят... (Молчит.)

Девочка одна у нас повесилась. Мы пришли к ним в дом, при;
шли помочь. А ее бабушка говорит, что она любила парня, а он
женился на другой. Ее хоронили в белом платье. Она из;за люб;
ви... Она любила... Никто не верил... Не мог понять. Как это ; из;
за любви? Красивая девочка... Вот если бы ее изнасиловали...

Смерть не самое страшное из того, что я там видела... Не самое
страшное... Как будто... Нет... Все можно вспомнить... Волнуюсь...
Путаюсь в словах... (Молчит.) Мамина подруга, тетя Соня... Она
насмотрелась на все это и заболела. Слегла.

— Девочка моя, зачем после этого жить? — говорила она.
Я кормила ее супом из ложечки. Она не могла глотать... (Молчит.)
Я еще не готова исповедоваться... Открываться незнакомому

человеку... (Молчит.) Не готова...
Oни с оружием... Но они — мальчишки... Они еще маленькие...

Восемнадцать;девятнадцать лет... Они еще недавно вешали кошек
в подвалах... Разрывали лягушек на части, чтобы узнать, как уст;
роен мир. Им никто ничего не объяснил... Если бы у них был хо;
роший учитель физики... Или русской литературы... Наивно? Но
я так думала. Или если бы у них была мама такая, как у меня...
(Молчит.) Больше всего я люблю думать о маме... Вспоминать...

Как моя мама долго по вечерам расчесывает волосы... Тихонь;
ко покачивается и улыбается сама себе... Мама часто рассказыва;
ла о папе, как они любили друг друга. Я слушала, как старую сказ;
ку... О том, как сначала у нее был другой муж... Однажды она
гладила ему рубашки, а он ужинал... И вдруг (это только с моей ма;
мой могло такое произойти) она сказала вслух: «Я больше рожать
от тебя не буду». Забрала сына и ушла.

А мой папа бродил за ней по пятам. Ехал в автобусе. Ждал на
улице. Отморозил зимой уши. Ходил и смотрел. И однажды он ее
поцеловал... Он любил клятвы: «Поклянись, что любишь меня!
Хочешь, я поклянусь?!»

Я родилась от любви... Вся тайна в том, что я родилась от любви...
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...Мама продала все ценное, что было у нас в доме: телевизор,
папин серебряный портсигар, который мы всегда берегли, мой
золотой крестик... Чтобы уехать из Сухуми, надо было дать взят;
ку. Люди неделями живут на вокзалах. На аэродромном поле. Под
бомбежкой, под обстрелами... Взятки берут большие... Военные,
милиция... Наших денег едва хватило на один билет... (Молчит.)

А я хотела пойти в госпиталь... Ухаживать за ранеными... (Молчит.)
Мне не разрешили взять даже сумку с мамиными пирожками...

А рядом... Это правда. Рядом мужчина в штатском... Но солдаты к
нему обращались: «Товарищ майор...» Он грузил мотоцикл... Боль;
шие деревянные ящики... И тут же женщина... Эта женщина взя;
ла двух мальчиков: один — свой, второй — соседский... Мальчики
распухли от голода... (Молчит.)

Мама меня оторвала от себя... Затолкала в самолет...
Я не знаю сейчас: жива она или нет?
— Мама, а куда я еду? — спрашивала я. Плакала. Кричала.
— Ты едешь домой... В Россию...
(После долгой паузы.) Я хотела погибнуть на войне. На какой;

то другой войне. Красивой... За Родину! Это правда.
В Москве я жила на вокзале... Две недели... Там беженцы ото;

всюду... На всех вокзалах — на Белорусском, на Киевском... С се;
мьями... С детьми, со стариками... Из Армении, из Баку, из Таджи;
кистана... Они спят на скамейках, на полу... Месяцами... Суп на
вокзале варят, макароны... В туалетах... Там есть розетки — в туа;
летах... Или возле эскалатора, там тоже розетки... Воды в таз на;
лил, туда — электрокипятильник... Лапши набросать, мяса... Суп
готов! Я ела... У меня быстро кончились деньги…

Можно все вспомнить... Но я еще не готова исповедоваться...
Открыться незнакомому человеку...

Мне кажется, что все вокзалы в Москве пропахли консервами
и супом харчо... Детской мочой... Старыми пеленками... Их сушат
на батареях, на окнах...

— Мама, а куда я еду?
— Ты едешь домой, в Россию...
Я не знаю сейчас: жива моя мама или нет?
Я жила на вокзале две недели... Там тысячи людей... Они ни;

кому не нужны. Их никто не ждет. Вся Москва — это вокзал...
Большой вокзал... Меня хотели изнасиловать... Два раза: один раз
какой;то солдат, другой раз — милиционер...

Днем я убегала на Красную площадь. Или ходила по магазинам.
Продуктовым. Очень хотела есть. Одна женщина купила мне пиро;
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жок с мясом. Я не просила. Она ела, а я смотрела, я даже не пони;
мала, что я смотрю, как она ест. Как во сне... Куда;то идти, бежать,
чтобы не сидеть на вокзале. Не думать о еде, о маме. Куда идти? На
Красную площадь... Моя мама всю жизнь мечтала: поехать в Мос;
кву — увидеть Красную площадь и Ленина... Это правда.

Днем я жила на Красной площади. Ночью — на железнодорож;
ном вокзале. Пока не приехала мамина сестра. Из Рязани. Две
недели. Пока я написала письмо, пока оно дошло. Пока тетя на;
собирала по соседям и родственникам деньги на дорогу. Ей восемь;
десят лет.

— Ольга... вас ожидает в комнате милиции ваша тетя из Рязани.
Все зашевелились, задвигались: кто? Кого? Как фамилия?
Мы прибежали вдвоем: там оказалась еще одна девочка с такой

же фамилией, но с другим именем. Из Душанбе... Как она плака;
ла! Это правда… Как она плакала... (Долго, очень долго молчит.)
...У меня тут уже есть друзья. Они — хорошие, они — нормальные.
А я с войны... Я говорю;говорю им, а они: «Ну и что? Пойдем в
кино». Я говорю;говорю, а они: «Ты что, чокнутая?»

А я теперь только о смерти и думаю... Я не могу понять смерть...
По телевизору услышала... Священник говорил... Он говорил та;

кие слова: таинственный и страшный смысл страдания... Таинствен;
ный и страшный... Я стала думать над этим... Над этими словами...

А моя тетя? Она ходит к Богу за утешением... И говорит, что
смерть заслужить надо. Страданием.

Я стояла на коленях и просила: «Господи! Я могу сейчас! Я хо;
чу сейчас умереть!» (Забывает, что не одна. И уже себе, для себя —
все тот же вопрос.) Я не знаю сейчас: жива моя мама или нет?

Вчера в парк пошла... Целовалась... Я целовалась?! Смеюсь...
Хохочу... Живу...

Что, того всего со мной не было? Там... На войне... (Молчит.)
Я не могу пережить это... (Молчит.) Не могу пережить, что я это

пережила... Как же так? Не сошла с ума... Не свихнулась...
Господи! Я хочу сейчас умереть!!!

Вместо эпилога:
Из сегодняшних газет

«В России растет число самоубийств. “В 1991;м году 60 000
людей покончили с собой, это на 20 000 больше, чем год тому на;
зад”, — сообщил руководитель Российского института обществен;
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но;политических исследований Геннадий Осипов, по информации
агентства Интерфакс. “Россия стоит у пропасти, — заявил далее
Осипов в разговоре за “круглым столом”, — миллион людей совер;
шали попытку самоубийства, 20 % населения, то есть пятая часть
огромной страны, мечтают об эмиграции...”

Он сравнил нынешнюю ситуацию в России с XIII веком — пе;
ред татарским нашествием...»

«Франкфуртер Рундшау», 28 марта 1992

«Горькая весть: Юлия Друнина покончила с собой. Она могла
тысячу раз погибнуть на той войне, на которую ушла в семнадцать
лет. А умерла по своей воле в гараже на даче... приняв снотворное
и включив в машине выхлопной газ. Самоубийство поэта... Мы
помним Есенина, Маяковского, Марину Цветаеву. Когда поэт сам
решает уйти из жизни, значит, в ней что;то очень неблагополуч;
но. Вот и Юлия Друнина... Осталась предсмертная записка. Вот
строки из нее: “Почему ухожу? По;моему, оставаться в этом ужас;
ном, передравшемся, созданном для дельцов с железными локтя;
ми мире такому несовершенному существу, как я, можно, только
имея крепкий личный тыл...”

Когда;то этим тылом был Алексей Каплер — талантливый ки;
нодраматург и любимый, любящий муж. Но его она похоронила в
Старом Крыму, где и себя завещала похоронить. Другой же такой
любви в мире для нее не оказалось. И получилось, что оказалась
она с ужасным, передравшимся миром один на один...»

«Правда», 7 апреля 1992

«Прошел почти год со дня смерти Маршала Советского Союза
С. Ахромеева.

Вот в кратком изложении следственная версия.
24 августа 1991 года маршал Ахромеев прибыл в свой рабочий

кабинет в Кремле и, будучи в состоянии депрессии после разгро;
ма ГКЧП, принял решение о самоубийстве. В 9 часов 40 минут утра
он совершил первую попытку повеситься, о чем оставил записку
такого содержания: “Я плохой мастер готовить орудия самоубий;
ства. Первая попытка (в 9.40) не удалась. Порвался тросик. Очнул;
ся в 10.00. Собираюсь с силами все повторить вновь. Ахромеев”.

Вечером того же дня комендант здания обнаружил маршала
повесившимся в его собственном кабинете. Следственная брига;
да прибыла на место в 2.27 и зафиксировала на видеопленку сле;
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дующее: Ахромеев сидел у окна на полу, прислонившись спиной
к стене. Синтетический шпагат, на котором он повесился, был
привязан к ручке оконной рамы. В кабинете был идеальный поря;
док и никаких следов борьбы. На рабочем столе лежали предсмер;
тные записки и письма к семье...

В одной из его записок есть такие строки: “Пусть в истории
хоть останется след — против гибели такого великого государства
протестовали. А уж история оценит — кто прав, а кто виноват...”»

«Советская Россия», 18 июля 1992

«Город Минусинск содрогнулся, узнав о том, что молодая жен;
щина Нина Черненко собственными руками задушила двух своих
детей, а затем убила себя, выпив флакон уксусной эссенции. Дети
сопротивления не оказали, хотя и были достаточно взрослыми: Ване
исполнилось одиннадцать лет, Наде — десять. Предположительно,
что мать, готовясь к этому страшному шагу, дала им снотворное.

Следствие пока не располагает данными, что Нина Черненко
страдала психическими расстройствами. Наоборот, все допрошен;
ные по делу соседи и сослуживцы вспоминают ее как человека
глубоко порядочного. Но жилось ей очень трудно, порой невыно;
симо, не под силу было в одиночку справиться с материальными
тяготами сегодняшней нашей жизни. Постоянное безденежье,
постоянное чувство унижения толкнули ее на преступление про;
тив себя и своих детей. “Больше так жить не могу, — написала она
в предсмертной записке. — Знаю, что дети мои после моей смер;
ти никому не нужны, поэтому забираю их с собой”.

В тоненькой школьной тетрадке мать;убийца хладнокровно
начертила план своей будущей могилы, указав, с какой стороны
положить рядом с ней сына и доченьку. И тут же аккуратно напи;
сала список всех своих долгов, которые следовало отдать из начис;
ленных ей накануне отпускных денег...»

«Советская Россия», 18 июня 1992

«Попытку самосожжения подполковника Вячеслава Чекалина
удалось предотвратить у штаба российских войск в Клайпеде. По;
служив двадцать семь лет, офицер оказался без крыши над голо;
вой, с нищенской пенсией, на которую невозможно прожить. Не;
сколькими днями раньше он пытался продать себя для
медицинских опытов, чтобы приобрести квартиру...»

«7 дней», 21—27 сентября 1992
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«“Если бы тогда, в войну, умер от ран, я бы знал: погиб за Ро;
дину. А вот теперь — от собачьей жизни. Пусть так и напишут на
могиле... Не считайте меня сумасшедшим...”

Это строки из предсмертного письма защитника Брестской
крепости Тимерена Зинатова. В очередной раз приехав в Брест из
родного Усть;Кута, он долг бродил по священным для него улицам
города, по пустующей легендарной цитадели, а потом... потом ста;
рик бросился под поезд.

Приехавшие на похороны родные (он попросил похоронить
себя на брестской земле) свидетельствовали, что вел он скромную
жизнь, отказывался пользоваться льготами даже простого участни;
ка войны, не говоря уже о каких;то “спецпривилегиях”. В отличие
от других героев — защитников Брестской крепости Зинатов ни;
когда не просил помочь ему с покупкой автомобиля, телевизора,
холодильника. Когда его семья, зная крутой характер деда, втайне
все;таки записала его на дефицитную мебель, старик устроил дома
скандал. “Я Родину защищал, а не привилегии”, — говорил он.
Вместе с предсмертным письмом в кармане у ветерана;самоубий;
цы нашли семь тысяч рублей, которые он привез для собственных
похорон. Но местные городские власти взяли расходы на себя.
Похоронили героя за счет статьи “текущее содержание объектов
благоустройства”.

А одна из газет рассказала, как после войны в казематах Брес;
тской крепости была найдена надпись, нацарапанная на стене
штыком: “Умираю, но не сдаюсь. Прощай, Родина! 22/VII;41
года”. Чуть ли не по решению ЦК эта строчка стала символом
мужества советского народа и преданности делу КПСС. Оставши;
еся в живых защитники Брестской крепости утверждали, что ав;
тор этой надписи — курсант пулеметной школы, беспартийный,
татарин Тимерен Зинатов, но коммунистических идеологов боль;
ше устраивало, чтобы она принадлежала неизвестному, погибше;
му солдату... И тут Зинатов особо не настаивал: “Я ради Родины
умирал, я ради Родины выживал”.

Что скажешь, Родина? Почему молчишь?
Кому кричим...»

«Народная газета», октябрь 1992.
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Роберт Весслинг

Смерть Надсона
как гибель Пушкина:

образцовая травма, медийная смерть
и поэт «больного поколения»*

Эта статья посвящена тому, каким образом реакция образованно;
го общества на смерть центрального для эпохи 1880;х годов поэта
Семена Яковлевича Надсона (1862–1887) формировалась и созна;
тельно выстраивалась в соответствии с культурно;риторической
моделью «гибели поэта», сложившейся в результате осмысления и
мифологизации гибели А.С. Пушкина. Надсон умер 17 января
1887 года — за десять дней до пятидесятой годовщины гибели
Пушкина (27 января) — от туберкулезного менингита в возрасте
24 лет. Близость дат смерти обоих поэтов не только усугубила в
обществе боль утраты, но и породила мысль о повторении гибели
Пушкина — в иной эпохе и при иных обстоятельствах. По моему
мнению, в интересующую нас эпоху смерть Пушкина представляла
собой своего рода образцовую травму (chosen trauma), сценарий
которой был разыгран различными социальными группами в от;
ношении нового героя — Надсона.

Образцовыми травмами исследователи называют потрясения
большого социального масштаба, которые на протяжении длитель;
ного времени оказывают существенное влияние на процессы са;
моидентификации в том или ином сообществе. Концепция образ;
цовой травмы была разработана в соавторстве специалистом по
социальной психиатрии Вамиком Д. Волканом и психоисториком
Норманом Ицковичем. Образцовая травма — групповой психоло;
гический механизм, возникающий в результате коллективной ре;

* Перевод с английского Полины Барсковой, Анны Богдановой и Юлии
Заранкиной.
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акции на сильное потрясение.
Концепция Волкана и Ицкови;
ча объясняет, как на основе та;
кой реакции формируется кол;
лективная идентичность. И хотя
их работа посвящена развитию
травмированного национально;
го сознания Греции и Турции,
исследованные в ней закономер;
ности применимы и к процессу
формирования коллективного
сознания русской интеллиген;
ции в конце XIX века1.

Согласно Волкану и Ицко;
вичу, у всех групп социума есть
общий источник коллективных
преданий, жизненного опыта,
героев;мучеников и врагов, из
которого сознательно или нео;

сознанно черпаются символические элементы. Эти элементы свя;
зываются между собой в повествование об образцовой групповой
травме. В случае с пушкинской травмой фабула дуэли и гибели
поэта служит материалом для связного, имеющего важное симво;
лическое значение рассказа, который передается от поколения к
поколению. Сюжет о страданиях и гибели Пушкина — по вине его
ветреной жены Натальи Гончаровой, великосветских клеветников,
соперника;француза Дантеса или царя;тирана — призван пробу;
дить у интеллигенции коллективное чувство мученичества, униже;
ния и утраты.

Сообщество не «выбирает» страдания, однако, как утверждают
Волкан и Ицкович, оно сознательно или бессознательно предпо;
читает психологизировать и мифологизировать совершенно опре;
деленные события прошлого. Опыт русской интеллигенции
XIX века уже становился объектом психолого;мифологического
анализа. История русской литературы зачастую трансформирова;
лась в общественном сознании в последовательную цепочку ми;

С.Я. Надсон. 19 января 1887
года. Фототипия Шерер,
Набгольц и Ко, Москва

Воспроизведено в: Надсон С.Я.
Проза. Дневники. Письма.

СПб.: Типография
М.А. Александрова, 1912

1 См.: Volkan V.D., Itzkowitz N. Turks and Greeks: Neighbours in Conflict.
Huntingdon: Eothen Press, 1994.
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фов о жертвенности писателей, поэтов и общественных деятелей.
В своей знаменитой статье о социальной идеологии и мифотвор;
честве декабристов Ю.М. Лотман напрямую не рассматривает по;
нятие коллективной травмы, но вполне определенно говорит о
групповой идеологии и единых для анализируемой им группы прин;
ципах поведения и о мифологизации страдания и самопожертвова;
ния, которые, собственно, и определили семиотическое наполнение
коллективного повествования1. Семиотический метод анализа, при
котором большое внимание уделяется связи между структурой тек;
ста и социальной психологией, выражен с еще большей ясностью
в работе Волкана и Ицковича.

Цель статьи, таким образом, состоит в том, чтобы продемонст;
рировать, как российская образцовая травма — смерть А.С. Пуш;
кина — была переведена на язык так называемого «больного по;
коления» 1880;х. В итоге, несмотря на принципиальные различия,
смерть Надсона (следствие тяжелой, многолетней болезни) и
смерть Пушкина, убитого на дуэли, были восприняты как собы;
тия одного и того же символического ряда.

Подобному оформлению во многом способствовал тот факт,
что смерть Надсона стала первой в истории русской культуры
смертью писателя, осмысленной как результат деятельности медиа
и вызвавшей публичную дискуссию о границах вмешательства
медиа в частную жизнь литератора, который стал в эти годы пуб;
личной фигурой нового типа. Главную роль в «медиатизации» этой
смерти сыграла пореформенная пресса: благодаря ей классический
сценарий поединка «поэта и злодея» вновь оказался в центре об;
щественного внимания — но в случае Надсона был воспроизведен
в виде уже не реальной дуэли, а скандальной полемики, ареной
которой стали страницы русской пореформенной прессы. Страни;
цы газет и журналов превратились в поле битвы поэта с его про;
тивником, отождествлявшимся обществом с «силой зла»: с точки
зрения поклонников Надсона, тексты его противников сначала
привели поэта к нервному кризису, а затем и к гибели. Вызванная
туберкулезным менингитом (воспалением мозга), смерть Надсона в
этом контексте была воспринята как молниеносная реакция орга;
низма на агрессивные журналистские атаки; романтический миф об
элегантно;медленной смерти поэта от чахотки приобрел новую

1Лотман Ю.М. Декабрист в повседневной жизни // Литературное наследие
декабристов / Под ред. В.Г. Базанова. Л.: Наука, 1975. С. 25–74.
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модификацию, лучше отвечавшую потребностям медийной эпохи:
болезнь, происходившая одновременно с журнальной полемикой,
развивалась стремительно, словно бы на глазах у читателей, а кри;
зисы и ухудшения состояния больного немедленно следовали за
публичными нападками и обвинениями его оппонентов.

 «Больное поколение» и болезни поэтов

«Больное поколение» 1880;x годов считалось жертвой массового
недуга, охватившего российское общество в период самодержавной
реакции при Александре III. Метафора болезни, определившая ми;
ровоззрение и социальную самоидентификацию восьмидесятников,
во многом коренилась в трактовке общества как органического
тела с присущими ему заболеваниями. Именно терминологию бо;
лезни и ее воздействия на пациента стали использовать несколь;
кими десятилетиями позже для описания этих общественных яв;
лений: «К первой половине восьмидесятых годов относятся начала
болезненного процесса… И процесс этот так скоро охватывает весь
общественный организм»1.  Личный недуг Надсона, страдавшего от
туберкулеза, стал воплощением этой всеобъемлющей метафоры
общественной болезни. Семейная биография поэта дополнила
метафору болезни яркими красками. Отец его, бывший чиновник
Я.С. Надсон, скончался в сумасшедшем доме. Отчим, Н.Г. Фомин,
покончил с собой в 1870 году. Мать Надсона (А.С. Мамонтова)
умерла от туберкулеза в 1873;м. В 1882;м, во время службы в Кас;
пийском полку в Кронштадте, у самого Надсона обнаружили ту;
беркулез легких, и он вышел в отставку в чине подпоручика.
В 1884—1885 годах поэт находился на лечении в Западной Европе
и вскоре по возвращении, в 1887;м, скончался2.  Важно подчерк;

1 Новополин Г.С. [Г.С. Нейфельд]. В сумерках литературы и жизни. В вось;
мидесятых годах (1881—1895). 2;е изд., исправл. и дополн. СПб.: Изд;во «Вес;
тника знания» (В.В. Битнера), 1914. С. 12.

2 Наиболее важную и подробную биографию Надсона см. в: Ватсон M.В.
Семен Яковлевич Надсон. Биографический очерк // Надсон С.Я. Полн. собр.
соч. Пг.: Маркс, 1917. T. 1. С. III—XLVIII. Среди последних исследований о
Надсоне см.: Илюшин A.A., Поливанов К.M. Надсон // Русские писатели 1800—
1917: Биографический словарь. T. 4. M.: Большая Российская энциклопедия,
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нуть, что надсоновские стихи оказались «созвучны» не только де;
талям его биографии, но и коллективному опыту «больного поко;
ления» в целом1.  Гражданская лирика Надсона всем своим эстети;
ческим строем выразила круг настроений, свойственных
«больному поколению»: ощущение травмированности, драмати;
ческое переживание болезни социума и тусклого, больше напоми;
навшего смерть, нежели жизнь, существования.

Широко распространившиеся сведения о роковой болезни Над;
сона упрочили его репутацию правдивого лирика;реалиста. Неко;
торые читатели стали целенаправленно искать прямых и аллегори;
ческих фиксаций болезни и предчувствий смерти в творчестве
поэта. Такой режим чтения надсоновской поэзии казался тогда
оправданным еще и потому, что соответствующие стихотворения
публиковались в русских журналах, которые преимущественно
печатали статьи о последних политических событиях и об актуаль;
ных социальных вопросах (в этих статьях, среди прочего, очень
часто использовались многозначительные намеки, без которых
невозможно было обойти цензурные препоны). Этот режим чте;
ния был механически перенесен и на лирическую поэзию, и сти;
хотворения Надсона воспринимались как бюллетень его эмоци;
онального и физического состояния. В мемуарах находим
характерный пример такого буквального понимания стихотворе;
ний Надсона:

Я помню, как однажды, встретив на улице молодого человека, тоже
поэта… я удивился его бледному лицу и заплаканным глазам и
спросил, что с ним. Он ответил, что Надсон умирает, а на мой воп;
рос, откуда он узнал печальную новость, молодой человек, вместо
ответа, начал читать мне наизусть только что напечатанное стихот;
ворение Надсона «Нет, муза, не зови!..», но не выдержал, не дочи;
тал до конца и разрыдался. Напрасно я успокаивал юношу, напрас;

1999. С. 213–216; Wessling R.D. Semen Iakovlevich Nadson // Russian Literature in
the Age of Realism / A.D. Gillespie (ed.). (Dictionary of Literary Biography. Vol. 277).
Detroit: Gale, 2003. P. 240–246.

1 Анализ поэзии Надсона с социологической точки зрения см. в: Бялый Г.
С.Я. Надсон // Надсон С.Я. Полн. собр. стихотворений. M.; Л.: Советский пи;
сатель, 1962. С. 5–46; Назарова Л.Н. Надсон // Литература 70–80;х годов
XIX века / Под ред. В.А. Бурсова. T. 1 (История русской литературы. T. 9). M.:
Изд;во АН СССР, 1956. С. 446–460.
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но говорил ему, что, может быть, Надсон, как и все больные, пре;
увеличивает опасность своей болезни, — я получил ответ: «Все, но
не Надсон — он пишет только правду», — и юноша стал безутешен…1

Здесь уместно будет вспомнить о том общественном резонан;
се, который десятилетием ранее, в середине и конце 1870;х годов,
вызвала поэзия Н.А. Некрасова: болезнь поэта, представленная в
его последних стихотворениях в виде регулярно публикующегося
лирического дневника, была воспринята как подлинная обще;
ственная трагедия. Иллюзия сиюминутности и достоверности про;
цесса умирания, создававшаяся средствами лирической поэзии,
была к середине 1880;х многократно пережита и близка читателям
«Последних песен» (1877—1878). Будучи восприняты как выраже;
ние предсмертного всплеска «гражданской боли», эти стихи так;
же запечатлели и ощущения самого поэта, умиравшего от неизле;
чимой болезни — рака прямой кишки2.

После смерти Некрасова темы смерти и умирания получили
большое распространение в русской гражданской лирике и заня;
ли едва ли не центральное место в творчестве Надсона. Они созда;
ли благодатную почву для соответствующей реакции читателей на
кончину Надсона в 1887 году. Ключевыми с этой точки зрения
являются стихотворения Надсона «Муза, погибаю!.. Глупо и без;
божно...» (1881), «Нет, муза, не зови!.. Не увлекай мечтами...»
(1884), «Умерла моя муза!.. Недолго она...» (1885) и «Не говорите
мне: “он умер”, — он живет...» (1886), «Гаснет жизнь, разрушается
заживо тело...» (написано в 1883;м, впервые опубликовано после
смерти в 1887;м); последний текст представляет собой яркий при;
мер «репортажного» изображения умирания, причем сам этот про;
цесс наделяется высоким поэтическим статусом:

Гаснет жизнь, разрушается заживо тело,
Злой недуг с каждым днем беспощадней томит,
И в бессонные ночи уверенно;смело

1 С.Я. Надсон. Воспоминания неустановленного лица // РГАЛИ. Ф. 354.
Oп. 1. Ед. хр. 22. Л. 3. Цит. в статье: Ивановa E.В. Забытый поэт // Надсон С.Я.
Стихотворения / Сост., вступ. ст. и примеч. Е. Ивановой. M.: Советская Рос;
сия, 1987. С. 17.

2 См. отклик Н.Г. Чернышевского в связи с публикацией «Последних пе;
сен» в «Отечественных записках» в: Краснов Г.В. Последняя книга поэта //
Некрасов Н.A. Последние песни. M.: Наука, 1974. С. 217.
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И.Н. Крамской. Н.А. Некрасов в период «Последних песен»
1877–1878. Холст, масло
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Смерть в усталые очи мне прямо глядит.
Скоро труп мой зароют могильной землею,
Скоро высохнет мозг мой и сердце замрет,
И поднимется густо трава надо мною,
И по мертвым глазам моим червь поползет…1

Феномен Надсона может быть рассмотрен не только в свете
того символического значения, которое в сознании «больного по;
коления» приобрели образы психологической катастрофы и упад;
ка. Тематизация болезни и распада имела вполне ощутимые эко;
номические последствия: книга Надсона «Стихотворения» стала
бестселлером. Первое издание «Стихотворений» вышло в Петер;
бурге в марте 1885 года. Хотя реакция критики на книгу была до;
вольно сдержанной, все 600 экземпляров были распроданы в тече;
ние трех месяцев. В 1886;м она была напечатана еще четырежды.
К 1917 году «Стихотворения» переиздавались 28 раз, а общий ти;
раж сборника превысил 210 000 экземпляров (средства от продажи
книг, согласно завещанию поэта, направлялись в Литфонд).

Некоторые современники видели в неуклонно растущих дохо;
дах от продажи книги Надсона свидетельство социальной патоло;
гии. А.М. Скабичевский, историк литературы и критик, принадле;
жавший народническому направлению, считал Надсона главным
примером «стихомании» в России2.  Несмотря на это, поэзия Над;
сона пользовалась все возрастающим влиянием среди молодого
поколения интеллигенции 1880;х годов. Коммерческий успех
«Стихотворений» свидетельствовал и об уверенности молодого
поколения в собственном вкусе, и об обособленности его суб;
культуры. Надсон стал первым русским поэтом, популярность ко;
торого по своей социальной структуре напоминала популярность
современных поп;звезд. Доходило до того, что почитатели талан;
та поэта буквально носили его на руках по окончании поэтичес;
ких чтений. Уже когда Надсон был смертельно болен, вокруг его
постели регулярно собирались многочисленные поклонники.
Читатели писали ему письма, в которых буквально обожествляли

1 Впервые опубликовано в приложении к газете «Еженедельное обозре;
ние» — журнале «День»: 1887, № 10, с. 379. См.: Надсон С.Я. Полн. собр. сти;
хотворений. С. 222.

2 Скабичевский A.M. История новейшей русской литературы. 7;е изд. СПб.:
Тип. M.A. Александрова, 1909. С. 482.
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своего кумира1.  В 1887 году переписка Надсона с одной поклонницей,
подписывавшей свои письма псевдонимом «Графиня Лида», была
опубликована под заглавием «С.Я. Надсон и графиня Лида»; это изда;
ние способствовало распространению культа поэта после его смерти2.

После смерти Надсона его верные читатели заговорили том, что
трагедия современного поэта соизмерима с историей дуэли и смер;
ти Пушкина. Призванная придать вес драме Надсона, отсылка к
Пушкину красноречиво свидетельствовала о попытках интелли;
генции вернуться к структуре пушкинской травмы, дабы напол;
нить ее новым содержанием и подтвердить искренность обще;
ственного потрясения, вызванного смертью главного поэта
«больного поколения». Это символическое сопоставление требо;
вало представить конкретный образ недруга Надсона, и тогда по;
явилась легенда о преследовании и убийстве поэта силами, враж;
дебными русской поэзии3.

Для «больного поколения» Пушкин имел особое значение.
1880 год, обозначивший начало ключевого десятилетия для само;
осознания «больного поколения», стал еще и годом «пушкинских
дней», прошедших в Москве в начале июня. Пушкина почитали не
только как великого романтического поэта, но и как символ на;
ционального возрождения. Вектор, по которому «социальная энер;
гия» Пушкина направила развитие российского общества в нача;
ле 1880;x, был отчетливо заметен в громогласных публичных
выступлениях, сопровождавших памятные мероприятия в честь
годовщины рождения поэта4.

1 Многие из этих писем сохранились в архивах. Архивы Надсона хранятся
в: ИРЛИ. Ф. 402; РНБ. Ф. 508; РГАЛИ. Ф. 354.

2 С.Я. Надсон и графиня Лида. СПб.: Б.д. [1887]. Русская пресса высмеяла
эту переписку. Один из журналистов полагал, что раскрыл имя человека, скры;
вавшегося под псевдонимом «Графиня Лида». Он обнаружил предполагаемый
адрес некой «Любы», с которой переписывался Надсон: она оказалась совсем
не графиней, а среднего возраста женой мелкого петербургского чиновника.
Эта публикация привела к изъятию из продажи вышеупомянутой переписки, и
сейчас книга является библиографической редкостью (см.: С.Я. Надсон и графи;
ня Лида // Книжки недели. 1887. № 11). Об этой истории и о корреспондентке
Надсона Л.В. Фадеевой см.: Иванова Е.В. История одной переписки (Надсон и
графиня Лида) // Альманах библиофила. М., 1989. Вып. 25. С. 175—186.

3 Сходные наблюдения на материале начала XIX века — о характере лите;
ратурных репутаций В.А. Озерова и А.А. Шаховского — см. в диссертации:
Иванов Д. Становление литературной репутации А.А. Шаховского. Тарту, 2005.

4 Понятие социальная энергия (social energy), предложенное Стивеном Грин;
блаттом для описания широко распространенного, продолжительного и раз;
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Социальная энергия, сосредоточенная на фигуре Пушкина,
дала в «пушкинские дни» импульс нескольким масштабным пуб;
личным мероприятиям1.  Например, на рисунке Н.П. Чехова, изоб;
ражающем открытие в Москве 6 июня 1880 года памятника Пуш;
кину работы А.М. Опекушина, видны и массовый восторг, и
торжественное настроение людей, во множестве собравшихся вок;
руг монумента: мужчины машут цилиндрами, женщины держат
над головой венки — все изображает атмосферу счастья и ликова;
ния2.  Помимо этих проявлений общественного энтузиазма, во вре;
мя подготовки и проведения празднеств возникло некоторое ко;
личество риторических конструкций (слишком громоздких, а
впоследствии и слишком клишированных для того, чтобы приво;
дить их здесь): они были призваны увековечить гениальность Пуш;
кина, подчеркнуть его величие или подтвердить его исключитель;
ный статус первого национального поэта.

Спустя год социальная энергия, сопровождавшая «пушкинские
дни» 1880 года, резко изменила свою направленность. По словам
Маркуса Левитта, «в эпоху гнетущей политической реакции, насту;
пившей после убийства в начале 1881 года Александра II, смелые
надежды и возвышенные декларации 1880 года сменились глубо;
ким в них разочарованием…»3.  Циклическая модель смены об;

нонаправленного интереса к крупным литературным фигурам (в частности, к
Шекспиру), обозначает «регулярные проявления предпочтений и наклонностей,
которые способны вызывать волнение, огорчение, страх, сердцебиение, состра;
дание, смех, беспокойство, облегчение, удивление…» (Greenblatt S. The Circulation
of Social Energy // Culture. Power. History: A Reader in Contemporary Social Theory /
N.B. Dirks, G. Eley, S.B. Ortner (eds.). Princeton: Princeton UP, 1994. P. 508).

1 Социально;политическому значению юбилеев Пушкина посвящены два
американских исследования: Sandler S. Commemorating Pushkin. Russia’s Myth
of a National Poet. Palo Alto: Stanford University Press, 2004; Levitt M.C. Russian
Literary Politics and the Pushkin Celebration of 1880. Ithaca: Cornell University Press,
1989 (Левитт М. Литература и политика: Пушкинский праздник 1880 года.
СПб.: Академический проект, 1994).

2 Рисунок Н.П. Чехова «Открытие памятника Пушкину в Москве 6 июня
1880 года» воспроизведен в: Молок Ю. Пушкин в 1937 году: Материалы и иссле;
дования по иконографии. М.: НЛО, 2000. С. 29. Аналогичную социальную
энергию торжества и триумфа, но уже с акцентом на солидарности народа,
можно увидеть на советских изображениях, посвященных столетней годовщине
смерти Пушкина; показательна в этом плане приведенная в книге Молока
фотография «Митинг на Пушкинской площади в Москве 10 февраля 1937 года»
(Там же. С. 28).

3 Левитт М. Литература и политика: Пушкинский праздник 1880 года. С. 21.
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щественного энтузиазма депрессией (периоды ликования, надеж;
ды и активности чередуются с периодами пессимизма, сомнений
и бездействия), понятая как центральный опыт «пушкинских
дней», была осмыслена в более широком контексте — как концен;
трированный и определяющий психологический опыт «больного
поколения» — такая социально;психологическая динамика была
характерна для времени после «пушкинских дней», тот же эмоци;
ональный перепад повлиял на формирование психологии «боль;
ного поколения» 1870–1880;х годов в целом.

Самоощущение «больного поколения» 1880;х связано с оче;
видным изменением общественных настроений в связи с пора;
жением молодежного движения 1860;х и крахом социальных на;
дежд 1860–1870;х, в частности после убийства Александра II,
который собирался даровать стране конституцию, и после жест;
ких шагов, обозначивших идеологическую программу царствова;
ния Александра III. Закономерным образом эта перемена обще;
ственных настроений воспринималась как проявление массовой
социальной патологии и сыграла большую роль в самоидентифи;
кации поколения 1870;х годов как «больного». Считалось, что
больное поколение страдает от психического расстройства, име;
ющего сходство с маниакально;депрессивным психозом, импульс
которому дала политическая и социальная реальность. Ключевые
фигуры литературы «больного поколения» воплощали в своем
поведении психологические сценарии, характерные для маниа;
кально;депрессивного психоза. Ведущий писатель этого поколе;
ния В.М. Гаршин дважды, в 1872 и 1880 годах, попадал в психиат;
рическую клинику из;за острых приступов мании. Так и не
справившись со своей болезнью, он покончил жизнь самоубий;
ством в 1888;м. Надсона также считали поэтом, чье творчество
представляло собой развернутую метафору коллективного маниа;
кально;депрессивного психоза. Вот как спустя почти тридцать лет
характеризовал историк литературы А. Дивильковский попытки
Надсона передать смены настроения «больного поколения» через
поэтизацию своей болезни:

Не умея найти среднего тона между слепой экзальтацией и безна;

дежным отчаянием, поэт оказывается обречен на муку поочеред;

ного прилива и отлива противоположных настроений. И вот эти

полюсы настроений по очереди отрицают в его лирике друг друга,
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лишая в конце концов определенного, ясного идейного смысла его
поэтическую работу1.

Значение радостной, местами даже экстатической атмосферы
«пушкинских дней» июня 1880 года для представителей «больно;
го поколения» нужно рассматривать именно в этом психологичес;
ком контексте: то, что казалось раньше выражением публичного
триумфа, было ретроспективно переосмыслено как момент воз;
никновения общественной травмы, как свойственный маниакаль;
ной фазе лихорадочный выплеск энергии, за которым последовал
долгий приступ депрессии. Памятник Пушкину, сыгравший боль;
шую роль в самопонимании читателей Надсона и «больного поко;
ления» в целом, с этой, «патографической», точки зрения стал вос;
приниматься как эпицентр массового болезненного экстаза.
Дивильковский охарактеризовал Надсона как поэта, который стре;
мился в своей лирике осмыслить это ощущение всеобщей патоло;
гии и неблагополучия:

…Поэт [Надсон] инстинктивно стремился окристаллизовать свое

настроение в целую новую систему мировоззрения. Он, заодно с

массою своего поколения, как будто подпел той «коллективной

истерике», о которой говорит Д.Н. Овсянико;Kуликовский по по;

воду «пушкинской» речи Достоевского2.

Таким образом, маниакальная фаза болезни, которая, по мне;
нию современников, пришлась на «пушкинские дни» 1880 года,
была метафорически возвращена «больному поколению» как клю;
чевое событие его истории.

Добавим, что психологическая травма, переживавшаяся по;
колением 1880;x годов, часто ассоциировалась с гибелью поэта на

1 Дивильковский A. Семен Яковлевич Надсон (1862—1887) // История рус;
ской литературы XIX века / Под ред. Д.Н. Овсянико;Куликовского. T. 4. M.:
Изд. т;ва «Мир», 1911. С. 364.

2 Там же. С. 367. Имеется в виду следующая фраза из работы Д.Н. Овсяни;
ко;Куликовского «История русской интеллигенции»: «…речь произвела сенса;
цию, нечто вроде коллективной истерики. Пушкинское торжество было тор;
жеством Достоевского» (Овсянико#Куликовский Д.Н. История русской
интеллигенции. Итоги русской художественной литературы XIX века. Ч. II (От
50;х до 80;х годов). М.: Изд;во В.И. Саблина, 1907).
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А.М. Волков. Дуэль. 1869

дуэли. Социальная энергия, сосредоточенная в фигуре Пушкина,
в изобразительном искусстве этого десятилетия получила выраже;
ние, прежде всего, в образах потери и травмы. Две значительные
работы 1880;х рисуют Пушкина как беспомощную жертву дуэли с
Жоржем Дантесом. Эти картины резко контрастируют с предше;
ствующими и последующими изображениями отважного, муже;
ственного и несломленного Пушкина. На полотне А.М. Волкова
«Дуэль» (1869) раненый и распростертый на снегу поэт, уже после
выстрела Дантеса, стреляет в соперника1.  На картине П.Я. Павли;
нова «Дуэль Пушкина» (1921) сраженный Дантесом Пушкин изоб;
ражен стоящим на коленях и геройски протягивающим руку к сво;
ему пистолету2.  В 1880;х же годах, напротив, дуэль и гибель
Пушкина, как правило, были представлены как свидетельства му;
ченичества. Например, на акварели П.Ф. Бореля «Возвращение
Пушкина с дуэли» (1885) поэта несут из кареты к распахнутой две;
ри его квартиры3.  Пассивность, страдательность главного героя
переданы здесь через мертвенную бледность лица и безжизненную
позу его тела. Эти детали подтверждают наш тезис о том, что в

1 В основе картины А.М. Волкова лежат свидетельства очевидцев дуэли
Пушкина с Дантесом. Ее репродукцию можно найти в: Павлова Е.В. А.С. Пуш;
кин в портретах. 2;е изд. M.: Советский художник, 1989. С. 171.

2 Там же. С. 207.
3 Там же. С. 173.
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картинах 1880;х годов романтическая традиция изображения уми;
рающего Пушкина получает форсированно;мрачное развитие1.

Еще более известная работа А.А. Наумова «Дуэль Пушкина с
Дантесом» (1884)2  упоминается в автобиографическом очерке Ма;
рины Цветаевой «Мой Пушкин» (1937). В духе традиций «больного
поколения» мать поэтессы, Мария Александровна (1868–1906), хра;
нила репродукцию этого полотна в своей спальне, и в детстве Цве;
таева часто рассматривала картину Наумова. На ней запечатлено,
как Пушкина, устремившего беспомощный взгляд на своего мучи;
теля, несут по снегу к карете. Маленькой Цветаевой картина пред;
лагала яркий, чуть ли не кинематографический образ преследова;
ния великого поэта, оживавший всякий раз при взгляде на нее:

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого поэта — убили.
С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих глазах на картине
Наумова — убили, ежедневно, ежечасно, непрерывно убивали все
мое младенчество, детство, юность, — я поделила мир на поэта — и
всех, и выбрала — поэта, в подзащитные выбрала поэта: защищать —
поэта — от всех, как бы эти все ни одевались и ни назывались3.

П. Я. Павлинов. Дуэль Пушкина. 1921

1 Вариации на тему «Пушкин на смертном одре» или «Пушкин в гробу»
представляют работы А.Н. Мокрицкого, Ф.А. Бруни, А.В. Жуковского,
А.А. Козлова и других, воспроизведенные в книге Е.В. Павловой (с. 128–132).

2 Павлова Е.В. А.С. Пушкин в портретах. С. 170.
3 Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. M.: Эллис Лак, 1994. T. 5. С. 58.
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Вопреки десятилетиям, прошедшим с февральских дней
1837 года, смерть переживается вновь как событие, только что со;
стоявшееся и напрямую затронувшее далеких потомков. Цветаев;
ское описание как нельзя лучше иллюстрирует определение травмы
как невостребованного опыта (unclaimed experience), предложенное
Кэти Карут1.  Предельно личное отношение Цветаевой к смерти
Пушкина емко отражает коллективный опыт российского обще;
ства, которое на протяжении всего XIX века не могло свыкнуться
с потерей своего первого поэта.

П.Ф. Борель. Возвращение Пушкина с дуэли. 1885

1 Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Baltimore:
Johns Hopkins University Press, 1996.
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Сила, с которой память о мучениях Пушкина воздействовала на
потомков, в частности на Цветаеву, свидетельствует о том, что
травма, вызванная гибелью поэта, еще долго сохраняла (а, возмож;
но, и до сих пор сохраняет) свою социальную энергию. Более того,
иконография этого события (например, картина Наумова) не толь;
ко вызывает чувства утраты и праведного гнева, обращенного к
виновникам смерти поэта, но и побуждает зрителей красочно до;
полнить и детализировать историю отношений Пушкина с его
недоброжелателями. Цветаева вспоминает, как в детстве работа
Наумова подтолкнула ее к следующему комментарию: «Дантес
возненавидел Пушкина, потому что сам не мог писать стихи, и
вызвал его на дуэль, то есть заманил на снег и там убил его из пи;
столета в живот»1.

Одним из парадигматических произведений, сформировавших
нарратив о гибели Пушкина как об образцовой травме, стал некро;
лог Владимира Одоевского, напечатанный 30 января 1837 года в
«Литературных приложениях к “Русскому инвалиду”». В этом тек;
сте достаточно отчетливо говорится о том, что смерть Пушкина
представляет собой общенациональное потрясение, всероссийс;
кую трагедию, последствия которой нужно будет переживать и
переосмыслять долгие годы. Напомним один из самых известных
фрагментов этого некролога:

Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался
во цвете лет, в средине своего великого поприща!.. Более говорить
о нем не имеем силы, да и не нужно; всякое русское сердце знает
всю цену этой невозвратимой потери и всякое русское сердце бу;
дет растерзано. Пушкин! Наш поэт! Наша радость, наша народная
слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас Пушкина?.. К этой
мысли нельзя привыкнуть!
29 января, 2 ч. 45 м. пополудни2.

Некролог Одоевского уподоблял Пушкина святому мученику.
Пол Дебрецени обратил внимание на то, что метафора закативше;
гося солнца уходит корнями в агиографическую традицию опла;

1 Цветаева М. Собр. соч. T. 5. С. 57.
2 Цит. по: Заборова Р.Б. Неизданные статьи В.Ф. Одоевского о Пушкине //

Пушкин. Исследования и материалы / Под ред. М.П. Алексеева. T. 1. M.; Л.:
Изд;во Академии наук СССР, 1956. С. 320.
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кивания русских святых княжеского происхождения. Сообщая
истории пушкинской дуэли черты легендарного жития по образ;
цу «Мученичества Бориса и Глеба» из «Повести временных лет»,
эта метафора задает эмоциональный и культурный контекст пе;
чального события1.

Стихотворение Лермонтова «Смерть поэта» (1837) также ока;
зало значительное влияние на формирование сценария образцовой
травмы. Написанное через месяц после смерти Пушкина стихо;
творение вначале распространялось в списках и послужило при;
чиной ареста Лермонтова, суда над ним и перевода поэта на Кав;
каз. Вместо того чтобы указать на Дантеса как единственного
виновника смерти Пушкина, стихотворение давало более масштаб;
ный приговор обществу и петербургскому высшему свету. В исто;
рии гибели первого русского поэта Лермонтов особенно акценти;
ровал мотивы сплетен и клеветы:

Погиб поэт! — невольник чести —
Пал, оклеветанный молвой,
С свинцом в груди и жаждой мести,
Поникнув гордой головой!..

Идея осуждения высшего света стала основой для мифологизации
пушкинской смерти. Ее разделяли и ведущие представители интел;
лигенции 1880;x. Критик Н.К. Михайловский, например, в январе
1887 года превратил эту идею в основополагающую историософскую
концепцию: «Не ничтожный Дантес убил красу и гордость русской
литературы… Нет, не Дантес, а другое, именно другое — имя прила;
гательное единственного числа среднего рода. Пушкин убит коллек;
тивным ничтожеством…»2  Анализируя связь между пятидесятой го;
довщиной гибели Пушкина и недавней смертью Надсона,
Михайловский обнаружил сходство между событиями, разделенны;
ми пятидесятилетней дистанцией. Для иллюстрации «открытой» им
культурной модели повторения он озаглавил части своей статьи со;
ответственно словами «Погиб поэт» и «Погиб поэтик».

1 Дебрецени приводит пример с использованием этого тропа в речи мит;
рополита Кирилла, произнесенной по случаю смерти Александра Невского:
Debreczeny P. Social Functions of Literature, Alexander Pushkin and Russian Culture.
Palo Alto: Stanford University Press, 1997. Р. 224.

2 Н.М. [Михайловский Н.К.] Дневник читателя // Северный вестник. 1887.
№ 1. С. 177.
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«Почти точьGвGточь»:
Журнальная полемика 1880Gх как дуэль

Чтобы образцовая травма сохраняла свой психологический и ми;
фологический потенциал, последующие поколения должны вос;
принимать случившееся как рассказ о страданиях сообщества,
причем границы этого повествования должны принципиально ос;
таваться открытыми. Повествование может расширяться за счет
групповой переоценки прошлого или спонтанного осмысления со;
бытий современности. Новейшие эпизоды наделяются смыслом и
вписываются в основное повествование о коллективной образцовой
травме. Подобная практика распространилась в России после
1880 года и приобрела наиболее устойчивый характер после ухода из
жизни нескольких поэтов «больного поколения». В нижеследую;
щем отрывке, например, «преждевременная» кончина нацио;
нальных писателей и, в особенности, поэтов приобретает значение
парадигматического мифа: «Если вообще талантливые писатели на
Руси не отличаются долговечностью, то над поэтами тяготеет у нас
какой;то особенный фатум — умирать преждевременной смер;
тью…»1  Это заявление превращает образцовую травму, вызванную
гибелью Пушкина, в единый для всех поэтов, в том числе для не;
давно скончавшегося Надсона, биографический сценарий. Автор
процитированной фразы, либеральный критик и обозреватель га;
зеты «Новости» А.M. Скабичевский предлагает читателям внести
имена других поэтов, в частности Надсона, в незаконченный — и
обреченный на постоянное пополнение — список российских по;
этов, которых настигла «преждевременная» смерть: «И Пушкин, и
Лермонтов, и Дельвиг, и Полежаев… и Кольцов, и В. Курочкин, и
Мей, и пр., и пр.»2  Хотя Скабичевский и настаивал на всеобщно;
сти образцовой травмы, иерархия его перечисления подразумева;
ла основополагающую роль Пушкина и, соответственно, убывание
поэтического величия с каждым последующим именем. (Конечно,
очень важно, что на второй позиции здесь оказался Лермонтов.)

1 Скабичевский A. Семен Яковлевич Надсон // Новости. 1887. 20 января.
Перепечатано в кн.: С.Я. Надсон. Сборник журнальных и газетных статей,
посвященных памяти поэта. СПб., 1887. С. 4.

2 С.Я. Надсон. Сборник журнальных и газетных статей. С. 5.
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Нормативный статус образцовой травмы превратил гибель Пуш;
кина в символический источник трагического осмысления судеб
всех русских поэтов.

Первоисточник национальной травмы — мифологизированная
история гибели Пушкина — обнажал, как казалось, не случайные
параллели в обстоятельствах кончины поэтов «больного поколе;
ния». В этом отношении показателен некролог на смерть Надсо;
на, опубликованный в «Неделе» в январе 1887 года: «Ко дню по;
лувековой годовщины смерти великого поэта… судьба подготовила
почти точь;в;точь же трагическую смерть молодого, талантливо;
го поэта…»1.  Выражение «почти точь;в;точь» сигнализирует о слу;
чае повторения с весьма незначительным расхождением. Многие
считали, что смерть Надсона усугубила травму, вызванную потерей
Пушкина, а хронологическая близость двух дат придала недавне;
му происшествию еще более тревожный, зловещий и трагический
оттенок.

После того как в 1919 году Фрейд ввел термин жуткое (нем.
unheimlich) применительно к испытавшим психологический шок
ветеранам Первой мировой войны, это понятие стало ключевым
в исследованиях травмы. Фрейд рассматривал жуткое как состоя;
ние человека, при котором переживание настоящего подспудно
определяется вытесненным из сознания болезненным опытом
прошлого. Жуткое, понятое как дезориентирующее бессознатель;
ное воздействие сегодняшнего опыта, позволяет увидеть то, каким
образом в осознаваемую нами действительность проникает непри;
ятное, вытесненное прошлое. В жутком состоянии бессознатель;
но искажаемый сегодняшний опыт становится для человека дезо;
риентирующим; осознав это искажение, можно увидеть, что наше
восприятие действительности скрыто определяется отвергаемым
вытесненным прошлым.

В исследованиях последних десятилетий жуткое трактуется как
основополагающее психологическое переживание современности.
В недавних работах, посвященных феномену травмы, с помощью
этого фрейдистского понятия анализируется сознание жертв соци;
ального насилия, геноцида и войны. Однако если у Фрейда кон;
цепция жуткого сфокусирована на «возвращении вытесненного»,
то нынешние исследователи говорят о тревожности в связи с ужа;

1 Неделя. 1887. 25 января. Цит. по книге: С.Я. Надсон. Сборник журналь;
ных и газетных статей. С. 12–13.
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сом, страхом и потрясением, появляющимися при восприятии
знакомой действительности: «Ощущение unheimlich, или жуткого,
соответствует эмоциональному состоянию, в котором индивид при
столкновении с предметом или с ситуацией испытывает ужас, пре;
вращающий знакомое и привычное в нечто противоположное»1.

В событиях, сопровождавших смерть Надсона 19 января
1887 года, многие современники увидели серию жутких совпаде;
ний, знаменовавших незримое присутствие Пушкина. Во;первых,
как уже отмечалось, Надсон умер за десять дней до пятидесятой
годовщины гибели Пушкина (ежегодно отмечавшейся 27 января).
4 февраля 1887 года на похоронах Надсона на Волковском кладби;
ще Санкт;Петербурга выступавшие указывали на это обстоятель;
ство, обращаясь к духу покойного: «Ты умер как раз в те дни, ког;
да Россия поминала твоего великого предшественника»2.
Во;вторых, имя Пушкина сопутствовало Надсону в течение всей
его биографии — прижизненной и посмертной: в 1886 году он был
награжден Пушкинской премией Академии наук и стал, таким
образом, легитимным наследником пушкинской традиции; на па;
роходе «Пушкин» тело Надсона перевозили из Ялты в Одессу к
месту захоронения. Последнее обстоятельство дало основания со;
временникам говорить о посмертном соединении двух поэтов:
«Точно дух великого русского гения взял под свою защиту моло;
дого потомка;собрата — которому в грядущем также улыбалась
громкая слава — и, охраняя его под своим стягом, привез к вечно;
му убежищу на любимый север!»3  Наконец, генеалогия недобро;
желателей Надсона, авторов полемических, зачастую действитель;
но оскорбительных статей и стихотворных пародий, прямо
возводилась к тем, кого считали виновными в гибели Пушкина.
Именно так говорили многие выступавшие на похоронах Надсо;
на: «Ты возбудил вражду и злословие среди тех, кто является по;
томками клеветников Пушкина, кто клеветал и клевещет на все
честное и живое в русской литературе»4.

1 Gampel Y. Reflections on the Prevalence of the Uncanny in Social Violence //
Cultures under Siege: Collective Violence and Trauma / A. Robbens, M. Sua

�
rez;

Orozco (eds.). Cambridge: Cambridge University Press, 2000. P. 50.
2 Круглов A. [Памяти Надсона] // Новости. 1887. 5 февраля. Перепечатано

в книге: С.Я. Надсон. Сборник журнальных и газетных статей. С. 65.
3 Там же. С. 58.
4 Там же. С. 65.
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Так называемый «потомок клеветников Пушкина» стяжал на
поприще журналистики действительно дурную славу. После того
как в 1881 году В.А. Кашеварова;Руднева, а затем М.М. Стасюле;
вич подавали в суд на Виктора Петровича Буренина (1841—1926),
обвиняя его в клевете, за ним закрепилась устойчивая негативная
репутация главного российского очернителя1.  Внук крестьянина
и сын архитектора, Буренин иногда прибегал к аристократическо;
му псевдониму «Граф Алексис Жасминов». Буренин начал свою по;
этическую и критическую карьеру в конце 1850;x годов, посещая ли;
тературные вечера в доме поэта А.Н. Плещеева (который в 1880;х
стал ментором Надсона). Там Буренин познакомился с М.Е. Салты;
ковым;Щедриным, Л.Н. Толстым, Н.А. Некрасовым, А.С. Сувори;
ным. Знаменитость Буренину принесли публикации стихотворе;
ний и сценок в сатирических журналах «Искра» и «Зритель» в
начале 1860;х. В 1860—1870;е годы Буренин переводил стихи, пи;
сал критические статьи и фельетоны, которые появлялись в веду;
щих «толстых» журналах и газетах. Репутация Буренина как жест;
кого критика, который безжалостно высмеивает своих
идеологических и литературных противников, среди которых были
М.Н. Катков, П.М. Леонтьев, А.А. Фет, А.Н. Майков, Н.Ф. Щер;
бина и Ф.М. Достоевский, становилась все более устойчивой.
В 1865 году Буренин начал работать в газете «Санкт;Петербургские
ведомости», а с 1876;го — в газете «Новое время». Его колонка
«Критические очерки», которая печаталась в этой газете, стала
одной из самых широко читаемых и популярных в России в кон;
це 1870;x и в 1880;е годы2.

Антисемитизм был лишь одним из средств в полемическом
арсенале, которыми пользовался Буренин в организованных им
кампаниях — для разжигания общественной нетерпимости или
травли какого;либо писателя или общественного деятеля. Особен;
но болезненными критические нападки Буренина на литераторов
становились вследствие особенностей жанра, им избранного. Ли;
тературный фельетон давал возможность включать в изобилии

1 Позиции обеих сторон — участниц этого процесса изложены в заключи;
тельной речи адвоката истца и памфлете ответчика. См.: Спасович В.Д. Соч. T. 6.
СПб., 1894. С. 342–378; Буренин В. Критические очерки и памфлеты. СПб.,
1884. С. 108–180.

2 См.: Лепехин M.П., Рейтблат A.И. В. Буренин // Русские писатели 1800—1917:
Биографический словарь. M.: Советская энциклопедия, 1989. T. 1. С. 365–367.
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личные нападки на того или иного автора: «…решающую роль при
оценке книг стало играть отношение критика к личности автора,
внелитературным аспектам его жизни и деятельности»1.  Публич;
ные выпады в адрес Надсона, которые Буренин позволил себе в
конце 1886 года, когда поэт умирал от туберкулеза, как нельзя луч;
ше способствовали становлению легенды о гибели лирика в нерав;
ной «дуэли» с Бурениным.

Уже после кончины Надсона общественное мнение обвиняло
Буренина в нарушении нравственных законов. А.М. Скабичевс;
кий даже причислил Буренина к типу инфернальных трагических
злодеев:

Г. Буренин весьма напоминает собою супругов Макбет, которые,
как известно, оба страдали одним и тем же недугом возмущенной
совести, и в то время как одного преследовала тень Банко, другая
никак не могла смыть кровавых пятен со своих рук. Так и г. Буре;
нина ныне всюду преследует тень оклеветанного им Надсона2.

В этой легенде воспроизведен знакомый — образцовый — сюжет
дуэли и гибели Пушкина, а неизбежные отклонения и повороты
были призваны наполнить тревожным содержанием давно извес;
тный нарратив. В 1887 году один из критиков, например, заявил,
что разница между смертями Пушкина и Надсона определяется
лишь тем, какие формы принимало и до какой степени простира;
лось злословие публики в отношении каждого поэта3.  Другой кри;
тик призвал отложить публичное оплакивание Пушкина до тех
пор, пока не будут осуждены и наказаны хулители Надсона: «Име;
ем ли мы право оплакивать смерть Пушкина, когда в эту самую
минуту среди нас воспроизводится та же самая смерть, с еще бо;
лее возмутительным участием в ней клеветы?»4

1 Лепехин M.П., Рейтблат A.И. В. Буренин // Русские писатели 1800—1917:
Биографический словарь. M.: Советская энциклопедия, 1989. T. 1. С. 366. Подроб;
но роль жанра фельетона в русской журналистике конца XIX века описана в:
Рейтблат А.И. Фельетонист в роли мемуариста // Амфитеатров А.В. Жизнь
человека, неудобного для себя и для многих. М.: НЛО, 2004. С. 5—10.

2 Скабичевский А.М. Литературная хроника // Новости. 1887. № 318.
3 Рудин Д. [Л.М. Медведев?]. Курьезы и раритеты родимой прессы // Дело.

1887. № 6. С. 81.
4 Памяти С.Я. Надсона // Неделя. 1887. 25 января. № 4. Перепечатано в

книге: С.Я. Надсон. Сборник журнальных и газетных статей. С. 13.
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Актуализации темы гибели Пушкина способствовали много;
численные публикации, посвященные обстоятельствам его дуэли
и смерти, они стали появляться на волне интереса к теме в связи
с «пушкинскими днями» 1880 года1.  Эти статьи строились скорее
по беллетристической, нежели по научно;биографической моде;
ли. По утверждению американской исследовательницы Лесли
О’Белл, публикации о последних днях Пушкина закономерно ори;
ентировались в основном на жанр романа в письмах, поскольку
бо ´льшая часть свидетельств о тех событиях сохранилась в виде
частной переписки2.  Описания пушкинской дуэли и кончины у
Щеголева, Викери и Витале можно прочесть как русскую вариа;
цию «Опасных связей» Шодерло де Лакло, где в центре внимания
также оказались светский заговор, эротические похождения и ин;
трига, которая приводит к дуэли и гибели героя3.  Аналогичным
образом в трагическом рассказе о «дуэли и смерти» Надсона мож;
но увидеть «ремейк» романизированной истории о гибели Пушки;
на. Воссоздание деталей последних дней Пушкина очень часто
производилось в 1870—1880;х годах на страницах газет, «тонких»
и «толстых» журналов. В истории «дуэли» и смерти Надсона пресса
сыграла главную роль в развитии сюжета, в буквальном смысле
неся в себе и провоцируя собою смерть поэта.

Использование Бурениным жанра газетного фельетона как
инструмента острой полемики и травли оживило в общественном
сознании образ страданий Надсона. Получалось, что по сравнению
с Пушкиным Надсону противостояла «клевета» еще более коварная
и изощренная. Вместо инсинуаций, шепотом распространявшихся
в высшем свете, Надсон столкнулся с неприкрытыми публичными
выпадами популярной газеты, выходившей многотысячным тира;

1 Книга В.И. Межовa (Pushkiniana. Библиографический указатель статей о
жизни А.С. Пушкина. СПб.: Типография Безобразова и комп., 1886) фиксирует
волну публицистической активности в 1880 году.

2 O’Bell L. Writing the Story of Pushkin’s Death // Slavic Review. Summer 1999.
Vol. 58. № 2. Р. 393.

3 Такая трактовка тоже предложена O’Белл на с. 393. Имеются в виду сле;
дующие работы, посвященные смерти Пушкина: Щеголев П.E. Дуэль и смерть
Пушкина. Исследование и материалы (Пг., 1916; 2;е изд. Пг., 1917; 3;е изд. Л.,
1928; Репринт. М., 1987; Репринт. СПб., 1994; Репринт / Вступ. статья, сост.,
примеч. Я.Л. Левкович. СПб.: Академический проект, 1999); Vickery W.N.
Pushkin. Death of a Poet. Bloomington: University of Indiana Press, 1968; Vitale S.
Il bottone di Puskin. Milano: Adelphi, 1995; Витале С. Черная речка. До и после.
СПб., 2000.
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жом. Вследствие эволюции и популяризации жанров судебного
очерка, репортажа с мест событий (в частности, во время русско;
турецкой войны 1877–1878 годов), полемики по общественно зна;
чимым вопросам (реформы образования, судебной системы и
проч.) русская пресса в 1860—1870;x годах стала средством массо;
вой коммуникации почти в современном смысле этого термина.
Печатные издания оказывали огромное влияние на тысячи чита;
телей и имели такую многочисленную аудиторию, которая даже и
не снилась сплетникам великосветских салонов 1830;х. В основе
множества скандальных статей той поры, естественно, лежали слу;
хи, сплетни и инспирированная со стороны и не всегда обоснован;
ная критика. В 1880;х годах новые веяния изменили прежнюю
мирную картину жизни русских поэтов, увлеченных исключитель;
но проблемами творчества и общения с читателями и критиками1.

Эти социокультурные изменения привели к появлению совер;
шенно нового типа осмысления отношений между поэтом и обще;
ством. В результате реформ Александра II и предшествовавших им
процессов на авансцене общественной жизни оказалось множе;
ство разночинцев, которые получили возможность заняться сво;
бодными профессиями. Кроме того, происходила ассимиляция
образованных евреев в среде городской интеллигенции2.  Надсон
принадлежал к ассимилированной еврейской интеллигенции, ко;
торая усвоила и осмыслила многие традиции русской литературы
и культуры. Дед Надсона по линии отца принял крещение по пра;
вославному обряду в Киеве, а отец жил как ассимилированный
еврей и служил как государственный чиновник.

Надсон написал лишь одно стихотворение на еврейскую тему
«Я рос тебе чужим, отверженный народ...» (1885)3,  и когда С. Вен;

1 Для более детального ознакомления с историей и влиянием новой прес;
сы см.: McReynolds L. The News under Russia’s Old Regime. The Development of a
Mass;Circulation Press. Princeton: Princeton University Press, 1991; История рус;
ской журналистики XVIII—XIX веков / Под ред. Л.П. Громовой. СПб.: Изд;во
СПб. ун;та, 2003.

2 Изучению ассимиляции евреев в Российской империи посвящена книга:
Safran G. Rewriting the Jew. Assimilation Narratives in the Russian Empire. Palo Alto:
Stanford University Press, 2000. См. рус. перевод: Сафран Г. Переписать еврея:
тема ассимиляции в литературе Российской империи (1870—1880;е гг.). СПб.:
Академический проект, 2004.

3 Впервые опубликовано в книге: Помощь евреям, пострадавшим от неуро;
жая. СПб., 1901. С. 63. См.: Надсон С.Я. Полн. собр. стихотворений. С. 284.
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геров в 1884 году попросил поэта написать автобиографию, Над;
сон довольно туманно говорил о своем еврейском происхождении:
«Начнем с начала, если это для кого;нибудь интересно. История
моего рода, до моего появления на свет, для меня — область очень
мало известная. Подозреваю, что мой прадед или прапрадед был
еврей. Деда и отца помню очень мало»1.

С.С. Михайлова;Штерн объясняла нежелание Надсона при;
знать свое еврейское происхождение иными причинами, нежели
плохая память. В своей неопубликованной биографии Надсона она
пишет о том, что Надсон, после того как осиротел и поселился в
доме своего дяди И.С. Мамонтова, неоднократно становился жер;
твой антисемитских настроений родственников. Дядя Надсона
считал оба брака его матери «неудачными, а первый из них с ка;
ким;то жидовским выкрестом даже позорным»2.  От тети Надсону
нередко приходилось слышать, что ей надоели его «жидовские
комедии» и «жидовская невоспитанность»3.  И тетя, и дядя Надсо;
на восхищались консервативным критиком и журналистом
М.Н. Катковым и часто цитировали поэту статьи из газеты «Мос;
ковские ведомости» или из откровенно «погромных» газет, в кото;
рых утверждалось, что «революцию делают подлые жиды, что они
портят славного русского мужика и др.»4 . Собственно, Мамонтовы
и убедили Надсона, что «позорное пятно еврейства он сможет смыть
только военной службой, что это для него единственный исход...»5.

Как утверждает Михайлова;Штерн, Надсон признал свое ев;
рейское происхождение лишь однажды, в 1882 году, живя на даче
в Павловске с другом И.Л. Леонтьевым;Щегловым, армейским
офицером, который был также драматургом и писателем. Однажды
вечером Леонтьев;Щеглов открыто признался в своих антисемитс;
ких убеждениях. В ответ Надсон, как пишет Леонтьев;Щеглов,
«привстал с постели, бледный, как мертвец, и с лихорадочно го;
рящими глазами. — “Вы хотели… знать тайну моей жизни? — про;
изнес Надсон сдавленным голосом. — Извольте, я еврей”. И устре;
мил на меня растерянный взгляд, ожидая увидеть выражение ужаса».

1 Надсон С.Я. Автобиография // Надсон С.Я. Полн. собр. соч. T. 2. С. 3.
2 Михайлова#Штерн С.С. Семен Яковлевич Надсон. Статья. Машинопись

с редакторской правкой. 1938 // РГАЛИ. Ф. 629. Oп. 1. Eд. xр. 1247. Л. 6.
3 Там же. Похожий случай упомянут также в дневнике Надсона в записи от

10 июня 1880 года (Надсон С.Я. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 167).
4Михайлова#Штерн С.С. Семен Яковлевич Надсон. Л. 7.
5 Там же.
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Сдерживая смех и боясь обидеть чувствительного поэта, Леонтьев;
Щеглов парировал: «Вы похожи на еврея так, как я на англичани;
на. Да если б это было и так, то разве это умаляет талант? Мать Ваша
русская, воспитывались Вы и выросли чисто русским человеком»1.

Однако для определенной группы читателей еврейское проис;
хождение Надсона имело решающее значение. А обстоятельства
его смерти для многих вписывались в имевшую глубокие корни
историю преследования евреев в Российской империи. Стоит
упомянуть и о последней перед кончиной Надсона волне антисеми;
тизма, связанной с погромами 1881—1882 годов и другими событи;
ями начала царствования Александра III2.  Историк русской литера;
туры и автор истории русскоязычной еврейской литературы
В. Львов;Рогачевский называл Надсона «ассимилированным бар;
дом», который «был заражен» болью еврейского народа3.  В 1912 году
он заявил в своей статье «Под маской культурности», что заявления
о невиновности Буренина в смерти Надсона суть закамуфлирован;
ный журналистский погром, учиненный авторами;юдофобами4.

Реконструкция надсоновской «дуэли»

История «дуэли» и смерти Надсона начинается в 1886 году с лите;
ратурных фельетонов для киевской газеты «Заря»5.  Эта полемика
превратилась, по крайней мере с точки зрения приближенного
круга поклонников поэта, в несправедливую и заведомо неравную

1Ежемесячные литературные приложения к «Ниве». 1911. № 1. Процитиро;
вано в: Михайлова#Штерн С.С. Семен Яковлевич Надсон. Л. 7.

2 Для более детального ознакомления с данным вопросом см.: Aronson I.M.
Troubled Waters: The Origins of the 1881 Anti;Jewish Pogroms in Russia. Pittsburgh:
University of Pittsburgh Press, 1990.

3См.: Львов#Рогачевский В. Русско;еврейская литература. M.: Московское
отделение гос. изд;ва, 1922. С. 106–107.

4 Львов#Рогачевский В. Под маской культурности // Современный мир. 1912.
№ 12. С. 281. Львов;Рогачевский имел в виду полемику критиков В.В. Глинс;
кого и К.И. Арабажина (печатавшегося под псевдонимом Solus), приуроченную
к 25;летней годовщине со дня смерти Надсона.

5 Критические статьи Надсона собраны в одном томе. См.: Надсон С. Ли;
тературные очерки. СПб.: Изд;во Общества для пособия нуждающимся лите;
раторам и ученым, 1887.
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дуэль между умирающим поэтом и его вполне бодрым оппонен;
том. Согласно этой версии, «поединок» привел к безвременной
смерти Надсона.

В своей статье в номере «Зари» от 4 июня 1886 года Надсон
начал атаку на Буренина. Он попытался разоблачить лицемерные
жалобы Буренина на кризис современной русской литературы. Не
мог Надсон обойти и литературные качества художественной про;
зы Буренина, повестей «Мертвая нога» и «Роман в Кисловодске»
(1886), и обвинил своего антагониста в любви к дешевым, непри;
стойным трюкам: «…порнография самого низкого качества бьет в
глаза с каждой страницы этих “реалистических повестей из дей;
ствительной жизни”. “Вздрагивающие бедра”, “обнаженные пле;
чи”, “античные руки”, “неприкрытая грудь”, — “падение” в начале
рассказа, “падение” в середине и “падение” в конце…»1.  Пообе;
щав вернуться к подробному разбору порнографического чтива, вы;
шедшего из;под пера Буренина, в отдельном фельетоне2 , Надсон
перешел к детальному, хотя и издевательскому, анализу поэзии Бу;
ренина. Обратившись для начала к сатирическому сборнику «Пес;
ни и шаржи» (1886), Надсон привел многочисленные примеры не;
ряшливой рифмы, неуклюжей стилистики выбора и очевидно
дурного вкуса. Затем, процитировав первые строфы исторической
баллады «Олаф и Эстрильда», Надсон продемонстрировал поэтичес;
кую бездарность Буренина, превратив эти строфы (написанные в
форме стихотворений в прозе) в формально безупречные стихи3.
Таким образом, Надсон вступил в резкую полемику с Бурениным,
которая, однако, затрагивала первоначально только литературную
ипостась противника. Буренин возразил Надсону в «Новом време;
ни» статьей «Урок стихотворцу», где доказывал, в частности, что
надсоновское переложение его баллады риторично и бессмыслен;
но, а еще через два дня опубликовал пародию на стихи Надсона4.

1 Надсон С.Я. Литературно;журнальные очерки // Заря. 1886. 4 июня. См. так;
же в: Надсон С.Я. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 233. Надсон атаковал Буренина и в двух
других статьях, напечатанных в этой киевской газете 27 июня и 11 июля 1886 года.

2 О репутации Буренина как литературного «порнографа» см.: Яблонский А.
Маленький фельетон. Старейший порнограф // Речь. 1908. 26 апреля; Новопо#
лин Г.С. [Г.С. Нейфельд]. Порнографический элемент в русской литературе.
СПб., 1909. С. 46.

3 Баллада «Олаф и Эстрильда», «перелицованная» Надсоном, включена в
его Полное собрание стихотворений (с. 294–297).

4 Новое время. 1886. 18 июня; 20 июня.
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Надсон замахнулся на одного из самых ядовитых и влиятель;
ных русских критиков и журналистов. Его атаки на Буренина по;
явились в киевской газете, тогда как Буренин площадкой для от;
ветного удара сделал крайне популярное издание «Новое время».
Затем Надсон попытался прекратить диспут, который стал уже
достоянием широкой читающей публики: «Я писал для моих чи;
тателей, a не для г;на Буренина; правда, последнего я признаю
некоторой, хотя и очень небольшой силой, с которой невольно
приходится иногда считаться»1.

Надсон и редакция «Зари» решили вместе нанести ответный
удар в журналистской полемике. Выступив под псевдонимом «Ис;
торик культуры», редактор «Зари» М.Н. Кулишер опубликовал
снисходительную статью в дидактическом тоне «Маленький урок
по истории культуры г. Буренину» в защиту надсоновской стихот;
ворной версии баллады Буренина: «Много я на своем веку встре;
чал невежественных учителей, но такого, как г. Буренин, да при;
том еще отличающегося нахальством, не встречал»2.

Тем временем малоизвестный киевский поэт С.А. Бердяев, пе;
чатавшийся под псевдонимом Аспид, написал антисемитский па;
родийный эпос «Надсониада» (Киев, 1886), что только усилило
впечатление организованной травли Надсона. «Надсониада», пер;
воначально помещенная в шестом номере журнала «Наблюдатель»
за 1886 год, затем распространялась бесплатно на улицах Киева в
виде самостоятельной брошюрки3.  Этот поэтический текст, глав;
ным образом, высмеивал Надсона как неопытного критика и по;
эта с раздутой репутацией. Выпады Бердяева против «Зари» носи;
ли явно антисемитский характер:

Раз в неделю киевлянам
Преподносит он статейки,
Где в «идеи» раздувает
С помпой чахлые «идейки»…

1 Надсон С.Я. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 256.
2 Историк культуры [M.Н. Кулишер]. Маленький урок по истории культу;

ры г. Буренину (графу Алексису Жасминову) // Заря. 1886. 24 июня. С. 3.
3 Венгеров С.A. Бердяев // Венгеров С.А. Критико;биографический словарь

русских писателей и ученых. СПб.: Тип. И.A. Эфрона, 1892. T. 3. С. 39. На об;
ложке брошюрки «Надсониада» проставлена цена: 15 копеек.
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Оживить редактор хочет
Иудейский орган этим;
Но, увы! Мы кроме скуки,
Ничего в нем не заметим…1

В сноске на первой странице этого текста опять появляется
антисемитское высказывание: «…появилась на столбах “Заря” с
площадной бранью по поводу “Надсониады”: радуемся, что суме;
ли задеть за живое беззастенчивых наемников киевского жидовского
кагала»2.  Во всей поэме Бердяев проставил ударения над вторым
слогом фамилии поэта, подчеркивая его еврейское происхождение
(сам Надсон всегда настаивал на ином произношении).3

На короткое время полемика затихла, но четыре месяца спус;
тя разгорелась вновь и была воспринята как далеко выходящая за
обычные рамки литературной и журналистской дискуссии. Буре;
нинский выпад против Надсона вскоре получил именование «кле;
веты» и первой пули, выпущенной на словесной дуэли. 21 ноября
1886 года Буренин поместил в «Новом времени» статью, содержав;
шую не только разгромную критику поэзии Надсона, которая име;
ла лишь формальную привязку к литературному контексту. На деле
это были «нападки на личность». Обозвав в своем пасквиле поэта
симулянтом и евреем;паразитом, Буренин писал:

Говорят, что притворство это практикуется с замечательным искус;
ством и очень способствует возбуждению в читателях интереса к
плодам вдохновения мнимо негодующих паразитов, представляю;
щихся больным, калекой, умирающим, чтобы жить на счет част;
ной благотворительности4.

Нападки Буренина основывались на том, что Надсон занял в
Литфонде 500 рублей, чтобы оплатить расходы на поездку в Евро;
пу в 1884 и 1885 годах. Эта атака Буренина была неоправданной:

1 Аспид [С.Я. Бердяев]. Надсониада: Поэма из литературной жизни. Посвя;
щается редакции киевской «Зари». Киев: Тип. Петра Барского, 1886. С. 3.

2 Там же. С. 2.
3 Вскоре после смерти Надсона Бердяев выступил со стихотворением «Mea

Culpa», задуманным, по словам автора, чтобы «реабилитировать себя перед
памятью покойного» (Цит. по: Венгеров С.А. Бердяев. С. 40). Это стихотворение
впервые опубликовано в: Дело. 1887. № 4.

4 Буренин В. Критические очерки // Новое время. 1886. 13 ноября.
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Надсон не симулировал. В Ницце осенью 1884 года французский
хирург Пальяр дважды прооперировал Надсону анальный свищ. Во
время второй операции врачи даже не прибегали к уже ставшему
в то время популярным средству анестезии — хлороформу.

После этих операций Надсон смог встать на ноги только в ян;
варе 1885 года. 17 марта 1885;го врач Н.А. Белоголовый, подружив;
шийся с поэтом в Ментоне, во Франции, писал о неутешительных
результатах двух этих операций своему коллеге Л.Б. Бертенсону в
Петербург: «Хуже стоит дело с хирургической стороны: снова по;
явилось затвердение клетчатки на glutei около anus и образование
свежих свищей несомненно»1.  По рекомендации своего доктора в
июне 1885 года Надсон отправился в частную клинику профессо;
ра медицины Теодора Кохера для двух дальнейших хирургических
процедур на фистуле. После операций Надсон прошел стандарт;
ный курс санаторного лечения для больных с серьезной формой
легочного туберкулеза в Висбадене.

Кроме того, Надсон полностью вернул долг со своих гонораров,
полученных от продажи многочисленных изданий единственного
сборника стихотворений, и завещал свои авторские права Литфон;
ду, которые стали позднее крупнейшим источником доходов этой
организации2.

«Клевета» Буренина была отождествлена в общественном со;
знании с пулей дуэлянта, поскольку ухудшение самочувствия Над;
сона ужасным образом совпало с чередой публикаций в «Новом
времени». Синхронность создала впечатление прямой причинно;
следственной связи между двумя событиями. Такая каузальная
логика позволяет понять, почему друзья и сторонники Надсона
приравняли одиозный печатный материал к смертельно раняще;
му оружию.

К 1880;м годам относится массовое увлечение популярными
концепциями психиатрии, психосоматического расстройства и

1 Неопубликованная переписка Н.А. Белоголового и Л.Б. Бертeнсона про;
ясняет физическое состояние Надсона. См.: Белоголовый Н.А. Письма
Л.Б. Бертeнсону (1885) // ИРЛИ. Ф. 402. Oп. 3. № 57. Л. 3/4.

2 К 1917 году Литфонд заработал 200 000 рублей за счет издания и продажи
книг Надсона. Прибыль от издания стихов Надсона неоднократно становилась
предметом обсуждения в массовой печати. См.: Специальное приложение в
честь тридцатой годовщины смерти Надсона // Современная иллюстрация
(бесплатное приложение к газете «Современное слово»). 1917. 31 января.
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массовых психических заболеваний вроде истерии и неврастении.
Будучи страстными читателями, российские разночинцы проявля;
ли повышенный интерес к взаимосвязи чтения и нервного возбуж;
дения, на которую указал американский невролог Джордж Бирд.
Он утверждал, что скандалы, то и дело возникающие в современ;
ных газетах, приводят к нервному истощению читателей1.  Влия;
ние психологических потрясений на организм обозначили терми;
ном «нервный удар», тем самым уравняв психологическую травму
с физической.

Что же стало причиной частичного паралича Надсона? В пись;
ме от 25 ноября 1886 года Надсон сообщает редактору газеты «Не;
деля» П.А. Гайдебурову сначала о нападках Буренина, а потом о
своей болезни, не позволявшей ему писать собственной рукой:
«Простите меня, что пишу не сам, а диктую, ибо неизвестно по;
чему у меня вдруг отнялась рука и нога. Доктора уверяют, что это
явление нервное, род нервного удара, а не в связи с моей основной
болезнью»2.  Весть о том, что Надсона внезапно разбил паралич
неизвестного происхождения, который, по мнению врачей, не
имел никакого отношения к диагностированному у поэта легочно;
му туберкулезу, должна была привести в смятение поклонников.
В другом письме Надсон вновь заявил о психосоматической при;
чине паралича и признался в предрасположенности к нервным
припадкам вроде женских истерик: «я истеричен как женщина, и
со мной в последнее время случился нервный курьез: отнялись
левая рука и нога. Так как это явление не мозговое и не паралич;
ное, то лечить его нельзя»3.  Паралич, скорее всего, был обуслов;
лен туберкулезным менингитом, который со всей определеннос;
тью и диагностировали впоследствии. Однако упоминание о

1 Джордж Миллер Бирд (1839–1883) описал полную симптоматику нервно;
го истощения в работе: Beard G.M. A Practical Treatise on Nervous Exhaustion
(Neurasthenia): Its Symptoms, Nature, Sequences, Treatment. NY: Treat, 1880. Один
из самых ранних пересказов этой работы на русском языке принадлежит О. Ма;
нассеиной. См.: Манассеина О. О ненормальности мозговой жизни современ;
ного человека. СПб., 1886. Работы Бирда издавались в России и раньше, см.,
например: Бирд Дж.М. Практическое руководство к медицинскому употребле;
нию электричества при местном и общем его применении. Вып. 1, 2. Казань,
1875–1876. В 1887 году вышла другая книга: Бирд Дж.М. Половая слабость как
вид нейрастении. Ея гигиена, этиология, симптомы и лечение. С прил. Главы
о диете для нервных больных. Пер. и изд. д;ра Г.С. Волпянского. Харьков, 1887.

2 Надсон С.Я. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 569.
3 Там же.
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«психосоматическом» параличе благоприятствовало возникнове;
нию идеи мистического повторения пушкинской травмы и закреп;
ляло за Надсоном роль слабого и беззащитного страдальца, безжа;
лостно убитого в неравном поединке со злодеем;обидчиком.

Еще один зловещий эпизод в противостоянии Буренина и Над;
сона был связан с фигурами посредников. Обстоятельства участия
в деле «секундантов» обоих дуэлянтов говорят о явной деградации
этикета дуэли в эпоху «разночинца;дуэлянта»1.  Буренин как фе;
льетонист популярной газеты обладал очевидным общественным
влиянием. Попытки Надсона донести свою позицию при посред;
ничестве других изданий наталкивались на препятствия. Надсон
направил в либеральную газету «Новости» открытое письмо с от;
ветом на обвинения Буренина. Согласно сообщениям биографа
поэта, редактор О.К. Нотович не стал публиковать этот текст из;
за опасений, что в отместку Буренин пустит в ход свое ядовитое
перо и навредит изданию2.

Метафора дуэли, несомненно, характеризовала и профессио;
нальное соперничество Нотовича и Суворина, которые враждова;
ли между собой чуть ли не как шекспировские «Монтекки и Ка;
пулетти»3.  Более того, как отмечает Ирина Рейфман в своем
исследовании истории дуэли в русской культуре, к концу XIX века
метафора «журналистской дуэли» нередко приводила к реальным
дуэлям между авторами, представлявшими разные печатные орга;
ны. Начавшись в 1860;х, «журналистские дуэли», соединявшие в
себе полемические стратегии прессы того времени и жестокие ари;
стократические традиции разрешения конфликтов, были типичны
для «динамики разночинской дуэли» (термин И. Рейфман)4. На;
пример, В.О. Михневич, представлявший «Новости», в конце 1880;х
годов вызывал на дуэль Буренина, работавшего в «Новом времени».
Ранее Буренин принимал участие в качестве секунданта в широко
освещавшейся «журналистской дуэли» между адвокатом Евгением
Утиным и журналистом Александром Жоховым. Секундантом Жо;
хова был Е.К. Ватсон, чья жена, Мария Валентиновна Ватсон
(1848—1932), была близкой знакомой, биографом и редактором ра;

1 См.: Reyfman I. Ritualized Violence Russian Style. The Duel in Russian Culture
and Literature. Palo Alto: Stanford UP, 1999. Р. 88—91. Рус. перевод: Рейфман И.
Ритуализованная агрессия. Дуэль в русской культуре и литературе. М.: НЛО, 2002.

2 Михайлова#Штерн С.С. Семен Яковлевич Надсон. Л. 34.
3 См.: McReynolds L. The News under Russia’s Old Regime. Р. 132.
4 Reyfman I. Ritualized Violence Russian Style. P. 88.
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бот Надсона; она же сопровождала поэта в его поездках на европей;
ские оздоровительные курорты. Е.В. Де;Роберти де Кастро де ла ;
Серда1 , обрусевший испанец (брат Марии Ватсон), также выступил
секундантом Жохова и был братом Марии Ватсон2.

М. Ватсон, ухаживавшая за больным поэтом, написала Суво;
рину письмо, в котором предупредила о тяжелом состоянии здо;
ровья Надсона и вероятных последствиях буренинской «клеветы»
для жизни и здоровья Надсона. По сути, она действовала как се;
кундант, требуя от Суворина соблюдать этикет: по правилам смер;
тельно больной человек отстранялся от участия в дуэли, которая
в данном случае приняла форму скандальной словесной перепал;
ки в прессе. Поступок Ватсон возымел результат, прямо противо;
положный ожидаемому. Как считает биограф Надсона Михайлова;
Штерн, обращение Ватсон к Суворину только ухудшило ситуацию,
а ее письмо «подлило масла в огонь»3.

Первоначальная фабула пушкинской дуэли в случае Надсона
приобрела дополнительные неприятные черты: пушкинский сце;
нарий, даже когда огласке подвергались самые интимные сторо;
ны жизни поэта, оставался в рамках великосветской пристойнос;
ти — банальной истории о муже;рогоносце. Высмеивая заботу
Ватсон о Надсоне, Буренин принялся нападать и на «секунданта».
Сентиментальная привязанность госпожи Ватсон к Надсону пре;
вратилась в объект жестокой сатиры, в которой возвышенное бла;
городное чувство объявлялось пародией и лживым прикрытием
истерической похоти:

…Чахоточные таланты легко заводят романы, но увы! Бегают за
ними не титулованные аристократки, а перезрелые, любвеобиль;
ные дамы, ищущие возможности поместить остатки своей давно
увядшей красоты и угасших страстей, не воспламеняющих более
людей здорового темперамента4.

1 Де Роберти де Кастро де ла Серда Евгений Валентинович (1843—1915),
русский социолог и философ;позитивист. Учился в Александровском лицее
(Петербург), университетах Гейдельберга и Йены. С конца 1860;х годов сотруд;
ничал в русских либеральных газетах и журналах, в издававшемся в Париже
Э. Литтре и Г.Н. Вырубовым журнале «Revue de la philosophic positive». Участ;
ник земского движения, конституционалист.

2 McReynolds L. The News under Russia’s Old Regime. P. 89.
3 Михайлова#Штерн С.С. Семен Яковлевич Надсон. Л. 36.
4 Цит. по: Ватсон М. Письмо в редакцию // Новости. 1887. 10 апреля.



504

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОГО

В другой статье Буренин представил характер тридцативосьми;
летней замужней Ватсон следующим образом: «По большей части
такие поклонницы принадлежат к категории дам, которым стук;
нуло за сорок и которых Бог не наделил женским благообразием,
но зато щедро наградил запоздалой пламенностью чувств»1.  На
последнем этапе своего натиска Буренин обратился к прославив;
шему его жанру стихотворной сатиры и вывел Надсона под име;
нем еврейского поэта Чижика, чью похоть полностью удовлетво;
ряет грубая пожилая матрона. Женскому персонажу Буренин дал
немецкую фамилию «Шманкухен», намекая на связь между эроти;
ческим удовольствием и приемом пищи2.

В продолжение всего поединка с Бурениным Надсон, будучи
гораздо более пассивным, нежели его противник, решился тем не
менее в полной мере принять тяжесть удара. Когда друзья посове;
товали ему прекратить читать фельетоны Буренина в «Новом вре;
мени», Надсон отказался, полностью осознавая открытый, публич;
ный характер полемики, от которой невозможно было
самоустраниться:

Поймите же, что я не могу этого сделать, не могу потому, что это
было бы малодушием. Если бы грязные обвинения и клеветы шеп;
тались под сурдинкой, у меня за спиной — конечно, я был бы впра;
ве пренебрегать ими, игнорировать их… Но эти нападки, позоря;
щие мое доброе имя, эта невообразимо гнусная клевета бросается
мне в лицо печатно, перед всей читающей Россией3.

«Психология чести», свойственная дуэлянту, отразилась и в
абсурдном намерении смертельно больного Надсона отправиться
из Ялты в Петербург, чтобы лично защитить от Буренина свою
репутацию в дуэльной схватке4.

Итак, жуткое совпадение по времени фельетона Буренина, со;
держащего эротические насмешки, и приступа туберкулезного
менингита у Надсона помогло сотворить легенду о неравной дуэ;

1 Цит. по: Ватсон М.В. Семен Яковлевич Надсон. С. XLV.
2 Жасминов Граф Алексис [В. Буренин]. Quasi una satira // Новое время. 1886.

12 декабря.
3 Цит. по: Ватсон М.В. Семен Яковлевич Надсон. С. XLIV.
4 «Психологии чести» посвящена целая глава в книге: Kiernan V.G. The Duel

in European History, Honour and the Reign of Aristocracy. Oxford: Oxford University
Press, 1988.
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ли и ее беспомощной жертве, физически израненной словесным
выпадом. Фактически массовая газета послужила инструментом,
с помощью которого был нанесен не только удар по нервной сис;
теме, но и непосредственно смертельный удар.

Другое отклонение от пушкинского сценария в истории Над;
сона состояло в том, что смертоносное воздействие пасквилей
Буренина было официально засвидетельствовано медиком. В свет;
ских и офицерских дуэлях всегда важную роль играли врачи, од;
нако обычно непосредственно во время поединка они находились
неподалеку и приглашались в случае ранения одного из дуэлянтов.
Врач Надсона, известный специалист по туберкулезу Федор Штан;
геев1, написал (правда, уже после смерти поэта) открытое письмо,
в котором утверждал, что смертельный удар по нервной системе
Надсона был нанесен статьей Буренина от 12 декабря 1886 года:
«он впал в необычайное раздражение, страшно волновался, гово;
рил: “это уж слишком гнусно, этого оставить так нельзя”, и хотел
тотчас же ехать в Петербург»2.  К вечеру того же дня врач обнару;
жил тревожные признаки рецидива туберкулеза: «кровохаркания
и лихорадка, которых не было уже несколько недель»3 . В послед;
ние дни жизни Надсон был очень беспокоен, почти не ел и не спал,
страдал от головной боли и тошноты; проявлялись и другие сим;
птомы, указывающие на проникновение туберкулезной инфекции
в мозг (туберкулезный менингит вызывает воспаление оболочки
мозга). По мнению Штангеева, обострение болезни и летальный
исход вследствие сильного нервного потрясения имели прецеден;
ты в клинической практике: «Я, по крайней мере, знаю аналогич;
ные случаи. Напр., одна чахоточная дама, после прочтения непри;
ятной депеши, впала в бессознательное состояние, в котором
умерла»4.  Предшествовавший смерти туберкулезный менингит
стал своеобразной аллегорией нервной лихорадки: дуэлянт Буре;
нин направил смертельный удар своей пошлой сатиры и поразил
Надсона в центральный орган нервной системы — мозг. После;
дним «жутким» знаком стала «безвременная» кончина человека,
уже прикованного к смертному ложу. Снова лечащий врач Надсо;
на Штангеев высказывает свое авторитетное мнение, подчеркнув

1 См.: Штангеев Ф.Г. Лечение легочной чахотки в Ялте. СПб., 1886.
2 Цит. по: Ватсон М.В. Семен Яковлевич Надсон. С. XLV.
3 Там же.
4 Цит. по: Ватсон М.В. Письмо в редакцию.
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эту особенность: «Я уверен, что умерший безвременно С.Я. Над;
сон, несмотря на безнадежность болезни, мог бы прожить по мень;
шей мере до весны или даже осени, если бы вышеупомянутый фе;
льетон г. Буренина не был напечатан»1, — заключал он свою
экспертизу. Неугомонный Буренин сделал последний выстрел фак;
тически уже в умершего Надсона: статью в «Новом времени» от
16 января 1887 года называли не иначе как «гвоздь в гроб Надсо;
на»; Н.К. Михайловский охарактеризовал ее как «буквальное над;
ругательство над трупом»2.  Напомним, что столичные газеты дохо;
дили до провинции через несколько дней, и в Ялте статью Буренина
прочли уже после смерти поэта, случившейся 17 января.

В ответ на публичное оглашение диагноза Штангеевым Буренин
попросил своего врача провести экспертную оценку медицинских
последствий мнимого поединка. В этом проявилось еще одно от;
ступление от традиционного дуэльного кодекса. Разве дозволялось
дуэлянту обращаться к врачу и требовать от него подтверждения
того, что противник погиб вовсе не от выпущенной им пули? Стре;
мясь дискредитировать Штангеева, приглашенный Бурениным врач
(его имя не было названо) назвал своего коллегу «шарлатаном»3.

В рассказах о последних минутах жизни Надсона особо подчер;
кивались невероятные мучения, которые сопровождали предсмерт;
ный нервный припадок. По словам Штангеева, Надсон испытал
«туберкулезное воспаление мозга — самую тяжелую, мучительную
форму смерти… И несчастному поэту пришлось испить чашу стра;
даний до дна…»4.  Страдания смертельно раненного Пушкина про;
должались несколько дней, Надсон же мучился несколько недель,
в течение которых он совсем не мог спать из;за невыносимой боли.
По рассказам очевидцев, его то и дело одолевали беспамятство и
галлюцинации, но даже в таком «пограничном» состоянии его со;
знание было «отравлено» клеветой Буренина. «В бессознательном
состоянии, в беспокойном бреду умиравший делал рукой угрожаю;
щие движения, и с уст его иногда срывалась фамилия обидчика…»5.

1 Цит. по: Ватсон М.В. Письмо в редакцию.
2 Михайловский Н.K. Протест русских литераторов (1887) // РГАЛИ. Ф. 308.

Oп. 1. Eд. хр. 23.
3 Буренин В. Критические очерки. Скандал, шарлатанство, психопатия //

Новое время. 1887. 13 ноября.
4 Цит. по: Ватсон М.В. Семен Яковлевич Надсон. С. XLV.
5 Цит. по: Там же.
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Смертоносное воздействие статьи Буренина подтвердила и ра;
нее пострадавшая от его оскорблений М. Ватсон:

…Чуть ли вся Ялта это видела — как нанес окончательный удар
г. Буренин и так уже бесконечно больному юноше… Фельетон г. Бу;
ренина… потряс так сильно надломленный организм больного
поэта, что тотчас же и свел его в могилу1.

Нет ничего удивительного в том, что в сознании Ватсон смерть
ее кумира оформилась как личная травма, «невостребованный
опыт», который зловеще проступал в особо напряженные перио;
ды ее жизни. 14 января 1895 года, за три дня до восьмой годовщи;
ны смерти Надсона, до Ватсон дошли сплетни, вторившие наве;
там Буренина, о ее интимной связи с умиравшим поэтом. Ее
реакция на воскресшую «клевету» стала зловещим повторением
потрясения, которое восемь лет назад испытал Надсон из;за анало;
гичных обвинений. У Ватсон появились «психосоматические» сим;
птомы, не позволявшие ей писать, в чем она признается в письме:
«…Диктую потому, что отек руки заставляет меня думать, что мало
ли что может случиться, и я не хочу откладывать этого дела…»2.
Сюжет последних дней Надсона вырисовывался «жутким» конту;
ром, материализуясь в жизни Ватсон во всей полноте — с «клевет;
никами», чьи безжалостные разрушительные нападки психосомати;
ческого характера третируют беззащитных жертв. (Ватсон смогла
побороть этот недуг и умерла в Ленинграде в 1932 году.)

Аналогичным образом и для многих других, менее приближен;
ных к поэту поклонников потрясение от утраты стало исходной
точкой в формировании их собственной образцовой травмы. Ис;
тория кончины Надсона заворожила не только Ватсон, но и тыся;
чи других его почитателей, в том числе и тех, кто сами страдали от
туберкулеза и находили в истории Надсона отголосок собственных
драматических судеб3.  Студент Михаил Панов предпринял впе;

1 Ватсон М.В. Письмо в редакцию.
2 Он же. [Рукопись без названия] // ИРЛИ. Ф. 402. Оп. 4. Ед. хр. 103. Над;

сон С.Я. Посвященные ему статьи и стихотворения. Л. 26.
3 Разумеется, роль туберкулеза в политической, социальной и культурной

истории России XIX века заслуживает отдельного обсуждения. Ср., например,
хрестоматийное описание «образцовой судьбы» нонконформиста в поэме
Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо»: «Ему судьба готовила / Путь
славный, имя громкое / Народного заступника, / Чахотку и Сибирь».
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чатляющую попытку написать
психологическую биографию
Надсона, но умер от туберкуле;
за, дойдя лишь до истории «ду;
эли» поэта с Бурениным. Био;
графию Панова опубликовали
в 1901 году в «Русской мысли»
как романтический фрагмент,
незавершенное произведение,
работа над которым была обо;
рвана вследствие трагических
обстоятельств — болезни и
смерти автора1.  Сам незавершен;
ный характер биографии указы;
вал на актуальность травмы, на;
несенной обществу кончиной
поэта. Публикация биографии
Надсона, составленной Пано;
вым, возродила на новом витке
легенду об одаренных русских
поэтах и писателях, чья жизнь
обрывается накануне творчес;
кого расцвета. Смерть Панова
была воспринята сквозь при;
зму его незаконченного труда о
Надсоне: обрыв жизни пере;

кликается одновременно и со смертью автора — Панова, и со
смертью его героя — Надсона. Оказавшись на страницах журна;
ла «Русская мысль», став достоянием широкой публики, рассказ
о жизни и смерти Панова лишь усилил восприятие смерти Над;
сона как медийной.

После смерти Надсона его могила на Волковском кладбище в
Санкт;Петербурге стала объектом паломничества: поклонники ос;
тавляли там различные памятные знаки (до 1889 года могила про;
существовала без надгробия): «...На могиле до сих пор стоит пошат;
нувшийся деревянный крест, весь почерневший и испорченный
самыми безграмотными надписями и виршами собственного сочи;

1 Панов М. Сломленные крылья (Критико;психологический этюд) // Рус;
ская мысль. 1901. № 6. С. 105–134.

Могила С.Я. Надсона в ее
первоначальном виде

Фототипия Шерер, Набгольц
и Ко, Москва

Воспроизведено в:
Надсон С.Я. Проза.
 Дневники. Письма
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нения разных непризнанных поэтов»1.  Скульптору заказали мра;
морный бюст Надсона, который надлежало сделать по фотографи;
ям, поскольку посмертной маски не снимали. Между тем фотогра;
фии с изображением мертвого Надсона продавались на памятных
мероприятиях в честь поэта, например на «Надсоновском вечере»
в мае 1888 года. Этот вечер организовали как дополнение к «Гаршин;
скому утру» — мемориальному действу, посвященному памяти Все;
волода Гаршина. Образы и события такого рода усугубляли надсо;
новскую травму, сохраняя ее для будущих поколений.

Уязвимость аналогий

История дуэли и смерти Пушкина позволила придать мифологе;
ме о муках поэта «больного поколения» высокое символическое
значение. Коллективное ощущение беспомощности, страдания,
вины и утраты обрело эстетическую форму и возможность психо;
логической адаптации. После подключения к пушкинскому сцена;
рию истории кончины Надсона этот сценарий обогатился дополни;
тельными обертонами и смыслами, в том числе историческим и
социальным контекстом 1880;х.

Образцовая травма, обозначенная пушкинской гибелью, про;
являясь как подтекст, наделяет весом культурное повествование о
муках и смерти поэта «больного поколения», и реконструкция
сценария кончины Надсона позволяет выделить ряд важных осо;
бенностей этого процесса. Под воздействием образцовой травмы
мифология доминирует над коллективным самоощущением беспо;
мощности, страдания, вины и утраты. Зачастую такая доминанта
становится неиссякающей силой, общезначимой и общеизвестной
в качестве источника всеобщей боли. Благодаря образцовой трав;
ме, надсоновская травма обретает ценность, но и, в свою очередь,
придает исходному событию дополнительное значение, локализуя
тревожный отголосок мифического прошлого в конкретике сегод;
няшних событий, институтах и быте.

Вместе с тем «больному поколению» — чувствительной моло;
дежи, подверженной модным треволнениям, — требовалось нечто

1 Цит. по вырезкам из газеты: Панихида по С.Я. Надсону (19 января 1889) //
РГАЛИ. Ф. 191. Оп. 1. Ед. хр. 922.
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большее, нежели признание смерти поэта;современника в контек;
сте образцовой травмы интеллигенции. Зловещее воспроизведение
сценария пушкинской гибели нуждалось в особой перелицовке —
с акцентом на беспомощной жертве;разночинце, безжалостном
враге;антисемите, летальном исходе психосоматической травмы и
смерти от психологической атаки. Именно такой вариант адапта;
ции пушкинской фабулы наполнял надсоновскую травму эмоци;
ональным и мифологическим содержанием, которое на уровне
символики резонировало с опытом современников поэта. И имен;
но эта адаптация помогла Надсону стать частью главного текста об
образцовой травме, связанной с великими русскими поэтами.

Превращение пушкинской истории в надсоновский фельетон
затрагивало вопросы о водоразделе между поэтическим мифом и
реальной жизнью, между непосредственным и медийным опытом,
между реальным и виртуальным уровнями. Эти проблемы остались
центральными зонами несогласия и озабоченности в дебатах по
поводу надсоновской истории, возникших вскоре после смерти
поэта.

Во второй половине XIX века в русской левой и либеральной
публицистике сформировалась устойчивая традиция выстраивать
национальный поэтический канон как мартиролог, открывающий;
ся именем Пушкина. Однако если в прежние времена высказыва;
ния о трагическом характере судеб русских поэтов были обраще;
ны к авторам, заведомо признанным, то после смерти Надсона
современники оказались перед необходимостью принять коллек;
тивное решение: достоин ли скончавшийся стихотворец стать ча;
стью национального канона — а тем самым и образцовой трав;
мы — и почитаться наравне с великим поэтом?

Несмотря на то что история пушкинской дуэли стала при вос;
создании образа мученика Надсона символико;психологическим
и мифотворческим ресурсом, многие посчитали явно абсурдным
уравнивать судьбу Надсона с судьбой Пушкина. Некоторые кри;
тики ставили вопрос радикально: был ли Надсон поэтом или толь;
ко «поэтиком»?

Именно с таким выбором столкнулось «больное поколение»
после смерти Надсона. Обсуждение масштаба фигуры Надсона в
контексте всей истории русской литературы было спровоцирова;
но не только близостью дат смерти Пушкина и Надсона, но и все;
общей потребностью «восьмидесятников» в фигуре великого по;
эта, который должен был заполнить вакантное место, оставшееся
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после смерти Некрасова. Критик Дмитрий Рудин указывал на то,
что насмешливый тон и иронические выражения, использованные
в статье Михайловского, в ситуации скорби и траура малоуместны:

…Говоря о 50;летней годовщине смерти Пушкина, приплел к ней
смерть Надсона и, сравнивая Пушкина с Надсоном, родил бестол;
ковую и неприличную фразу: «погиб поэт — погиб поэтик». ...Не;
прилична эта фраза потому, что выражение «поэтик» содержит в
себе несомненно уничижительный смысл, — а посему выражение
это к только что ушедшему Надсону прилагать и не следовало —
даже в сравнении с Пушкиным1.

Другие критики, такие как А.M. Скабичевский, призывали не
склоняться к крайностям и не отказывать Надсону в праве считать;
ся поэтом только потому, что его талант заведомо ниже пушкин;
ского: «Но неужели же из;за того, что Пушкин был великий поэт,
а Надсон — поэт маленький, мы и человеческого достоинства по;
следнего не обязаны ценить и уважать?»2

Нужно ли говорить, что наиболее последовательно и ревност;
но сравнение историй смерти Пушкина и Надсона критиковал
Буренин: «…Трагическая смерть маленького поэтика от чахотки
была приравнена к трагической насильственной смерти — кого бы
вы думали? Пушкина!»3  Он же дал язвительную характеристику
«больному поколению», назвав поклонников Надсона «психопа;
тами и психопатками». В психиатрии конца XIX века подвержен;
ность нервным припадкам считалась свойством ранимых, впечат;
лительных или слабых здоровьем субъектов. Под воздействием
истории Надсона «нервный удар» стал рассматриваться в уничи;
жительном ключе — и не только в фельетонах Буренина.

Прочная связь легенд о гибели Пушкина и о кончине Надсона
была залогом не только литературной канонизации Надсона, но и
способом закрепить версию о гибели поэта в метафорической,
пусть и не буквальной дуэли. Буренин и апологеты Надсона «чи;
тали» полемику 1886 года, пользуясь структуралистским языком,

1 Рудин Д. [Л.М. Медведев?]. Курьезы и раритеты родимой прессы // Дело.
1887. № 6. Отдел II. С. 81.

2 Цит. по: Скабичевский А.М. Литературная хроника // Новости. 1887. 19 но;
ября.

3 Цит. по: Ватсон М. Семен Яковлевич Надсон. С. XLV.
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через разные коды. Если «ключом» к ней считать ситуацию дуэли, то
Буренин действительно оказывался мерзавцем и подлецом. Но если
трактовать этот спор буквально как журнальную полемику — не толь;
ко по литературным, но и по общественным вопросам (к каковым,
по мнению Буренина, должна относиться и частная жизнь писате;
ля), — то в поведении Буренина не было ничего бесчестного.

Чтобы элиминировать «дуэльную» метафору из истории Над;
сона, нужно было разрушить и дискредитировать пушкинскую
аналогию и доказать, что с медицинской точки зрения смерть че;
ловека не может наступить вследствие переживаний, вызванных
журнальными нападками оппонентов. В противовес психосомати;
ческой концепции смерти поэта была выдвинута физиологическая.
«[Можно] придти к заключению, что поэт умер не от чахотки, съе;
давшей его в течение двух лет, но от буренинского фельетона...»1.
При этом отрицалась сама возможность метафорического осмыс;
ления ситуации: «Пушкина убила горячая пуля, Надсона сразила
чахотка…»2.  Однако полностью «развести» истории Пушкина и
Надсона не удавалось, поскольку в той и другой важную роль иг;
рал мотив клеветы и оскорбленного достоинства:

Всем и каждому известно, что Пушкина убил не клеветник, a Дан;
тес;Геккерн, и Надсона убил не г. Буренин, a злая чахотка… Кле;
ветники Пушкина виноваты в том, что сплетнями, инсинуациями,
подметными письмами они отравили последние дни его жизни и
довели его до бешенства. Г. Буренин же отравлял своими клевета;
ми последние дни Надсона и довел беднягу до того, что, умирая,
он только и бредил г. Бурениным, умолял друзей заступиться за его
честь, хотел даже сам, чуть станет немного лучше, ехать в Петер;
бург на расправу3.

Смерть человека, страдающего продвинутой степенью туберку;
леза, может быть спровоцирована стрессом при получении непри;
ятных новостей, будь они доставлены в устной или письменной
форме — например, в форме колонки в популярной газете. Одна;
ко мнение доктора Штангеева о возможности смерти туберкулез;

1 Ладожский Н. [Петерсен В.К.] Критические наброски // Санкт;Петербург;
ские ведомости. 1887. 20 ноября. С. 3.

2 Рудин Д. [Л.М. Медведев?]. Курьезы и раритеты родимой прессы. С. 92.
3 Скабичевский А.М. Литературная хроника // Новости. 1887. № 318.
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ных больных от стресса, вызванного оскорбительными публикаци;
ями, имело определенные основания. Только метафора в этом слу;
чае должна быть предложена другая. Скандальные оскорбления в
национальной прессе человека, известного своим хрупким эмоци;
ональным и физическим здоровьем, можно сравнить скорее с под;
кладыванием сахара в чай диабетика, чем с пулей дуэлянта.

История смерти Надсона для многих свидетелей в первую оче;
редь была источником трагических переживаний утраты, но одно;
временно демонстрировала ряд проблем, возникших в сфере жур;
налистской этики. В 1887 году по инициативе Н.К. Михайловского
известнейшие русские писатели — М.Е. Салтыков;Щедрин,
Г.И. Успенский, В.М. Гаршин, В.В. Стасов, А.Н. Плещеев, П.Д. Бо;
борыкин, А.И. Эртель, Н.Н. Златовратский, Н. Минский, Д. Ме;
режковский, А. Скабичевский, С. Венгеров — совместными усили;
ями составили воззвание к русской интеллигенции: они говорили
о необходимости поднять моральный престиж прессы в глазах об;
щественности. Авторы этого текста настаивали на том, что их об;
ращение не является актом журналистской полемики, и намерен;
но не напечатали его в Петербурге:

Нижеподписавшиеся в интересах достоинства печатного слова счи;
тают нужным публично отметить этот единственный в своем роде
случай в русской литературе. В видах устранения всякой мысли о
газетной конкуренции и обычной полемике это заявление будет
напечатано в Москве, в «Русских ведомостях», откуда его могут
перепечатать и петербургские газеты1.

Это воззвание отказались подписать лишь Лев Толстой и Нико;
лай Лесков (см. письмо последнего Суворину от 25 декабря
1889 года2 ). Толстой признавал, что слова Буренина сыграли свою
фатальную роль, но не решился возложить всю тяжесть ответствен;
ности на Буренина и заявлял, что понять роль Буренина в смерти
Надсона можно, лишь зная истинные мотивы буренинского пове;
дения. В письме Буренину, датированном 25 февраля 1887 года,
Толстой призывает журналиста самому совершить над собой суд,
который будет самым справедливым (нужно помнить о том, какая

1Михайловский Н.К. Протест русских литераторов.
2 Лесков Н.С. Собр. соч. М., 1958. Т. 11. С. 450—451.
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роль в мировоззрении Толстого 1880–1890;х годов принадлежала
концептам самовоспитания, покаяния, самообличения и др.):

Если справедливо обвинение против Вас, то Вы знаете лучше всех
и один Вы знаете: есть ли это случай только неосторожности обра;
щения с оружием слова, или легкомыслие, последствия которого не
обдуманны, или дурное чувство нелюбви, злобы к человеку. Вы
единственный судья, Вы же и подсудимый и знаете одни, к какому
разряду поступков принадлежат Ваши статьи против Надсона1.

Буренин воспринял это письмо Толстого как выражение про;
надсоновской позиции: «Вам предлагали Вашим авторитетным
именем подкрепить обвинение неизвестного Вам человека в том,
что он ускорил смерть другого». Дебаты вокруг истории смерти Над;
сона возобновились в полемике, сопровождавшей 25;ю годовщину
кончины Надсона. В колонке «Дни развала», появившейся в номере
«Биржевых ведомостей» за ноябрь 1911 года, критик К.И. Арабажин
вновь призвал отказаться от пушкинских параллелей: «Пора нако;
нец сказать, что Надсон умер от чахотки, а не от Буренина…»2.
В январе 1912 года, ровно через 25 лет после смерти Надсона, жур;
налист и историк В.В. Глинский заявил, что поклонники Надсо;
на превратили его в «идола» и на основе случайного совпадения се;
рии полемических статей Буренина, кончины Надсона и 50;летней
годовщины со дня смерти Пушкина создали малоубедительную
легенду3.  Мария Ватсон, самый последовательный сторонник этой
параллели, однако, настаивала и на виновности Буренина, и на
жесткой причинно;следственной связи его выступлений со смер;
тью Надсона: «Нет, Буренин не убил Надсона, он добил умираю;
щего поэта, и это не легенда, а непреложный, еще более возмути;
тельный факт»4.  Замена «убить» на «добить» скорректировала
первоначальный нарратив: речь шла уже не о метафорическом

1 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. / Ред. В.Г. Чертков. M.; Л., 1928–1958. T. 64.
С. 17.

2 Цит. по: Solus [К.И. Арабажин]. Ответ г;же Ватсон (Письмо в редакцию) //
Современное слово. 1912. 5 января. С. 3.

3 Критико;биографический очерк Б.Б. Глинского «Виктор Петрович Буре;
нин» был опубликован в «Историческом вестнике» в январе 1912 года.

4 Ватсон M. Надсон и Буренин (Письмо в редакцию) // Современное сло;
во. 1912. 4 января. С. 1.
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«убийстве», а о реальной истории о том, что смерть Надсона, выз;
ванная давней, по сути смертельной, болезнью, была ускорена
скандальными выступлениями Буренина.

Именно на этой интерпретации настаивал в 1887 году Штанге;
ев, именно она осталась основной и для Марии Ватсон. В этой
версии смешивались факты и легенда, личный и медийный опыт;
«виртуальные» причины порождали реальные следствия. Арабажин
в своем саркастическом ответе Ватсон простодушно продемонст;
рировал свое понимание всех этих тонкостей: «Я все;таки убежден,
что, пока у меня нет чахотки, я не умру от самых сердитых писем
г;жи Ватсон»1.

Рассказанная здесь история коллективного травматического
опыта, вызванного смертью Надсона, представляет важный мо;
мент в переходе от реализма к модернизму в русской культуре. Она
демонстрирует уникальную роль, которую в этом процессе сыгра;
ла мифология смерти поэта. Прежней, реалистической эпохе здесь
принадлежал сюжет об идеологическом противостоянии и симво;
лическом убийстве, новой, модернистской — эстетизация и поэти;
зация болезни и смерти.

История осмысления гибели Надсона показывает еще и произо;
шедшее в 1880;е годы — по сути, предмодернистское — смещение
акцентов в восприятии биографии и творчества Пушкина: самой
важной, вершинной точкой его пути становится жертвенная смерть.

1 Solus [K.И. Арабажин]. Ответ г;же Ватсон. Ватсон ответила на письмо Ара;
бажина в газете за следующий день, см.: Современное слово. 1912. 6 января.
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Шошана Фелман

Слепота закона
и ее формы,

или Свидетельства
невидимого

Травматические нарративы и юридические
повторы в деле О. Джей Симпсона

и в «Крейцеровой сонате» Л. Толстого*

Предметом данной статьи станет знаменитое уголовное дело наше;
го времени — суд над О. Джей Симпсоном и знаменитое произве;
дение литературы — «Крейцерова соната» Л. Толстого, в которой
можно найти немало удивительных совпадений с этим уголовным
делом. В центре юридической драмы уголовного дела и литератур;
ной драмы текста находится брак, который заканчивается убий;
ством. Ревнивый муж арестован, отдан под суд за убийство жены и
оправдан. В отличие от судебного дела в тексте Толстого муж при;
знает свою вину, рассказывая нам свою историю именно для того,
чтобы объяснить не только почему, но и как он убил свою жену.

Судебное дело и литературный текст преследуют разные цели
и стремятся произвести разные эффекты. Суд обычно ассоцииру;
ется с поиском истины, но технически судебное слушание — это
поиск решения, и потому, по сути, суд нацелен не просто на ис;
тину, но на завершенность, на силу резолюции. Литературный
текст — поиск смысла, выражения, обостренной значимости и
символического понимания. Я предлагаю использовать это разли;

* Сокращенный перевод с английского Елены Трубиной.
Первая публикация: Sh. Felman. Forms of Judicial Blindness, or the Evidence

of What Cannot be Seen: Traumatic Narratives and Legal Repetitions in the
O. J. Simpson Case and in Tolstoy’s The Kreutzer Sonata. // Felman Sh. The Juridical
Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth Century. Cambridge: Harvard
University Press, 2002, 54–106.
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чие между целями права и задачами литературы в процессе чтения
текстов сквозь друг друга и в сопоставлении друг с  другом. Ины;
ми словами, я предлагаю включить проблемы «дела века» в текст
Толстого и, что еще более важно, распространить прозрения Толсто#
го, так сказать, на дело О. Джей Симпсона, чтобы осветить юри;
дические темноты литературными озарениями и поразмыслить над
оставленными судом неясностями, используя проблемы текста,
которые неожиданно окажутся вполне здесь уместными.

Дисциплинарный диалог между правоведением и литературо;
ведением остается пока по преимуществу тематическим, то есть
консервативным в отношении целостности этих дисциплин и ста;
бильности их эпистемологических границ. За исключением тех
случаев, когда приемы литературы заимствуются для риторическо;
го анализа юридических мнений, исследователи обеих дисциплин
по преимуществу имеют дело с явной, тематизированной рефлек;
сией (или «репрезентацией») правовых институтов в художествен;
ной литературе, сосредоточиваясь на анализе вымышленных судов
в литературном сюжете и/или на психологии или социологии ли;
тературных характеров, судьба или профессия которых связаны с
правом (адвокаты, судьи или обвиняемые). Мое исследование бу;
дет иным. Я попытаюсь взаимно осветить не просто темы, не про;
сто тематизированные значения литературных и юридических нар;
ративов о преступлении и суде, но, что более важно, структуры и
процессы этих нарративов; и не просто структуры и процессы, но
их реальное воздействие и их историческую рецепцию. Тем самым
я сравню литературный текст, породивший страстную полемику и
упорные дискуссии, с реальным уголовным случаем, который, став
юридической историей, тем не менее продолжает преследовать
право; речь, таким образом, пойдет о реальном случае, юридичес;
кое завершение которого не прекратило поиски выхода в новых —
правовых и неправовых — сферах.

В этой статье предлагаются анализ и теория правового повто;
ра как присущего внутренней структуре и логике уголовного дела
или как правового результата литературно;психоаналитического
принципа травматического нарратива, составляющего одновре;
менно и литературную историю, и реальное судебное дело. Драма;
тическое взаимоотражение жестких фактов закона и воображаемых
фактов литературы способно дать урок с далеко идущими послед;
ствиями. Среди прочего, этот урок состоит в новой модели воспри;
ятия юридических событий и в концептуальной артикуляции
нового аналитического орудия, нацеленного на отношения меж;



518

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОГО

ду травматической природой дела и его неудержимым правовым
повторением, аналитического орудия, которое не просто поможет
нам переосмыслить значение судебного дела, но и сместит сами
термины и проблемы, посредством которых мы интерпретируем
судебные дела и в литературе, и в реальности юридической жиз;
ни. Этот урок, основанный на взаимопроникающей интерпрета;
ции истории и судебного дела, станет захватывающе интересным
и — неожиданно — драматически полезным только при условии
дестабилизации границ, которые эпистемологически определяют
и отделяют территории права и литературы. В реальной жизни
живые проявления права и литературы — суд и история — связа;
ны друг с другом не как реальность с вымыслом или как эмпирия
с эстетикой, но как два нарратива травмы, две загадки эмоциональ;
ного и физического разрушения, два человеческих ответа на шок
невыносимой реальности смерти и боли и два лингвистических
акта культурной и социальной интервенции.

Читая право через литературу и дешифруя смысл и воздействие
литературных речевых актов посредством смысла и воздействия
судебного дела века, спрашивая, какой свет Толстой проливает на
дело Симпсона и как реальное дело Симпсона говорит внутри ро;
мана Толстого, мне интересно не просто добавить очередной ком;
ментарий к активно обсуждаемому и комментируемому судебно;
му случаю, но выразить — через пример этого дела — новый
теоретический взгляд на крайне проблематичное и, с моей точки
зрения, абсолютно фундаментальное отношение права к более
общему феномену культурной или коллективной травмы. С помо;
щью философского анализа уголовного дела столетия я обозначу
те способы, которые позволяют закону оставаться профессиональ;
но слепым по отношению к феномену, неразделимо и принципи;
ально с ним связанному. Я покажу, что юридическое дело стано;
вится повторяющейся правовой травмой именно потому, что закон
слеп. Эти вынужденные правовые повторы (подобно тем, что столь
явно обозначились в деле О. Джей Симпсона) нашли отражение в
нарративах травмы (история Толстого, в свою очередь, обратится
к этой проблеме и осветит ее с литературной точки зрения).

В действительности правовая память образована не просто «це;
пью закона» и сознательным повторением прецедента, но забытой
цепью культурных ран и неудержимых или бессознательных право;
вых повторов травматических, ранящих судебных дел. Мой анализ
покажет, как исторически бессознательные правовые повторения
ненамеренно разыгрывают на исторической арене политическое
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бессознательное закона (бессознательное прошлых правовых дел).
Эти травматические повторы становятся исторической иллюстра;
цией фрейдистского понятия «возвращение вытесненного»; то, что
подверглось вытеснению юридическим институтом, повторяет;
ся — вынужденно, исторически — в призраке возвращения трав;
мирующего правового случая из забытого правового прошлого.

Важность и значение этой объемной теоретической позиции
выходят далеко за пределы случая О. Джей Симпсона и его конкрет;
ных параметров. Как единичный выразительный пример суд века
сам становится не просто проводником, рычагом этого широкого
понимания, но аллегорией его насущности и необходимости.

I
Суд нашего века

Как тот или иной судебный процесс обретает статус «суда века»?
Из;за чего дело О. Джей Симпсона приобрело характер показа;
тельного откровения, став исключительно симптоматичным для
самой природы нашего времени?

В журнале «Тайм», представившем дело О.Д. Симпсона под
заголовком «Суд века», было предложено два определения поня;
тия правового события: «1) то, что реально произошло, факты, и
2) то, что люди считают происшедшим, безграничное сплетение
фольклора, убежденности и мифа, окружающее события, подоб;
ные убийствам [Николь Браун] Симпсон и [Рональда] Голдмана.
Первая категория связана с нуждами справедливости и истории,
но вторая категория тоже по;своему важна». Можно предполо;
жить, что цель суда — перевести события из второго разряда в пер;
вый. Но если — в этом случае — правовой процесс и не смог пре;
вратить яркие мифологические образы и свидетельские убеждения
в несомненные факты, то событие, которое легло в основу судеб;
ного разбирательства, тем не менее значительно и определено для
того, чтобы определять собою нашу эру в качестве мастер;нарра;
тива, ключевого сюжета «свойственной концу века неотразимо
сенсационной американской» смеси, состоящей из «расы, секса,
знаменитостей, шумихи массмедиа, справедливости и неспра;
ведливости». «Иногда, — продолжает рассуждать автор эссе в
“Тайм”, — суд разыгрывается как коллективный сон культуры»,
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воплощающий «глубочайшие страсти общества, его страхи, пред;
рассудки и желания»1.

Этот сон культуры, конечно, не просто фантазия; как и любой
сон, он состоит из фрагментов реальности. Чтобы придать бо ´ль;
шую остроту прочтению дела О. Джей Симпсона как культурного
сна, я бы добавила, что коллективный сон есть, как это ни парадок;
сально, бессознательный, но публичный секрет: секрет, который,
оставаясь бессознательным, переводит себя в публичное зрели;
ще — зрелище судебного заседания, — которое затем становится
ритуалом одержимости или сном одержимости. Поэтому жестокое
убийство бывшей жены Симпсона Николь Браун и ее компаньо;
на Рональда Голдмана составило почву для «определяющего суда
1990;х», разыграв социальное бессознательное и открытые, или
коллективные, секреты культуры.

Закон и травма

Я полагаю, что в этом ключевом судебном разбирательстве мож;
но выделить три базовые черты, которые придают делу Симпсона
философское измерение (помимо социального значения) и исто;
рическую глубину (помимо сиюминутного интереса). Это: (1) его
сложная травматическая структура; (2) его кросс#юридическая при#
рода, или разыгрываемое им повторение другого суда; и (3) его
попытка юридически определить то, что к юридическим понятиям
несводимо. Более того, я предполагаю, что три эти черты, возмож;
но, характерны для любого исторически значимого судебного дела
и, безусловно, для тех важных и сложных судебных разбирательств,
которые немедленно превращаются в публичные или политичес;
кие «события», чье символическое воздействие непосредственно
ощущается в той интенсивности, с которой эти разбирательства
одновременно фокусируют на себе общественный дискурс и поля#
ризуют общественное мнение.

1. Сложная травматическая структура суда (пол и раса)
В основе каждого судебного дела лежит рана, травма, которую

это дело компенсирует, пытаясь излечить и преодолеть ее. Все три

1 Morrow L. A Trial for Our Times // Time. 1995. 9 October. P. 28.
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черты, упомянутые выше, связаны с наглядным проявлением вза;
имоотношения между структурой судебного разбирательства и
структурой травмы. Суд попытался артикулировать травму для
того, чтобы контролировать нанесенный ею урон. Но я считаю, что
в конце концов именно структура травмы взяла под свой контроль
суд. Суд стал проводником травмы, проводником обострения трав;
матических последствий, а не средством их сдерживания и право;
вого разрешения. Потому это судебное дело заключает в себе дра;
му и тайну не просто взаимосвязи, но действительной параллели
между травматическими структурами и правовыми процедурами,
параллели, одновременно лишающей покоя и будящей мысль,
параллели, которая в этой статье и проанализирована.

Дело О. Джей Симпсона незабываемо и незабываемо сложно
еще и потому, что здесь две травмы — травма расы и травма пола —
были противопоставлены друг другу в состязательной структуре
аргументации адвокатов — для того чтобы спутать и радикально
усложнить и восприятие травмы, на исцеление которой суд должен
быть нацелен, и сам вопрос о том, кто же был жертвой в этом деле:
поруганная и убитая жена или напрасно осужденный черный муж?
Поэтому в центре суда — две формы виктимизации и издевательств
(расовая и сексуальная). Каждая из них парадоксальным образом
вступает в соревнование и использует свой гнев и боль для того,
чтобы оспорить притязания другой на справедливость; две травмы
парадоксальным образом пытаются пересилить друг друга; каждая
травма пытается подавить противостоящий ей голос другой травмы.

Но в двух этих соревнующихся нарративах травмы — в конф;
ликтующих историях стороны обвинения (ставящего в вину жес;
токому мужу убийство жены) и стороны защиты (обвиняющей
систему правосудия в расистской предвзятости, а жестокие право;
охранительные органы — в поспешном аресте и необоснованном
осуждении мужа) — есть ироническая симметрия. И муж, и силы
закона должны оказывать защиту, однако, используя обличье за;
щиты, они причиняют вред (запутанно и при помощи обмана).

Возможно, неслучайно то, что этот суд состоялся в конце
ХХ столетия, столетия гражданских прав, но также и беспрецеден;
тных цивилизованных издевательств. Войны и насилие этого века
научили нас относиться к травматическим симптомам и событи;
ям травмы (которые некогда казались экстраординарными) как к
части нормальной повседневной жизни. Поэтому, возможно, неслу;
чайно, что суд века обозначил две противоречащие интерпретации
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благовидного насилия и две правовые демистификации смущенно;
го, интимного, домашнего, цивилизованного издевательства, скры;
вающегося под маской близких отношений или защиты.

В центре судебного разбирательства — не только травма, но и
спровоцированная ею слепота, радикальное замешательство, с
которыми связана травма в силу обманчивости внешнего вида
насилия (брак, любовь, полицейская защита, справедливость).
Судебное разбирательство стремится преодолеть эту слепоту, при;
дать скрытой травме правовую видимость. Но в состязательной
структуре судебного процесса две «семейно;домашние» травмы
(пол, раса) также оспаривают, отрицают притязания друг друга на
видимость. Каждая травма, соревнуясь за исключительную види;
мость, в то же время ослепляет нас по отношению к другой. Это
приводит к тому, что судебное разбирательство не может обобщить,
не в состоянии увидеть во всей тотальности лежащую в его осно;
ве травму. Поэтому сложность травматической структуры судебно;
го слушания существенно препятствовала тому, чтобы сделать
травму полностью видимой — посредством производства особой
формы юридической слепоты, которая парадоксальным образом
стала частью правового вклада данного судебного разбирательства.

2. Кросс#юридическая природа суда
Понятие «кросс;юридическая» (по модели «кросскультурная»)

я ввожу для того, чтобы обозначить связь этого разбирательства с
еще одним судебным делом, чьи память, темы, правовые пробле;
мы, аргументы и правовая структура повторены или воспроизве;
дены — невольно или целенаправленно.

В самом деле, у многих — и белых, и черных (разным образом
и с разными интерпретациями) — восприятие дела Симпсона увя;
зывалось с призраком возвращения суда над Родни Кингом1.  Для

1 29 апреля 1992 года суд присяжных Лос;Анджелеса, состоящий преиму;
щественно из белых, признал невиновными четырех полицейских, избивших
чернокожего Родни Кинга. Любительская видеосъемка побоев стала основным
доказательством. Решение суда вызвало массовые протесты и погромы в рай;
онах города, где проживали чернокожие американцы. 55 человек погибли в
ходе этих погромов, около 2000 человек получили ранения, 12 000 человек были
арестованы. Материальный ущерб превысил 1 млрд долл. На помощь полиции
была призвана Национальная гвардия. Год спустя четверо полицейских вновь
оказались на скамье подсудимых — за нарушение гражданских прав Кинга,
которому в итоге удалось получить материальную компенсацию в размере
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стороны защиты, которая в стратегических целях использовала эти
аналогии в расистских монологах адвоката Марка Фурмана, суд
над Симпсоном был подтверждением все той же коррумпирован;
ности и жестокости полиции, все того же расистского соучастия
(или белого заговора), жертвой которых ранее стал Кинг. Несмот;
ря на свою интегрированность в сообщество белых, О. Джей Сим;
псон стал своеобразным двойником черного Родни Кинга, сход;
ным образом пытающегося уйти от полиции, преследующей его по
пятам исключительно из;за цвета его кожи. Как бы то ни было, суд
над Симпсоном претендовал на статус суда столетия, то есть судеб;
ного разбирательства, представляющего или суммирующего смысл
исторического момента, — потому что структура этого судебного
дела была действительно восприимчива к повтору подобного рода.

Более того, я предполагаю, что исторические судебные дела,
возможно, вообще отличает эта тенденция или эта склонность к
повторению или к правовому удвоению. Фрейд считал, что вели;
кие исторические события (особенно события, связанные с убий;
ством) имеют тенденцию повторяться, будучи дуалистичными по
своей природе. Их воздействие — как последствие травмы — про;
является и запечатлевается в истории только через определенный
временной промежуток, необходимый для травматического повто;
ра этих событий (или через их посттравматическое воспроизведе;
ние)1.  Следуя теории Фрейда, я полагаю, что великие судебные
дела делают историю сходным образом: они не просто связаны с
травмой — они сами конституируют травму. Как таковые, они так
же открыты для травматического повторения, они зачастую струк;
турированы историческими дуальностями, в которых неожиданно
обнаруживается, что суд (или главная драма судебного процесса) —
это посттравматическое правовое воспроизведение или намерен;
ное историческое возобновление предыдущего дела или повтора
иного, завершенного, предыдущего суда.

Поэтому суд над О. Джей Симпсоном структурирован не про;
сто как травма (в силу своей неспособности способствовать исце;
лению травмы, для чего он предназначался), но как исторически
взаимосвязанный с другими судебными разбирательствами (и дру;

3,8 млн долл. от правительства города Лос;Анджелеса. Подробнее см., напри;
мер: 12 Years After the Riots. Rodney King Gets Along // The NY Times.
September 19, 2004. — Прим. пер.

1 Freud S. Moses and Monotheism / Trans. K. Jones. NY, 1967.
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гими травмами), правовой пафос которых он подхватывает и чьи
требования справедливости повторяет и, так сказать, накаплива;
ет. Поэтому суд травматически вызывает к жизни (по преимуще;
ству бессознательную) правовую память, затянувшиеся, но неиз;
леченные раны правовой истории. Судебное дело ненароком
напоминает о травме, которая теперь не просто индивидуальна, но
вписана в историю судов и индивидуальное измерение которой
(недовольство, горе) теперь приобретает историческое, коллектив;
ное, совокупное правовое значение. Отсюда — загадочная сила, воз;
действие разбирательства; отсюда — загадочная историческая сила,
обретенная относительно простым (или редуцированным) право;
вым аргументом. Судебное дело Симпсона поэтому повторяет,
пробуждает и возобновляет травматическую историю предыдущих
судебных дел.

3. Выход суда за пределы его правового понимания
Последняя черта, объясняющая привилегированное положение

в истории суда века и определяющая его философское измерение,
связана с тем, что суд располагается именно на пересечении — в
точке критического схождения — правового и политического.

Может ли политическое как таковое быть проанализировано,
определено и очерчено в правовых терминах? Немецкий философ
Карл Ясперс считал, что подобное недостижимо, поскольку две
эти области (политическое и правовое) качественно разнородны
по отношению друг к другу и по определению не могут даже отча;
сти совпадать друг с другом. В письме к своей бывшей студентке,
Ханне Арендт, подготовившей для журнала «Нью;Йоркер» обзор
по поводу предстоящего суда над Эйхманом в Иерусалиме, Ясперс
настаивал: «Политическая сфера обладает такой значимостью,
которую не в состоянии передать термины права… Область “поли;
тического” обладает, так сказать, достоинством, выходящим за
рамки закона, и тесно увязана с материалом судьбы»1.

Этот аргумент можно равным образом использовать и для дела
О. Джей Симпсона. И в борьбе с расовыми, и в борьбе с половы;
ми предубеждениями область политического приобретает свое «до;
стоинство». «Выходя за рамки» собственно юридической области,

1 Письмо К. Ясперса Х. Арендт. 16 декабря 1960 г. // Hannah Arendt and Karl
Jaspers. Correspondence 1926–1969 / Trans. R. and R. Kimber, ed. L. Kohler,
H. Saner. NY, 1992. P. 413.
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эта двойная политическая характеристика «тесно увязана с мате;
риалом судьбы». Собственно, именно здесь и берет свое начало
пафос судебного разбирательства. Может ли эта область борьбы за
достоинство — этот более значимый политический аспект — най;
ти свое отражение в терминах права?

Позиция Арендт по этому вопросу отличается от позиции Яс;
перса. В своем ответе она находит новое определение тому, как суд
над Эйхманом иллюстрирует разрыв, различие и напряжение, но
также, как ни парадоксально, и соединение, незаменимое крити;
ческое схождение сферы правового и сферы политического:

…Мне кажется, что природа этого случая такова, что у нас нет иных,
нежели правовые, средств для суждения и вынесения наказания за
то, что не может быть даже адекватно представлено в правовых или
политических терминах. Именно это делает процесс, точнее, суд
столь волнующим1.

Это размышление можно распространить и на дело века: слу;
чай О. Джей Симпсона приобрел уникальность и парадоксальную
символическую репрезентативность потому, что глубоко — но не;
ясно — связан с тем, «что не может быть даже адекватно пред#
ставлено в правовых или политических терминах». Другими слова;
ми, именно эта несводимость суда к определяющим его правовым
понятиям и превращает его в дело века.

Эта последняя философская и аналитическая черта дела О. Джей
Симпсона, в свою очередь, иллюстрирует общую, возможно, ха;
рактеристику важных судебных разбирательств. Каждый важный
суд и, безусловно, каждый политически или исторически значи;
мый суд использует язык правовых терминов для того, чтобы об;
ратиться к тому, что выходит за пределы собственно закона и под;
вергается узости правовых определений. И «именно это делает
процесс, точнее, суд столь волнующим».

1 Письмо Х. Арендт К. Ясперсу. 23 декабря 1960 г. P. 417.
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II
Убийства века (или из Америки в Россию)

В чем же тогда состоит уместность литературы для такой архети;
пической правовой драмы? Может ли произведение искусства
предложить обоснованный комментарий к реальным хитросплете;
ниям сложного уголовного дела, а также к реальному (философс;
кому и прикладному) пониманию правового спора столетия?

Поскольку дело О. Джей Симпсона коллективно обсуждается
и переживается (проживается) как определяющий суд нашего вре;
мени, не удивительно ли то, что тот же самый случай — или его
дубликат (суд над мужем за убийство жены) — можно найти в ли;
тературном тексте, озаглавленном «Крейцерова соната» и написан;
ном не американским современником, но русским писателем
ХIХ века?  Если Толстой, автор текста, судя по всему, обладает столь
исчерпывающими знаниями о деле О.Д. Симпсона, то не может ли
суд нашего века парадоксальным образом также принадлежать и
XIX веку?1

В самом деле, за век до нас Толстой не только пишет историю
суда нашего столетия; тогда — как и сейчас — написание и публи;
кация его истории привлекли внимание общественности, превы;
сившее ценность или важность случая. Тогда, как и теперь, драма
дела порождает те же самые волнение и поляризацию мнений, ту
же интенсивность споров и те же страсти дискуссий.

Более того, связь между судебным делом и временем — также
в центре текста Толстого. Прочитав рукопись одному из своих дру;
зей (князю Урусову), Толстой истолковывает отзывчивость друга
как подтверждение насущности темы: «Ему очень понравилось.
Верно, это что;то новое и сильное»2.  В действительности Толсто;
му интересна не только своевременность его новой темы, но ее
воздействие, ее практические последствия: он знает, что в данном

1 Означает ли это совпадение случаев, что Толстой — наш современник и что
он неявным образом был впереди своего времени? Или это скорее значит, что в
определенных важных областях мы сами все еще довольно отсталы, что мы из
XIX века не вполне еще вышли?

2 Цит. по: Troyat H. Tolstoy / Trans. N. Amphoux. NY, 1987. P. 502–503.
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случае описание события — описание такого события — означает
плодотворное вмешательство в дела мира, то есть свершение ди;
дактически;политического поступка. «Я почти закончил “Крей;
церову сонату, или Как муж убил жену”, — пишет он ученику и
впоследствии своему издателю Черткову в сентябре 1889;го. —
…Я знаю, что людям кто#то должен был рассказать о том, что
здесь написано»1.

Цензура и слава

Как и дело О. Джей Симпсона, история «Крейцеровой сонаты» в
свое время также была отмечена особыми отношениями с законом.
Несмотря на то что описание убийства жены — новое для литера;
турного жанра того времени — носило вымышленный характер,
публикация текста немедленно вызвала скандал и сама стала пра;
вовым случаем: цензура наложила запрет, церковь провозгласила
его безнравственным, а министр внутренних дел объявил текст вне
закона и официально запретил его публикацию как отдельным
томом, так и в составе собрания сочинений Толстого. По иронии
судьбы, лишь благодаря жене Толстого, в личной беседе с царем
добившейся разрешения снять запрет (только с издания полного
собрания сочинений), текст вообще был напечатан.

Что же говорит нам текст Толстого не только о «Крейцеровой
сонате», но и о деле О. Джей Симпсона? Какие уроки литератур;
ного текста проливают свет на суд века?

III
Брак и насилие

«Крейцерова соната» — история о муже, убившем жену, обвинен;
ном в убийстве, оправданном и отпущенном на свободу. Исто;
рия — о ревности, вражде, сексе, ссорах, убийстве, суде и оправ;
дании — рассказана попутчику в поезде новообращенным
мужем;убийцей как непрошеная автобиографическая исповедь.

1 Цит. по: Magarshack D. After word to Leo Tolstoy «The Death of Ivan Ilych»
and Other Stories. NY, 1960. P. 297.
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Исповедь, или ретроспективное свидетельство мужа, есть одно;
временно и признание его вины, и урок о запоздалом прозрении
трагедии, которое он жаждет разделить, прозрении о том, что те;
перь связь брака и домашнего насилия кажется ему принципиаль;
ной. Размышления приводят его к убеждению, что его возмути;
тельная, чудовищная драма в действительности — банальна и
повсеместна, что насилие гнездится в браке не как исключение или
случайность, но — как правило (хотя все это отрицают). Это та
невидимая точка брака, то слепое пятно общества, мужчин, жен;
щин и культуры, которые исповедь героя и его пример одновре;
менно и иллюстрируют, и предают суду. «На суде у меня спраши;
вают, чем, как я убил жену. Дурачье! думают, что я убил ее тогда,
ножом, пятого октября. Я не тогда убил ее, а гораздо раньше, так
точно, как они теперь убивают, все, все…»1

Отклонения

Рассказчик и герой истории — аристократ Позднышев — вел бес;
порядочную половую жизнь, пока, в возрасте 30 лет, не женился.
Беспорядочность в связях, присущая большинству мужчин его
круга, развилась в то, что он характеризует теперь как истинные
«отклонения» (146). Оглядываясь на свою жизнь до брака, он счи;
тает себя и своих друзей «тридцатилетними развратниками, име;
ющими на душе сотни самых разнообразных ужасных преступле;
ний относительно женщин» (146). Эти преступления против
женщин вытекают не из физического акта или сексуального откло;
нения, но из сопутствующего им морального отношения:

Разврат ведь не в чем;то физическом, ведь никакое безобразие
физическое не разврат; а разврат, истинный разврат именно в ос;
вобождении себя от нравственных отношений к женщине, с кото;
рой входишь в физическое общение. А это;то освобождение я и
ставил себе в заслугу (143).

Это отношение, однако, сосуществует с «намерением женить;
ся и устроить себе самую возвышенную, чистую семейную жизнь»

1 Толстой Л. Крейцерова соната // Собр. соч.: В 20 т. М., 1964. Т. 12. С. 162–
163. Далее в тексте в скобках указаны страницы этого издания.
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(147), и, с этим планом в голове, он ищет девушку, которую бы
«счел достойной себя» (147). Находит ее, влюбляется, женится.

Но с самого начала брачная близость превращается в бездну
отчуждения, ссор, ревности, враждебности, завершающихся каж;
дый раз любовным примирением. Единственная общая почва для
мужа и жены — секс: секс, беременности, кормление грудью и пять
детей за восемь лет, и теперь уже дети — источник дальнейших
несогласий, тревог, ссор и отвращения.

Между любовью и злобой

Поначалу Позднышев верит, что ссоры — это случайность, а его
невзгоды — исключение (161). Но в чередовании в его супружес;
кой жизни любви и ненависти позднее он распознает систему:

Я не замечал тогда, что периоды злобы возникали во мне совер;
шенно правильно и равномерно, соответственно периодам того,
что мы называли любовью. Период любви — период злобы; энер;
гический период любви — длинный период злобы, более слабое
проявление любви — короткий период злобы. Тогда мы не пони;
мали, что эта любовь и злоба были то же самое животное чувство,
только с разных концов (174).

Чей портрет дает Толстой? Разве жизнь О. Джей Симпсона
нельзя понять и описать посредством этого анализа? И наоборот,
не является ли дело Симпсона ответом на такую картину брака,
полностью вписываясь в него? «А мы были два ненавидящих друг
друга колодника, связанные одной цепью, отравляющие жизнь
друг другу и старающиеся не видать этого. Я еще не знал тогда, что
0, 99 супружеств живут в таком же аду, как и я жил» (175).

После рождения пятого ребенка доктора рекомендуют жене
избегать дальнейших беременностей, и та следует совету. Поздны;
шев, ревнующий с самого начала, теперь получает еще больше
поводов для ревности: его жена, освобожденная от беременностей
и заботы о детях, становится все красивее и «кокетливей». «Да;с,
явился этот человек», — говорит Позднышев (179).
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Треугольник

Однажды скрипач по имени Трухачевский наносит Позднышевым
визит; жена Позднышева играет с гостем на фортепиано. Поздны;
шев убежден, что игра — выражение взаимного притяжения и вза;
имного обольщения игроков. Но он не отказывает гостю от дома,
напротив, приглашает его вновь, предлагая дать вместе с его же;
ной настоящий концерт. На концерте Трухачевский с женой По;
зднышева играют «Крейцерову сонату». Одержимый ревностью,
Позднышев слушает музыку как вуайер: внимая музыкальной гар;
монии и драматическому напряжению между инструментами, он
украдкой шпионит за взволнованными участниками представления,
как если бы между музыкантами происходило реальное соитие.

Но Трухачевский скоро уезжает, объявив, что не намерен воз;
вращаться, и сам Позднышев уезжает в деловую поездку, по види;
мости успокоившись. Но в поезде его ревность, вызванная уже не
реальной, но возможной ситуацией, становится одержимостью.
«Чем более я созерцал эти воображаемые картины, тем более я
верил в их действительность. Яркость, с которой представлялись
мне эти картины, как будто служила доказательством тому, что то,
что я воображал, было действительность» (198).

Убийство

Буквально отравленный своими спроецированными визуальными
галлюцинациями сексуального предательства жены, Позднышев
прерывает поездку, возвращается домой неожиданно, чтобы зас;
тать жену врасплох и устроить за ней слежку ради того, чтобы пре;
дать ее наказанию при первой же улике. Его страхи после возвра;
щения не рассеиваются, поскольку в своем доме он снова
обнаруживает скрипача:

На мгновенье я остановился в дверях, держа кинжал за спиною.
В то же мгновенье он улыбнулся и до смешного равнодушным то;
ном начал:
— А вот мы музицировали…
— Вот не ждала, — в то же время начала и она, покоряясь его тону.
Но ни тот, ни другой не договорили: то же самое бешенство, ко;
торое я испытывал неделю тому назад, овладело мной. Опять я
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испытал эту потребность разрушения, насилия и восторга бешен;
ства и отдался ему.
— Оба не договорили.…Началось то другое, чего он боялся, что
разрывало сразу все, что они говорили. Я бросился к ней, все еще
скрывая кинжал, чтобы он не помешал мне ударить ее в бок под
грудью. Я выбрал это место с самого начала. В ту минуту, как я
бросился к ней, он увидал, и, чего я никак не ждал от него, он схва;
тил меня за руку…
Я вырвал руку и молча бросился к нему… он шмыгнул под форте;
пиано, в дверь… Я чувствовал, что я вполне бешеный и должен
быть страшен, и радовался этому. Я размахнулся изо всех сил ле;
вой рукой и локтем попал ей в самое лицо. Она вскрикнула и вы;
пустила мою руку… Тогда все;таки я, не выпуская кинжала, схва;
тил ее левой рукой за горло, опрокинул навзничь и стал душить.
Какая жесткая шея была… Она схватилась обеими руками за мои
руки, отдирая их от горла, и я, как будто этого;то и ждал, изо всех
сил ударил ее кинжалом в левый бок, ниже ребер (205–206).

Жена лежит заколотой в крови. Она в агонии. Муж созерцает
это кровавое зрелище. Он потрясен и шокирован синяками на ее
лице; опухшее и неузнаваемо искаженное лицо противостоит ему,
словно картина:

Первое, что бросилось мне в глаза, было ее светло;серое платье на
стуле, все черное от крови… Прежде и больше всего поразило меня
ее распухшее и синеющее по отекам лицо, часть носа и под глазом.
Это было последствие удара моего локтем, когда она хотела удер;
живать меня. Красоты не было никакой, а что;то гадкое показалось
мне в ней (209–210).

Разбитое лицо

Здесь напряженность повествования передана одним поразитель;
ным визуальным образом; здесь, когда история достигает (визуаль;
ного) пика посредством ужасающего, графического, кинематогра;
фического вида избитого лица, повествование становится
драматически знакомым: одна черта за другой напоминают столь
же ужасающую картину избитого лица Николь Браун Симпсон.
Такое же распухшее, синеющее и искаженное лицо, фотография
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которого проецировалась в ходе судебного разбирательства дела
века и на монитор зала суда, и на наши телевизоры. Распухшее и
искаженное лицо, которое мы все увидели, запечатлено навеки
именно теми фотографиями, что хранились в ее сейфе и дошли до
нас — с помощью монитора зала суда, — подобно странному ви;
зуальному посланию с того света, подобно тревожащему беззвучно;
му свидетельству избитой, убитой женщины; бессловесный и по;
давленный призыв немого тела — навсегда замолчавшего. Как и
Позднышев, мы видели это обезображенное лицо. Как и Поздны;
шев, мы можем свидетельствовать о его ужасающем, преследую;
щем визуальном следе. Позвольте мне теперь вернуться к жене
Позднышева и к созерцанию мужем вида ее избитого лица.

Она с трудом подняла на меня глаза, из которых один был подби;
тый, и с трудом, с запинками проговорила: «Добился свого,
убил…»… Я взглянул на детей, на ее с подтеками разбитое лицо и
в первый раз забыл себя, свои права, свою гордость, в первый раз
увидал в ней человека. И так ничтожно показалось мне все то, что
оскорбляло меня, — вся моя ревность, и так значительно то, что я
сделал, что я хотел припасть лицом к ее руке и сказать: «Прости!»,
но не смел (211).

Суд

Через несколько часов жена умирает. Позднышев арестован и от;
дан под суд. Он оправдан, поскольку его преступление сочтено
преступлением страсти, вызванным предательством жены. В тюрь;
ме, в ожидании суда, Позднышеву открылась истина, изменившая
его мир. «У меня открылись глаза, и я увидел все совсем в другом
свете. Все навыворот, все навыворот!...» (143). Теперь он своею
исповедью пытается сообщить ту смутную истину, которую он не
смог выразить во время судебного заседания (истину, которую он
не мог довести до сведения суда).
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IV
Портрет дела, или Профиль убийцы

Я хотела бы суммировать и проанализировать сходства между этой
историей и делом О. Джей Симпсона. Мы уже знаем, что оба слу;
чая вызвали широкую политическую дискуссию и легли в основу дела
века, получившего широкий культурный резонанс (хотя времена из;
менились и два дела разделяет столетие). Оба случая образованы оди;
наковой цепью событий, состоящей из двух ключевых и определяю;
щих эпизодов: (1) убийство жены; (2) суд над мужем. Теперь я проведу
различие между анализом убийства и анализом судебного разбира;
тельства и по отдельности исследую те сферы, в которых два эти слу;
чая накладываются друг на друга и пересекаются.

1. История убийства

В обоих случаях убиты «неверные» жены. Поэтому обе истории —
о неверности жены и наказании. Высшая или человеческая спра;
ведливость, просто случайность или брачная месть вершит нака;
зание, наказание — смерть. Обе истории — истории ревности, и
главный герой — муж;собственник. Выясняя поведение жен, оба
мужа прибегают к слежке. В обоих случаях имеет место треуголь;
ник: сцена преступления предполагает неожиданное присутствие
или вторжение третьего участника — другого мужчины. Обе исто;
рии изображают избиение жены, являясь поэтому историями до;
машнего насилия. Оба случая своими повторяющимися и навяз;
чивыми колебаниями от любви к ненависти, от желания к
взбешенной враждебности рисуют одинаковый портрет брака. По;
этому психологическая структура случаев, по сути, одинакова.
Муж в обоих случаях одержим сексом. Фактически домашнее на;
силие может само быть другой формой пристрастия — сексуально;
го пристрастия, поскольку в обоих случаях насилие — сексуально.
На Николь, после ее звонка по 911, были только лифчик и домаш;
ние брюки, а убийство с помощью ножа явно описано в «Крейце;
ровой сонате» как разрушительный сексуальный акт, насильное
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эротическое проникновение. Проникновение ножа имеет место в
обеих историях; убийства совершены путем закалывания.

2. История суда

Если мы теперь рассмотрим функции и процедуры суда как отлич;
ные от логики преступления, то аналогии между случаем Толсто;
го и правовым случаем оказываются даже более неожиданными и
знаменательно системными.

Обвинения и оправдания
а) В обоих случаях муж направляет обвиняющий жест против

социального порядка и социальных институтов; в обеих историях
дело мужа разбирается не столько как защита от убийства, сколь;
ко как наказание (и обвинение) общества.

б) Вердикт в обоих случаях тот же самый: оправдание. Однако
в литературном тексте этот вердикт загадочен, поскольку он явно
противоречит признанию мужа в том, что убийство он совершил,
а потому, несомненно, виновен. Возникает вопрос: почему вооб;
ще нужно было включать в литературный текст суд, оправдываю;
щий мужа вопреки фактам? Каким образом оправдание необходи;
мо для истории? Какое участие оно принимает в литературном
понимании (интерпретации) случая писателем? Мне кажется, что
включением вердикта в текст Толстой намекает на определенную
взаимосвязь между убийством и судом, между законом и его нару;
шением. Убийца в тексте Толстого неявно получает (или легально
получает от суда) своего рода общественную амнистию, что дей;
ствительно резонирует с общественной амнистией, полученной
О. Джей Симпсоном со стороны его круга, и той общественной
санкцией легитимности, которую ему — как мужчине и как
мужу — даровало решение суда.

Послания
в) Третий общий момент между случаем Толстого и случаем

О. Джей Симпсона в том, что оба случая иллюстрируют то, что я
называю педагогическим использованием суда. Толстой в этот пери;
од его жизни, согласно его собственному явному определению и
выраженному им намерению, — дидактический писатель, и его
искусство — дидактично. Поэтому, неожиданно и не без провока;
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ции, «Крейцерова соната» — дидактическая история об убийстве
(убийстве жены). А дидактическая история — это повествование,
подчиненное уроку, посланию, которое оно стремится проиллюс;
трировать или продемонстрировать.

В случае О. Джей Симпсона история суда равным образом пре;
образована в передачу послания. Адвокат защиты Джонни Кохран
в своих завершающих ремарках явно сформулировал эту функцию
или дидактическую цель суда, призывая присяжных оправдать его
подзащитного для того, чтобы, по его выражению, «адресовать
послание» обществу: о его расизме, коррупции, фундаментальной
ненадежности, о его системе правосудия и полиции. Поскольку
присяжные оправдали Симпсона, суд был использован, чтобы за;
фиксировать и донести это послание. Но в отношении и литера;
турного, и правового случая я хотела бы подчеркнуть тот факт, что
не только суд, но самое убийство жены становится орудием пере;
дачи послания. Урок, который в конце концов суд в себе несет,
педагогическое использование его процедур вызывают поэтому
серьезные вопросы о моральной ценности (этической значимос;
ти) убийства как идеологического орудия. Поскольку главная часть
послания — труп, поскольку послание должно использовать мер;
твое тело для своего продвижения и оправдания, в какой степени
такое использование — такая абстракция тела — само по себе ле;
гитимно? Этот вопрос можно задать и тексту Толстого, и суду над
О. Джей Симпсоном. Больше того, должен ли труп жены быть
проводником чьего бы то ни было послания?

Провал суда
г) Четвертый и последний момент сходства между случаями в

том, что в центре обеих историй не просто судебное разбиратель;
ство, но провал судебного разбирательства. Провал правовой рам;
ки процесса я считаю самым значимым и самым важным общим
моментом. В тексте Толстого об этом провале, об этой осечке суда
говорит исповедующийся герой, замечая собеседнику, что суд его
дела не понял. Cуду не удалось понять и перевести на правовой
язык судорожный поиск истины героем.

Дело О. Джей Симпсона также отмечено провалом судебного
разбирательства, и этот провал, в свою очередь, тоже важен для
понимания дела. В самом деле, вердикт суда, который освободил
О. Джей Симпсона (подобно тому, который оправдал Поздныше;
ва), тоже не закрыл дело, не дал ощущения завершенности, для чего
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вердикт и существует. Результатом вердикта стал не эмоциональ;
ный или интеллектуальный катарсис, но антикульминация, оста;
вившая значительную часть публики, следившей за делом, в состо;
янии опустошенности. Я считаю, что, как и в случае Толстого, этот
провал судебного дела был связан с чем;то, чего нельзя увидеть,
оставаясь в рамках права. Нечто такое, что не могло быть увидено
и что не было увидено судом, но тем не менее находилось в цент;
ре судебного процесса. Что же это было?

«Критические эпизоды в супружеской жизни»

Я считаю, что часть того, что нельзя было увидеть в суде над Сим;
псоном, связана со слепым пятном культуры, на которое точно
указывает Толстой, а именно — с невидимой взаимосвязью между
браком и домашним насилием. В телеинтервью, данном через день
после вынесения вердикта, Бренда Моран, одна из присяжных в
суде над Симпсоном, назвала свой юридический опыт рассмотре;
ния доказательств домашнего насилия как чистую «трату време;
ни»1.  Как ключевой очевидец судебного процесса, она, таким об;
разом, подтвердила и упорно воспроизводимую незримость домашнего
насилия, и ту правовую и юридическую позицию присяжных, ко;
торая позволила им смотреть сквозь избитое тело (смотреть сквозь
и мимо фотографий избитого лица). Смотреть сквозь, несмотря на
стремление адвокатов представить на обозрение присяжных ули;
ки — визуальные следы ударов мужа — и тем самым придать изби;
тому лицу правовую очевидность.

Любопытно, что «Крейцерова соната», в свою очередь, открыва;
ется разговором с адвокатом, который, подобно Кохрану и Моран,
говорит о «критических эпизодах в супружеской жизни», защищая
институт брака от обличений Позднышева. Эта полемика о благой
или неблагой сути брака, спонтанно возникшая между пассажирами,
предшествует и обрамляет историю в целом (повествование;испо;
ведь). Вместо того чтобы положить конец дискуссии, упоминание о
«критических эпизодах» дает Позднышеву возможность представить;
ся (и представить историю убийства жены) и адвокату, и нам. Поэто;
му он соединяет факт реальности убийства с его культурной незримо#
стью и с его правовым отрицанием. В обоих случаях «критические

1 Цит. по: Dworkin A. Trying to Flee // Los Angeles Times. October 8, 1995. P. M6.
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эпизоды» — история насилия и событие убийства — связаны с чем;
то, что по существу в культуре и в дискурсе не может быть увидено и
что так и не удается увидеть в ходе судебного процесса.

Слепая справедливость (видение и суждение)

Может ли справедливость на самом деле быть слепой — в иных,
нежели ожидаемые, отношениях? Разве взгляд не принципиален
для самой практики и самого исполнения закона — ведь недаром
говорится, что справедливость не просто должна вершиться, но
вершиться на виду? По происхождению и по сути суд — это теат;
ральное событие, происходящее на сцене перед зрителями. Суд
века в этом отношении еще более примечателен, поскольку с са;
мого начала это был процесс#шоу, зрелищное разбирательство, сю;
жет которого разворачивался не только в зале суда, но был пока;
зан всему миру, увеличенный и умноженный миллионами
телеэкранов. Впрочем, любые уголовные процедуры предполага;
ют «народ», во имя которого они и совершаются, — сообщество
зрителей, общий круг общественных наблюдателей или политичес;
ких (исторических) зрителей. Любое решение суда — это, в опре;
деленном смысле, историческое решение о значимости тех собы;
тий и — более общим образом — той исторической картины,
которая предстает перед взглядом общества. Более того, правила
доказательства тоже, в свою очередь, основаны на способности
видеть. Самое сильное доказательство в зале суда — то, которое
подтверждено глазами: наиболее авторитетное свидетельство в
суде — свидетельство очевидца. Поэтому любой суд, по самой сво;
ей природе, зависит от способности увидеть.

Однако в деле «народ против О. Джей Симпсона» присяжные
смотрят, но не видят. Они не видят избитое тело. Они смотрят на
фотографии Николь с синяками на лице, но не замечают там ни
ударов мужа, ни избитого лица жены (жертвы). Потому;то и сами
присяжные в деле О. Джей Симпсона — это неудавшиеся очевид;
цы судебного разбирательства. Эта неспособность суда увидеть еще
раз вызывает в памяти фрустрацию Позднышева в отношении бли;
зорукости или слепоты суда и, параллельно, философскую и пра;
вовую несостоятельность суда в случае, описанном Толстым.

Но в этом отношении (в отношении неспособности суда уви;
деть или неспособности суда быть очевидцем улик, которые ему
были представлены) дело Симпсона повторяет с иронической
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симметричностью историю, травму и структуру дела Родни Кинга,
связанных именно с избиванием (с избиванием, не увиденным), т.е.
связанных с той необъяснимой, упорной нитью между побоями и
слепотой, избиванием и незримостью — незримостью, которую не
смогли преодолеть даже самые доказательные визуальные улики.

Избиение и незримость, или Запретный взгляд ненависти

Если в обоих случаях решение суда фиксирует неспособность пра;
ва увидеть травму, эта внутренне присущая праву неспособность,
в свою очередь, усилена и соединена с равной неспособностью
культуры признать ненависть. В самом деле, важно, что в обоих
случаях присяжные не видят — и закон тоже не может увидеть —
ненависть (к женщинам, к черным); важно и то, что эта тайная,
немая, коварная ненависть — ненависть вне поля зрения — выра;
жается в обоих случаях в отчетливом образе (и в физическом пе;
реводе) — в избиениях.

Избиение фактически — это ключевой образ злоупотребления
властью (физического и морального). Как эмблема угнетения и
унижения, как символ попрания чужой собственности и посяга;
тельства на телесную целостность другого человека, избиение не
просто физиологично, но имеет фундаментальное политическое
измерение. Избиение, предельно оскорбительное по своей сути, —
это политическое оскорбление в зачатке, это действие, физичес;
кие и моральные последствия которого равносильны последстви;
ям политического акта как такового.

Но способность увидеть — как суть когнитивной активности, как
основание и сознания, и памяти — тоже, в свою очередь, не просто
физиологический акт, но акт, который может быть исходно и неволь;
но политическим. Пределы зримости, структурные пробелы в наших
фактических рамках ориентации определены не только сознательной
или бессознательной идеологией, но и встроенной в культуру неспособ#
ностью видеть травму. Как показывают случаи Родни Кинга и
О. Джей Симпсона, злоупотребление властью (избиение) вписано в
культуру как травма. Благодаря работам по психоанализу1  мы зна;

1 См. новаторский сборник «Trauma: Explorations in Memory» (C. Caruth
(ed.). Baltimore, 1995). См. также замечательный философский и литературный
анализ травматических структур: Caruth С. Unclaimed Experience: Trauma,
Narrative, and History. Baltimore, 1996.
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ем, что травму нельзя увидеть; травма принципиально, политичес;
ки и психоаналитически ускользает от взгляда — вопреки очевид;
ным уликам или стремлению суда придать происшедшее гласнос;
ти. Политическое поэтому принципиально связано со структурой
травмы. И именно в отношении структуры травмы наши «глаза»
должны быть образованы.

Мы еще не полностью вышли из травматической истории (или
из травмы), сама модель которой характерна для XIX столетия. Как
показывает совпадение между литературным текстом и современ;
ным судебным разбирательством, мы, похоже, последовательно и
детально унаследовали слепые пятна позапрошлого века, особен;
но в том, что касается женщин, ставших жертвами насилия или
издевательства. Убийства и оправдания того времени до сих пор с
нами — трагическое наследие, сохранившееся во всей своей цело;
стности.

Закон и история: наследие травмы

Что же мы сделали за сто лет? Разве за это время история не зафик;
сировала по крайней мере различия в правовых системах? Или
история не только осталась незафиксированной, но и оказалась
вымаранной по вине самого закона? Не стали ли многотомные
документы судебного дела О. Джей Симпсона лишь свидетель;
ством того, как история — парадоксальным образом — лишается
памяти? Свидетельством того, как вердикты (оправдание в деле
О. Джей Симпсона) фиксируют одновременно и то, что история
помнит, и то, что история забывает, и то, что прагматически вклю;
чается в коллективную память, и то, что в ней программно не на;
ходит места?

В своей посреднической функции между противоречивыми
фактами и конфликтующими версиями истины вердикты — это
решения о том, чем именно пополнить и что именно извлечь из
коллективной памяти. В этом отношении закон есть организую;
щая сила значения истории. Но закон связан с историей через
травму. В исторической памяти должно было бы отпечататься не
только само судебное разбирательство, но и та травма, которая с
необходимостью привела к этому разбирательству, та индивидуаль;
ная и социальная травма, которую суд должен был излечить, раз;
решить или преодолеть. Невозможно просто помнить травму тог;
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да, когда ее не удается постичь, когда — как показывают судебные
процессы — ее невозможно даже увидеть. Место памяти травма
занимает травматическими повторениями.

В связи с этим я считаю, что судебное дело действительно ста;
новится местом воплощенной истории, «местом памяти» или ма;
териальным, буквальным lieu de memoire (Пьер Нора), только тог;
да, когда оно спонтанно наделяется исторической дуальностью, по
словам Фрейда. Другими словами, когда оно дает начало тому, что
я определила как кросс#юридический резонанс, когда оно ненамерен;
но дает ход повторам или вызывает динамику правовой реминисцен#
ции. В жесте, объединяющем увековечивание и забвение того, что
повторяется, суд над О. Джей Симпсоном представляет собой имен;
но такое «место памяти» (lieu de memoire), поскольку он формирует
«место» (локус, локальность, пропасть) травматического повтора.

Дело О. Джей Симпсона непроизвольно повторяет и травмати;
ческий правовой нарратив Родни Кинга, и травматическую право;
вую историю ХIХ века Льва Толстого. Однако и сам литературный
сюжет Толстого уже заключается в повторе, поскольку его отправ;
ная точка — воспроизведение героем судебного разбирательства (его
открытия неудавшегося поиска истины в ходе правовых процедур)
посредством исповеди, которая, в свою очередь, повторяет или
снова повествует об истории, которая не могла быть услышана в
ходе процесса и которую не удалось донести или передать суду. Суд
века повторяет поэтому все эти повторы — правовые, литературные,
психоаналитические, исторические, — с помощью которых судеб;
ное дело снова и снова пытается разрешить травму и которыми трав;
ма ненамеренно повторяет себя как бессознательная правовая па;
мять сознательного правового процесса. В итоге дело О. Джей
Симпсона — определяющее дело века именно потому, что оно сум;
мирует все эти повторения. Это суд века потому, что он воспроиз;
водит дело Родни Кинга; но этот определяющий суд столетия сам
оказывается повторением суда (травмы) столетия девятнадцатого.

Убеждена, что главное отличие судов и оправданий ХХ века в
том, что история позволяет нам, по меньшей мере, встать вровень
с Толстым — хотя бы для того, чтобы увидеть то, что мы не видим,
чтобы поставить эти вопросы исторически, чтобы задуматься о
смысле повторов. Если история действительно повторяется и если
события, чтобы быть увиденными, должны случиться по меньшей
мере дважды, то, возможно, однажды сам факт повтора будет спо;
собствовать формированию «образованного взгляда»?
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V
Пучина

Что именно не удалось Позднышеву выразить и передать во вре;
мя суда о своей истории (или о реальной природе дела)? Что имен;
но он пытался — безнадежно и отчаянно — донести до суда, но для
чего так и не смог найти подходящий язык права, оставив эту мол;
чаливую, невысказанную, неуслышанную, избыточную правду за
стенами суда? Что это за событие, описание которого может быть
отражено лишь в чрезмерности литературной истины?

Этим вопросом можно задаться с двух противоположных точек
зрения. 1) Какое парадоксальное событие создает кризис, выходя;
щий за пределы того, что может быть отражено в языке права, но
тем не менее требующий судебного разбирательства для своего оп#
ределения? 2) Что представляет собой этот кризис или парадоксаль;
ное событие, которое не может обойтись без правового процесса,
но которое, литературно и философски, может быть передано
только через несостоятельность суда — через коллапс правовой
рамки? Таково убийство жены в тексте Толстого (в его связи с су;
дом). И таково, я считаю, парадоксальное отношение убийства
Николь Браун Симпсон к суду над О. Джей Симпсоном, к которо;
му Толстой может действительно стать ключом. Философски рас;
суждая, Толстой, кажется, не случайно задается вопросом, имею;
щим отношение и к его тексту, и к запутанной правовой
реальности современного суда: что за история может быть расска;
зана только через невозвращенный долг решения — истине или вер;
дикта — фактам. В чем состоит этот долг (литературный, психоло;
гический, политический, исторический) судебного решения об
оправдании в отношении к полной правовой истине? Долг, кото;
рый даже обвинительный приговор (как видно из реакции на ис;
ход суда) не может ни сократить, ни простить, ни искупить? Что
именно пытается нам в конце концов сообщить Толстой?

Давайте в последний раз выслушаем свидетельство Поздныше;
ва — его попытку донести историю, которую суд упустил:

Ведь на суде было представлено дело так, что все случилось из рев;
ности. Ничуть не бывало, то есть не то, что ничуть не бывало, а то,
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да не то. На суде так и решено было, что я обманутый муж и что я
убил, защищая свою поруганную честь (так ведь это называется по;
ихнему). И от этого меня оправдали. Я на суде старался выяснить
смысл дела, но они понимали так, что я хочу реабилитировать честь
жены (179).

Ревность была лишь предлогом, настаивает Позднышев, почти
не относящимся к делу: «Если бы явился не он, то другой бы явил;
ся. Если бы не предлог ревности, то другой» (180).

Отношения ее с этим музыкантом, какие бы они ни были, для меня
это не имеет смысла, да и для нее тоже. Имеет же смысл то, что я
вам рассказал, то есть мое свинство. Все произошло от того, что
между нами была та страшная пучина, о которой я вам говорил, то
страшное напряжение взаимной ненависти друг к другу, при кото;
рой первого повода было достаточно для произведения кризиса
(179).

Бездна

Тогда дело — в связи частного, сексуального, тривиального «пред#
лога» с социальным, легальным «кризисом» насилия и убийства:
«Все произошло от того, что между нами была та страшная пучи#
на». Действительный мотив истории поэтому происходит не из
реальной или выдуманной неверности жены, не из ревности, вы;
зываемой этой предполагаемой неверностью, но из существования
самой этой «страшной пучины». Тогда содержание истории оказы;
вается иным, нежели мы думали: вопреки первому впечатлению,
мы читаем не о банальным случае измены (или ревности). Но о чем
тогда? Мне кажется, мы, что куда менее предсказуемо, открываем
у Толстого нарратив пропасти, случай неожиданного раскрытия
скрытой и глубокой бездны.

Метафора бездны повторяется на протяжении всей «Крейцеро;
вой сонаты». Хотя Толстой прибегает к нескольким русским сло;
вам для конкретизации и нюансировки образа бездны (пропасть,
пучина), все они фиксируют один и тот же опыт разрыва (утраты)
связи и почвы; все эти фигуры указывают на один и тот же упор;
ный образ разлома, разделяющего пространства, бездонного оке;
ана или ужасающей, зияющей раны в земле.
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Пропасть сексуальности: пропасть различия

Что это за пропасть, к которой столь настойчиво возвращается
Толстой? В самом очевидном значении метафора пропасти в
«Крейцеровой сонате» кажется связанной с пространством сексу;
альности как пугающей загадкой. Но что именно представляет
собой сексуальность? Прежде всего, в этой истории (а фактичес;
ки и в деле О. Джей Симпсона) сексуальность — это пропасть меж#
ду полами. Этот разрыв между полами, эта плохо понятая пропасть,
что столь радикально и неизлечимо разделяет женщину и мужчи;
ну и отчуждает мужа от жены, в свою очередь, не просто отсылает
к бездонной пропасти сексуальности и сексуального желания (как
неявному истоку рассказа), но, более определенно, к разрыву или
расщеплению самой сексуальности, к внутреннему разлому или
пропасти не просто между рассказчиком и его женой, но в самом
сексуальном желании рассказчика. В человеческой сексуальности
присутствует пропасть, подобная внутренней пустоте на дне вих;
рящегося хаоса притяжений и охлаждений, соперничающих и кон;
фликтующих тайных сексуальных неясностей. Эта пропасть раз;
личия (внутреннего и внешнего) обречена стать пропастью
конфликта. Положения в отношении друг друга в истории ревнос;
ти — в треугольнике сексуального соревнования — могут динамич;
но и тайно измениться: желание к жене и ревность к мужчине;со;
пернику; притяжение (или интерес) к сопернику и тайное
сексуальное соревнование с женой1;  любовь;ненависть к жене; лю;
бовь;ненависть к ее предполагаемому любовнику; соответственно,
ревность к обоим; путаница притяжений и охлаждений; пропасть,
гнездящаяся в сексуальности, которая неустанно засасывает ее в
себя, подобно хаотическому водовороту или внутренней пустоте,
расщепляет ее изнутри; пропасть, которая фатально и радикально
отделяет сексуальность от себя, делает ее непохожей на себя.

Но что еще более важно, нежели сексуальное значение пропа;
сти, нежели ее расщепленная сексуальная природа, это связь раз;
рыва — пропасти — с ее смутной глубиной, с глубинной, загадочной

1 Ср. в «Крейцеровой сонате»: «Да;с, это был музыкант, скрипач… минда;
левидные влажные глаза, красные улыбающиеся губы, нафиксатуаренные уси;
ки… сложения слабого… с особенно развитым задом, как у женщины… Вот он;
то со своей музыкой и был причиной всего. Ведь на суде было представлено
дело так, что все случилось из ревности. Ничуть не бывало…» (179).
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сутью тьмы. Этот особый мрак пропасти зафиксирован метафо;
рой темноты, повторяющейся на протяжении текста, которая —
резонируя с метафорой пропасти — драматизирует (конкретизиру;
ет) сопротивление со стороны истории тому, что может быть уви#
дено (или что может проникнуть в сознание)1.  «Все произошло от
того, что между нами была та страшная пучина». Сопротивляясь
осознанию, радикальная темнота пропасти, буквальная и метафо;
рическая неясность истории действуют как черная дыра, образую;
щая центр истории. Эта черная дыра нарратива (темная пропасть
в средоточии истории) динамически сопротивляется поиску судом
правовой видимости и подрывает упорное стремление истории к
взгляду и к свету.

Тьма в эпицентре суда, или Черная дыра нарратива

Подобно травме, подобно черной дыре нарратива, образующей
центр истории, пропасть — это нечто, обычно скрытое от взоров,
нечто, чью неясную глубину (или протяженность) невозможно
измерить и дно (или начало) чего невозможно увидеть. Но когда —
в результате убийства — дно становится ощутимым, когда пропасть
неожиданно и внезапно оказывается перед глазами, то ничего,
кроме пустоты и неясности, не видно. В конце истории (в завер;
шении суда и в горизонте текста) драматически раскрывается не
глубина, но неожиданная бездонность ужасающей пропасти.

Мне кажется, в случае О. Джей Симпсона дело обстоит имен;
но таким образом. Осуществление суда века было не чем иным, как
исторической встречей с неожиданной бездонностью пропасти.
В конце суда обнаружились не падение занавеса, не катарсис, выз;
ванный юридическим решением, но снова лишь ужасающее от;
крытие, лишь пустота непостижимой пропасти: пропасти между
полами; пропасти между расами; пропасти между юриспруденци;
ей и справедливостью; разрыв в восприятии дела черными и белы;
ми; пропасть между противоречивыми переживаниями значения
сил правопорядка и между конфликтующими взглядами на ис;
пользование и злоупотребление властью со стороны системы пра;

1 «Так мы и жили, в постоянном тумане не видя того положения, в кото;
ром мы находились. И если бы не случилось того, что случилось… я бы не по;
нимал той бездны несчастья и той гнусной лжи, в которой я барахтался» (175).
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восудия и слуг закона; пропасть между конфликтующими взгля;
дами на значимость или незначимость домашнего насилия; про;
пасть между богатыми, которые справедливость могут купить, и
бедными, которым это не по карману; пропасть между конфлик;
тующими взглядами или противоречивым эмоциональным вос;
приятием вердикта как победы или как абсолютного поражения.
Но воздействие суда и раскол, выявленный шоком по поводу вер;
дикта века, связаны с чем;то еще более глубоким и не очень легко
определимым, с чем;то, что ускользает от определения в самом
сердце пропасти, обнаруженной завершением суда. Как и у Тол;
стого, неожиданно разверзшаяся пропасть связана с возникнове;
нием раскола в самом средоточии правовой системы.

Пропасть травмы

Я полагаю, что это сломанное средоточие (раскол в обществе, рас;
щепленность в средоточии правосудия) связано с расколотостью,
которая сама есть следствие и повтор травматического шока. Иро;
ния в том, что раскол между черными и белыми становится диа;
логом шоков. Шок особым образом связан со «злополучным» про;
странством культуры как культурного разрыва или со
«злополучным» и внутренне разобщенным пространством культур;
ной травмы, поскольку травма (индивидуальная и социальная) об;
разована именно брешью в сознании.

Так что в завершении дела О. Джей Симпсона следует видеть
конкретную реальность травматической бреши — или конкрет;
ность травмы. Но вместо этого видима пропасть — брешь — меж;
ду двумя травмами: травмой расы и травмой пола. В этом судебном
разбирательстве раса и пол различаются по характеру своей связи
с третьей травмой — травмой самого закона.

К закону как к стражу прав жертвы, преследующему убийствен;
ные издевательства мужа, а потому как к неизбежному союзнику
и, возможно, как к единственному средству наказания за издева#
тельства апеллирует в этом деле пол. Но в аргументах защиты (и
в коллективной памяти расы) к закону взывают как к части трав;
мы, а правопорядок фигурирует в памяти и исторически оспари;
вается как непосредственный источник и самое средство издева#
тельств. Раса и пол поэтому отличаются в их тематизированном
отношении к праву и судебному разбирательству, выступающему
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либо частью проблемы (части издевательств), либо способом ее
возможного сокрытия или разрешения.

В самом деле, философски рассуждая, пропасть, открытая су;
дом века, скомпрометировала не только целостность пола, не толь;
ко целостность правового процесса, но и целостность самой исти;
ны. Или, скорее, заключение суда представило истину как
пропасть между несопоставимыми реальностями, как раскол меж;
ду разными способами видения, между несопоставимыми спосо;
бами рассмотрения одних и тех же фактов. Журнал «Экономист»
комментирует:

Ничто из происшедшего на суде над О. Джей Симпсоном не было
столь же ужасным, сколь его финал. Ошиблись ли присяжные?
Неизвестно… Обескуражил не столько сам вердикт, но подтверж;
дение, что белая и черная Америка наблюдали за разными судами…
Этот вердикт подтверждает то, во что так не хотели верить многие
американцы и их друзья за рубежом. Спустя тридцать с лишним лет
после борьбы за гражданские права Америка все еще остается рас;
колотой на две части. И эти две страны все больше отдаляются друг
от друга1.

«Все произошло, — говорит Толстой, — от того, что между нами
была та страшная пучина».

Жить так было бы ужасно, если бы мы понимали свое положение;
но мы не понимали и не видали его. В этом и спасенье и казнь
человека, что, когда он живет неправильно, он может себя затума;
нивать, чтобы не видать бедственности своего положения… Так мы
и жили в постоянном тумане, не видя того положения, в котором
мы находились. И если бы не случилось того, что случилось, и я так
же бы прожил еще до старости, я так бы и думал, умирая, что я
прожил хорошую жизнь, не особенно хорошую, но и не дурную,
такую, как все; я бы не понимал той бездны несчастья и той гнус;
ной лжи, в которой я барахтался (174–175).

1 Two Nations, Divisible: The Intolerable Lesson of the O.J. Simpson Trial // The
Economist. October 7, 1995. P. 18. Мера удивления перед глубиной расового рас;
кола сама по себе, однако, есть еще один симптом того, что история лишена
памяти и не помнит о вполне недавних попытках придать посредством расист;
ских законов о сегрегации двум этим Америкам статус правовой легитимности.
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Видя брешь

Можно ли воспринимать «Крейцерову сонату» как рассказ о том,
чем приходится платить (в трагедии и разрушении) за то, чтобы
пропасть стала зримой? Не является ли дело О. Джей Симпсона
историей цены, заплаченной за обнаружение пропасти, которая
уже там была, но которую, подобно героям «Крейцеровой сонаты»,
мы не могли или не хотели видеть? И если суд века есть действи;
тельно культурная история нашей слепоты, не может ли она, как
история Толстого, обернуться историей революционного видения?

Да;с, не могу спокойно говорить про это, и не потому, что со мной
случился этот эпизод, как он говорил, а потому, что с тех пор, как
случился со мной этот эпизод, у меня открылись глаза, и я увидал
все совсем в другом свете. Все навыворот, все навыворот!.. (143).

В деле О. Джей Симпсона, как и в тексте Толстого, пропасть —
навыворот.

В заключение я покажу, что суд над О. Джей Симпсоном был
судом века именно потому, что он открыл пропасть или рассказал
правовую историю о разрыве в сознании века. Пропасть вполне
могла быть «навыворот». В силу того что это не просто пропасть
культурного лицемерия, но пропасть культурной травмы, она ос;
тается тайной суда. Другими словами, я считаю, что дело приоб;
рело свой уникальный статус дела столетия потому, что мы до сих
пор не решили — и не полностью понимаем, — о чем же был суд;
потому что мы до сих пор не знаем или не решили, где именно
локализовать травму и что в действительности находилось на дне
этой правовой, культурной и исторической пропасти.

Между законом и литературой: сравнительная эпистемология

Сравнение между делом О. Джей Симпсона и текстом Толстого
помогло нам пересмотреть и заново продумать последствия и воз;
действие современного суда.

Я рассмотрела неопределенность фактов и их интерпретаций в
поучительно;образном и драматически;стимулирующем свете ли;
тературных фактов, нарративная логика которых (правовая драма
об убийстве и судебном разбирательстве) существенно напомина;
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ет современный случай, а интуитивное образное проникновение в
преступное (человеческое) поведение и в загадку структуры разби;
рательства и структуры убийства (как и парадоксальной связи
убийства с судом) оказалось и убедительным, и вдохновляющим.

Я предположила, что в центре — в сердце — и литературной
истории, и современного судебного дела лежит пропасть: и в суде,
и в тексте неожиданно открывается образ пропасти, значимость
которой невозможно охватить. Этот образ — отражение неясной
изначальной причинности («Все произошло от того, что между
нами была та страшная пучина») и фатального повтора, неожидан;
ного и вместе с тем неизбежного возвращения разновидности ра;
дикального спора («Я называл ссорой то, что произошло между
нами; но это была не ссора, а это было только вследствие прекра;
щения чувственности обнаружившееся наше действительное отно;
шение друг к другу») (160)1.

Между правом и  литературой (пропасть)

Сравнение правовой драмы и литературной драмы также показа;
ло, что у права и литературы — радикально различные философии
и различные подходы к пропасти. Руководствуясь разными целя;
ми, правовая практика и литературная практика фактически воп;
лощают два различных способа подступиться к пропасти и два
способа соединения значимости пропасти и значимости и функций
судебного разбирательства.

Как мы видели, и в суде, и в литературном тексте пропасть
(пропасть различия, ненависти, расизма, сексуальности, «несчас;
тья» и травмы), «ссора», которая «не ссора», но «обнаружение» чре;
ватого рознью внутреннего развала, — есть нечто ужасающее. Это
нечто, что не поддается постижению. Это нечто, видимое лишь
снаружи. Это нечто, которому невозможно подвести итог. Нечто,
что всегда уходит от обобщающего вывода. По определению про;
пасть — это то, что ускользает от правового суммирования и укло;
няется от рефлективного или концептуального обобщения.

1 В английском варианте перевода текста Толстого, который использует
Фелман, эта фраза завершается так: «…это была не ссора, но лишь обнаруже;
ние пропасти, которая нас действительно разделяла». — Прим. пер.
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Что может суд сделать с пропастью? Процесс века стремился (а
право всегда пытается это делать) перебросить мост над пропас;
тью, принять на себя удар, закрывая пролом, закрывая пропасть
или заключая ее в рациональность правовых категорий (пол, раса)
в попытке прикрыть или закрыть ее бездонность, чтобы объединить
ее или рассредоточить среди известных категорий социального,
политического или правового порядка.

Но цель литературного текста, напротив, — показать или сно;
ва раскрыть разрыв или разлом, снова обнаружить расщелину и
пустоту пропасти, разверзнуть именно то, что было сокрыто, за#
крыто или прикрыто судебным процессом. Литературный текст ос;
тавляет пропасть открытой для того, чтобы мы снова могли бро;
сить взгляд в ее глубь и увидеть ее бездонность.

Текст Толстого своеобразно исследует не только значение дела
и даже не просто загадку силы случая, но общую значимость несо#
стоятельных попыток (в праве и в истории) закрыть пропасть,
смысл повторяющихся, но невозможных исторических попыток
использовать средства закона для того, чтобы закрыть коллектив;
ные травмы рациональностью и техничностью судебных процес;
сов, установлениями закона и судебными вердиктами.

Повторяя историю травмы и динамику суда, литература объяс;
няет, почему и как суд (подобно травме) не завершен, но вносит
вклад в травматическую память и в незаконченное дело, обречен;
ные на правовое продолжение в последующем. Другими словами,
литература объясняет, почему суд, подобно травме, исторически и
травматически повторится.

Самый важный вопрос суда века — это вопрос об итоговой от;
крытости пропасти как будущего исхода повторения суда, который
должен был эту пропасть закрыть или заключить в себя. Но в чем
именно состоит смысл этой правовой, социальной бреши и бреши в
понимании, что сталкивается с нею и заходит в тупик, озадаченное
ее неожиданностью? Что же покоится в этой бреши, на дне этой
правовой, культурной или исторической пропасти, скрытое от
глаз? Что было отсрочено судом и что именно повторится? Это
вопрос, значение которого мы должны еще долго взвешивать и
осмысливать. Он уже включает историческое значение и непоня;
тый правовой смысл суда XXI века.
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VI
Постскриптум: авторитет литературы

«Литература, — пишет Пауль Целан, — часто забегает вперед нас»1.
Литература — впереди нас. Я уже показала ранее, что литература
может быть определена (описана и понята) как особый тип свиде;
тельства; что писатели часто вынуждены свидетельствовать по;
средством литературы именно тогда, когда они знают или интуи;
тивно чувствуют, что на суде истории (и, я добавляю теперь, на суде
закона) свидетельские показания потерпят неудачу; когда они зна;
ют, что другие виды свидетельств по разным причинам не срабо;
тают или что у имевших место событий по разным причинам не
будет свидетелей2.  Писатели свидетельствуют не просто тогда, ког;
да они знают, что другими способами знания не получить, но — что
более важно — когда они знают или чувствуют, что знание, хотя и
доступное, не может быть выражено, что информация может не
иметь последствий. Я показала, что такие писатели могут быть оха;
рактеризованы (определены) как преждевременные свидетели3

(«литература часто забегает вперед») и что их искусство, повество;
вание, литературный стиль и художественная риторика есть преж;
девременный способ свидетельства и оценки реальности в ситуа;
ции, когда все другие типы знания недоступны или сочтены
неэффективными. Здесь же я утверждаю, что литературный текст
Толстого — подобное преждевременное свидетельство в (и о) деле
О. Джей Симпсона.

Позднышев говорит: «Одно во мне есть. Я знаю. Да, это верно,
что я знаю то, что все не скоро еще узнают… Да, не скоро еще люди
узнают то, что я знаю» (169). Какого рода знание (какое тайное
знание об убийстве, какое тайное знание о смерти, какое тайное
знание о жизни) исповедующий ощущает в себе и о каком знании
люди не узнают, если он им не поделится? Что знает муж;убийца?

1 Celan P. The Meridian / Trans. J. Glenn // Chicago Review. Winter 1978. № 26.
P. 34.

2 См.: Felman Sh., Laub D. Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History. NY, 1992.

3 Ibid. P. хх, 12–40, 52.
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И что знает Толстой? Как он знает, почему он знает? Кому он ис#
поведовался?

Исповедь и закон (между насилием и речью)

Если Симпсон убежден, что его «осудили», как он говорит, «ни за
что»1,  и в течение суда отрицает свою виновность и то, что он был
на месте преступления, то Толстой объявляет себя виновным не;
зависимо от вердикта. Вне суда, в рамках исповеди, в рамках ли;
тературы он берет на себя бремя преступления, которое букваль;
но совершил не он, но которое тем не менее он фундаментально
признает своим, за что и берет на себя достойную подражания
личную и культурную ответственность. Исповедь не задается воп;
росом о том, может ли восторжествовать закон. Исповедь спраши;
вает: что значит речь в связи с актом насилия? Как мы можем рас;
познать и искупить насилие, которое вписано в культуру как
невидимое и которое не способен сделать видимым даже суд? Как
речь может сделать видимым насилие, в самой природе которого —
ослеплять? Как мы можем видеть это ослепляющее насилие? Как
мы можем использовать речь, чтобы увидеть ненависть, чтобы
смотреть на нашу ненависть, если ненависти (особенно нашей
собственной) запрещено входить в поле зрения?

Исповедь стремится придать речи высочайшую моральную
ценность и высочайшую эпистемологическую ответственность за
обеспечение доступа к истине, ответственность за возможность
видеть то, что подвергается оценке, какой бы невыносимой или
разоблачающей эта оценка ни была, ответственность за принесе;
ние алиби в жертву признанию реальности — несмотря на цену.

С другой стороны, дискурс алиби говорит именно для того, что;
бы не знать и — особенно — не признавать. «В ночь убийства я спал».
Дискурс алиби говорит для того, чтобы продолжать играть с собой
в игры, удерживать сознание и совесть в состоянии немоты, оста;
ваться спящим. Исповедь говорит для того, чтобы пробудить.

В рамках литературы, вне суда и вопреки закону, исповедь го;
ворит для того, чтобы отбросить уловки. Обычные люди, подобные
Симпсону, подобные нам, не говорят, чтобы отбросить уловки. Мы

1 Coles J. My Dinner with O.J. // The Guardian. 16 May 1996. Sec. 2. P. 1–3.
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говорим, чтобы избежать вины. Мы используем речь, чтобы защи;
тить себя. Или более фундаментально: мы говорим, чтобы надеять;
ся. Только большие мастера готовы, подобно Кафке, сказать: «На;
дежда есть, но не для нас». Только Камю мог написать: «Надежда —
не наше дело. Наше дело — отбросить отговорки»1.  И только чело;
век, подобный Толстому, может иметь силу, мужество, последова;
тельность, моральную готовность заплатить за эту исповедь (ценой
вины, жестокости, страдания, одиночества, смерти и юридической
ценой — цензурой, запретом, отлучением от закона), избавить себя
(и нас) от всех эмоциональных иллюзий, принести в жертву весь
самообман, чтобы любой ценой разоблачить ложь и любой ценой
разрушить и отнять у нас все социальные, эмоциональные, куль;
турные алиби.

В ХХ веке закон пытается решить или разрешить дело — отдать
убийцу под суд или вызвать его на исповедь, — но терпит пораже;
ние. В XIX веке закон пытается замолчать истину исповеди, но
терпит поражение. Закон пытается запретить публикацию испове;
ди, но не может арестовать само дело. Текст распространяется даже
под цензурой. Рукопись тайно читается, быстро размножается в
тысячах экземпляров, переписанная от руки тысячами людей,
вызывает общественный резонанс вопреки цензуре и немедленно
получает известность в мире, переведенная на многие языки. «Со;
гласно Страхову, люди приветствовали друг друга на улице, спра;
шивая: “Читали ли вы ‘Крейцерову сонату’?”»2.  Век спустя та же
одержимость толкает жаждущую публику к убийственной истории
дела О. Джей Симпсона. «Это ходячий тест Роршаха, — говорит об
ажиотаже вокруг суда Медрия Уильямс, психолог из Лос;Андже;
леса. — Люди думают, что это об О.Д., хотя в действительности это
о них самих». Кому же исповедовался Толстой? Почему людям так
интересны одновременно и исповедь, и отсутствие исповеди, ко;
торыми отмечен суд века? Почему людей так влекут и вымысел, и
реальность этого дела? Для кого исповедовался Толстой? «Меня

1 Ср. в русском переводе: «В этот момент человек начинает различать на;
дежду, хотя это и не его задача. Его цель — не слушать отговорок, что я и на;
хожу в конце знаменитого процесса, который Ф. Кафка возбуждает против всей
вселенной» (Камю А. Надежда и абсурд в творчестве Франца Кафки // Камю А.
Бунтующий человек. М., 1990. С. 100) — Прим. пер.

2 Troyat H. Tolstoy. P. 499.
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прежде этого, в восемь часов, отвели в часть и оттуда в тюрьму.
И там, просидев одиннадцать месяцев, дожидаясь суда, я обдумал
себя и свое прошедшее и понял его…»

Секреты дела

— Я начал понимать только тогда, когда увидал ее в гробу… — Он
всхлипнул, но тотчас же торопливо продолжал: — Только тогда,
когда я увидел ее мертвое лицо, я понял, что я сделал. Я понял, что
я, я убил ее, что от меня сделалось то, что она была живая, движу;
щаяся, теплая, а теперь стала неподвижная, восковая, холодная, и
что поправить этого никогда, нигде, ничем нельзя, тот, кто не пе;
режил этого, тот не может понять (211).

«Поправить этого никогда, нигде, ничем нельзя». Повествует ли
Позднышев о внесудебной истине дела Симпсона? Нельзя ли рас;
сматривать литературу именно как запись о том, что осталось за
рамками правовых документов? Что знает Толстой? И, прочитав
Толстого и посмотрев дело века, что мы, в свою очередь, знаем?

Конечно, мы не можем сказать, что знаем — мы не знаем, —
убил ли на самом деле Симпсон жену. Мы знаем, что он жестоко к
ней относился, что имело место зверское насилие. Поэтому мы
знаем, что его любовь была убийственной по природе. Он сам, воз;
можно, этого не понимал, пока не стало слишком поздно. Неза;
висимо от того, убил он Николь или нет, он, скорее всего, столк;
нулся с ошеломляющим ужасом собственной жестокости, когда,
подобно Позднышеву, увидел свою бывшую жену мертвой.

Поскольку Толстой признается в убийстве, которого он эмпи;
рически не совершал, мы также знаем, что жестокий двойной
убийца — кто бы он ни был — расхаживает на свободе, не признав;
шись в совершенном им преступлении. Позднышев попытался это
сделать и был оправдан, но оправданию не удалось искупить, ис;
править или восстановить его разбитую жизнь. Он приговаривает
себя. Культура его оправдывает. В признании он не может полнос;
тью преодолеть культурные табу. Но таково его сизифово нака;
зание — свидетельское или дискурсивное наказание, которое он
на себя берет. Преследуемый пленник вины, не признаваемой
культурой, он навеки останется пожизненным узником испове;
ди, которую ему все не удается донести (как и на суде), превра#
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тить ее в улику, по поводу которой возможен консенсус. И пото;
му в своей исповеди он не может ни высказаться до конца, ни
положить ей конец.

Исповедь без конца

Рассказчик может завершить нарратив исповеди лишь потому, что
ему нужно сходить, выйти из поезда. Сам Толстой умрет на желез;
нодорожной станции, посреди пути и жизненного странствия, еще
не исчерпанного, не завершенного.

Но Позднышев еще не закончил. Он обязательно снова повто;
рит историю другому попутчику, в другом поезде, на пути к фи;
нальной точке, которой еще не достиг и которая, возможно, и не
может быть достигнута. Вопреки той огласке, которой исповеду;
ющийся предает свою исповедь, и вопреки ему самому она оста;
ется его секретом, секретом, который он не может сообщить.
И этот виноватый секрет, который суд никогда не поймет, в то же
время остается секретом судебного дела и секретом суда. «На суде
у меня спрашивают, чем, как я убил жену. Дурачье! думают, что я
убил ее тогда, ножом, пятого октября. Я не тогда убил ее, а гораз;
до раньше, так точно, как они теперь убивают, все, все…»

Выводы

В силу того что на вопрос, заданный судом, нельзя ответить про;
сто и нельзя ответить иначе, нежели подытожив всю историю с
самого начала; потому что нож (орудие убийства, или означающее
травмы) не локализуем и не находим иначе, нежели в истории всей
жизни и в истории всего брака, исповедь должна была пересказать
не только убийство, но и неудачу брака, насилие которого она вос;
производит, показывая, как не;увиденное насилие, финальным
означающим которого был не;увиденный нож, с самого начала
гнездилось в браке, подобно привычному узору на ковре.

Стараясь, чтобы узор на ковре увидели, стараясь снова расска;
зать историю, которая не может быть рассказана на суде, исповедь,
в свою очередь, вынуждена повторить суд и снова пережить (пе;
ресказать) ужас преступления. Но она не может разгласить секрет
суда. Она не может определить начальный момент травмы или
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полностью перевести исток травмы в выразительность, улику или
видимость. И она не может превратить слепоту суда и непонима;
ние дела в прозрачный смысл или в полностью сформулированную
и завершенную постижимость. Поэтому исповедь не может завер;
шиться. Это дискурс и речевой акт, который продолжается и бу;
дет продолжаться, пока живет Позднышев, пока живет Толстой.
Исповедь — это речевое представление, чьи предполагаемая ответ;
ственность за отвержение всех алиби, культурные прозрения о
непостижимости травм пола и бремя травматического понимания
до бесконечности будут оказывать влияние, простираясь за преде;
лы текста Толстого и за пределы жизни и смерти как рассказчика,
так и автора.

Я начал понимать только тогда, когда увидал ее в гробу… Толь;
ко тогда, когда я увидел ее мертвое лицо, я понял, что я сделал.
Я понял, что я, я убил ее, что от меня сделалось то, что она была
живая, движущаяся, теплая, а теперь стала неподвижная, восковая,
холодная, и что поправить этого никогда, нигде, ничем нельзя, тот,
кто не пережил этого, тот не может понять.

«Простите», или Справедливость и прощение

Подобно Позднышеву, О. Джей Симпсон поделился с публикой
своей жизненной историей под дразняще исповедальным заголов;
ком «Я хочу вам рассказать». Подобно Толстому, он опубликовал
ее как книгу, ставшую прославленной публикацией прославленной
автобиографии. В отличие от Позднышева, О. Джей Симпсон за;
явил, что он не виновен и что у него нет истории убийства, в ко;
торой он мог бы признаться. В отличие от Толстого, он отказался
(в силу своих прав обвиняемого) от показаний.

Толстой свидетельствовал перед другим судом и о другой спра;
ведливости, оставив исповедь, которая, возможно, стала испове;
дью для многих и от имени многих. Исповедь, которая могла бы
включать, говоря словами Камю в «Осени», «ничей и каждого пор;
трет», исповедь, которую не случайно не мог остановить ни один
цензор, но которую не может вместить ни один суд. Исповедь,
которую не могли подытожить никакие правовые аргументы и
никакой суд не мог связно перевести на правовой язык. Исповедь,
которую не смог услышать ни один суд присяжных, но и не смог
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замолчать ни один правовой запрет; исповедь, которая звучала и
до сих пор звучит за пределами суда и вопреки закону для того,
чтобы отбросить уловки. Исповедь, которая фактически никогда
не закончилась и до сих пор не заканчивается, но снова начинает
бесконечный суд; исповедь, бесконечно продолжающаяся в ночи
нашей культуры и нашей истории.

— Ну, простите…
Он отвернулся от меня… Я подошел к нему, чтобы проститься…
— Прощайте, — сказал я, подавая ему руку…
— Да, простите, — повторил он то же слово, которым и заключил
весь рассказ (211).

«В сумерках перед днем приговора, — пишет Фрэнсис
Кляйнс, — национальная толпа присяжных;вуайеров обнаружила,
что справедливость можно смягчить помилованием, так как каза;
лось, что наконец;то приближался финал спектакля О.Д. ...На
помилование можно было надеяться, и белый микроавтобус [,куда
поместили О. Джей Симпсона после освобождения из тюрьмы
вслед за оправданием,] доставил звезду футбола в целости и со;
хранности домой, вновь протащив старый образ по ландшафту
национальной памяти. Быстро повторив проезд белого джипа
Бронко1  через пригороды, микроавтобус, летящий вдоль автострад
Лос;Анджелеса, был настолько невыразительной попыткой завер#
шить этот цикл истории, что сценарий походил на продукт кино;
фабрик, расположенных за калифорнийскими холмами»2.

Истории, подобные делу О. Джей Симпсона или посвященные
убийству жены, как в «Крейцеровой сонате», не кончаются. В их
незавершимости содержится, возможно, часть их поэтической
справедливости. В качестве нарративов они переживают жизнь и
смерть своих рассказчиков и обвинения и оправдания своих пре;
ступников.

Вопросы, которые Толстой задает нашей культуре, пережили
Толстого, как они переживут убийцу Николь Браун Симпсон и
Рональда Голдмана. Значение исповеди переживет отзвуки извес;

1 В материалах дела фигурировали видеоматериалы, фиксирующие, как на
белом джипе «Бронко» убийца подъехал к дому Николь Браун Кидман и на нем
же вернулся, убегая от полиции, в дом О. Джей Симпсона. — Прим. пер.

2 Clines F.X. And Now, the Audience Rests // New York Times. October 8, 1995. P. 4.
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тных и неизвестных историй о двойном убийстве и его превраще;
нии в зрелищную версию процесса века. «…Люди думают, что
это — об О.Д., хотя в действительности это о них». «Согласно Стра;
хову, люди приветствовали друг друга на улице, спрашивая “Чита;
ли ли вы ‘Крейцерову сонату’?”»

«Вот определение писателя, — говорит Кафка, — писателя как
такового, и объяснение его воздействия, в случае если оно имеет
место быть: Писатель — это козел отпущения человечества. Он
позволяет людям наслаждаться грехом без вины, практически без
вины»1.

Читали ли вы «Крейцерову сонату»?

В ситуации, когда справедливость невозможна, в культуре, кото;
рая не прощает, литературная история отдает век под суд и молит
о прощении, которого не может получить.

Я взглянул на детей, на ее с подтеками разбитое лицо и в пер;
вый раз забыл себя, свои права, свою гордость, в первый раз уви;
дал в ней человека. И так ничтожно показалось мне все то, что
оскорбляло меня, — вся моя ревность, и так значительно то, что я
сделал, что я хотел припасть лицом к ее руке и сказать: «Прости!»,
но не смел.

— Ну, простите…
Он отвернулся от меня… Я подошел к нему, чтобы проститься…
— Прощайте, — сказал я, подавая ему руку…
— Да, простите, — повторил он то же слово, которым и заключил
весь рассказ.

1 Письмо Франца Кафки к Максу Броду. 5 июля 1922 г. // The Basic Kafka /
M. Kowal (ed.). NY, 1979. Р. 295.
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Кэти Карут

Травма, время и история *

В травме, или «посттравматическом стрессовом расстройстве»
(ПТСР), — т.е. в том симптоматическом повторе кошмаров, навяз;
чивых мыслей, образов и действий, которые вызываются к жизни
катастрофическим событием или событиями, — меня всегда ин;
тересовал тот факт, что травма — это не просто патология, но спо;
соб или попытка выражения истины. Травматические образы и по;
вторы — это не искажения реальности; скорее они возникают как
следствие чрезмерности увиденного. «Я не хочу принимать лекар;
ства, чтобы избавиться от кошмаров, — настаивает ветеран Вьет;
нама, — потому что я должен оставаться памятником погибшим
друзьям»1. С моей точки зрения, в центре опыта и понятия трав;
мы лежит ряд трудных, но неотложных вопросов: какого рода ис#
тину, помимо психологической, травма пытается выразить? Свиде#
телем какой истории она является, точнее — чем отличается ее
версия истории от тех воспоминаний, которые имеют более непо#
средственную форму?

Чрезмерность увиденного

Эти вопросы возникают в отношении центральной загадки, вок;
руг которой обычно и строится обсуждение травмы, — загадки
«видения из прошлого» (flashback)2.  Видение из прошлого — это
парадокс, сочетающий в себе вторжение и амнезию: вторжение

* Перевод с английского Елены Трубиной.
1 Процитировано доктором Бесселом Ван Дер Кольком в публичной лек;

ции в 1992 году.
2 Некоторые авторы считают, что термин «видение из прошлого» примени;

тельно к травматическим симптомам впервые использовали рэп;группы вете;
ранов Вьетнама, в частности участники движения «Ветераны Вьетнама против
войны». См., например: Lifton R.J. Home from the War: Learning from Vietnam
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точных и подробных образов или ощущений, не полностью ус;
военных или осознанных в момент их возврата. Эта особая ком;
бинация амнезии и вторжения действительно является психичес;
ким, нейробиологическим и философским парадоксом, так как
точность и подробность видений из прошлого и кошмаров нахо;
дятся в прямой зависимости от их недоступности для сознания и
памяти. Поэтому о том, кто выжил несмотря ни на что, вряд ли
можно сказать, что у него «есть память»; те, кто пережили катаст;
рофическое событие, оказываются скорее носителями истории,
которая им не вполне принадлежит.

Этот странный феномен был описан французским психиатром
Пьером Жане в самой ранней работе, посвященной травматичес;
кой истерии. История Ирэн, ухаживавшей за умирающей матерью
в течение шестидесяти суток, стала одним из самых примечатель;
ных случаев в практике Жане. После смерти матери Ирэн была не
в состоянии признать этот ужасный факт, но в спонтанных трансах
она, казалось, воссоздавала последнюю ночь во всех деталях:

Задыхаясь и чувствуя гудение в голове, инвалид растягивалась на
кровати и начинала говорить: «О, все кончено… Если бы только
кто;то знал, как можно страдать, когда матери уже никогда не бу;
дет рядом. Было бы лучше, ведь правда, моя мамочка, если бы я
умерла; как ты и говорила мне когда;то — что мы должны умереть
вместе. …Ах, я вижу, ты пришла, чтобы найти меня… И ее глаза, что

Veterans. Boston: Beacon Press, 1973/1992. P. 139; Shatan Ch. The Grief of Soldiers:
Vietnam Veterans’ Self Help Movement // American Journal of Orthopsychiatry. 1973.
№ 45. P. 645. Хотя слово заимствовано из терминологии кино, в контексте трав;
мы оно относится не обязательно лишь к визуальным симптомам, но также и
к другим формам воспроизведения прошлого опыта. Современное официаль;
ное психиатрическое определение травмы см. в: Diagnostic and Statistical Manual
of Mental Disorders IV;Text Revision. 4th Edition. Arlington: American Psychiatric
Publishing, Incorporated, 2000. Определение посттравматического стрессового
расстройства, впервые включенное в справочник в 1980 году, было обусловле;
но военным опытом и в особенности опытом солдат на войне во Вьетнаме.
Врачи и ветераны, участвующие в движении «Ветераны Вьетнама против вой;
ны», были первыми, кто настоял на включении этого опыта в справочник.
Описанные симптомы имели не только психологическое, но также политиче;
ское и этическое значение. Об истории этого движения см., например:
Nicosia G. Home to War: A History of the Vietnam Veterans’ Movement. NY: Three
Rivers Press, 2001; Scott W.J. The Politics of Readjustment: Vietnam Veterans Since
the War. NY: Walter de Gruyter, 1993. Об особых политических и этических из;
мерениях того, что вначале называлось «поствьетнамским синдромом», см.:
Lifton R.J. Home from the War.
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были открыты…И этот открытый рот… Я закрывала его десять раз…
Ох, она упала на пол1.

Находясь в трансе, Ирэн проживает ужасные детали смерти
матери. Но придя в себя, она упрямо отрицает реальность собы;
тия, которое только что, не зная того, воспроизвела:

Если вы так настаиваете, я могу вам сказать: «Моя мать умерла».
Они говорят мне об этом весь день напролет, и я с ними соглаша;
юсь просто, чтобы они от меня отстали. Но если вы хотите знать
мое личное мнение, то сама я в это не верю… Если бы она действи;
тельно умерла, я была бы в отчаянии, я бы была в горе, я бы чув;
ствовала, что меня бросили, оставили одну. Но я ничего не чув;
ствую. Грусти у меня нет, я не плачу; поэтому она не умерла2.

Жане был поражен тем, что детальное и автоматическое вос;
производство события из прошлого в состоянии транса сопровож;
далось полной амнезией. Более того, согласно Жане, амнезия Ирэн
была, судя по всему, необходимой для того, чтобы более точно вос;
произвести ее прошлый опыт. Когда в ходе лечения память Ирэн
начала восстанавливаться, она стала вносить изменения в свою ис;
торию. Ее «знание» прошлого в момент его воспроизведения, похо;
же, было тесно связано с отсутствием знания о ее амнезии.

Непростая связь между знанием и не;знанием в травме наибо;
лее примечательно проявляется в сенсорной непосредственности
зрительного образа из прошлого. Неотложная и экзистенциальная
реальность этой проблемы предстала передо мной на самом деле
не в ранних психиатрических трудах по травме, а в более близкой
по времени катастрофе — роковой аварии в Бриджпорте (штат
Коннектикут), когда там обвалилось строящееся здание Л’Эмби;
анс;Плаза, похоронив под собой 28 рабочих3.  На конференции,

1 Janet P. L’amnésie et la dissociation des souvenirs par l’émotion. Marseille: Lafitte
Reprints, 1983. Также упоминается в: Van der Kolk B., Van der Hart O. The Intrusive
Past: The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma // Trauma: Explorations
in Memory / C. Caruth (ed.). Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995.

2 Janet P. L’amnésie et la dissociation.
3 23 апреля 1987 года обрушились две башни шестиэтажного дома, строя;

щегося в г. Бриджпорт. В течение 15 секунд упали 30 бетонных плит весом бо;
лее 8000 тонн, погибли 28 человек, 16 человек получили повреждения. См. на;
пример: Charles E. New Housing Rises on Slab;Disaster Site // The NY Times.
May 19, 1991. – Прим. пер.
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посвященной этому событию и его пониманию, психиатр Роберт
Острофф воспроизвел пронизанные болью слова своего пациен;
та. Мистер Бланк работал на строительстве этого здания вместе со
своим лучшим другом; когда он отлучился на несколько минут,
чтобы починить свой инструмент, здание за его спиной обруши;
лось. Мистер Бланк побежал назад к другу:

Я не знал, знает ли он, что я рядом. Я говорил ему снова и снова,
что я здесь и что с ним все будет в порядке, но он издал этот ужас;
ный булькающий звук. Я стал кричать бригаде из «скорой помо;
щи», чтобы они его забрали, но те пришли и сказали: он мертв.
Я услышал этот звук, как будто он выполаскивал свою кровь, но
когда я взглянул, он уже был мертв.
Похоже, я не могу это забыть. Передо мной все время образ пада;
ющего здания — я слышу этот булькающий звук — этот ужасный
звук. Я вижу торчащую кость, желтоватую, и… висящий глаз. Мне
не дает покоя, видел ли он меня? Он меня слышал? Что действи;
тельно ужасно, так это ощущение, когда я закрываю глаза, а мой
мозг работает так, как если бы глаза были открыты. И я вижу его
лицо с выбитым глазом. Или я открываю глаза, а мой мозг все еще
видит тот висящий глаз. Или я засыпаю и вижу сон, и во сне я вижу
тот висящий глаз, и я слышу этот звук. Я слышу этот звук. Я этот
звук всегда буду слышать1.

Мистер Бланк описывает, кажется, прямое и сокрушительное
столкновение со смертью друга; смерть, которая возвращается в буль;
кающем звуке и в образе повисшего глаза. Доктор Острофф говорит:
«По мере того как индивид эмоционально выздоравливает от травма;
тического переживания, сны или кошмары становятся менее непос;
редственными и более символичными». Видеть смерть напрямую,
согласно доктору Остроффу, может только больной человек.

Однако что «видит» на самом деле мистер Бланк в повторяю;
щемся образе? Если внимательно вслушаться в слова этого встре;

1 Впервые д;р Острофф рассказал об этом в лекции на конференции по
травме в Коннектикуте и потом опубликовал об этом статью «The Experience»
(«Northeastern Magazine», 1991). Цитаты взяты из этой статьи. Д;р Острофф
много работал с ветеранами Вьетнама и вместе с Элизабет Бретт опубликовал
ранее важную статью, посвященную травматической образности. См.: Ostroff R.
Imagery and Posttraumatic Stress Disorder: An Overview // American Journal of
Psychiatry. 1985. № 142.
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воженного человека, то зрелище погибшего друга не сводится
лишь к видимой непосредственности:

Я не знал, знает ли он, что я рядом. …те пришли и сказали, он мертв.
Я слышал булькающий звук… я взглянул, он уже был мертв… Я не
знал, знает ли он, что я рядом. Он еще мог видеть? …видел ли он
меня? Он меня слышал? Вы — доктор, что вы думаете?1

Образ, который видит мистер Бланк, непросто перевести бук;
вально («он был мертв»), ведь образ здесь выражает его неспособ#
ность постичь смерть друга. Шокирующее воздействие зрелища, а
также его настойчивость связаны с тем, что не может быть постиг#
нуто в нем. Особенность видений из прошлого в том, что они — не
просто прямая репрезентация события, подобно буквальному
смыслу, но скорее что;то вроде отпечатка или воспроизведения, у
которого нет смысла. То, что передается здесь, — это не просто
событие, т.е. нечто, что может быть рассказано обычным образом,
но неспособность события обрести смысл, стать частью сознания.
Чтобы видеть, надо не осознавать. Видение из прошлого фактичес;
ки говорит: ты должен видеть, но ты не можешь знать. Видимая
«буквальность» образа поэтому есть не репрезентация события, но
сила его непостижимости или сопротивляемости осмысливанию.
Образ на самом деле говорит: есть что;то, что ты еще не понял2.

Сложность проблемы не;знания, что лежит в основе видений
из прошлого, стала особенно очевидной в дискуссиях вокруг вос;
становленной памяти; точнее — в обсуждениях проблемы досто;
верности «воспоминаний» о домогательствах, которые имели ме;
сто много лет назад. Эти дебаты оказались сфокусированными на

1 Ibid.
2 Так как этот момент часто понимается неверно, важно подчеркнуть: точ;

ность видения из прошлого (в том прочтении, которое я только что предложи;
ла) — это не точность значения или репрезентации, но его способность обла;
дать силой или действием команды. Качество императива, присущее видению
из прошлого, и его связь с тем, что нельзя просто знать (согласно Фрейду и дру;
гим авторам), привели к интерпретативной критике, увязывающей травму и
этику, например, в работах Жака Лакана и в недавних попытках гуманитариев
читать исследования по травме вместе с фундаментальной этикой Эммануэля
Левинаса. Об этическом прочтении Лаканом работы Фрейда «По ту сторону
принципа удовольствия» см. главу 5 («Traumatic Awakenings») моей книги
«Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History» (Baltimore: The Johns
Hopkins University Press, 1996).
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следующем вопросе: можно ли говорить о том, что память о трав;
ме переживается и «вытесняется» (предполагая, соответственно,
что она могла оказаться искаженной, подобно другим видам памя;
ти и формам внутреннего опыта), либо же эта память действитель;
но обладает способностью возвращаться именно потому, что она
никогда не была по;настоящему пережита?1  Сходным образом
структурируются и дебаты о том, как квалифицировать посттравма;
тическое стрессовое расстройство (ПТСР) в «Диагностическом и
статистическом справочнике умственных расстройств»: как тре;
вожное расстройство или как диссоциативное расстройство? Как
и в случае с травматической памятью, главный вопрос здесь свя;
зан с тем, было ли данное переживание интегрировано в тот мо;
мент, когда оно произошло. Преобладающая на сегодня модель
тревожности (исходящая из того, что устрашающий опыт вызывает
тревогу) в состоянии объяснить симптомы избегания и сверхвоз;
бужденности. Однако только модель диссоциации, акцентирую;
щая неполную интегрированность — диссоциированность — пере;
живания события, может объяснить ту странную комбинацию
остроты переживания и недостатка осознания, которая стала клю;
чевой в видениях из прошлого2.  И в дискуссиях о восстановлен;
ной памяти, и в спорах о категоризации центральный момент — и
сложность концептуализации — травмы состоит в попытке пред;
ставить опыт, который мог бы аккуратно отпечататься в мозге,
оставаясь при этом недоступным сознанию и мышлению.

Интересно, что эта диссоциация сознания при травме наибо;
лее выразительно проявляется на телесном уровне. Психиатр Бес;
сел Ван дер Кольк часто начинает свои лекции по травме с исто;

1 Обзор дискуссий о восстановленной памяти см., например, в: Trauma and
Recovery: Clinical and Legal Controversies / P.S. Appelbaum, L.A. Uyehara,
M.R. Elin (eds.). NY: Oxford University Press, 1997.

2 См.: Brett E. The Classification of Posttraumatic Stress Disorder // Traumatic
Stress: The Effects of Overwhelming Experience on Mind, Body and Society /
B.A. Van der Kolk, A.C. McFarlane, L. Weisaeth (eds.). NY: Guilford, 1996. Следу;
ет также отметить, что другая модель стресса для ПТСР, разработанная Жозе;
фом Ле Ду и предполагающая, что реакция вообще минует сознание, возмож;
но, не полностью описывает наложение видения из прошлого на сознание (как
в случае кошмара, от которого пробуждаются). См.: LeDoux J. The Emotional
Brain: The Mysterious Underpinnings of Emotional Life. NY: Simon & Schuster, 1996.
О важности включения понятия диссоциации в определение или классифика;
цию ПТСР см. также: Vermetten E., Charney D.S., Bremner J.D. Post;traumatic Stress
Disorder // Contemporary Psychiatry. 3/2.
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рии женщины, нарисовавшей для своего терапевта сексуальные
домогательства отца, которым она подверглась в раннем детстве.
Картина, названная «Голова в облаках», изображала три фигуры;па;
лочки, пространство между головами и телами которых было запол;
нено облаками. Рисунок сопровождала подпись: «Не говорить зла,
не видеть зла, не слышать зла». В ответ на просьбу объяснить рису;
нок женщина сказала: «Мой разум всплывает к потолку, я смотрю
оттуда вниз; мне очень жаль эту маленькую девочку внизу. Мой ра;
зум забывает, но тело всему ведет счет»1.

Доказательств того, что в травматических ситуациях кодирова;
ние памяти в мозгу отличается от кодирования обычной памяти
расщепленностью между сенсорными отпечатками и сознанием,
существует действительно немало2.  В обычных ситуациях, как счи;
тают нейропсихологи, ощущения проходят через органы чувств к
таламусу и коре головного мозга, а оттуда — к той части мозга,
которая придает им эмоциональное значение (амигдала). После
такой эмоциональной кодировки ощущения передаются в другую
часть мозга (гипокамп), которая размещает их в пространстве и

1 Ван дер Кольк использует эту историю для заголовка статьи о травмати;
ческой памяти: «The Body Keeps the Score: Approaches to the Psychobiology of
Posttraumatic Stress Disorder» (в книге «Traumatic Stress»). В последнее время
терапевты, работающие вместе с нейробиологами или сами ведущие нейроби;
ологические исследования, часто сосредоточены на диссоциативной модели
травмы (что может показаться неожиданным, поскольку в эмпирических дис;
циплинах диссоциативные теории не часто востребованы).

2 Природа травматической памяти — очень противоречивая тема. Некото;
рые нейропсихологи и психологи отрицают существование фундаментально;
го различия между травматической и другими видами памяти. Научные дока;
зательства фундаментально различных типов кодирования в травматической и
нетравматической памяти постепенно накапливаются, но это поле широко
открыто и остается дискуссионным. Оно быстро изменяется и с появлением
новых научных открытий. В изложенном ниже материале представлены важ;
ные результаты, полученные в этом поле исследователями, убежденными, что
существуют доказательства различия в кодировании между травматической и
нетравматической памятью. Однако в понимании этой проблемы следует учи;
тывать открытый и нестабильный характер данной области исследования. Сре;
ди многих коллективных монографий, включающих хорошие обзоры нейро;
психических исследований, назову «Trauma and Memory» (см. полную сноску
выше), а также: Psychobiology of Posttraumatic Stress Disorder // Annals of the NY
Academy of Sciences. Vol. 821 / R. Yehuda, A.C. McFarlane (eds.). NY: The NY
Academy of Sciences, 1997. Обе книги делают акцент на отличиях между трав;
матической и обычной памятью.



568

ИСТОРИИ РАСПАДА

времени, классифицируя и сравнивая с другими переживаниями.
В случае обычных страхов ощущения будут помечены как эмоци;
онально значимые постольку, поскольку они страшные, и будут
классифицированы соответствующим образом. Страшные собы;
тия, таким образом, соединяются с прошлым и возможным буду;
щим, что делает их осмысленными и памятными. Однако, как
показывают современные исследования, в чрезвычайно пугающих
ситуациях, как и в ситуациях крайней беспомощности, переход меж;
ду этими разными частями мозга нарушается. Гормоны стресса,
выделяющиеся в ходе ситуации, могут повредить область, ответ;
ственную за локализацию ощущений в определенном контексте
(при этом другие химические вещества в это же время неизглади;
мо «записывают» ощущения в других областях мозга)1.  Это значит,
что фрагменты ощущений не локализуются во времени и про;
странстве, не классифицируются и не сравниваются с другими,
оставаясь свободно плавающими на поверхности, без смысла и без
принадлежности. Другими словами, похоже, что важность и мощь
события не столько запечатлеваются в сознательной памяти,
сколько именно перекрывают те ее возможности, которые позво;
ляют понять или проговорить это событие.

Исследования травмы, ведущиеся при помощи позитронной
эмиссионной томографии (ПЭТ) мозга, т.е. анализ функциональ;
ных нейрообразов, благодаря которым измеряется активность моз;
га, приводят к результатам, которые не укладываются в рамки

1 О разрушительном воздействии кортизола на мозг при травме см.:
Bremner J.D., Randall P., Vermetten E. et al. Maghnetic Resonance Imaging;Based
Measurement of Hippocampal Volume in Posttraumatic Stress Disorder Related to
Childhood Physical and Sexual Abuse;a Preliminary Report // Biological Psychiatry.
№ 41:1. January 1997. P. 23–32; Bremner J.D., Southwick S.M., Charney D.
Neuroanatomical Correlates of the Effects of Stress on Memory: Relevance to the
Validity of Memories of Childhood Abuse; Golier J.A., Yehuda R., Southwick S.
Memory and Posttraumatic Stress Disorder; Van der Kolk B. Traumatic Memories. Как
обнаружил, например, Бреннер, у ветеранов Вьетнама, переживших домога;
тельства в раннем детстве, гипокамп часто меньше, чем у их нетравмирован;
ных товарищей, что позволяет предположить повреждение этой важной обла;
сти памяти и тем самым подтвердить гипотезу, что травма действительно
повреждает те области мозга, которые связаны с определенными типами хра;
нения памяти. О роли норипинефрина в запечатлении памяти см.:
Southwick S.M., Bremner J.D., Rasmusson A., Morgan C.A. 3rd, Arnsten A., Carney D.S.
Role of Norepinephrine in the Pathophysiology and Treatment of Posttraumatic Stress
Disorder // Biological Psychiatry. 1999. № 1/46. P. 1192–1204. Норипинефрин свя;
зывают с «запечатлением» в мозгу сенсорной памяти.
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имеющихся на сегодня научных объяснений. В ходе этих экспери;
ментов с жертвами травмы травмированным субъектам зачитыва;
ли детальные сенсорные сценарии их катастрофических событий.
Когда, судя по всему, эти люди начинали переживать стадию ви;
дений из прошлого, они подвергались томографии. Результаты
были поистине ошеломительные: эти люди продемонстрировали
увеличившуюся активность только в тех областях, которые наибо;
лее связаны с эмоциональным возбуждением. Это сопровождалось
повышенной активностью в правой, визуальной, части мозга, что
соответствовало переживаниям видений из прошлого, о которых
сообщали пациенты. Пожалуй, наиболее существенным являлось
то, что зона Брока — та часть левого полушария, которая отвечает
за перевод индивидуальных переживаний в осмысленную речь, —
была «отключена». Мы полагаем, что это отражает бессловесный
ужас, пережитый этими пациентами, и присущую им склонность
переживать эмоции скорее как физические состояния, а не как
вербально закодированный опыт1.

Томография — своеобразным молчаливым способом — засви;
детельствовала не просто присутствие живых образов, но и причуд;
ливую комбинацию непосредственности ощущений, с одной сто;
роны, и утраты речи или смысла — с другой. Живость отпечатка и
есть свидетельство его не;регистрируемости. Не давая объяснений,
томография вновь ставит нас лицом к лицу с загадкой: во время
травмы событие оставляет отпечаток сенсорного образа и одновре;
менно делает его недоступным пониманию. Собственно, именно
в этом разрыве с пониманием и заключается его сила. Иными сло;
вами, суть травматического события формируется отсутствием его
ассимиляции2.

1 Van der Kolk B. Trauma and Memory.
2 Хотелось бы подчеркнуть, что научное доказательство не обязательно

обеспечивает то, что иногда называют «обоснованием» (grounding) понятия
травмы в эмпирической науке. Скорее дело выглядит так, что травма ставит под
вопрос привычные научные модели телесного опыта. Томографическое скани;
рование мозга кажется столь же неожиданным и до некоторой степени загадоч;
ным, сколь и травматические рисунки женщины, подвергавшейся в детстве
домогательствам.
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Не зная вовремя

Чтобы понять своеобразную природу видений из прошлого,
психиатры сочли необходимым осмыслить то событие, которое эти
видения из прошлого загадочным образом повторяют, — прежде
всего с точки зрения его отношения со временем. Несколько лет
назад психиатр Александр Макфарлейн в своих комментариях по
поводу того, что долговременные последствия травмы проявляют;
ся не сразу, а только через десять дней после несчастного случая,
с жертвами которого он работал, заметил:

Драматическое различие между временем травматического собы;
тия и его психологической продолжительностью может потребо;
вать от нас переосмысления темпоральности травмы. В 1918 году
Уильям Риверс сказал: «…Симптомы войны происходят не от со;
бытия, а от попытки его запретить». …Возможно, симптомы — это
приспособление к памяти, в противоположность опыту. Возмож;
но, ПТСР — это расстройство перехода, а не сиюминутная реакция
на событие… В наших определениях нам нужно более точное по;
нимание времени. Хотя четвертое издание «Диагностического и
статистического справочника умственных расстройств» делает ак;
цент на страхе, испытываемом в момент травматического события,
нам нужна более протяженная временная рамка, возможно, начи;
ная сразу после события1.

Предлагая установить начальную границу временной рамки
«сразу после события», Макфэрлейн, как мне кажется, неявно ста;
вит ряд глубоких вопросов о природе и значении травмы. Чем яв;
ляются видения из прошлого — симптомом переживания или не;
переживания травматического события? Другими словами,
травма — это событие или его повторение? И, наконец, следует ли

1 Лекция Александра Макфарлейна на ежегодной конференции Междуна;
родного общества по изучению травматического стресса в 1996 году; некото;
рые из упомянутых результатов (но не теоретические комментарии) опублико;
ваны в статье «The Prevalence and Longitudinal Course of PTSD. Implications for
the Neurobiological Models of PTSD» («Psychobiology of Postraumatic Stress
Disorder», 1997, р. 10–23).
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под травмой понимать собственно эмпирическое событие или тот
факт, что, случившись, событие не было полностью пережито?

Эти сегодняшние вопросы удивительным образом возвращают
нас к тем самым идеям, что были в центре классического осмыс;
ления травмы Зигмундом Фрейдом, начиная с его ранних работ по
истерии на рубеже ХIХ и ХХ столетий и заканчивая его размыш;
лениями о навязчивом повторении после Первой мировой войны.
В знаменитом раннем исследовании Эммы Фрейд подчеркивал,
что, испытав домогательства в детстве, пациентка тем не менее не
проявляла симптомов травмы вплоть до переходного возраста.
Вслед за этим наблюдением Фрейд выдвинул странное предполо;
жение, согласно которому травма состоит их двух этапов. На ран;
ней стадии (в детстве) травма характеризуется сексуальным содер;
жанием при отсутствии сексуального смысла для ребенка. Поздняя
стадия (в подростковом возрасте) не имеет сексуального содержа;
ния, но приобретает сексуальное значение. Согласно Фрейду, от;
ношения между двумя этими событиями и создают травму: собы#
тие становится травмой только задним числом1.

Эта своеобразная запаздывающая структура события вновь
появится у Фрейда в более радикальной форме — в работе по трав;
матическому неврозу, анализирующей кошмары солдат, вернув;
шихся с поля битвы. В эссе «По ту сторону принципа удоволь;
ствия» Фрейд заключает, что сознание создается из серий
восприятий в упорядоченном переживании времени. Травма, та;
ким образом, — это событие, которое происходит на мгновение
раньше, чем это необходимо для того, чтобы стать частью этого
последовательного опыта. Преждевременность события, как пред;
полагает Фрейд, не позволяет осознать его до конца, и потому ра;
зум снова и снова повторяет упущенное столкновение, пытаясь
постичь его. То есть травма обусловлена не просто угрозой для
жизни, но тем, что угроза как таковая была распознана сознани;
ем на мгновение позже, чем нужно. Поэтому шок от столкновения
разума с угрозой смерти есть не прямое переживание угрозы, но

1 Freud S. Project for a Scientific Psychology // Standard Edition of the Complete
Psychological Works of Sigmund Freud. Vol. 1. Значение двух стадий в объяснении
Фрейдом травмы было впервые подчеркнуто Жаном Лапланшем в книге:
Laplanche J. Life and Death in Psychoanalysis / Trаns. J. Mehlman. Baltimore: The
Johns Hopkins University Press, 1976. Ch. 2.
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отсутствие своевременного переживания1.  Фактически, увидев
преждевременно, разум запаздывает с осознанием. В этом ради;
кальном темпоральном разрыве между видением и знанием и ле;
жит невыносимая сила травмы. Поэтому травма есть нелокализуе#
мое событие. Парадоксально, но повторы видений из прошлого,
таким образом, отражают не полноту непосредственно пережито;
го опыта, но воздействие его запаздывания во времени.

Но что именно мы имеем в виду, когда говорим, что событие —
нелокализуемо? Настойчивость, с которой Фрейд повторяет в «По
ту сторону принципа удовольствия», что травма — это всегда собы;
тие, угрожающее жизни, предполагает, что запаздывание травмы
может быть понято только с точки зрения особых и своеобразных
отношений между смертью и выживанием. Действительно, я уже
писала о том, что уже в самом первом примере травматического
кошмара, описанном Фрейдом, мы можем уловить сложное пере;
плетение смерти и жизни в возвращающемся травматическом об;
разе: «Сновидения, случающиеся при травматических неврозах,
характеризуются тем, что они снова и снова возвращают пациен;
та в ситуацию несчастного случая, ситуацию, от которой он снова
пробуждается в испуге»2.  С одной стороны, пример Фрейда указы;
вает на сновидение как на повторение пропущенного столкнове;
ния со смертью: поскольку оно не могло быть пережито своевре;
менно, с ним сталкиваются снова и снова во сне. Однако если мы
прочитаем Фрейда чуть иначе, то его увязывание испуга (Schreck —
слово, означающее неготовность к событию3 ) с пробуждением ото
сна предполагает, что травма может быть связана не только с тем,
что происходит во сне, но и с тем, что происходит в момент пробуж;
дения. Пробуждение к сознанию образует неожиданность травмы.
То, что возвращают видения прошлого, связано не только с непос;
тижимостью опыта на грани смерти, но и с непостижимостью вы;
живания. Само выживание составляет травму. В травматическом
происшествии, иными словами, неожиданность или случайность
смерти становится неожиданностью или случайностью жизни.

1 Это интерпретация темпорального объяснения травмы в 4;й главе рабо;
ты З. Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия» (М., 1992, с. 216–226).
См. также подробный анализ в 3;й главе моей книги «Unclaimed Experience».

2 Фрейд З. По ту сторону принципа удовольствия. М., 1992. С. 206–207.
3 Schreck (нем.) — тревога, страх, испуг, испуганность, шок. — Прим. пер.
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Поэтому в абсолютной неопределенности пробуждения — в
том повторении, из которого состоит травма, — жизнь и смерть
становятся неразличимыми. Иными словами, история жизни нео;
тличима от истории смерти; или, чуть иначе — от отсутствия соб;
ственной истории1.  В самом деле, большое число клинических и
эмпирических исследований сводит индивидуальные следы травм
к травмам их предшественников. К примеру, о ветеранах Вьетна;
ма можно сказать, что они травмированы не только войной, но и
теми детскими травмами, для которых военные события стали
спусковым крючком; в свою очередь, эти травмы детства имели
связь с военными травмами их собственных отцов. В более широ;
ком масштабе в одном исследовании было обнаружено, что веро;
ятность травматизации израильских солдат — участников войны в
Ливане была на 75 процентов выше, если их родители пережили
Холокост2.  Возможно, самым впечатляющим является нейробио;
логическое исследование Рашель Йегуды, измерившей уровень
гормона стресса — кортизола — у переживших Холокост родите;
лей и их детей, включая тех, у кого не было обнаружено симпто;
мов ПТСР. Она обнаружила полное совпадение уровня и дневных
ритмов циркуляции этого гормона у травмированных родителей и
их нетравмированных детей. Тела детей как будто рассказывали
истории своих родителей3.  Как показывают эти исследования,

1 Смешение жизни и смерти — переживаемое как смерть;при;жизни — пред;
ставлено в художественных и документальных описаниях травмы. Существенно,
что первая работа о травме Роберта Джея Лифтона (предшествовавшая его ра;
боте с ветеранами Вьетнама и повлиявшая на нее) была названа «Смерть при
жизни: пережившие Хиросиму» (Lifton R.J. Death in Life: Survivors of Hiroshima.
NY: Random House, 1967). В трилогии «Освенцим и после» Шарлоты Дельбо,
пережившей Холокост, голос «Мадо» — вымышленный, но представляющий
подлинный опыт — повторяет: «Я не жива» (Delbo Ch. Auschwitz and After / Trans.
R.C. Lamont. New Haven: Yale University Press, 1995). И в фильме Алена Ресне и
Маргерит Дюрас «Хиросима, любовь моя» вымышленная героиня — француз;
ская женщина, разыгрывающая и проживающая свою прошедшую любовь с мер;
твым солдатом, — демонстрирует в словах и поступках, как ее жизнь была сме;
шана с его смертью, не являясь, в сущности, ее собственной историей.

2 Ежегодная конференция Международного общества по изучению травма;
тического стресса (1996).

3 Yehuda R., Bierer L.M., Schmeidler J.A., Breslau D.H., Dolan I., Low S. Cortisol
and Risk for PTSD in Adult Offspring of Holocaust Survivors // American Journal of
Psychiatry. 2000. № 157/8. P. 1252–1259; Yehuda R., Halligan S.L., Bierer L.M.
Cortisol Levels in Adult Offspring of Holocaust Survivors: Relation to PTSD Symptom
Severity in the Parent and Child? // Comment in Psychoneuroendocrinology. № 28/4.
May 2003. P. 594–595.
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травматическая история может всегда указывать на более масштаб;
ное, межпоколенческое, коллективное прошлое. Я убеждена, что
именно по этой причине Фрейд перешел от эссе «По ту сторону
принципа удовольствия» к работе «Моисей и монотеизм», которая
рассказывает историю евреев как историю травмы. В своем на;
стойчивом возвращении травматическое повторение всегда на;
правлено за рамки единичности или индивидуальности конкрет;
ного события — к коллективному прошлому1.

Мы можем рассматривать это повторение за пределами одно;
го поколения, однако не только как передачу истории смерти, но
и как передачу истории выживания, не вполне принадлежащего
этому поколению. Изучая переживших Холокост матерей и их
дочерей, доктор Анна Адельман из Центра изучения детей в Йель;
ском университете исследовала способы, какими истории матерей
иногда бессознательно рассказывались в жизни дочерей. Одно из
интервью исследователь провела с Верой — узницей Освенцима,
подробно свою историю дочери не рассказавшей. В интервью (ко;
торого дочь не слышала) Вера рассказывает о прибытии в Освен;
цим: «Была ночь, кругом огни. Если вы когда;нибудь видели ад,
это там как раз и было. Раз были огни, была и труба, откуда выхо;
дил большой огонь. Огни горели повсюду. И можно было видеть
призрачные фигуры, освещенные огнем»2.

Джулии, дочери Веры, по словам доктора Адельман, «было
трудно реконструировать повествование» о переживаниях матери:
«[Она] столь многого не рассказывает, что мне просто страшно
дальше спрашивать». Однако в другом интервью Джулия вспоми;
нает сложности своего раннего детства.

Я всегда помню кухню, освещенную на Йом Кипур3.  Мы не то что;
бы были ортодоксальными, но когда ребенком посреди ночи ты

1 Элемент лишенности собственной истории (dispossession), обусловленный
травмой, — тот факт, что история никогда не является индивидуальным дос;
тоянием, — уже предполагает возможность или следы этой более масштабной
истории в рамках определения индивидуальной травмы.

2 Adelman A. Observations on the Transgenerational Evolution of Narratives of the
Holocaust // Trauma: The Next Generation, Muteness, and the Search for a Voice /
C. Berens (ed.); International Study Group for Trauma. Violence and Genocide.
Hamburg: International Study Group, 1996.

3 Йом Кипур — «суббота суббот», День Всепрощения, религиозный еврей;
ский праздник, посвященный искуплению и очищению от совершенных гре;
хов. За 18 минут до захода солнца женщины зажигают в доме свечи, произно;
ся молитву. — Прим. пер.
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видишь эти огни, то от них становится немного страшно. Вы зна;
ете, огонь, хотя он и притягивает, он все;таки пугает. Я всегда бо;
ялась огня. Не думаю, что это связано с чем;то конкретным. Я не
знаю, обожглась ли я когда;то или еще что;то… Так что я смотре;
ла на этот мерцающий свет… Свечи были зажжены, и их было так
много, что ты видел этот испепеляющий, собранный, пылающий
свет. Помню, что боялась его1 .

То, что было не полностью понято в истории матери, похоже,
проживается в опыте дочери. Видение здесь — видение огня —
принадлежит не только Джулии; это еще и передача непостижи;
мой истории ее матери. На языке огня — в переходе от пламени
Освенцима к свечам Йом Кипур — история не до конца осознан;
ной коллективной смерти неразрывно связана с будущим выжи;
вания, не ставшим еще окончательным.

История молчания

История матери воспринимается Джулией вопреки пробелу мате;
ринского молчания. С этой своеобразной передачи между поколе;
ниями мы, по;моему, можем начать исследование того, как нело;
кализуемость события в травме может помочь нам в размышлениях
о природе травматической истории.

Самое внушительное и наиболее часто повторяемое заявление
о природе определенных форм травмы сводится к тому, что трав;
ма заключается не только в самом происшествии, но и, что более
важно, в той вуали молчания, которой она обычно окружена. За;
головки книг по инцесту («Секретная травма», «Заговор молчания:
Травма инцеста», «Я никому не сказала») предполагают, что трав;
ма инцеста состоит не просто в акте домогательства, но и в требо;
вании не рассказывать о нем, как и в отказе других слушать, слы;
шать или верить2.  Подобным же образом во многих работах о

1 Adelman A. Observations on the Transgenerational Evolution of Narratives of the
Holocaust.

2 См.: Butler S. Conspiracy of Silence: The Trauma of Incest.Volcano, CA:
Volcano Press, 1978, 1985; I Never Told Anyone: Writings by Women Survivors of
Child Sexual Abuse / E. Bass, L. Thornton (eds.). NY, NY: HarperCollins, 1983.
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Холокосте травматическими становятся не только лагерные собы;
тия, но и отказ мира свидетельствовать и неспособность друзей и
читателей — верить1.  Интересно, что в одном исследовании ПТСР
продемонстрировано, что у жертв Холокоста и изнасилования
проявления травмы были серьезнее, нежели при других формах
травматического опыта. Похоже, наиболее сильно травмирующие
события — те, что связаны с императивом не рассказывать. В этих
случаях запаздывающая структура травмы принимает форму спе;
цифического вопроса: травма — это лишь собственно эмпиричес;
кое событие, или же травма связана с тем, что она осталась не уви;
денной и не засвидетельствованной позднее?

Это отношение между травмой и молчанием было обозначено —
хотя и в несколько иной форме — в случае, рассказанном терапев;
том Молли Ромер;Уиттен, лечившей маленького мальчика:

Джоди было двадцать три месяца, когда его поместили в госпиталь
для наблюдения. Его нашли лежащим под люлькой брата. Похо;
же, мать и брата Джоди застрелили с близкого расстояния около
трех дней назад. Когда его нашли, он снова и снова повторял жест
выстрела из пистолета и твердил: «Папа пиф;паф» («Daddy doot»)2 .
В госпитале заботу о нем взяла на себя бабушка. Ничто в поведе;
нии Джоди не свидетельствовало о травматическом стрессе. Нако;
нец, заинтригованная его стойкостью и не понимая, что же пере;
жил мальчик, я начала играть с ним… Я сделала мяч из пластилина,
спросила Джоди, что это такое, и он с готовностью ответил: «Мяч».
Затем он произнес «тигр, тигр», так что я условно изобразила тиг;
ра, услышав в ответ довольное рычание Джоди, повторявшего:
«Смотри, тигр!.. Смотри, тигр!» Тогда я решила подобием ружья
нацелиться на тигра. В этот момент поведение Джоди изменилось,
он затих. Когда я спросила его, что я сделала, он ответил «беспо;
рядок». И «пластилин». Он прекратил играть и начал капризничать.
Я взяла в игровой кубики Лего и сделала для него машину. Джоди
оживился, с энтузиазмом взял ее, называя ее «гузовик». Потом я

1 Cм., например: Micheels L.J. Bearer of the Secret // Psychoanalytic Inquiry.
1985. Vol. 5/1. P. 21–30; рассмотрение Холокоста как «события без свидетелей»
см. в книге: Felman Sh., Laub D. Testimony: Crises in Literature, Psychoanalysis and
History. NY, NY: Routledge, 1992, особенно ch. 1, 2). Лауб и Фелман также увя;
зывают проблему молчания с проблемой поиска другого для обращения.

2 Daddy doot (искаж. англ. Daddy shot) — Папа убит. — Прим. пер.
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сделала маленькое строение, и он назвал это «домом». Наконец, я
сделала простое ружье, и снова Джоди утратил способность к во;
ображению и назвал это «кубики», просто «кубики». Мне не уда;
лось побудить его по;другому назвать объект, который выглядел
как ружье. Примечательно, что он снова начал капризничать. На
этот раз я вернула его бабушке.
Спустя два дня произошел инцидент. В палате вместе с Джоди был
еще один мальчик лет пяти, у него только что нашли диабет. В два
часа дня мне позвонила главная сестра и спросила, что делать с
Джоди, который истерически плачет. Никто не мог его успокоить,
и никто не мог понять, отчего он стал плакать. Когда я добралась
до госпиталя, Джоди по;прежнему истерически плакал и раскачи;
вался, не позволяя нянечкам взять его на руки. Он позволил мне
поднять его, и я укачивала его примерно пятнадцать минут, пока
он не успокоился. Расспросы показали, что после ланча Джоди с
товарищем играли в палате, когда вошла медсестра и сказала: «Вре;
мя сделать укол инсулина». Из;за этого пустяка Джоди расплакал;
ся. Когда сестра сделала укол и его товарищ начал хныкать, Джо;
ди впал в истерику. Сев рядом с Джоди, я поговорила с ним о
разнице между инъекцией, которая называлась «уколом», и ружь;
ем, которое могло стрелять1.  Ясно, что Джоди воспринял слово
«shot» (укол) в свете своего недавнего опыта и мгновенно ответил
на ощущаемую опасность.
Мы дали Джоди для игры пустой безопасный шприц, поскольку его
соседу по палате предстояли уколы по нескольку раз в день. Джо;
ди, казалось, успокоился. Он «стрелял» шприцем в свою кровать,
плюшевую обезьянку, бабушку, нянечек весь день. Когда на следу;
ющий день мы играли, он говорил «Папа пиф;паф» («Daddy doot»),
размахивая своим шприцем. Он ни разу не произнес слово «shot»2.

Можно сказать, что для Джоди речь чрезмерна, чересчур сокру;
шительна, как слово «shot». Также речь является и средоточием
срыва: он может ответить, но не может назвать объект своего ужа;
са. То есть для Джоди травма передается как род молчания: сам
момент был пережит, можно сказать, именно как утрата речи.

1 По;английски shot обозначает «инъекцию», «укол», а также «выстрел» и
«застреленный» (от shoot — стрелять); эту многозначность существительного
shot и имеет в виду психиатр. — Прим. пер.

2 Доклад был сделан Молли Ромер;Уиттен на заседании Международного
общества по изучению травматического стресса (осень 1996).
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Мы можем заключить, что травма состоит не просто в молча;
нии, окружающем событие. Скорее, это само событие заключает#
ся именно в онемении. Можно предположить, что для Джоди, как и
для других жертв индивидуальных и коллективных травм, онеме;
ние составляет травму. И это указывает на совершенно иной тип
события. Ведь если травматическое событие может быть понято
как замалчивание, тогда инцест, изнасилование и другие травма;
тические события не могут рассматриваться лишь как примеры
индивидуальных актов насилия и их симптоматических послед;
ствий. Скорее, они несут в себе более масштабное коллективное
историческое (и политическое) значение. Можно сказать, что ис;
тория, которая мне не принадлежит, есть история молчания. И это
молчание не является моей собственностью, но несет в себе исто;
рию других.

Возможность свидетеля

Если травма не принадлежит индивиду и не может быть привяза;
на к конкретному отрезку времени, то в силу этого передается
дальше, чтобы предстать пред взглядом других. В своем запазды;
вании травма предстает в другом времени и в другом месте. В э;
том и состоит конечный смысл основного примера Фрейда с
кошмаром, который заставляет проснуться: фактически сон го;
ворит «Очнись!», являясь и действием, и требованием, обращен;
ным в будущее.

Французский психоаналитик Жак Лакан распространил пони;
мание травмы как требование видеть и на этическую сферу, увязан;
ную им с самой основой травматического повторения, а также с
теми формами свидетельства, которые это повторение востребуют.
Лакан предпочитал воспринимать теорию травмы позднего Фрей;
да сквозь сон Фрейда раннего: сон о горящем ребенке из «Толко;
вания сновидений»1.  В этом тревожном сне отец сидит у смертного

1 Лакан Ж. Четыре основные понятия психоанализа. Семинары. Кн. 11. М.:
Гнозис, Логос, 2004. Гл. 5: Tuche и automaton. Прочтение Лакана сквозь призму
теории травмы см. в 5 главе моей книги «Unclaimed Experience». Первоначально
история сна появляется в 7;й главе работы З. Фрейда «Толкование сновидений»
(М.: Эксмо, 2002).
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одра умершего от лихорадки сына, окруженного зажженными све;
чами. Отец уходит в соседнюю комнату, засыпает, и ему снится, что
сын подходит к нему, хватает за руку и шепчет с упреком: «Отец,
неужели ты не видишь, что я в огне?» Очнувшись, сновидец бежит
назад и видит, что его мертвый сын и вправду охвачен огнем от
упавшей на простыню свечи.

В этом сне Фрейда поразило то, что он приснился перед лицом
неотложной реальности — реального огня, от которого загорелся
ребенок. Зачем спать, задается вопросом Фрейд, не лучше ли про;
снуться перед лицом горящей реальности? Фрейд пытается отве;
тить на этот вопрос, предположив, что отец засыпает, чтобы еще
мгновение провести со своим сыном, встретиться с ним еще раз во
сне. Но Фрейд делает и более глубокое предположение: отец засы;
пает просто потому, что хочет спать, хочет (и это сознательное
желание) находиться в забытьи, оставаясь слепым по отношению
к горящей реальности снаружи.

Когда к этому сну обращается Лакан, он отмечает, что история
сна, как ее рассказывает Фрейд, есть фактически не просто исто;
рия о сне, поскольку отца в конце концов будит пожар. Сон не
смог удовлетворить желание заснуть. Тогда эта история — не о
желании заснуть, но о более удивительном факте отцовского про;
буждения. Более того, это пробуждение — ответ на неотложную
реальность, ведь пожар случается не только во сне, но и в реаль;
ности. Отец должен встать, потому что его сын — на самом деле в
огне; именно в этом императиве очнуться Лакан и открывает ос;
мысленное этическое измерение рассказа о сне наяву.

Но откуда происходит этот императив проснуться? Лакан пред;
полагает, что здесь особенно важно пробуждение отца ото сна, так
как оно не вызвано обычной эмпирической реальностью — звуком
падающей свечи или светом пожара. Ключевыми оказываются
слова сына во сне: «Отец, неужели ты не видишь, что я в огне?»
Спящего пробуждает сам сон; именно с помощью этого парадок;
сального пробуждения ото сна сновидец сталкивается с реально;
стью смерти, от которой он не может отвернуться. Подобно тем
травматическим кошмарам, с которыми позднее столкнется
Фрейд, это сон, который пробуждает, но это пробуждение — ответ
на этический императив, возникающий из самой травмы.

В самом деле, призыв ребенка «Отец, неужели ты не видишь,
что я в огне?» — это прежде всего мольба, напоминающая о лихо;
радке ребенка и о его умирании: он упрекает отца, что тот не ви;
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дел его горения, его лихорадки и не спас его от смерти. Пробуж;
дение отца на самом деле повторяет его предыдущую несостоятель;
ность, наступив слишком поздно, чтобы можно было остановить
горение. Очнувшись, отец видит страдания и смерть ребенка слиш;
ком поздно, а потому не может подобающе или адекватно ответить.
Он пробуждается поэтому навстречу своей неспособности быть
полноценным очевидцем жизни сына — и его спасителем.

Но мольбы ребенка — это еще и команда проснуться: позабо;
титься о теле, которое теперь горит в соседней комнате. Сын ко;
мандует отцу отвернуться от несостоятельного свидетеля в про;
шлом, чтобы тот мог позаботиться о горящих останках сына.
Команда видеть поэтому есть команда очнуться от повторяющего;
ся влияния его несостоятельного свидетельства и обратиться к
реальности, которую он должен иметь в виду — иметь в виду го;
рящее тело сына, чтобы предотвратить сгорание его останков дот;
ла. Пробудиться поэтому означает выполнить императив выжить,
что также значит быть свидетелем останков и слов горящего сына.

В бесконечной вахте, к которой он теперь пробуждается, отец
должен быть свидетелем не только тому, что он видит перед собой,
но и тому, что он не мог видеть прежде, — огню, который несет в
себе другое, менее сокрушительное горение. В пробуждении ото
сна содержится императив свидетельствовать, который не просто
переводит травму в более простой вид знания, но призывает к но;
вому виду знания, происходящему из самой природы — из разры;
ва и из запаздывания — травмирующего события.

В образе горящего ребенка из сна Фрейда Лакан пророчески
нашел символ центральной травмы ХХ столетия — огня и горения,
что продолжают требовать от нашей культуры новых форм свиде;
тельства и непрекращающегося бодрствования.

В заключение я бы хотела сказать, что роль теории и терапии
травмы в акте свидетельства остается сегодня глубоко и тесно свя;
занной с нашими историческими императивами. Психоаналитик
травмы Джэйкоб Линди дал одно из самых волнующих описаний
свидетельства о Вьетнаме — историю ветерана Вьетнамской вой;
ны, которого мучила память об убитом им ребенке. Ребенок был
вооружен, и солдат считал, что он должен его убить, чтобы спасти
жизнь своих товарищей. Он жалел об этом, вынужденный лежать
всего в трех метрах от мальчика, смотреть в его глаза и встречать
его взгляд, наблюдая, как тот умирает, всю ночь напролет. Потом
этот ребенок преследовал ветерана многие годы. Как вспоминает
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Линди, ветеран «Абрахам» многие годы пытался игнорировать па;
мять о мальчике и в результате чуть не сломал свою жизнь, будучи
не в силах полюбить собственного сына. Сеансы психоанализа
вернули его к этой сцене, и вскоре после этого его стали мучить
образы Вьетнама. В одном из снов «вьетнамский мальчик тихонь;
ко стучит по его плечу, мешая ему заснуть». Ветеран понимает, что
мальчик просит его помнить о своих травматических переживани;
ях, не засыпать и продолжать смотреть мальчику в лицо — не для
того, чтобы приковать Абрахама к сцене смерти, но с тем чтобы он
смог извлечь из нее урок для своей собственной жизни1.

Наконец, я считаю, что теория травмы не должна читаться про;
сто как теория, но сама должна быть понята, в своих самых глу;
боких выражениях, как своеобразное свидетельство. У Фрейда это
свидетельство возникает в языке пробуждения, в языке, который,
хотя и описывает упорство буквального возвращения травмы, вы;
ражает его в образе, выходящем за пределы любого референта2.
Пробуждение — от буквального пробуждения ото сна к императиву
очнуться — термин, который не стоит мешать с обыденным. Ско;
рее, это слово, которое будит, которое, как очнувшийся отец, пе;
реходит от горения изнутри к горению снаружи. Язык теории —
мой язык, наш язык — следует, по;моему, читать и как внутренний,
и как внешний, как жизнь и смерть. Не просто травма и не про;
сто теория, но как проход между жизнью и смертью или как бес;
конечное свидетельство выживания. И в этом наша задача — в
клинической практике, теоретических размышлениях, чтении ли;
тературы и институциональных образованиях: внимать этому глу;
боко историческому и предельно современному призыву быть оче;
видцем.

1 Lindy J.D. Vietnam: A Casebook. Pennsylvania: Brunner/Mazel, 1988.
2 В работе З. Фрейда «По ту сторону принципа удовольствия», мне кажет;

ся, центральными образами травмы являются пробуждение и уход. Это не ме;
тафоры (искажение буквального), но изначальные образы специфического не;
переживания — или запоздалого прихода — травмы.
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Жизнь после жизни:

записки о поисках смысла
выживания в Чечне1

Ежедневная работа с человеческим горем под силу не каждому.
Однажды корреспондент хорошо известной западной газеты посе;
тил офис нашей правозащитной организации «Мемориал» в Ин;
гушетии. Отдельно в кабинете он беседовал со стариком, сына
которого похитили спецслужбы, и судьба его была неизвестна. Мы
все хорошо знали этого старика с очень грустными глазами и ти;
хим голосом. После общения с отцом похищенного корреспондент
сказал моим коллегам: «Как вы здесь выдерживаете? Я час провел
и больше не могу!» А нам казалось, что мы не имеем права уходить
в свои «переживания и эмоции», не имеем права жалеть себя. Во;
первых, когда вокруг горе, жалеть некому. Страданием никого не
удивишь. Если «страдающим» и сочувствуют, то главным образом
потому, что они не умеют совладать и справиться со своим горем.
Во;вторых, жалеть себя — это роскошь. А нам надо было работать:
мы надеялись, что работа правозащитников сможет повлиять на
ситуацию, сможет оказать конкретную помощь, сможет донести до
мира хоть какую;то правду о том, что происходит в Чечне. Кроме
того, мы постоянно напоминали друг другу, что мы, по сути, —
счастливые люди: в отличие от сотен тысяч других людей у нас
была и есть возможность говорить о происходящем честно, что;то
делать и действовать. На фоне этой возможности чувство мораль;
ного бессилия отступало. И это была и есть наша главная мотива;
ция, дающая нам силу и энергию.

Общаясь с людьми, живущими и работающими в зоне конф;
ликта, с людьми, подвергающимися насилию, не устаешь удив;
ляться тому, как по;разному человек реагирует на такие травмати;

1 Статья основана на материалах, собранных в период с 2000 по 2005 гг., и
написана при содействии Фонда помощи ученым при международном инсти;
туте образования, Нью;Йорк (Institute of International Education, Scholars Rescue
Foundation).
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ческие ситуации, как бомбежки, насильственная смерть близких,
пытки или похищения людей. Одних такие ситуации ломают, в
других они обнаруживают внутренние силы, мудрость и глубину.
Потрясение от этих различий наталкивает на целую серию воп;
росов. Отчего одни люди могут перенести выпавшие на их долю
испытания, а другие — нет? Какие личностные особенности по;
зволяют пережить трагедии войны и выйти из них несломлен;
ной личностью? Для себя я нашла ответы на эти вопросы в кни;
гах австрийского психиатра и психотерапевта Виктора Франкла
(1905–1997), с которым я веду внутренний диалог, осмысливая
свой опыт и опыт других людей в этой войне. Заочный диалог с
Франклом помог мне «систематизировать реальность», осмыслить
и понять ее, и об этом мне хочется рассказать в этой статье.

Война ставит человека в особые условия физического и психи;
ческого выживания. Кажется, что мир сошел с ума, и каждый пы;
тается по;своему осмыслить и понять происходящее вокруг: причи;
ны, следствия и собственные ответные реакции. В экстремальных
условиях происходит переоценка ценностей и приоритетов. Отме;
тается то, что вчера казалось важным, теряется значимость суетно;
го и материального. Остается то, во имя чего имеет смысл жить.
Именно эту ситуацию в жизни людей и описывал в своих работах
Франкл, используя в качестве примера жизнь в концентрационном
лагере, где из людей пытались сделать скот. Только человеческое в
людях помогало им выжить: сила духа, присущая только человеку.

И в сегодняшней Чечне из человека хотят сделать «ничто».
У человека в Чечне нет права на жизнь, достоинство, уважение. Не
говоря уже о праве на имущество. Более того, человек оказывает;
ся в ситуации схизиса (расщепления): официальная государствен;
ная власть громогласно декларирует, что защищает права и инте;
ресы граждан республики, в реальной же жизни человек не имеет
никаких прав. В начале второй войны (1999) в интервью о зачист;
ках часто звучала одна и та же фраза: когда люди пытались воспре;
пятствовать произволу и напоминали о законе, им отвечали: «Ка;
кой закон?! Ты — чечен!» В такой ситуации человек может
положиться только на силу своего духа, поняв на глубинном уров;
не, что он и только он отвечает за себя, за свою жизнь и за жизнь
своих близких. Что только он сам может сделать что;то для себя и
своих близких. Пытаясь справиться с травматической ситуацией,
люди находят опору в человеческих ценностях. Сотни и сотни
примеров многолетней чеченской трагедии подтверждают это.
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Тема посттравматического стрессового расстройства достаточ;
но хорошо разработана в литературе1.  Поэтому я позволю себе не
останавливаться подробно на его диагностике и симптомах. Для
меня важен другой аспект данной проблемы. Многие психологи,
работающие с травмой, подчеркивают значимость социальной
среды для людей, вернувшихся с войны в мирную жизнь2.  Даже
такие мелочи, как «житейские неурядицы, могут продлевать или
усугублять посттравматический стресс»3.  Что же тогда говорить о
людях, для которых нет мирной жизни, к которой можно было бы
«вернуться»? В сегодняшней Чечне «посттравматический стресс
является не только “пост”, но и непрерывной реакцией на непре;
рывный стресс»4.  Можно ли избавиться от травмы в ситуации
травмы? Насколько эффективны в таком случае традиционные ме;
тоды работы со стрессом? С началом второй войны международ;
ные организации, работающие в Чечне, пытаются развивать дея;
тельность психологических служб, которая в основном направлена
на детей. Однако дети продолжают находиться в травмированных
семьях, подвергаясь постоянной ретравматизации. Страхи, трево;
га, паника, депрессия взрослых транслируется на детей. Что мож;
но сделать в этом случае?

Чеченский конфликт начался в 1994 году. Все эти годы на нео;
тработанные травмы военного периода продолжает накладывать;
ся травмирующая реальность настоящего момента. В этом — осо;
бенность психологического состояния населения Чечни, динамика
развития которого может быть выражена в следующей схеме5:

1 Подробнее см.: Анциферова Л.И. Личность в трудных жизненных условиях:
переосмысливание, преобразование ситуации и психологическая защита // Пси;
хологический журнал. 1994. № 1; Тарабрина Н.В., Лазебная Е.О. Синдром пост;
травматических стрессовых нарушений: современное состояние и пробле;
мы // Психологический журнал. 1992. № 2; Lifton R.L. Understanding the traumatized
self: Imagery, symbolization, and transformation // Human adaptation to extreme stress /
J.P. Wilson, Z. Harel, B. Kahana (eds.). NY: Plenum Press, 1988. P. 7–31.

2 Грининг Т. Посттравматический стресс с позиций экзистенциально;гума;
нистической психологии // Вопросы психологии. 1994. № 1. С. 92–96; Магомед#
Эминов М. Личность и экстремальная жизненная ситуация // Вестник МГУ.
1996. Сер. 14. № 4. С. 26–36; Ольшанский Д. Смысловые структуры личности уча;
стников Афганской войны // Психологический журнал. 1991. № 5. С. 120–131.

3 Грининг Т. Посттравматический стресс. С. 92–96.
4 Там же.
5 Для своей типологии пролонгированного стресса и травмы я опираюсь на

классификацию Александровского и коллег, исследовавших состояние людей
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Первая фаза — фаза героизма, связанная с желанием помочь
людям выжить1.  Данная фаза состоит из двух ступеней: а) героизм
первого столкновения с угрозой для жизни; б) героизм выживания
людей, оказавшихся в зоне активных боевых действий, уверенных
в том, что все это вот;вот закончится и опять наступит мир (люди,
оставшиеся в городе, оказавшиеся без пищи и тепла, укрывавши;
еся от бомбежек и обстрелов в подвалах, помогающие и поддержи;
вающие друг друга).

Вторая фаза — фаза «медового месяца», праздник выживших.
Эта фаза приходится на конец активных боевых действий в Чечне
в первую войну: выжившие рады видеть друг друга, они верят в то,
что теперь начнется новая счастливая жизнь. Калькуляция потерь,
переоценка ценностей (возрастает осознание цены человеческой
жизни, и снижается значимость материальных ценностей). Пик
данной фазы пришелся на выборы президента Масхадова в янва;
ре 1997 года. По сути, это были первые свободные выборы в рес;
публике. Каждый осознавал принадлежность к историческому
моменту, значимость своего голоса, значимость своей личности:
я — есть, я — жив, я могу на что;то влиять в этой жизни. С одной
стороны, эйфория от свершившейся справедливости (схожей с
тем, что мы наблюдали после путча 1991 года в России, «револю;
ции роз» в Грузии, «оранжевой революции» на Украине), а с дру;
гой — единение народа вокруг одного лидера.

Третья фаза — фаза разочарования. Эта фаза наступила уже
через шесть месяцев после президентских выборов. Невыплата
зарплат и социальных пособий, нищета, разруха, разгул кримина;
ла, похищение и торговля людьми, беспомощность властей в борь;
бе с этим. Навязывание населению чуждого ему исламского фун;
даментализма. На тяжелые отношения внутри республики
накладывается враждебная обстановка вокруг нее: из;за похище;
ния людей мир отказывает Чечне в сочувствии.

Четвертая фаза — фаза восстановления или фаза частичного
взятия ответственности на себя, фаза отказа от надежд на государ;
ство. Люди начинают понимать, что помощи им ждать не от кого,
и сами пытаются восстанавливать свои жилища, наладить быт,

в относительно коротких по времени экстремальных условиях (стихийные бед;
ствия и т.д.). См.: Александровский Ю., Лобастов О., Спивак Л., Щукин Б. Пси;
хогении в экстремальных ситуациях. М., 1991. С. 96.

1 См.: Александровский Ю. и др. Психогении в экстремальных ситуациях. С. 17.
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защитить себя от криминала: мужчины;соседи по ночам патрули;
руют свои улицы, многие покупают оружие для самообороны. В лю;
дях еще жива инерционная вера в то, что старый привычный мир
можно вернуть. Они все еще продолжают жить ценностями дово;
енной жизни, словно не замечая войны и нынешней ситуации.
И хотя соответствующей статистики нет, нетрудно предположить,
что война и ее последствия, коснувшиеся в разной степени всех
жителей республики, оставили мощный травматический след в
психике людей. На эти переживания новым слоем легли травмы,
связанные со второй войной.

Несмотря на то что после Хасавъюртского договора 31 августа
1996 года в республике были самые упаднические настроения, воз;
можности второй войны предположить не мог никто. Война по
определению не может быть гуманной. Но первая чеченская вой;
на была «добрее», чем вторая. Эти две войны различаются между
собой так же, как Первая и Вторая мировые войны. Известный
чеченский писатель Султан Яшуркаев, проживший первую войну
в Грозном, хорошо сформулировал это различие между двумя вой;
нами в интервью: «…Первая чеченская война была просто цветоч;
ки по сравнению со второй. Эта уже была войной на уничтожение.
Фронтальное. Бомбы, самолеты, мертвые валяются, люди, собаки.
Мертвые еще ничего, но когда человек с оторванной ногой или
рукой просит помощи? Это жутко»1.

«Каждой эпохе присущ свой коллективный невроз», — пишет
Виктор Франкл в своей работе по логотерапии2.  Коллективный
невроз в сегодняшней Чечне можно попытаться охарактеризовать
как коллективный стресс, точнее — как ту последнюю стадию со;
противляемости стрессу, за которой может следовать либо избав;
ление от ужаса, либо смерть3.  Каждый раз кажется, что больше уже

1 Залесова#Докторова Л. Разговор с автором книги «Царапины на осколках»
Юнусом Сэшилом // Звезда. 2003. № 10.

2 Франкл В. Основы логотерапии. Психотерапия и религия. СПб.: Речь, 2000.
3 Как известно, Ганс Селье ввел понятие адаптационного синдрома как

реакции организма на стрессоры. В развитии этого синдрома Селье выделял
три стадии: стадию тревоги, заканчивающуюся мобилизацией защитных реак;
ций организма; стадию сопротивляемости, которая характеризуется повыше;
нием устойчивости организма, сбалансированным, умеренным расходованием
адаптационных ресурсов; и финальную стадию, на которой происходит либо
окончательная стабилизация организма и устранение стрессора, либо истоще;
ние, которое может закончиться смертью. См.: Селье Г. Стресс без дистресса.
М.: Прогресс, 1979. С. 125
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Бабушка со своими внуками
Ингушетия. Лагерь для беженцев. 2004
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выдержать нельзя. Этот коллективный стресс, которому присущи
чувства обреченности, безнадежности и беспомощности, я буду
называть синдромом тридцать седьмого года.

Синдром тридцать седьмого года:
«Там все говорили шепотом» 1

Весной 2003 года я стала свидетельницей разговора двух женщин,
который я хотела бы привести здесь. Одна из них рассказывала о
своей поездке в маршрутном автобусе по полупустому Грозному
летом 2000;го:

— Неожиданно нам дорогу перекрыл БТР, и нам пришлось оста;
новиться. Мы ждали, пока БТР отъедет. Люди в маршрутке нача;
ли нервничать. Многим надо было добираться из Грозного в отда;
ленные районы, в республике действовал комендантский час, и
каждая минута была дорога. В конце концов один из пассажиров —
старик — не выдержал, вышел из машины, подошел к солдатам,
сидевшим на БТРе, и стал просить их освободить дорогу. (У стари;
ков особое положение в Чечне. Они привыкли, что к их мнению
прислушиваются и уважают их возраст. — Э.М.) Один из солдат,
сидевших на БТРе, плюнул сверху вниз, в лицо старику. Мы все,
находившиеся в маршрутке, это видели. И видели лицо этого ста;
рика... Один из молодых парней, находившихся с нами, не выдер;
жал и попытался выскочить из машины, чтобы заступиться за ста;
рика. Мы все пытались остановить его, что;то объясняли ему,
говорили ему, что они просто убьют тебя. Парень сказал: «Даже
если они не убьют меня, я уже умер». Он выскочил из машины…
Его расстреляли на наших глазах. И вот я часто думаю: он вышел из
этой машины, а мы все в ней так и остались.
— Хорошо, что сразу убили, не запытали, — ответила ей вторая
женщина2.

1 Анна Ахматова о временах сталинского террора и репрессий. См.: Ахма#
това А. Реквием // Ахматова А. Лирика. Минск, 2002. С. 362–371.

2 Полевые записи. Чечня. 17 марта 2003.
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В приведенном диалоге сказано о двух самых важных факторах
в мироощущении живущих сегодня в Чечне. О том, как жить пос#
ле того, как произошло невозможное, после чего тебе кажется, что
ты «уже умер». Именно это имеет в виду женщина, когда говорит,
что «мы все так и остались в машине», т.е. продолжаем в ней на;
ходиться. Это жизнь после жизни. После нормальной жизни. Если
под нормой понимать такие понятные всем человеческие ценно;
сти, как честь, достоинство, порядочность, любовь, добро. В ито;
ге смерть может казаться иногда благоприятным исходом, потому
что есть вещи страшнее смерти1.

Если в начале войны (в 1994;м) у людей была потребность «док;
ричаться» до внешнего мира (олицетворением внешнего мира для
людей тогда был ООН; именно с шапкой «В Организацию объе;
диненных наций» чаще всего писали письма, наивно надеясь, что
мир просто не знает о том, что происходит в Чечне), то теперь эта
потребность «трансформировалась» в апатию, неверие, примире;

1 Не только психологическое состояние людей, но и реальная действитель;
ность дают основание проводить параллели между сегодняшними событиями
в Чечне и ситуацией 1937 года в СССР. Вот что говорят об этом исследования
Правозащитного центра «Мемориал»: «В 1937—1938 годах, в период большого
сталинского террора, сотрудники НКВД приезжали по ночам, арестовывали
людей, после пыток и пародии на суд их расстреливали, а родственникам го;
ворили: они;де осуждены на десять лет дальних лагерей без права переписки.
Таким образом исчезли сотни тысяч человек. Всего в годы большого террора
были казнены около 750 тысяч из примерно 170 миллионов тогдашнего насе;
ления Советского Союза — 44 на 10 тысяч жителей.

Сегодня, 65 лет спустя, в Чечне по ночам на бронетранспортерах приезжа;
ют вооруженные “федералы” в масках, увозят людей — и те “исчезают”. Во всех
официальных структурах отрицают свою причастность к их задержанию. Иног;
да родственники находят тела “исчезнувших” со следами жестоких пыток.
Впрочем, чтобы исключить опознание, во многих случаях тела взрывают.
Сколько человек “исчезло” таким образом, точно никто не знает. По сведени;
ям российской прокуратуры, на январь 2003 года — более 1660, а согласно дан;
ным Комиссии по розыску пропавших без вести при правительстве Чечни —
свыше 2800. Ни Администрация Кадырова, ни российская прокуратура не за;
интересованы в завышении числа пропавших. Пересчет “на советский масш;
таб” дает 46 исчезнувших на 10 тысяч жителей» (см.: Здесь живут люди. Чеч;
ня: хроника насилия. М.: Звенья, 2003).

К вышеизложенному можно добавить, что со времени написания книги
ситуация усугубилась: похищениями, пытками и убийствами людей теперь за;
нимаются не только федеральные войска, но и официальные чеченские сило;
вые структуры.
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1 Полевые записи. Чечня. 17 апреля 2004.

ние со своей участью. «Мы объявлены на весь мир бандитами. Кто
за нас заступится? Кому мы нужны?»

«Синдром тридцать седьмого года» проявляется и в охватившем
людей тотальном страхе. Люди боятся не только жаловаться на то,
что произошло с ними, но и просто говорить о том, о чем они ду;
мают. И это не просто страх смерти, естественный для человека.
Это прежде всего страх насилия — морального и физического.
Насилия, объектом которого могут стать твои близкие или ты сам.
Насилия, которое вызывает ощущение собственного бессилия пе;
ред ним, тотальную обреченность и потерю контроля над ситуаци;
ей. В беседе со мной местный журналист, коллега которого был
похищен в Чечне и пропал без вести, так выразил суть этого состо;
яния: «Я устал от этого дикого животного страха внутри меня, что
со мной может случиться то же самое. И никто не сможет помочь!»1

Памятник Ахмаду Кадырову в Грозном
ПЦ «Мемориал»
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Перефразируя известное выражение, можно сказать: ожидание
насилия хуже насилия. Сила этого парализующего страха так ве;
лика, что смерть кажется избавлением. В Чечне часто можно услы;
шать: «Говорили наши старики, что настанет время, когда живые
будут завидовать мертвым. Это время наступило». Глубоко религи;
озный Бердяев даже оправдывал самоубийство в таких случаях: «че;
ловек убивает себя, потому что его ждет пытка и он боится совер;
шить предательство, это, в сущности, не есть даже самоубийство».1

Это — общее, фоновое состояние, на которое накладываются
личные трагедии. Далее я расскажу о том, как человек ведет себя
в ситуациях, связанных с насильственной смертью близких, с по;
хищениями и исчезновениями членов семьи, с пытками, насили;

Рисунок мальчика, живущего в высокогорном селе Зумсой.
Мальчик – свидетель жестокой зачистки, в ходе которой был

похищен и пропал без вести его старший брат 14 лет. На рисунке
изображено плачущее солнце (солдаты, проводившие зачистку

и похитившие его брата, прибыли в село на вертолетах)
ПЦ «Мемориал»

1 Бердяев Н. О самоубийстве. Paris: YMCA;PRESS, 1931. C. 14.
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ем и унижением человеческого достоинства личности. Я все же
попытаюсь понять: что дает людям силы выжить?

Общеизвестно, что насильственная смерть более травматична,
чем смерть естественная. В сегодняшней Чечне травма семьи, по;
терявшей близкого человека, усугубляется тем, что виновные в
смерти не несут за это никакой ответственности и наказания.
Справляются с этим потерпевшие по;разному. Чаще всего имеет
место уход в пассивное горевание и безысходность. Но есть приме;
ры конструктивного совладания с такого рода травмами. Хотелось
бы привести здесь случай Мадины1.  В одном из населенных пунк;
тов Чечни боевик, убегавший от преследующих его федералов, зас;
кочил в первый попавшийся двор. Это был дом, где жила Мадина
со своей семьей. Дом был окружен, боевик убит, двух сыновей Ма;
дины, ни к чему не причастных и ни в чем не повинных, федералы
избили и забрали с собой. Семья начала поиски пропавших, все
усилия были тщетны. По счастью, один из российских военнослу;
жащих продал семье информацию о месте захоронения сыновей.

Эта история типична для Чечни. Более того, такой исход счи;
тается счастливым, ибо есть кого хоронить и оплакивать. Нетипич;
но поведение Мадины — матери погибших, которая поставила
перед собой цель найти виновных в смерти своих детей. Семья
Мадины жила в одном из самых опасных районов Чечни, и пото;
му угроза нависла уже над ней самой, но энергия ее материнской
мотивации была столь велика, что Мадина смогла добиться от
органов реального следствия, узнала имена тех командиров, кому
передали ее сыновей еще живыми. Естественно, что следствие ос;
тановлено, и виновных никто не собирается наказывать. Но Ма;
дина передала дело в Европейский суд и инициировала создание
женской организации, объединяющей таких же матерей, как и она
сама. Этот пример показывает, что только наличие смысла (ради
чего стоит жить?) дает возможность преодолеть ситуацию, способ;
ную полностью разрушить веру личности в собственные силы.
Никто не мог «дать» этот смысл Мадине со стороны, ей не с кого
было копировать свое поведение.

Смысл уникален, у каждого человека он — «свой». Он откры;
вается человеку, и тогда уже человек решает, принять его или нет.
В этом — свобода его выбора, и благодаря этому он остается хозяи;

1 Здесь и далее имена изменены.
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ном своей судьбы, а не жертвой событий. Для Франкла жизнь че;
ловека обретает смысл через реализацию ценностей творчества (де;
ятельности), ценностей переживания (добра, любви, созерцания
красоты) и ценностей отношения. В случае с Мадиной налицо об;
ретение смысла через реализацию ценностей первого типа — дея;
тельности, что позволило ей не только не уйти в пассивное горева;
ние, но и дало возможность выйти за рамки своей личной истории.

«Чистый» пример обретения смысла через ценности творче;
ства — это написание книги Султаном Яшуркаевым, уже упоми;
навшимся выше. Находясь под бомбежками в Грозном, он вел
дневники, которые впоследствии стали книгой «Царапины на ос;
колках». Свою книгу писатель заканчивает словами: «Не знаю,
будет ли она нужна и полезна другим, но она уже помогла выжить
одному человеку — автору»1.

«А туда, где молча мать стояла, так никто
взглянуть и не посмел» 2

Горе синонимично смерти. А как быть, если близкий человек не
умер, а пропал без вести? Как мириться и жить с этой утратой?
И утрата ли это? Возможно, он еще жив, а мать, жена, отец пре;
кратили поиски. Возможно, он лежит где;то среди трупов в мас;
совой могиле? Сколько лет будут выходить близкие из пережива;
ния такого горя? И как? Каждый найденный труп, захороненный
неопознанным, означает, что еще одна мать до конца своих дней
не будет знать о судьбе своего сына. Найдет ли она успокоение?
И как она будет жить с этим?

Работа горя — это закономерный процесс устранения образа
объекта для сохранения его в памяти, это работа памятования3.
Пропавшие без вести не могут быть оплаканы, «отпущены», «от;
памятованы» как умершие. Такое горе не может быть завершено,
это всегда открытая и кровоточащая рана.

1 См.: Залесова#Докторова Л. Разговор с автором книги «Царапины на ос;
колках».

2 Ахматова А. Реквием.
3 См.: Василюк Ф. Психология переживания (анализ преодоления критичес;

ких ситуаций). М.: Изд;во Моск. ун;та, 1984.
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Мой личный опыт работы с семьями пропавших без вести,
опыт моих коллег показывает, что пострадавшие семьи обычно
проходят ряд общих стадий. Первая из них связана с попыткой
осознать факт потери и обычно сопровождается ощущением, что
произошла ошибка, что «разберутся и отпустят». Появляются ил;
люзии, что можно повлиять на ситуацию; кажется, что сына, мужа
можно вернуть, что это не навсегда. «След его еще теплый», и ро;
дители, близкие пытаются задействовать всех, не понимая, как мир
может спокойно существовать, если такое произошло. Во время
второй стадии происходит своего рода столкновение с реальностью.
Равнодушие, бездействие и беспомощность правоохранительных
структур способны вызвать сильный стресс, но мысль о том, что
близкий может быть утерян навсегда, еще не допускается. Постепен;
но появляется осознание того, что это может быть навсегда. Куль;
минация: «Я перечеркнул всю мою прежнюю жизнь» (В. Франкл),
«ото всех уже отделена» (А. Ахматова). Наконец наступает глубокая
депрессия, часто переходящая в болезни. Потеря воспринимается
как нечто, посланное свыше, судьбой.

Случай с Хедой служит примером наиболее типичного — «не;
конструктивного» — проживания потери пропавших. Хеда — мать
двух пропавших без вести сыновей. Особенно травматичным для
нее является тот факт, что она, с ее слов, «сама их отдала»: «Когда
они стали их забирать, я сначала бросилась не пустить, но потом
подумала, что, если я их злить не буду, они моих мальчиков там
бить не будут. Заберут по;хорошему, проверят и отпустят».

Первая реакция Хеды на травму: как мир не перевернулся после
этого?! Как вы все можете ходить, есть, говорить, если такое про;
изошло?! Приходя на прием к юристу в нашу правозащитную орга;
низацию, она возмущалась его «бездействием» и «беспомощнос;
тью». Временами бывала агрессивной. Через некоторое время стала
очень тихой, беспомощно плакала и говорила почти шепотом.
Позже сказала: «Я и боюсь жаловаться. У меня же еще два сына
дома. Я боюсь их (федералов. — Э.М.) злить». Налицо «синдром
тридцать седьмого года». Хеда так и не смогла «принять» проис;
шедшее. Несмотря на то что у Хеды есть еще дети, есть обязанно;
сти хозяйки дома, жизнь потеряла для нее всякий смысл.

В случаях с пропавшими без вести обретение смысла чаще всего
происходит через «ценности отношения». Ценностям этого рода
Франкл придавал особое значение. Речь идет о ситуациях безыс;
ходного страдания, когда ценности творчества и ценности пережи;
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вания не могут быть реализованы. У человека остается выбор того,
как он встретит свое страдание. Как писал Франкл, «именно тогда
человеку дается последний шанс осуществить высшую ценность,
реализовать самый глубокий смысл, смысл страдания. Ибо самое
важное — это позиция, которую мы принимаем по отношению к
страданию, позиция, при которой мы берем на себя это страдание»1.
Примечательны слова, сказанные матерью одного из пропавших без
вести после посещения очередного массового захоронения. Трупы
были почти неопознаваемы, женщина пыталась обнаружить хотя бы
обрывки одежды. Рассказывая об этом, она сказала: «Я каждого сына
с головы до ног оглядела»2.  Для этой женщины смыслом — и спо;
собом совладания с утратой — стало стремление найти и похоронить
каждого пропавшего без вести как собственного сына.

 «Узнала я, как опадают лица,
как изGпод век выглядывает страх»3

«Жить так, как будто ничего не произошло, — не могу, а как жить
дальше, не знаю», — сказал в беседе со мной человек, прошедший
через пытки фильтрационного лагеря4. Людям из этой категории
пострадавших надо начинать жизнь после жизни, потому что, по
их представлениям, в той, старой жизни они были сильными, сме;
лыми, отстаивали свою честь, имели права и достоинство. «Я че;
ловек! Я не животное!» — кричал на встрече с журналистами в июле
2001 года в палаточном лагере Ингушетии мужчина, подвергший;
ся пыткам и издевательствам5.  Ситуация для этих людей усугубля;

1 Франкл В. Основы логотерапии. С. 198.
2 Фонограмма беседы. Чечня, Старые Атаги. 3 февраля 2002.
3 Ахматова А. Реквием.
4 «Пытка — это насилие, направленное непосредственно против физичес;

кой и психической целостности человека. Оно может быть как физическим, так
и психологическим. В ситуации пытки человек находится полностью во влас;
ти палачей. Глубинная цель пытки — это унижение жертвы, подавление чувства
ее достоинства, разрушение самоидентичности, воли, личностных границ,
превращение человека в беспомощное, сломленное существо. У. Виртц назва;
ла это “методом убийства души”» (см.: Солдатова Г. Психологическая помощь
мигрантам. М.: Смысл, 2002. С. 24).

5 Полевые записи. Ингушетия, палаточный лагерь «Барт». 12 июля 2001.
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ется тем, что после освобождения они не только не могут рассчи;
тывать на справедливое возмездие и наказание виновных, но и
вынуждены молчать о том, что с ними произошло. Как отмечает
исследовательница психологии мигрантов Галина Солдатова, в
процессе восстановления от травмы принципиально важно не ог;
раничивать тему справедливости только кругом непосредственно
пострадавших. Необходимы также «официальные и публичные
процедуры, осуждающие организаторов и исполнителей насилия.
Безнаказанность чинивших насилие нарушает чувство реальности
и препятствует восстановлению доверия и обретению внутреннего
покоя»1.  Отсутствие подобных процедур становится дополнитель;
ным травмирующим фактором. Более того, в Чечне человек может
ожидать, что поддержка и восстановление возможны исключитель#
но в среде семьи и друзей. Но нередко родственники и друзья не
могут вынести силы страданий потерпевшего — в итоге начинается
процесс их собственной психической ломки. Чтобы избежать таких
последствий, щадя и оберегая близких, жертвы носят боль в себе.

Естественно, пострадавшие не проходят никакой психологи;
ческой реабилитации. Создавать специальные центры по реабили;
тации для тех, кто прошел через фильтрационные лагеря, пытки и
насилие, значило бы косвенно признать существование этих явле;
ний в Чечне. В сегодняшней ситуации это практически невозмож;
но. Пострадавшие могут рассчитывать только на себя. Как же
справляются с этой невыносимой ситуацией жертвы пыток и на;
силия? Случаи конструктивного преодоления травмы не так час;
ты. В качестве примера приведу случай Турпала.

Турпал — известный в республике врач. Зимой 2003 года неизве;
стные люди в масках похитили Турпала из его собственного дома.
Около месяца держали его в неизвестном месте, в неотапливаемом
помещении, подвергая все это время пыткам и избиениям. Причи;
ной задержания стало то, что в промежутке между войнами он ле;
чил одного из известных полевых командиров. «Эпопея» Турпала
закончилась тем, что его выкинули на окраине Грозного.

Через несколько дней после «освобождения» мы посетили Тур;
пала. В отличие от многих людей, прошедших через подобное ис;
пытание, он не выглядел подавленным. Сдержанно и как бы от;
страненно рассказывал о перенесенных пытках и издевательствах,
пытался шутить и иронизировать на эту тему. (В борьбе за самосох;

1 Солдатова Г. Психологическая помощь мигрантам. С. 100.
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ранение юмор — особое оружие.) Однажды в окно сарая, в кото;
ром содержался Турпал, заглянул прокурор и спросил: «Права че;
ловека нарушаются?» — «Нет, — ответил Турпал, — потому что
прав нет». С особым оживлением Турпал говорил о людях, кото;
рые ему там помогали:

Там были солдатики;призывники. Они мне то воду принесут, то
еду. Им нельзя было называть своих имен, но они мне себя назва;
ли. Я эти имена на всю жизнь запомню. Если меня приносили
после пыток, они пытались меня словом успокоить, поддержать.
Я когда оттуда вышел, я плакал. Я думал: «Если такие люди еще
есть, значит, не все потеряно на земле»1.

Для этого человека в самых страшных условиях смысл суще;
ствования определялся ценностью человеческих отношений.
Именно это помогло Турпалу выстоять и не сломаться. Но, как
справедливо утверждает Франкл, смысл не дается раз и на всю
жизнь. У каждого момента — свой смысл.

Через полтора года мы навестили Турпала вновь. Он немного
сожалел о том, что его случай стал известен журналистам, так как
переживал за свою семью и не хотел «злить» федералов. Но боль;
ше его тревожило другое.

Те, кто меня пытали и допрашивали, знали про меня все. Все обо
мне и моих близких, все про мою жизнь. Они даже знали, что я
помогал соседу фундамент дома заливать. Я теперь все время ду;
маю, что человек, который им это сказал, живет где;то рядом со
мной, называет себя моим другом, приходит в мой дом, улыбается
мне. И я не могу с этим жить. Это мучает меня. Я уже становлюсь
подозрительным. Я же через такой ад по его вине прошел. А он,
наверное, продолжает бывать у меня, общается со мной2.

Я ответила ему национальным «штампом»: «А ты не боишься,
что начнешь подозревать кого;нибудь, а это окажется невиновный
человек?.. Как говорят вайнахи3:  “Тот, кто украл, согрешил один
раз; тот, у кого украли, согрешил десять раз, потому что подумал

1 Полевые заметки. Чечня. 15 января 2003.
2 Там же.
3 «Вайнахи» («наши люди») — самоназвание чеченцев и ингушей.
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на десятерых”». В ответ Турпал заметил, что часто сам повторяет
себе эту фразу, но помогает это ему ненадолго. В разговор попы;
тался вступить мой спутник Иса, встретившийся с Турпалом впер;
вые. Но тот не был расположен общаться с незнакомым человеком.
Я объяснила Турпалу, что Иса прошел через такие же испытания.
В дальнейшем Турпал обращался уже не ко мне, а только к Исе.
Особое воздействие на него произвел совет Исы, который со всей
искренностью сказал: «Ты будешь в десять раз сильнее, если не
будешь думать об этом и о тех, кто это сделал. Они почувствуют
это, почувствуют твою силу, и большего наказания для них не бу;
дет». Живо откликнувшись на это, Турпал подтвердил: «Да, да! Ты
прав, ты прав! Я же слабею от этих мыслей!»1

Здесь я бы хотела опять вернуться к идее Франкла о том, что
смысл не есть нечто заданное раз и навсегда, смысл всегда созву;
чен конкретному времени. Когда Турпал находился в неволе, у него
был один смысл, дающий ему силы выстоять. Новая ситуация по;
ставила Турпала перед необходимостью поиска нового смысла, и
описываемая сцена практически является моментом смыслозарож;
дения и смыслообретения. Смысл нельзя передать или навязать, и
поэтому мои слова не произвели на Турпала особого впечатления.
Но слова, сказанные Исой, были восприняты Турпалом. Это
смысл, реализуемый через ценности отношения: человек меняет
свое отношение к тому, что не может изменить, и в этом находит
для себя силы для выхода из сложной ситуации.

Без свободы «поиска оснований, благодаря которым становит;
ся возможным принятие правильного решения», процесс смыс;
лообретения невозможен1. И решение в данном случае определя;
ется не только доступом к той или иной информации. Важным
также является субъективная значимость информации. Ученик
Франкла Альфред Лэнгле, австрийский психиатр и автор метода
экзистенциальной мотивации, отмечает: «…Та возможность, кото;
рая по своему значению и ценности понимается нами как наилуч;
шая в данной ситуации, включая в себя все многообразие имею;
щегося в настоящий момент бытия, отражает смысл ситуации. Это
и есть определение экзистенциального смысла»3. Простые слова,

1 Полевые заметки. Чечня. 30 сентября 2004.
2 Лэнгле А. Жизнь, наполненная смыслом. М.: Генезис, 2004. С. 44.
3 Там же. С. 46.
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сказанные Исой, отражали эту возможность для Турпала и пото;
му стали для него смыслом.

Анализируя опыт выживания в экстремальной ситуации, было
бы упущением обойти вниманием жизнь десятков тысяч беженцев,
живших или продолжающих жить в лагерях беженцев в соседней
с Чечней Ингушетии. Многие из них жили в наскоро приспособ;
ленных для жилья производственных помещениях, в бывших мо;
лочно;товарных фермах, в палатках. С одной стороны, дом́а вой;
на со всеми ее страшными последствиями; с другой стороны,
экстремальные условия беженской жизни оказывали неблагопри;
ятное воздействие на психику населения. Но надо отметить, что и
здесь многими был найден свой смысл, помогающий справляться
с экзистенциальным отчаянием. Смысл на «микроуровне». Для
женщин он заключался в попытке максимального благоустройства
лагеря, в поддержке постоянной чистоты в помещениях. Речь идет
даже не о палатках, где это можно было сделать более или менее
легко, поскольку палатку обычно заселяла одна, редко — две се;
мьи. Идеальная чистота наблюдалась в плацкартных вагонных со;
ставах, где одно время жили беженцы. Несмотря на то что эти ва;
гоны стояли в поле, в них всегда было чисто, и человек, входящий
в вагон с улицы, должен был снимать обувь. Мужчины обретали
смысл в попытках найти пусть временный, но заработок. В резуль;
тате и эта жизнь оторванных от своих родных очагов людей чаще
всего была не просто прозябанием беженцев, но жизнью, напол;
ненной смыслом. Что лишний раз подтверждает слова психологов;
экзистенциалистов о том, что «бессмысленность сложно перепле;
тена с досугом и невовлеченностью: чем больше человек вовлечен
в повседневный процесс жизни и выживания, тем реже возникает
эта проблема»1.

Преодоление травмы в Чечне во многом связано с двумя фак;
торами, роль которых я бы хотела особенно подчеркнуть. Во;пер;
вых, речь идет о традиционном характере чеченского общества:
чеченцы во многом сохранили свой патриархальный уклад, свою
социальную систему и структуру отношений. И если учесть, что
одной из причин «экзистенциального вакуума», этой болезни
ХХ века, являлось именно разрушение старого уклада, в котором
человек контролировал свое жизненное пространство, то поло;

1 Ялом И. Экзистенциальная психология. М.: Класс, 1999. С. 500.
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жительная роль сохранения старого уклада в нашей ситуации оче;
видна. В традиционном обществе человек никогда не оказывает;
ся один: социальная структура семьи (малой и большой), непос;
редственное окружение становятся и средой существования, и
институтом поддержки. И сегодня в Чечне — даже при наличии
синдрома тридцать седьмого года — люди выходят на массовые
акции протеста к зданию правительства или перекрывают феде;
ральные трассы, если украли жителя их селения. Основным орга;
низующим институтом в таких массовых акциях являются имен;
но локальные связи, объединяющие близких и дальних
родственников, знакомых, соседей, односельчан.

Многие авторы, пишущие об утрате и работе горя, отмечают роль
исторически сложившихся моделей социальной поддержки (тради;
ций) в преодолении горя в патриархальном обществе1.  В довоенный
период, где бы ни жили вайнахи, умирать и хоронить их привози;
ли домой, на родину. Миграция, связанная с военным конфлик;
том в Чечне, внесла изменения в данный закон жизни. Народ уже
смирился с тем, что вайнах может умереть на чужбине; однако
похоронен он должен быть дома. Родственники, близкие, друзья,
знакомые, которые не могут поехать в Чечню на похороны, при;
ходят выразить соболезнование и поддержку семье умершего в те
места, откуда увозится умерший (чаще всего это аэропорты). Если
же умирает живущий за рубежом чеченец;беженец, то на транспор;
тировку покойного домой собирают деньги чеченцы;беженцы,
живущие в разных европейских странах. Культурно;исторические
традиции чечено;ингушского общества, таким образом, не толь;
ко выполняют позитивную функцию в сегодняшней экстремаль;
ной ситуации; будучи очень адаптивными, сложившиеся модели
поведения и восприятия оперативно «замыкают круг» разомкну;
того привычного образа жизни.

Вторым важным фактором, способствующим преодолению
травмы, является религиозность чеченцев. То, что Франкл называл
«трансцендентностью совести»2, ощущается здесь особо остро.
Человек, верующий в Бога, должен жить, заботиться о себе, о близ;
ких, не гневить Всевышнего. Эти настроения живут в социуме, они
отражены в национальных поговорках, которые являются не про;

1 См., например: Франкл В. Основы логотерапии. С. 193.
2 Франкл В. Основы логотерапии. С. 250.
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сто устойчивыми словосочетаниями, но реально действующими
социальными установками, морально;религиозными опорами1.

Известное психологам «сравнение, идущее вниз» (когда в горе
человек утешает себя тем, что может быть еще хуже) здесь являет;
ся не самозащитой, а конструирующей отношение позицией, выс;
шим достижением которой будет мудрость. В связи с этим вспо;
минается рассказ женщины, брат которой пропал без вести:

Я возвращалась с очередного массового захоронения. Брата я там
не нашла, ехала в автобусе и плакала. Женщина, сидевшая рядом,
поинтересовалась, что случилось. Я рассказала. Она посочувство;
вала мне, а потом сказала: «У меня в бомбежке троих детей и мать
убило». И я подумала, что Бог ко мне добрый2.

Религиозность чеченцев — это мощный фактор выживания в
жизненных испытаниях. «Все от Бога. Бог захочет — выживем, Бог
захочет — умрем. Ни власть, ни враг не могут нас уничтожить и
сломать». Отрывок из повести Султана Яшуркаева — еще одна
хорошая иллюстрация этого отношения. Писатель приводит рас;
сказ соседа, вместе с которым он пережил бомбежки Грозного в
первую войну:

В молодости Сапарби сидел. Посажен был на десять лет. Взяли с
ребятами магазин и другие дела делали, все — от голода и нужды,
говорит он. В лагере из чеченцев он был один, кличка у него там
была Ручной Зверь. В лагере он был отказником, то есть отказы;
вался работать. Он протыкал себе вену на ноге швейной иголкой
и вводил туда молоко (когда случалось достать хоть каплю этой
драгоценной жидкости).
Нога распухала, и он не выходил валить лес. Его подолгу держали
в карцере в одном белье. В карцере был настоящий мороз, понизу
мело снегом. Потом в лагере появился еще один чеченец. Ему было
за тридцать. Он сказал: «Сапарби, ты не отчаивайся, их суд — не
суд, насколько нас Бог осудил, столько и отсидим, не порть себе

1 «Дала дин чуна со реза ву» («Я принимаю все, что посылает мне Бог»);
«Дала оьгjазгjа ма гjойл сона» («Да не прогневается на меня Бог); «Дала дика
ву» («Бог милостив»); «Дала кера дjа делла аса иза» («Я отдаю это на Божий
суд»); «Дала керахь ду иза» («Все в руках Бога»).

2 Фонограмма. Грозный. 10 августа 2003.
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здоровье, не калечь себя, иди на работу». И Сапарби пошел, и уже
без работы не мог. Через два года после смерти Сталина его осво;
бодили. Он отсидел пять лет и два месяца1.

Очевидно, что травма меняет человека. Как отмечает в своей
работе психолог Федор Василюк: «Результат переживания этой не;
возможности (кризиса) — метаморфоза личности, перерождение ее,
принятие нового замысла жизни, новых ценностей, новой жизнен;
ной стратегии, нового образа — Я»2.  Но всякая ли личность способ;
на на такую «перетряску»? Может, вслед за Абрахамом Маслоу (ко;
торый предлагал исследовать психологическое здоровье личности не
через отклонения, как делали многие его предшественники, а через
изучение особенностей психологически успешных людей, «чемпи;
онов здоровья») стоит говорить об изучении личностных особенно;
стей людей, самостоятельно преодолевших последствия экстремаль;
ных ситуаций через смыслообретение? Вероятно, можно выявить
личностные характеристики, своего рода личностную предрасполо;
женность к такого рода умению. Это может стать темой отдельного
исследования. Здесь я хотела бы подчеркнуть, что обозначенная
личностная предрасположенность свойственна людям, которых я
называю «дающими» — в отличие от людей «берущих».

Для людей первого типа свойственно не ждать помощи от дру;
гих, но самим давать ее. Они своего рода эмоциональные доноры
в отношениях с людьми. В любых ситуациях (пережидание бомбе;
жек в подвалах, жизнь в фильтрационном лагере) всегда находит;
ся кто;то, кто поддерживает других, берет на себя лидерские фун;
кции, хотя сам объективно находится в таких же условиях.
«Берущие» же, напротив, ждут и часто требуют от жизни и окру;
жающих помощи и понимания.

Фактически в данном случае речь идет о локализации источни;
ка контроля. Для людей «дающих» контроль — явление «внутрен;
нее», связанное с активным принятием на себя ответственности за
ситуацию, ее развитие и решение возникающих проблем. Для «бе;
рущего» типа источник контроля всегда вовне, что соответствен;
но проявляется в ожидающей, пассивной жизненной позиции.

Приведу лишь один пример из практики своей работы в «Ме;

1 Яшуркаев С.Я. Дневник чеченского писателя. http://lib.ru/MEMUARY/
CHECHNYA/dnewnik.txt.

2 Василюк Ф. Психология переживания. С. 47.
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мориале». Артур (23 года) — единственный сын у матери, которая
воспитывала его одна, без мужа. В начале войны юноша выехал с
матерью из города. Они жили в селе беженцами, но мать (стома;
толог по профессии) переживала за оставленное в городе медицин;
ское оборудование. Чтобы успокоить мать, Артур поехал в город за
оборудованием. Там он попал под бомбежку и был ранен. Из гос;
питаля, где Артур находился вместе с ранеными боевиками, его
забрали «федералы» и отправили в фильтрационный лагерь Чер;
нокозово, славившийся в то время жестокостью. В лагере молодой
человек получил от матери письмо, в котором та жаловалась на
дрязги между родственниками, обвиняющими ее в чем;то. В ответ;
ном письме, успокаивая и утешая мать, сын обещал «разобраться
со всеми, кто ее обижает». Меня в этой истории поразило, что
мать, обращаясь к сыну, находящемуся в аду, не могла выйти из
роли «берущей».

Окружающим «дающие» кажутся неуязвимыми. Это иллюзия.
Они так же подвержены травмам, но преодолевают их не как все.
Со стороны же заметна лишь сила «дающих», со стороны кажет;
ся, что «дающим» «все нипочем», что «ничто их не берет». Вместе
с тем «дающие» — это пример для подражания тем, кто рядом и кто
не так силен. «Если он (она) может, значит, и я смогу». Это обра;
зец конструктивного поведения и совладания с ситуацией, когда
все вокруг кажется абсолютно безнадежным и безысходным.

Что происходит в кризисных ситуациях? Внешний хаос разру;
шает рамки, структуры, нормы окружающей жизни. Человек теря;
ется, им овладевает внутренний хаос. Именно «дающие» дают опо;
ру, помогают осмысливать и понимать себя не как песчинку, но как
человека, который многое может. Восприятие «дающих» вариатив;
но: «Мир может быть не только таким, он разный». Особенностью
этих людей является то, что свои страдания им кажутся менее зна;
чимыми, чем страдания окружающих. Они не допускают жалости
к себе. Возможно, недооценка значимости собственных страданий
приводит к тому, что собственные травмы не проживаются, игно;
рируются, вытесняются.

Молодая женщина Седа вместе со старшей сестрой осталась в
городе и пережила его штурм. Мы навестили сестер весной
2000 года, через два месяца после активных боевых действий. Седа
совершенно не производила впечатления человека, просидевше;
го холодную и голодную зиму в подвалах под бомбежками. Стара;
ясь не драматизировать ситуацию, она рассказывала о прошедшей
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зиме, смешно пародировала соседей, выходящих после удара глу;
бинных бомб из своих подвалов, шутила. Позже она показала нам
фото старушки без головы в инвалидной коляске:

Мы нашли ее тело, но не знаем, кто она. В тот день мы похоронить
ее не смогли, были бомбежки. На следующий день мы с подругой
прибежали и между бомбежками ее похоронили. Это фото мы сде;
лали, чтобы найти ее родственников, чтобы мы им могли сооб;
щить, где она похоронена1.

Седа «бегала» хоронить чужого человека, подвергая риску свою
жизнь, несмотря на то что сестра ее не пускала. Из рассказов Седы
мы узнали, что между бомбежками она также «бегала» по другим
подвалам, чтобы узнать, кто выжил, кто нет, кому нужна помощь.
«Нам сказали, что в одном подвале, где много детей, нет сахара, не
с чем пить горячий чай, и мы побежали отнести им варенье, кото;
рое у нас было». У нее был маленький приемник. Она записывала
новости иностранных радиостанций, которые передавали информа;
цию о Чечне, а потом в подвале громко пересказывала их всем,
пытаясь поднять людям настроение: «Видите, в мире о нас помнят».

Спустя несколько месяцев после нашей первой встречи мы
пригласили Седу работать в нашу правозащитную организацию и
уже как коллеги поехали вместе в Москву на семинар. После зимы,
проведенной в Грозном, она впервые выехала за пределы Чечни.
Вечером мы пошли вместе в театр. И только здесь я впервые уви;
дела, как эмоции захлестнули Седу. Она не могла находиться в те;
атре, и мы ушли после первого акта. Она могла вынести войну,
принимать на себя ответственность, помогать людям, но жить так,
как будто войны не было в ее жизни, она не могла. На выходе из
театра она сказала только одну фразу: «Они живут, как будто ни;
чего в мире не изменилось!» Другая жизнь воспринималась ею как
равнодушие к страданиям и лишениям, перенесенным и перено;
симым людьми в Чечне. Это ранило ее. Ей казалось, что равноду;
шие обесценивает смысл страданий стольких людей на ее родине.
Понадобилось время, чтобы она преодолела это состояние. «Даю;
щие» не позволяют себе быть жертвами. Принимая ответствен;
ность на себя, они почти всегда способны обрести смысл и поэто;
му — выдержать многие испытания.

1 Фонограмма. 22 апреля 2000.
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В начале статьи я задавалась вопросами: какие личностные
особенности позволяют людям пережить непереносимое? Отчего
одни люди могут перенести выпавшие на их долю испытания, а
другие — нет? Опыт моего многолетнего пребывания в зоне кон;
фликта подтверждает: только тот, кто занимает позицию «взросло;
го»; кто сам ищет и находит конструктивные выходы из безвыход;
ных ситуаций; кто сам творит свою судьбу; кто понимает, что он
не тот, кто спрашивает «зачем жить?», а тот — «у кого спрашива;
ют», — только он в состоянии совладать с травмами войны, спра;
виться с экзистенциальным отчаянием.

Но нельзя найти смысл на всю жизнь. Смысл, «работающий»,
подходящий сейчас, через год уже не действует. Есть ли предел че;
ловеческой стойкости в условиях продолжающейся несправедливо;
сти? Самый страшный симптом синдрома тридцать седьмого года
заключается в том, что трудно обрести смысл в условиях не отпус;
кающего ни на минуту, парализующего страха за своих детей и близ;
ких, когда не в твоих силах обеспечить их безопасность. Как быть с
этим, как с этим жить? Эти вопросы для меня остались без ответа.

Грозный. Выставка 2001 года
ПЦ «Мемориал»
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Сознание коллектива:
травма и контузия в России XX века*

Среди событий, которыми была отмечена восьмидесятая годовщи;
на окончания Первой мировой войны, была и публикация целого
ряда работ, связанных с переосмыслением контузии (shell;shock).
Этой теме были посвящены многочисленные конференции, кни;
ги и даже серия передач на британском телевидении. Обсуждение
вышло за рамки истории психиатрии. Общей исходной посылкой
в этих дискуссиях стала идея о том, что готовность общества про;
являть соучастие в судьбе солдат является определенным показа;
телем гуманности этого общества в целом. Мы имеем дело с ситу;
ацией крайней и даже парадоксальной. Речь идет о сострадании к
людям, которым платят не только за то, чтобы они убивали, но и
за то, чтобы они погибали. Понятно, что в данном случае мы еще
имеем дело с поколением, которое, не испытав на себе опыт двух
мировых войн, пытается осознать суть чужих испытаний. И тре;
вожный вопрос, проступающий за этими дискуссиями, обращен к
каждому из нас: сможем ли мы, привилегированные обыватели в
целом мирного и благополучного общества, вынести травму боя?

* Перевод с английского Елены Барабан и Сергея Ушакина. Впервые опуб;
ликовано:  Merridale C. The Collective Mind: Trauma and Shell;shock in Twentieth;
century Russia // Journal of Contemporary History. 2000.Vol. 35. № 1. Р. 39–55.

Материал данной статьи использовался в проекте, посвященном изучению
смерти и памяти в России ХХ века. См.: Merridale C. Night of Stone: Death and
Memory in Russia. London: Granta Books, 2000. Проект осуществлен при поддер;
жке Совета по экономическим и социальным исследованиям, Британской ака;
демии, а также Форума по общей безопасности Кингс;Колледжа Кембриджского
университета. Я искренне благодарна Джею Винтеру за приглашение выступить
с докладом о контузии на встрече в Перонне, а также участникам этой встречи —
за их замечания. Я также признательна Яну Коллинзу, Маргарет Митчелл, Анд;
рею Попову, Ариеху Шалеву, Алексею Смирнову, Елене Строгановой и Дереку
Саммерфилду за помощь в подготовке статьи. Никто из вышеназванных специ;
алистов не несет ответственности за имеющиеся в работе недоработки.
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Материал, накопленный учеными Великобритании и Западной
Европы, во многом обращен на себя и касается, прежде всего, си;
туации на Западном фронте. Исследователи едины в том, что кон;
тузии — как бы она ни называлась — в равной степени подверга;
лись и немцы, и французы, и британцы. Учитывая эти выводы,
можем ли мы тогда предположить, что контузия — это универсаль;
ная реакция на современную войну? Вывод о том, что любой чело;
век может «сломаться» под влиянием артиллерийского огня, не
оставляет места представлениям о том, что контузия — это лишь
удел слабаков и трусов. И уже в этом есть определенная польза. Но
выдержит ли вывод об универсальности контузии проверку фак;
тами? Например, о чем может рассказать опыт контузии среди
русских, военные потери которых были гораздо больше?

В данной статье речь пойдет о травме и ее лечении в Советском
Союзе. В частности, я хочу показать, насколько важен опыт рус;
ских для понимания спектра социальных реакций на индивидуаль;
ный невроз. Если царское правительство — по крайней мере в наи;
более просвещенные моменты — следовало примеру Европы, то
Советская Россия сформировала собственное отношение к инди;
видуальной боли, травме и горю. В советском опыте войны акцен;
тировались выживание и стойкость. Вопрос в том, удалось ли ста;
линской идеологии выйти за пределы общественной сферы жизни
и изменить индивидуальные реакции людей, переживших жесто;
кость, боль и смерть.

Практики выявления и лечения пострадавших во многом зави;
сят от сложившихся культурных традиций; культура также влияет
и на готовность индивида признать себя жертвой травмы. Речь не
о том, что разные люди воспринимают боль по;разному: идея о
том, что «они» чувствуют боль не так, как ее чувствуем мы, уже не
раз становилась в истории поводом для оправдания жестокости.
Меня интересует следующая ступень анализа. Подобно отдельным
людям, страдающим по;своему, разные сообщества способствуют
или предотвращают появление специфических, укорененных в
культуре и значительно отличающихся друг от друга видов коллек;
тивной реакции на боль1.  Россия представляет особенный иссле;
довательский интерес, поскольку здесь произошла смена социаль;

1 См. подробное освещение этого вопроса в: Summerfield D. The Social
Experience of War and Some Issues for the Humanitarian Field // Rethinking the
Trauma of War / P. Bracken, C. Petty (eds.). London, 1998. P. 9–37.
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но;политического контекста. Западноевропейские представления,
которые были в моде в конце XIX и начале XX века, были отбро;
шены советским правительством к концу 1920;х. Пришла иная
парадигма личности и сознания, русская по истокам и сталини;
стская по идеологии. Эта парадигма продолжает господствовать и
в современной России. И без анализа этого подхода нам не понять
посткоммунистическое общество в России в целом и его отноше;
ние к насилию и отчуждению в частности.

Впервые Россия испытала контузию во время Русско;турецкой
войны 1877–1878 годов. Психиатры заинтересовались этим явле;
нием лишь в Русско;японскую войну 1904–1905 годов1.  Большин;
ство (включая, в том числе, и значительную часть медиков — не;
специалистов в психиатрии) воспринимало новые данные о
боевых травмах как проявление симуляции, слабости, недостойно;
го поведения. В каждой воюющей стране были сторонники подоб;
ной точки зрения среди врачей. В России ситуация отличалась
особенной четкостью, намечая тем самым возможную траекторию
последующего отношения к травме. В частности, некоторые пси;
хиатры, включая будущего сталиниста А.Б. Залкинда, обращали
особое внимание на «эгоцентризм» контуженых, на отсутствие у
них чувства социальной ответственности, на их склонность к се;
бялюбию2.  Более традиционные исследователи ставили контузию
в общий ряд с членовредительством и такими морально сомни;
тельными заболеваниями, как сифилис и алкоголизм. Верша свой
суд над судьбами больных, эти исследователи исходили из идеи о
том, что современный бой, при всей своей жестокости, — это про;
верка на мужественность. Вид здоровых солдат, начинающих вдруг
дрожать, испытывать паралич, терять дар речи, мучаться кошма;
рами по ночам, лишь подкреплял панические настроения тех, кто
опасался, что Святая Русь обречена на поражение — на фронте и
изнутри. По мнению русских традиционалистов, солдат должен
был сражаться, помня о страданиях Иисуса на кресте. Готовым сло;

1 Российский ученый С.А. Преображенский приписал первую диагности;
ку контузии немецким и французским наблюдателям бомбардировки Парижа
в 1870 году. Первыми русскими учеными, занимавшимися изучением контузии,
были А.И. Озерецковский и С.А. Суханов; оба исходили из материала Русско;
японской кампании. См.: Преображенский С.А. Материалы по вопросу о душев;
ных заболеваниях воинов и лиц, причастных к военным действиям. Пг., 1917.
Введение.

2 Психиатрическая газета. 1916. № 5. С. 76.
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жить свою голову за правое дело солдатам были чужды слезы при
погребении своих павших товарищей1.

Как и повсюду, в России реальность контузии ставилась под
сомнение отчасти и потому, что она угрожала разрушить столь
близкий любому сердцу национальный миф о героизме. И тем не
менее, пока традиционалисты ворчали о своем, наиболее образо;
ванные русские психиатры (имевшие возможность делиться опы;
том с зарубежными коллегами) уже начали обсуждение докладов
и клинических случаев, которые указывали совсем другое направ;
ление. В этот период наиболее обещающие исследования русских
специалистов опирались на выводы немецких и французских пси;
хиатров. Как считало большинство специалистов того времени,
новый вид невроза вызван физическими проблемами, включая
механические повреждения мозга и нервной системы. Лишь еди;
ницы подозревали о том, что причина недуга может быть чисто
психического свойства и не зависеть от физических ран. Наибо;
лее серьезные исследования соглашались с тем, что болезнь пора;
жает даже (а быть может, и в первую очередь) наиболее добросо;
вестных солдат; что ей подвержены выходцы из разных
социальных слоев; и что пострадавшие от контузии нуждаются в
отдыхе, покое и серьезном уходе2.

С 1905 года стали высказываться предположения о том, что
новый феномен может отчасти объясняться особенностями стра;
ха, вызванного войной, ведущейся с помощью новых технологи;
ческих средств. Один из специалистов, например, отмечал, что
контузия часто встречалась среди артиллеристов, в то время как
кавалеристы были в полном порядке3.  Симптомы, описанные этим
специалистом, включали галлюцинации (некоторым солдатам
упорно казалось, что они бьют немцев, как мух). Один солдат не
мог повторить ничего, кроме фразы: «О Боже, спаси царя и Рос;
сию». Еще одна группа солдат, по;видимому, утратила полностью
способность слышать и видеть. В 1905 году стало ясно и другое:
новый душевный недуг способен создавать проблемы и в мирное

1 Олонецкая неделя. 1914. № 42. С. 6.
2 Лучшие работы того периода написаны С.А. Преображенским («Матери;

алы по вопросу о душевных заболеваниях воинов и лиц, причастных к воен;
ным действиям») и Н.А. Юрманом (опубл.: в «Психиатрическая газета». 1915.
№ 9. С. 139–143).

3 Психиатрическая газета. 1916. № 1. С. 3.
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время. Психологические шрамы, полученные на фронте, могли
сопровождать пострадавших всю оставшуюся жизнь1.

Дискуссии и обмен результатами исследований, состоявшиеся
между русскими и западноевропейскими психиатрами в течение
первого десятилетия после Русско;японской войны, существенно
пополнили собрание клинических случаев травмы и тех гипотез,
на которые опирались русские специалисты. Это профессиональ;
ное сотрудничество продолжалось и в годы войны, и уже в 1916;м
русские психиатры публично призывали открыть для пациентов,
перенесших травму, специализированные больницы — «такие же,
как в Британии, Франции, Италии»2.

Февральская революция 1917 года прервала публичные выступ;
ления по этому вопросу на несколько месяцев. В 1917;м переста;
ла выходить профессиональная «Психиатрическая газета», как и
многие другие периодические издания. Из;за войны, голода, хо;
лода, болезней и эмиграции к 1923 году число специалистов,
призывавших к созданию специальных заведений для травмиро;
ванных больных, сильно уменьшилось. Однако и тогда более дю;
жины представителей дореволюционной психиатрической элиты
все еще оставались на своем посту. Среди них наиболее активны;
ми были С.А. Преображенский, специализировавшийся на лече;
нии пострадавших в ходе боевых действий (включая медицин;
ский и гражданский персонал, который перенес ужасы фронта),
А.В. Ливанов, также имевший опыт военной психиатрии, и
В.И. Фрумкин, который впоследствии сотрудничал с Ливановым.
В начале двадцатых годов, с установлением в Советской России
мира и зыбкой стабильности, эти специалисты возобновили свои
требования по созданию организованной системы помощи муж;
чинам и женщинам, травмированным войной. Количество больных
людей поражало. Как свидетельствует очевидец, один из специали;
стов, например, сообщал Ленину, что половина советского населе;
ния в той или иной степени страдает от психической травмы3.

В 1919 году был создан Всероссийский комитет по поддержке
раненых ветеранов войны (Всерокомпом), однако возможности
его были ограничены; отсутствовали какие бы то ни было условия

1 Петербургский листок. 1905. № 10364.
2 Психиатрическая газета. 1916. № 19.
3 Врач, о котором здесь идет речь, — Петр Ганнушкин. Об этом эпизоде мне

рассказали московские медики в 1997 году.
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для специализированной работы с людьми, страдающими психи;
ческими расстройствами. В итоге пациенты размещались в обыч;
ных больницах, к большому неудовольствию местных служб здра;
воохранения1.  Врачи жаловались на вредоносное, «скандальное»
или «беспорядочное» поведение таких пациентов2,  считая их «не;
дисциплинированными», «забывчивыми» и «уклоняющимися».
В одной докладной записке говорилось, что они «не хотят отвечать
за свое поведение... и могут создавать крайне неприятную атмос;
феру для окружающих»3.

Хорошо известно, что в Советской России такие недоброжела;
тельные оценки в отношении лечения психически пострадавших
в конце концов возобладали. Многие оказались в ссылке; скрытые
от глаз людей, они доживали свой век в колониях на Крайнем
Севере и Дальнем Востоке. Ошибочно полагать, что эти суровые
меры были единственной реально обсуждаемой возможностью.
В 1923 году, благодаря многолетним усилиям специалистов, был
создан экспериментальный неврологический институт. Терапевти;
ческие принципы, положенные в основу работы этого института,
были одними из самых передовых в мире. Поскольку основопола;
гающей идеей было предоставление комфортабельных условий для
покоя и восстановления долгосрочных пациентов, институт разме;
стился в Ялте, в Крыму. Предлагавшееся лечение прежде всего
было ориентировано на помощь больным с психическими рас;
стройствами, включая шизофрению, истерию и военную конту;
зию, хотя Преображенский настаивал на том, что ситуация может
потребовать дополнительных мер, поскольку многие пациенты
также страдали от истощения и туберкулеза. Преображенский и
другие основатели центра надеялись, что экспериментальная боль;
ница станет первой в сети специальных учреждений по реабили;
тации пациентов. Сочетание военной тематики и новаторского
подхода отразилось в названии больницы — «Красная звезда».

Почему закатилась «Красная звезда»? Самый простой ответ
состоит в том, что у больницы не было средств для поддержания
своей деятельности. Ежегодные Отчеты директора госпиталя с
настойчивостью отмечали нехватку продуктов питания, обуви и

1 Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. 4537. Оп. 1. Ед.
хр. 831. Л. 74, 75.

2 Там же. Ф. 4537. Оп. 1. Ед. хр. 94. Л. 101.
3 Там же. Л. 70.
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других вещей первой необходимости1.  Однако, помимо материаль;
ного обеспечения, проблемой также являлись непонимание и от;
сутствие поддержки проекта в целом. Пациенты «Красной звезды»
не были святыми. Многие страдали алкоголизмом; некоторые
были морфинистами; более четверти пациентов болели сифили;
сом2.  За пределами госпиталя находилось мало желающих разде;
лить с врачами их стремление потратить средства и время на лече;
ние подобных больных. В создавшемся положении ссылка казалась
идеальным выходом. В противном случае, как заявлял один из де;
путатов Московского совета, «заряженный маузер — лучшее сред;
ство воздействия на этих больных»3.  В итоге менее чем через три
года после своего открытия санаторий «Красная звезда», созданный
для больных, страдавших от психической травмы, тихо закрылся.

Справедливости ради следует отметить, что материальные ре;
сурсы в этот период действительно были ограничены. Советский
Союз превратился в общество, в котором экстремальные условия
стали бытом. Это коснулось в буквальном смысле всех. Революци;
онный режим, испытывающий недостаток в квалифицированных
кадрах и едва справляющийся с экономическими трудностями, был
просто не в состоянии решить проблему такого масштаба. А сви;
детельств массового распространения неврозов, если не военной
контузии, было более чем достаточно4.  Страдали не только вете;
раны войны и люди, пережившие вынужденное переселение, го;
лод, холеру; рядовые коммунисты — особенно молодежь — были
подвержены особой форме депрессии. На фоне глобальных рево;
люционных целей, провозглашенных революцией, их собственный
вклад в дело строительства нового порядка казался ничтожным.
Следствием такого мироощущения среди партработников стал
недуг, получивший имя неврастении и к 1927 году превративший;
ся в самое распространенное заболевание среди партийных масс.
Росло и число самоубийств среди партийной молодежи5.  В отли;

1 Там же. Ф. 4537. Оп. 1. Ед. хр. 9831. Л. 7.
2 Там же. Ф. 4537. Оп. 1. Ед. хр. 854. Л. 3.
3 Там же. Ф. 4537. Оп. 1. Ед. хр. 831. Л. 75.
4 Психиатр Алексей Смирнов, работавший с ветеранами войны в Афгани;

стане, — лишь один из тех, кто полагают, что «тюремная ментальность» в совре;
менной России — это симптом длительного посттравматического стресса.

5 Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России. СПб.,
1993. С. 222. См. также: Известия. 1925. 26 апреля; Гернет М.Н. Преступность
и самоубийство во время войны и после нее. М., 1927. С. 11.
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чие от криминалистов и социальных работников, с сочувствием
относившихся к этой проблеме, партийная элита нашла подобное
поведение предосудительным. Люди, поглощенные собственными
проблемами, вновь были объявлены эгоцентристами. Выступая на
собрании в декабре 1925 года в Ленинграде, идеолог Коммунисти;
ческой партии Е.М. Ярославский, например, заявлял, что источ;
ник самоубийства отдельных коммунистов — в недостатке веры в
«силу и мощь партии», что подобные люди — «это слабовольные,
слабохарактерные личности». Оценки подобного рода со временем
доходили и до потенциальных жертв, просивших у партии в сво;
их предсмертных записках прощения за свою неспособность соот;
ветствовать ее высоким требованиям1.

К концу первого советского десятилетия первоначальное
стремление властей оказать поддержку людям с психологически;
ми проблемами практически сошло на нет. При этом нельзя ска;
зать, что те, кто принадлежали советской элите, не были заинте;
ресованы в лечении неврозов, особенно когда недуг касался их
самих. Многие ближайшие соратники Ленина провели немало
времени в европейской ссылке, и европейские идеи — включая
дискуссии по поводу сознания — продолжали сохранять для них
свою магическую притягательность. Адольф Иоффе, близкий друг
Троцкого, лечился от неврозов и других недугов у лучших кремлев;
ских врачей вплоть до своего самоубийства в 1927 году2.  Многие
другие представители партийной элиты ездили за границу на кон;
сультации или же проводили длительное время на черноморских
и горных курортах. Они также пробовали лечение словом. По мне;
нию одного современника, «в двадцатые годы заниматься психо;
анализом было не только не опасно, но и престижно»3.  В число
пациентов детского дома;лаборатории «Международная солидар;
ность», одной из целей которого являлось лечение трудных детей,
в 1921 году входил и шестимесячный сын Сталина Василий4.

Распространение идей Фрейда в России началось перед Первой
мировой войной; в первое послереволюционное десятилетие они
оставались допустимыми и даже модными. Для некоторых больше;

1 Лебина Н.Б. Теневые стороны жизни советского города. 1920–1930;е годы //
Вопросы истории. 1994. № 2. С. 30–42.

2 Эткинд А. Эрос невозможного. C. 281.
3 Н.Н. Трауготт, цит. по: Эткинд А. Эрос невозможного. C. 253.
4 Эткинд А. Эрос невозможного. С. 243.
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виков фрейдовский анализ стал еще одним средством усовершен;
ствования человека на личностном уровне на пути подготовки для
жизни в обществе утопии. Эта ситуация резко изменилась к
1932 году в результате сталинской революции сверху. Первые при;
знаки нового мышления были заметны уже накануне «великого
перелома», в 1928;м. Психоанализ был отвергнут как слишком
медленное, дорогое и потенциально опасное средство работы с
неврозами. Требовались конкретные результаты в короткие сроки,
без долговременных и непредсказуемых бесед аналитика и паци;
ента с глазу на глаз. Акцент сместился с анализа на перевоспита;
ние. Предпочтение отдавалось гипнозу — методу воздействия, ко;
торый всегда был популярен в России. Гипноз не требовал больших
материальных затрат, давал быстрые результаты и предоставлял
практикующему врачу контролировать течение каждого сеанса.
Гипноз также не затрагивал вопросов сексуальности, обсуждение
которой становилось все сложнее с ростом пуританизма в советс;
ком обществе1.

Одновременно «инженеры человеческих душ» сместили свое
внимание с личности на массы. В 1928 году психиатр А.Б. Залкинд
изложил суть нового подхода, провозгласив, что самое присталь;
ное внимание в СССР сосредоточено на изучении человеческой
личности. Рабочая масса, масса человеческого индивидуального
сознания, развиваясь и расширяя границы своих устремлений,
пришла к власти, культуре, созиданию. План на будущее был ясен.
«Эти массы, — продолжал Залкинд, — ранее игнорировавшиеся
буржуазной наукой, должны быть изучены заново, как в плане
идентификации их характерных особенностей, так и в плане оп;
ределения методов воспитательного воздействия на них»2.  Чело;
век, не отвечавший критериям коллективности или отвергавший
социально санкционированные нормы, рано или поздно начинал
считаться ненормальным.

Сталинский акцент на коллективе вместо личности имел не;
сколько источников. В теоретическом отношении данное предпоч;
тение связано с идеями таких пропагандистов, как Ярославский,
Максим Горький, а также с новаторским движением Пролеткуль;

1 Информация предоставлена профессором В.А. Абабковым, сотрудником
Института Бехтерева в Санкт;Петербурге, 21 октября 1997 года.

2 Цит. по: Joravsky D. Russian Psychology: A Critical History. Oxford, 1989.
P. 250.
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та. Партийность, преданность высоким политическим целям,
которые должны были разделять все настоящие коммунисты, под;
разумевала нечто большее, нежели политическая лояльность, и при;
носила удовлетворение более глубокое, нежели сознание выпол;
ненного долга. Хотя Ленин и отвергал формулировки коллег,
увлекавшихся мистикой, значительное число его близких соратни;
ков экспериментировали с идеями, уходившими корнями в религию
и психологию. Новые представления о поведении толпы также об;
рели вес в 1920;е годы. Психологи являлись наиболее влиятельны;
ми специалистами в этой области. Наум Котик, к примеру, утверж;
дал, что коллективное сознание создается невидимыми лучами Н,
силу воздействия которых ученый намеревался измерять и рассчи;
тывать по аналогии с рентгеновскими лучами. Владимир Бехтерев
также оказал влияние на поколение своих последователей исследо;
ваниями по переносу1,  которые, как и исследования Котика, име;
ли особенную привлекательность для русской аудитории. В совет;
ском идеологическом пространстве подобные взгляды на
коллективное сознание, животную энергию толпы или же ее пси;
хическое единство попахивали предрассудками, а тот факт, что
перенос было невозможно измерить, свел данное понятие к уров;
ню ненаучного рассуждения2.  Тем не менее даже самая примитив;
ная сталинская пропаганда впоследствии опиралась на идею кол;
лективного духа, противостоящего духу индивидуальному.

Однако успех коллективизма в СССР объясняется не только
этими конкретными обстоятельствами, но и более общими исто;
рическими причинами. Причины эти с трудом поддаются количе;
ственному анализу, и их точная оценка еще ждет своего исследо;
вателя. Тем не менее в качестве наиболее очевидных факторов,
повлиявших на советский коллективизм, следует рассматривать
православие, социальные традиции, а также экономические труд;
ности. Понятие «личность» в России невысоко ценит роль отдель;
но взятого человека. Русские писатели предпочитали говорить о

1 Перенос (трансфер) в психоанализе означает процесс, с помощью кото;
рого бессознательные желания переносятся или смещаются на объекты и лю;
дей, с которыми установились отношения определенного рода. Подробнее см.
в: Лапланш Ж., Понталис Ж.#Б. Словарь по психоанализу. М.: Высшая школа,
1996. С. 531–540. — Прим. пер.

2 См. более подробное обсуждение этих вопросов в: Agursky M. An Occult
Source of Socialist Realism: Gorky and Theories of Thought Transference // The
Occult in Russian and Soviet Culture / B.G. Rosenthal (ed.). Ithaca, 1997. P. 247–272.
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личности в ее социальной и духовной связи с другими людьми и
сообществом в целом1.  Православие традиционно делало акцент
на соборности, духовной связи между верующими, превращающей
Святую Троицу в единство. Крестьянская культура, так же как и
основанная на землевладении экономика, традиционно отдавала
предпочтение более крупным социальным образованиям, своего
рода коллективу, а не индивидуальным хозяйствам и хуторам.
Именно эта особенность воспрепятствовала успешному проведе;
нию реформ, предложенных Столыпиным после 1906 года. Таким
образом, индивидуализм и связанные с ним понятия частной жиз;
ни и личной ответственности, характерные для протестантской
Cеверо;Западной Европы, едва коснулись России до 1914 года.
Подобные трактовки в настоящее время пользуются популярнос;
тью среди так называемых «культурологов» в России; и, несмотря
на всю спорность их выводов, вряд ли можно подвергать сомне;
нию то, что корни советской культуры уходят гораздо глубже сло;
ев, заложенных революционным марксизмом.

Социальная и экономическая реальность на протяжении ста;
линского периода также была делом коллективным для простых
людей. Большинство горожан проживало в коммунальных кварти;
рах. Члены одной семьи зачастую жили в одной комнате; случа;
лось, что разные семьи или разные поколения одной семьи дели;
ли одну большую комнату, перегороженную занавесками. В таких
условиях понятие частного чувства, скорее всего, оставалось чуже;
родным. Горе и боль, так же как и радость, рождение ребенка или
семейные ссоры, переживались всеми, прежде всего потому, что
они происходили на глазах у всех, по крайней мере — в рамках
данной группы людей. На работе коллектив или бригада также
являлись наиболее распространенной формой организации труда.
Дома и в школе, на фабрике или в поле советские люди были куда
менее изолированы друг от друга, нежели жители Британии или
Америки. Пресечение любой формы отклонения, включая нездо;
ровый самоанализ, начиналось в семье и касалось любой сферы
повседневной жизни человека.

Представляется логичным вывод о том, что исчезновение из
общественной сферы проблемы индивидуальной травмы следует

1 См. Offord D. «Lichnost»: Notions of Individual Identity // Constructing Russian
Culture in the Age of Revolutions, 1881–1940 / C. Kelly, D. Shepherd (eds.). Oxford,
1998. P. 13–25.
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рассматривать именно на таком социальном фоне и в контексте
упомянутой целенаправленно проводимой политики. Предприни;
мались и более агрессивные действия по отношению к открытому
проявлению чувств. Для миллионов советских людей 1930;е годы
стали временем невыразимых трудностей и утрат. Многие из этих
лишений были связаны с государством; большинство из них под;
вергалось замалчиванию даже в семье. Снова и снова мои респон;
денты говорили о том, что единственным способом справиться с
голодом, арестом, лишениями являлось осознание того, что «надо
было жить дальше». Те, кто пережили голод, отмечали и то, как
чувство голода приводило к онемению, равнодушию ко всему ок;
ружающему, к будущему и, в конце концов, к собственным эмо;
циям.1 Анна Ларина, молодая жена Николая Бухарина, описыва;
ла похожее ощущение поблекшего мира в период, когда она,
будучи в заключении, ждала сообщения о казни мужа. «Я не мог;
ла поверить в то, — писала она позднее, — что где;то жизнь шла
своим чередом и что где;то были счастье и земные радости»2.  Анна
Ахматова описывала настроение конца 1930;х годов как нашедший
на всех ступор. Ступор, однако, так же как и депрессию, можно
переживать молча. Частная боль ушла в подполье. Официальные
лозунги того времени не оставляли места жалости. Люди говори;
ли: «Нельзя приготовить омлет, не разбив яиц», или «Лес рубят —
щепки летят». В мире, полном доносчиков, оплакивать на людях
тех, кто был осужден как враг народа, было непросто. Взор каж;
дого должен был быть устремлен в будущее, на строительство со;
циализма, а также на коллективные цели, воплощенные в лично;
сти товарища Сталина. Я покажу дальше, как война, по крайней
мере с точки зрения психологии, дала возможность открыто пере;
живать утрату и, таким образом, принесла своего рода облегчение
тем, кто страдал во время десятилетия репрессий.

1 Можно привести десятки примеров из моих интервью 1997 и 1998 годов,
в том числе и с людьми, пережившими блокаду Ленинграда и голод 1933;го и
1946;го. Я провела 75 индивидуальных и групповых бесед, в которых приняли
участие около 200 человек. Среди моих респондентов были люди, пережившие
Гражданскую войну, голод 1933 года, коллективизацию, репрессии, Великую
Отечественную войну, Холокост, войну в Афганистане, чеченскую войну и чер;
нобыльскую катастрофу. Кроме этого, я интервьюировала медперсонал и ра;
ботников психиатрии, так же как представителей служб социальной защиты,
священников и сиделок.

2 Ларина А. Незабываемое // Знамя. 1988. № 10. С. 145.
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Повлияла ли сталинская политика стоицизма на ментальность
и действия советских граждан после 1930 года? Существуют ли
доказательства того, что создание нового советского человека было
действительно возможно? В декабре 1997 года в Москве я собрала
группу российских специалистов, чтобы обсудить этот вопрос.
Среди присутствовавших были социологи, демографы, специали;
сты по психологии, представители служб социальной защиты, ко;
торые работали на Кавказе, и даже епископ православной церкви.
По их твердому убеждению, русские действительно выработали
специфическое отношение к травме; они более выносливы, чем
люди на капиталистическом Западе, и истоки их силы заключают;
ся в их вере в коллективное, а не индивидуальное спасение. В те;
чение нескольких часов мы спорили об идее индивидуальной вос;
приимчивости, и, вопреки своему первоначальному убеждению, я
согласилась с идеей о том, что миллионы советских людей дей;
ствительно пережили годы братоубийственной войны, геноцида,
голода, войны, не поддавшись отчаянию и изнуряющему неврозу.
Вопрос в том — как это объяснить.

Мои респонденты предложили три ответа. Некоторые из них
отстаивали точку зрения о том, что у русских выработался имму;
нитет к неврозам, характерным для «мягкотелого» Запада. Другие
высказали мнение, что русские подавили в себе психологическую
боль, как подавляли в себе политические взгляды и чувства, вызы;
ваемые материальными трудностями. Однако наиболее популяр;
ной оказалась точка зрения, согласно которой русские выработа;
ли совершенный культурный механизм, позволяющий справиться
с экстремальными условиями. Результаты моих собственных ис;
следований позволяют опровергнуть первое из трех этих утверж;
дений. Отдельные свидетельства индивидуальной травмы зачастую
можно скрыть, но их общее число громадно.

Однако само наличие мнения, что русские обладают иммуни;
тетом к травме, оказывает воздействие на поведение и становится
препятствием к обсуждению симптомов индивидуальной травмы.
Другие два мнения, несомненно, заслуживают более пристально;
го рассмотрения в свете проведенных интервью и исследований
архивных материалов советской эпохи.

Не составляет труда собрать доказательства того, что советские
граждане верили в то, что они выше слабостей и неврозов своих
западных союзников. Практически все ветераны Великой Отече;
ственной войны — мужчины и женщины, офицеры и рядовые —
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в беседе со мной затрагивали эту тему и отстаивали эту точку зре;
ния. Среди представителей других народов подобная стойкость
отмечалась — с неохотой — лишь у финнов. Сходные взгляды были
характерны и для представителей медицинского и технического
персонала, которые ухаживали за ранеными во время войны. «Мы
боролись с фашизмом, — говорили эти люди, — это был вопрос
жизни и смерти». Конечно, мои собеседники помнят и тех, кто со;
шел с ума, не выдержав напряжения войны; и тех, кто, застрелив ряд
своих товарищей, затем направил дуло пистолета на себя; и тех, кто
с воплем бросился под вражеский огонь; и тех, чьи обнаженные,
замерзшие тела находили после странного побега с фронта. Одна;
ко о таких людях говорилось как о редких исключениях.

Люди, которые пережили войну в тылу, придерживаются похо;
жей точки зрения. Лишь с помощью самых настойчивых расспро;
сов сейчас можно услышать рассказ о панике и стрессе, охватив;
ших практически каждого в самые мрачные годы войны.
Советские историки на подобные факты не обращали внимания;
они торопились поведать миру другую, более героическую исто;
рию. Люди, пережившие войну, до сих пор собираются для того,
чтобы повторить официальную версию, поддержать друг друга
рассказами о выносливости и товариществе. Мнение о том, что
пережитые физические страдания невозможно сравнить ни с чем,
разделяется всеми. Однако идея о пережитой психологической трав;
ме не воспринимается в принципе. «Мне снились кошмары, — уве;
ряла меня одна женщина, — но что значит постдраматический (sic!)
стресс?» Среди причин, по которым я беседовала с этой женщиной,
был ее опыт работы психологом сразу после войны. Она заверила
меня, что продолжает читать психологические журналы и встреча;
ется с коллегами по профессии. «Травма? — вторила ей группа вра;
чей. — Да мы бы были рады, если бы еды хватало на всех».

Следует отметить, что для людей, с которыми я беседовала спу;
стя более полувека после войны, характерна одна общая черта. Как
выразилась одна из бывших нянечек: «Хорошо, что мы были мо;
лодыми. Я бы не хотела через все это пройти сейчас». При этом
многие из моих респондентов говорили о том, что их родители (в
особенности матери) отличались еще большей стойкостью. «Мама
пережила голод 1921 года, — говорили они часто. — Поэтому она
знала, что нужно делать в 1942;м».

Согласно практически всеобщему мифу, почти все русские,
невзирая на возраст, пережили войну, не испытав психическую
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травму. Имеющиеся архивные данные говорят о другом. Жертвы
травмы, возможно, не задержались в памяти, но их было немало.
Во время войны более внимательные работники здравоохранения
задавались вопросом о причинах нервного и соматического состо;
яния пациентов. Группа врачей писала в 1948 году: «Патология
высокого давления, называемая ленинградской гипертонией,
возникает в результате двух факторов: продолжительной и интен;
сивной нервно;психологической травмы и недоедания... Из этих
причин нервно;психологический фактор является более важным».
В этом же отчете выделялся страх как причина гипертонии. Отме;
чалось также и то, что наиболее ярко выраженные невротические
симптомы — те самые, что раньше связывались с военной контузи;
ей, — более распространены среди тех, кто испытали бомбардировку
и артиллерийский огонь, нежели среди тех, кто пережили голод1.

Идея о несокрушимой внутренней стойкости русских, таким
образом, является мифом, точно так же как она является мифом
и в любом другом обществе. Различие в том, что история ленинг;
радского военного невроза стерлась из памяти. Даже профессио;
нальные психиатры забыли, что у ряда советских граждан шрамы
были не только на теле. Так, одна из самых уважаемых специалис;
тов в Санкт;Петербурге — женщина пятидесяти лет — уверяла меня,
что свидетельств посттравматического стресса среди блокадников не
существует. Ее поправила ее престарелая коллега, пенсионерка:
«Были такие свидетельства, только о них никто теперь не говорит.
Были даже самоубийства. И было много других проблем»2.  По сло;
вам этой женщины, таким людям мало чем можно было помочь.
Однако имелись и другие причины, объясняющие исчезновение
индивидуальной травмы как проблемы в послевоенной России.

Советский миф о героизме родился с началом войны. Хотя
официальная пропаганда играла в становлении этого мифа важную
роль, желание выжить было и без того сильным. Выживание ста;
новилось целью и предметом гордости. После десятилетия молча;
ливого страдания санкционированная государством борьба с Гит;
лером давала советскому человеку новое чувство собственного

1 Государственный архив г. Санкт;Петербурга (ГАГСПб. Ф. 9156. Оп. 4. Ед.
хр. 321. Л. 14, 15). Отчет о неврологических причинах гипертонии среди пере;
живших блокаду; за главной подписью профессора И.Я. Раздольского.

2 Интервью с Валентиной Карловной Мягер и Ниной Павловной Вянчако;
вой. 20 октября 1997.
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достоинства. Ужас войны было легче перенести, поскольку борь;
ба за выживание во многом велась открыто, сообща с другими
людьми — в отличие от переживаний запретной боли, связанной
с последствиями голода или террора. Многие ветераны говорили
о том, как проявление храбрости или частный пример выживания
будили чувство собственного достоинства в других. Для молодежи
стало понятнее значение их физической силы, инициативы, сме;
лости1.  Послевоенная эйфория, помимо ощущения победы, свя;
зывалась еще и с надеждами на то, что заслуги, связанные с вой;
ной, найдут свое отражение и в большей демократичности, и в
лучшей материальной жизни2.  Это было чувство, которое так удач;
но описала Ольга Берггольц, одна из самых известных поэтов бло;
кадного Ленинграда:

В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
Где смерть, как тень, тащилась по пятам,
Такими мы счастливыми бывали,
Такой свободой бурною дышали,
Что внуки позавидовали б нам.

Советский опыт ведения войны как пример коллективной со;
лидарности не является уникальным. В большинстве стран, при;
нимавших участие во Второй мировой войне (включая и Великоб;
ританию), число случаев индивидуальной травмы было
значительно меньше по сравнению с Первой мировой войной.
Рассказы советских ветеранов о том, что они сражались за своих
близких, за Россию, за свой город или село, можно услышать и в
других частях Европы. Многие ветераны вообще отрицают, что они
на самом деле дрались, как говорится в известной фразе, «за Роди;
ну, за Сталина». «Мне кажется, я сражался за свой город, — вспо;
минал один из ветеранов, — не думаю, что думал тогда о Родине».
Что же касается Сталина, то, по крайней мере в некоторых частях,
его имя упоминалось реже, когда дела шли не так хорошо. Солдаты
пели песни о ненависти к Гитлеру, а не о любви к Сталину3.  Мно;

1 Это распространенное мнение описано историком Михаилом Гефтером,
который также принадлежал этому поколению. См.: Зубкова Е.Ю. Общество и
реформы. 1945–1964. М., 1993. С. 19.

2 Зубкова Е.Ю. Общество и реформы. С. 36.
3 См.: Пушкарев Л.Н. Из наблюдений над творчеством фронтовиков // Эт;

нографическое обозрение. 1995. № 4. С. 25–35.
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гие обратились к религии, потому что «одно дело играть со смер;
тью, а другое дело погибнуть на самом деле». По свидетельству
сына политработника, в блокадном дневнике 1942 года его отец
страница за страницей повторяет одни и те же слова «Господи,
спаси нас, помоги нам, Господи»1.

И все же публично;приватный мир советского коллектива Ста;
лин никогда не покидал. Несмотря на все сходства между советс;
кими людьми и людьми Западной Европы, как военными, так и
гражданскими, нельзя отрицать тот факт, что советские люди были
несвободными. Двадцать лет авторитарного управления, десятиле;
тие непрерывных репрессий и годы всеохватывающей пропаган;
ды не могли не изменить советских людей. Даже в разгар войны
трусов и паникеров могли расстрелять на месте. Снайперы, кото;
рым доводилось заниматься такими расстрелами, и сейчас без со;
жаления вспоминают о том, что они выполняли подобную мис;
сию, утверждая — годы спустя — что идеологическое единство
было превыше всего2.  И во время войны, и после нее стремления
государства, несомненно, оставались тоталитарными по своей
сути. Вопрос в том, удалось ли их воплотить в жизнь. Можно ли
найти в советской жертве, принесенной поколением сталинизма,
некий дополнительный элемент? Повлиял ли он на историю ин;
дивидуальной травмы? По свидетельству очевидцев, такой элемент
был; более того, он имел громадное значение не только для Вели;
кой Отечественной войны, но и для последующего переживания
индивидуальной боли и вины.

Таким решающим элементом в деле коллективной жертвенно;
сти советской поры было отсутствие выбора. Конечно, можно ут;
верждать, что и в демократических странах мощные социальные
санкции превращают в удел лишь самых решительных право про;
тестовать против войны, право не участвовать в войне и право
подвергать сомнению ту цену, которая платится за победу. Все эти
санкции существовали и в России. Кардинальное отличие состо;
яло, однако, в том, что в СССР право возражать нейтрализовалось
страхом перед общественным позором. Несогласных ждал арест.
Тысячи — трудно привести точные цифры — встретили смерть,
пулю в затылок или холод Колымы. Годы, последовавшие за под;

1 Респондент, пожелавший остаться неназванным. С.;Петербург, 22 октября
1997.

2 Респондент, пожелавший остаться неназванным. Москва, 1997.
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писанием мирного договора, не принесли облегчения. В этих ус;
ловиях в Советской России невозможно было извлечь личную
выгоду из цинизма (наподобие того, что впоследствии вошел в
моду в Западной Европе) или даже из культивирования собственной
боли. После нескольких лет тягостного молчания единственной
допустимой версией о личном опыте войны стала та, которую можно
было бы разделить с другими в патриотических песнях, историях о
стойкости и торжественной скорби о погибших героях.

Восприятие себя в качестве жертвы не приветствовалось и ме;
диками. Единственным способом лечения психологической трав;
мы, доступным небольшой группе военных психиатров на фрон;
те, было применение сильнодействующих химических препаратов.
Особенно часто применялись транквилизаторы, которые должны
были вернуть солдата в строй в считанные дни. Как писалось в
одном из учебников по военной психиатрии, максимальный срок
такого лечения составлял три недели1.  Такова была медицина для
героев, воспитанных в сталинском режиме. Это также был един;
ственно доступный способ лечения в тех условиях.

Отчетов, описывающих случаи военной контузии среди совет;
ских военных, существует очень мало. Никогда не афишировались
данные по распространенности психических расстройств, возник;
ших в результате артиллерийского огня, бомбардировки, утраты,
горя, голода, и у гражданских лиц. Даже сами пациенты не жела;
ли привлекать к себе внимание. Записи, сделанные в психиатри;
ческих больницах Ленинградской области начиная с 1945 года,
проливают свет на причины такого замалчивания2.  Во;первых, не
хватало материальных средств на лечение таких пациентов; боль;
ницы были в запустении, не обогревались, недоставало медперсо;
нала для ухода за госпитализированными больными. Более того,
среди персонала практически не было мужчин, которые могли бы
удержать буйных и агрессивных больных. Пациенты часто убега;
ли3.  Больные с повреждениями черепа отказывались от хирурги;

1 Лечение описывалось в учебниках для военных психиатров, таких как
«Военная психиатрия» (Л., 1974).

2 Записи сохранились в Государственном архиве г. С.;Петербурга
(ГАГСПб. Ф. 9156. Оп. 4). Информация, о которой идет речь, относится к
1942–1948 годам.

3 ГАГСПб. Ф. 9156. Оп. 4. Ед. хр. 491. Л. 1. В этом же отчете отмечается рост
«несчастных случаев»; неясно, однако, является ли эта формулировка эвфемиз;
мом самоубийства.
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ческого и какого;либо другого вмешательства1.  Амбулаторные
пациенты с военным или блокадным неврозом страдали также от
нехватки самого необходимого: от недостатка витаминов, от отсут;
ствия жилья. Учитывая ограниченные возможности, медицинские
службы могли лишь выписать рецепт на дополнительное питание,
побеседовать с районными властями об обеспечении таких паци;
ентов жильем и надеяться на то, что больные… справятся сами.
Многим, судя по всему, это удалось. В конце концов, любой при;
ступ безумия или помешательства с неизбежностью ухудшал шан;
сы на улучшение экономических и социальных условий жизни
человека. В итоге число обратившихся к врачам по поводу гипер;
тонии, страха и стресса резко сокращается после 1946 года. Даже
люди с ампутированными конечностями стали обращаться за по;
мощью все реже. Так или иначе, лекарств, которые им можно было
выписать, все равно практически не было.

Более тревожные свидетельства искусственного подавления
травмы касаются группы людей, которые в детском возрасте пост;
радали от мин, гранат или шальной пули. Некоторые из этих па;
циентов ослепли, другие подверглись ампутации конечностей или
были парализованы. Все эти пациенты перенесли шок в момент
ранения. У многих физические раны сопровождались горем — ут;
ратой близких или родного дома. Однако, когда я беседовала с
такими пациентами в Киеве, ни один из них не упомянул о пси;
хологической травме2.  Для них увечье стало лишь началом борь;
бы длиной в целую жизнь, борьбы за то, чтобы остаться в обще;
стве, поступить в университет, вести более или менее нормальный
образ жизни на виду у всех. Многие воспринимались с подозрени;
ем, как люди, избежавшие исполнения своего гражданского дол;
га. Соседи их сторонились. Вместо того чтобы получать пенсии,
пособия или хотя бы какую;нибудь помощь, эти невинные жерт;
вы войны, многим из которых не было даже двенадцати лет, когда
их ранило, в буквальном смысле подвергались остракизму. Сход;
ной была и судьба тех, кто перенес серьезные психические послед;
ствия войны. Они растворились в учреждениях, чьи методы лече;
ния — не говоря уже об условиях жизни — вряд ли способствовали

1 Там же. Ф. 9156. Оп. 4. Ед хр. 1516. Л. 104; об этом же говорится и на дру;
гих страницах.

2 Интервью, июнь 1998.



625

КАТРИН МЕРРИДЕЙЛ. СОЗНАНИЕ КОЛЛЕКТИВА...

выздоровлению1.  Так формировался миф о том, что русские непод;
властны боли.

После Великой Отечественной войны сочетание мускулистых
героев официальной пропаганды и векового коллективизма укре;
пило миф о выносливости и стойкости, не оставив места для ин;
дивидуальных слабостей и боли. Те из ветеранов, кто не умерли от
ран, не были сосланы или госпитализированы, поддерживали кол;
лективную солидарность с помощью фрагментированных воспо;
минаний, песен и тщательно отредактированных историй. Все,
кому довелось это слышать, знают, что, несмотря на весь свой ге;
роизм и сентиментальность, несмотря даже на вполне традицион;
ные слезы, в рассказах этих ветеранов не находится места таким
чувствам, как сомнение, одиночество, трусость, жадность или даже
скука. «Мы никогда не плакали, — говорят ветераны со слезами на
глазах. — Мы сражались с Гитлером, и просто не было времени
думать о боли». Как говорит одна женщина: «Я решила перестать
быть трусихой, обмакнула свой комсомольский билет в кровь ра;
неного и приколола этот билет к нагрудному карману»2.  Другая
женщина говорила в 1980;х, что только партия «спасла ее жизнь и
не дала умереть с голоду»3.

Такая ментальность пропитывает память ветеранов и сейчас.
Семь лет спустя после распада Советского Союза образы, которые
Брежнев так старался сохранить в народной памяти, остаются важ;
ными и для миллионов людей, переживших войну, и для их детей.
Часто ветераны говорят: «Молодежь не понимает патриотизма. Нам
иногда жаль молодых. Мы были так счастливы вместе, когда были
молодыми». Война оставляет в своей тени все остальные разногла;
сия. Когда речь заходит о войне, эмоциональные или вспыльчивые
люди, до этого говорившие о несправедливом отношении к своим
семьям в тридцатые годы, меняют тон на более спокойный, стано;
вясь тише и делая паузы. Бывшая заключенная, лагерный труд ко;
торой был недавно признан как вклад в победу, плакала, показывая
мне свою пластмассовую медаль. Предмет ее высшей гордости.

Особенность этой коллективной и отредактированной сказки
о войне в том, что она оказалась эффективной. Она стала спосо;

1 Интервью с психологом Валерием Михайловским. Зеленоградский центр
реабилитации жертв травмы. 21 февраля 1997.

2 Алексиевич С. У войны не женское лицо. М., 1988. C. 107.
3 Там же.
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бом, который позволял справиться целому поколению, поверив;
шему в нее, с утратами, неизмеримо превысившими лишения,
выпавшие на долю Запада. В отдельных районах Советского Союза
во время Великой Отечественной войны погиб каждый четвертый.
В 1945 году в СССР было на 20 миллионов меньше мужчин, чем
женщин, что означало, что немало районов — особенно в сельской
местности — было заселено только женщинами, стариками и деть;
ми. Послевоенные годы снова принесли с собой голод, высокую
смертность и политические репрессии. И все же столько людей,
переживших этот период, говорят о нем как о золотом веке. «Аги;
тация за счастье» — так называлась недавняя выставка официально;
го искусства социалистического реализма, и многие посетители
выставки в книге отзывов делали записи, которые свидетельствуют
об эффективности проводившейся политики в их жизни.

Удивляться этому не следует. Модное на Западе направление
когнитивной психологии предлагает лишь деидеологизированную
версию той же идеи: дайте пациентам ощущение цели, научите их
смотреть на мир с оптимизмом, отвлеките их от угрюмой сосредо;
точенности на собственных несчастьях. Пособие, распространяе;
мое Би;би;си в связи с передачей «Как быть счастливым», реко;
мендует каждое утро по две минуты улыбаться собственному
отражению в зеркале1.  Советские граждане перенесли грязь, бед;
ность, боль и лишения реальной жизни, улыбаясь в кривое зерка;
ло, обещавшее победу, моральное превосходство и социальную
справедливость. Самым мощным катализатором излечения некли;
нической депрессии, согласно профессору Майклу Аргайлю, од;
ному из психиатров, принимавших участие в передаче Би;би;си,
являются шотландские народные танцы — «мощнейшее», по его
словам, средство, которое позволяет людям упражняться в коллек;
тивных и скоординированных действиях2.  Исходя из похожих со;
ображений, Отдел агитации и пропаганды Коммунистической
партии во время Великой Отечественной войны снабжал войска
бесплатными губными гармошками3.

Что же касается военной контузии в нынешней форме пост;
травматического стресса, то зеркало треснуло во время афганской

1 Edwards B., Sturgess W. How to be Happy // BBC Education. 1996. P. 12.
2 Ibid. Р. 20.
3 Русский государственный архив социальной и политической истории

(РГАСПИ). Ф. 89. Оп. 11. Ед. хр. 1. Л. 9.
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войны. Так же как американцы не поддержали Вьетнамскую кам;
панию США, большинство советских людей предпочло проигно;
рировать афганскую войну. Вдохновившись рассказами о героичес;
ком поколении своих отцов, молодежь, ушедшая в Афганистан,
вернулась домой разочарованной. Вместо общественного одобре;
ния их встретила настороженность. Люди сторонились афганцев,
видя в войне ошибку непопулярного правительства. Но те, кто
были на войне, вряд ли смогут ее забыть. Страх, ранения и смерть,
увиденные ветеранами афганской войны, отметили их на всю
жизнь. Чуть позже, в более либеральной атмосфере 1980;х, воины;
афганцы установят связь со своими американскими товарищами.
Будут проведены совместные встречи, и ряд воинов;афганцев
пройдет курс лечения в Калифорнии и в других штатах1.  Деньги
на эти программы нашлись в основном в США; США также вы;
делили средства для проведения большинства конференций, в ко;
торых принимали участие воины;афганцы, впервые познакомивши;
еся с капитализмом и системой западного психотерапевтического
ухода (включая нетрадиционные психотерапевтические методы
лечения)2.  Судя по всему, это сочетание путешествия, внимания,
беседы и лечения оказало благотворное влияние на многих. Аф;
ганцы стали во многом ответственны и за то, что в русском язы;
ке появилось сочетание «посттравматический стресс». Они ис;
пользуют это выражение, как используют его иностранные
бригады помощи при катастрофах. Этот термин знаком также
группе профессиональных психиатров, занимавшихся изучени;
ем посттравматического стресса. Больше этот термин практичес;
ки никому не знаком.

Психиатры из Европы и США впервые получили определенное
представление о советской психиатрии во время землетрясения
1983 года в Спитаке. Характерно, что, преодолев сопротивление
бюрократов, организация «Врачи без границ» послала в Армению
специалистов в течение нескольких первых часов после землетря;
сения. Одна из координаторов вспоминает о том, что очень уди;
вилась, обнаружив, что советская медпомощь была более чем на

1 Интервью с группой ветеранов афганской войны. Зеленоград, 10 февра;
ля 1997.

2 В группе ветеранов, с которыми я беседовала, с особенным энтузиазмом
рассказывали о подходе д;ра Бенджамина Колодзина из Олимпийского цент;
ра в Калифорнии. См.: Colodzin B. How to Survive Trauma. NY, 1992.
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высоте в отношении физических травм, но явно отставала по при;
менявшимся методам обсуждения психологических последствий
катастрофы1.  С тех пор было несколько международных попыток
ввести западный стиль психологического консультирования в рай;
онах бедствия в Советском Союзе и после его распада, однако эти
попытки не дали ощутимых результатов. Среди молодого поколе;
ния российских психиатров также нашлись врачи, которые вслед
за ветеранами афганской войны стали изучать литературу по пост;
травматическому синдрому. Алексей Смирнов, работающий с во;
инами;афганцами в Санкт;Петербурге, описывает в своей дис;
сертации наиболее характерные симптомы травмы среди афганцев
и их семей2.  Как утверждает Смирнов, многие воины;афганцы не
могут приспособиться к мирной жизни. Некоторые из них впада;
ют в депрессию или становятся алкоголиками, другие удовлетво;
ряют свою потребность в переживании экстремальных ситуаций,
начиная сотрудничать с бандитами, рэкетирами, мафией. Попыт;
ки Смирнова справиться с этой проблемой ограничены скудной
материальной базой. Однако более серьезной проблемой являет;
ся применение, по сути, американского психиатрического диагно;
за к России, и ни деньги, ни время не могут по;настоящему решить
эту проблему.

Несколько вопросов составляют комплекс, который во многих
обществах называется «синдромом выжившего». Один из них —
это подход, который следует применять к пациентам с серьезны;
ми психическими проблемами, т.е. к людям, переживающим пери;
одические кошмары. Другой вопрос — это отношение общества в
целом к видам травмы, которые увечат, но не приводят к полной
недееспособности. Советский подход к этой проблеме был доволь;
но грубым и до сих пор остается неясным. Для сталинского перио;
да была характерна нетерпимость к инвалидам и психическим забо;
леваниям. Невозможно сказать точно, сколько пострадавших в
ХХ веке умерли, не добившись лечения и справедливости. Это одно
из неисследованных преступлений сталинской катастрофы, броса;
ющее тень и на сегодняшний день, потому что нетерпимость к пси;
хическим недугам препятствует нормальной работе специалистов и
добровольцев по уходу за людьми, которые перенесли травму.

1 Обсуждение в Кембридже, Массачусетс, в 1995 году.
2 Я благодарна профессору А. Смирнову за разрешение ознакомиться с

черновиком диссертации.
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Однако что касается более широкого спектра вопросов, а имен;
но того факта, что общество в целом в течение десятилетий подвер;
галось травматизации для достижения практических результатов, то
здесь традиция русского коллектива и даже его тоталитарного па;
сынка оказалась эффективной. Возможно, этот выход выглядит не
слишком привлекательным со стороны. Возможно, он достался
слишком дорогой ценой. Однако понятие коллективной солидар;
ности и идея совместного труда, а также безграничная щедрость по
отношению к членам своей семьи и близким, характерные для
советской культуры в ее лучшие моменты, — это то, о чем тоску;
ют многие русские, размышляя о приходе капитализма в Россию.

В бывшем Советском Союзе ветераны войны, жертвы репрес;
сий и пережившие природные катаклизмы скептически относят;
ся к индивидуальной терапии, самоанализу, беседе со специалис;
том. Многие выживают благодаря тому, что смогли подавить свои
воспоминания, сосредоточившись на работе и семье. Любой, кто
заставляет их думать о скрытом прошлом, рискует вызвать к жиз;
ни образы, которые все еще могут причинять боль. Учитывая тот
факт, что вся жизнь была направлена на то, чтобы скрыть боль,
меньше всего советские жертвы травм хотят копаться в собствен;
ном прошлом. Бывший снайпер говорит: «Даже сейчас нас пресле;
дуют кошмары… Я просыпаюсь, и мне трудно поверить, что я жив.
Я не хочу об этом вспоминать»1.  Среди моих респондентов не;
сколько человек признались, что от волнения, вызванного нашей
беседой, они лишились сна. Другие отказались от встречи со мной,
объясняя свое решение болезненной реакцией, которую у них
вызвали подобные встречи с другими европейскими учеными и
журналистами. Несмотря на это, почти все, с кем я встречалась
(включая и тех, кто открыто признался в негативных психических
и физических последствиях, вызванных пережитой болью), не об;
наружили сколько;нибудь существенного отрицательного воздей;
ствия их решения переживать боль молча. Напротив, большинство
из них прожили полноценную жизнь самобытных, ярких личнос;
тей, вызывая восхищение окружающих.

Жители демократичного и богатого Запада могут задаться воп;
росом об этической основе этой культуры выживания. Уходя кор;
нями в народные традиции, коллективизм и стоицизм сталинского

1 Алексиевич С. У войны не женское лицо. С. 21.
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подхода к психической травме были принудительными. И все же:
сомнительные корни традиций еще не означают, что сама тради;
ция бесполезна. Народ, привыкший к молчанию или, во всяком
случае, к особому такту в подобных вопросах, не обязательно нуж;
дается в новом принуждении — на этот раз в принуждении излить
душу, как это характерно в обществе, где публичная демонстрация
своей боли оказывается не только приемлемой, но и даже модной.
«У нас свои способы лечения травмы, — сказал мне православный
епископ на устроенной мною конференции. — Если бы у вас была
такая же история, может, вы бы тоже задумались об эффективно;
сти своих методов».
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Елена Барабан

Война в кино:

одиночество травмы на фоне коллектива*

В данной статье речь пойдет о фильмах, которые ввели в советс;
кий кинематограф образ Великой Отечественной войны как собы;
тия, ломающего психику человека. Таких фильмов очень немно;
го. В советских фильмах о войне страдания как таковые не были
предметом изображения. Несмотря на колоссальные потери Со;
ветского Союза в войне, в советской культуре, в отличие, скажем,
от произведений о Холокосте, созданных на Западе, образа народа
как жертвы фашизма не сложилось. Отсутствие традиции «прочи;
тывать» войну как событие, травмирующее человеческую психику,
во многом было обусловлено идеологически: в эстетике соцреализ;
ма положительный герой не мог быть человеком неуверенным в
себе, подавленным, испытывающим обиду на жизнь. Поэтому стра;
дания вплетались в контекст героического повествования — преж;
де всего в качестве оправдания мести за причиненное зло.

Как средство мобилизации страны на борьбу с врагом фильмы
военных лет не заостряли внимания на душевной боли героев.
Например, в 1944 году И. Большаков, председатель Комитета по
делам кинематографии при СНК СССР, говорил, что задачей
киноискусства во время войны является показ величия «нашей
эпохи» и ее героев, создание «глубоко идейных произведений»,
которые вдохновляли бы наш народ на подвиг на фронте и в тылу1.
Эта тенденция осталась определяющей и после войны. Только с
приходом «оттепели» появилась возможность по;новому поставить

* Автор выражает благодарность Университету провинции Манитоба (Ка;
нада) за финансовую поддержку в период подбора материалов для данной ста;
тьи. Автор также благодарит С. Ушакина за замечания к ранней версии этой
работы.

1 Большаков И. Фильмы, вдохновляющие на подвиг // История советского
киноискусства звукового периода. Ч. II (1934–1944) / Сост. И.В. Соколов. М.:
Госкиноиздат, 1946. С. 201–204.
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вопрос о человеке перед лицом лишений, утраты и страдания.
Начиная с фильмов М. Калатозова и Г. Чухрая конца 1950;х, ре;
жиссеры стали говорить о трагизме войны и о жизни «маленько;
го» человека на войне.

Для своего анализа я буду использовать те кинопроизведения
о войне, в которых речь идет об индивидуальной и коллективной
психической травме. Герои фильмов «Судьба человека» Сергея
Бондарчука (1959), «Иваново детство» Андрея Тарковского (1962),
«Подранки» Николая Губенко (1976), «Иди и смотри» Элема Кли;
мова (1985) — это люди, чье состояние можно описать как пост;
травматический синдром1.  В силу сложившихся в отечественном
и зарубежном киноведении моделей идеологической интерпрета;
ции советского кино ни один из этих фильмов не рассматривался
с точки зрения теории травмы. На мой взгляд, изучение трактов;
ки травматического опыта войны в советском кинематографе
представляется важным по двум причинам.

Во;первых, такой анализ необходим для понимания динамики
осмысления опыта Великой Отечественной в советский и постсо;
ветский периоды. Продолжающиеся дискуссии о роли СССР во
Второй мировой войне и о советской истории в целом, усиленные
появлением многочисленных постсоветских картин о войне, с
неизбежностью ставят вопросы о том, какой опыт войны был ос;
воен советской культурой и стал частью коллективной памяти.
Например, в книге «Живые и мертвые: рождение и смерть культа
Второй мировой войны в России» (1994) американская исследова;
тельница Нина Тумаркин подробно обсуждает фальшь ритуалов,
посвященных Великой Отечественной в восьмидесятые и девянос;
тые годы ХХ века. Приводя факты, свидетельствующие о лицемерии
властей в отношении памяти о войне, Тумаркин тем не менее не
связывает выхолащивание дискурса войны в последние советские
десятилетия с многолетним вытеснением из коллективной памяти
людей определенных фактов истории Великой Отечественной2.  На

1 Проблем травмы, нанесенной войной, касаются также фильмы «Возвра;
щение Василия Бортникова» (1956) В. Пудовкина, «Город зажигает огни» (1958)
и «Рабочий поселок» (1965) В. Венгерова, «Когда деревья были большими»
(1961) Л. Кулиджанова, «Аты;баты, шли солдаты» (1976) Л. Быкова.

2 Вывод Н. Тумаркин об отмирании культа Великой Отечественной опира;
ется на выборочные (и далеко не лучшие) примеры мемориализации опыта
войны в советском обществе. Парады на Красной площади, концерты, посвя;
щенные Дню Победы, ритуалы возложения цветов к Могиле Неизвестного
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мой взгляд, обсуждение того, что именно оказалось на периферии
советского дискурса о Великой Отечественной, поможет понять
суть постсоветского отношения к прошлому страны. С этой точ;
ки зрения кризис отношения к военному прошлому в 1990;е годы
является проявлением кризиса национального самосознания в
России, а не свидетельством отмирания культа Великой Отече;
ственной в целом.

Во;вторых, анализ советских фильмов о травме войны на фоне
освоения аналогичного опыта в западной культуре позволяет от;
четливее увидеть специфику советских повествований о травме.
Все вышеназванные фильмы повествуют о внешне разных собы;
тиях, связанных с войной. Герой фильма «Судьба человека», со;
зданного по одноименному рассказу М. Шолохова, — Андрей Со;
колов, простой советский человек, который в июне 1941;го уходит
на фронт и очень скоро попадает в плен1.  Спустя два года он бе;
жит из плена, узнает о гибели своей жены и детей, вновь воюет, а
вернувшись в Россию после победы, усыновляет осиротевшего
мальчика. Герой фильма «Иваново детство», снятого по мотивам
рассказа В. Богомолова «Иван», — двенадцатилетний Иван Бонда;
рев, который, потеряв родных, становится разведчиком, чтобы
отомстить за гибель своей семьи2.  Во сне Иван продолжает видеть
свое счастливое прошлое и вновь и вновь переживает момент ут;
раты матери. В конце фильма мы узнаем о казни мальчика в зас;
тенках гестапо. В «Подранках» Николая Губенко писатель Алексей
Бартенев возвращается в место, где был детдом, в котором он вы;
рос, и вспоминает свое послевоенное детство. Бартенев находит
своих старших братьев, с которыми его разлучила война, но не
может с ними сблизиться. Фильм «Иди и смотри» Климова расска;
зывает о том, как белорусский подросток Флор становится свиде;
телем страшных расправ фашистских карателей над мирными
жителями Белоруссии. Потрясения, переживаемые героем, на;
столько велики, что в течение нескольких дней лицо этого обык;
новенного подростка превращается в морщинистую маску, на ко;
торой отпечатаны ужас, растерянность, безумие.

Солдата стали восприниматься школьниками Советского Союза как навязан;
ные «сверху» и потому фальшивые. См.: Tumarkin N. The Living and the Dead:
The Rise and Fall of the Cult of World War II in Russia. NY: Basic Books, 1994.

1 Рассказ написан в 1946 году, но впервые опубликован только 31 декабря
1956;го и 1 января 1957;го в «Правде».

2 Рассказ впервые был напечатан в журнале «Знамя» (№ 6) в 1957 году.
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Все рассматриваемые ленты — это не батальные фильмы о войне.
Ни сражения, ни военное братство, ни преданность родине не зани;
мают в них центрального места, но важным становится то, что чув;
ствовали и чем жили люди на фронте и в тылу, и то, как те, кто поте;
ряли на войне близких, пытались справиться со своей утратой после
войны. Несмотря на разные фабулы, в основе сюжетов всех этих
фильмов — проблема памяти, силы и слабости человека на войне,
следа, оставленного войной в душе тех, кто пережил гибель родных.

Душевное состояние героев Бондарчука, Тарковского, Губенко
можно описать как посттравматический синдром, психическое
расстройство, вызванное реакцией на катастрофические события,
которые человек перенес сам или свидетелем которых он стал и
которые вызвали в этом человеке чувства беспомощности и стра;
ха1.  По словам Сюзанне Веес;Гулани, посттравматический синд;
ром — это нарушения нормальных функций сознания, памяти,
идентичности и восприятия окружающего2.  Симптомы синдрома
включают в себя 1) повторение травмы в видениях, воспоминани;
ях, снах; 2) попытки избежать мыслей или действий, связанных с

Климов. «Иди и смотри». Флор
в конце фильма

1 Kaplan and Sadock’s Comprehensive Textbook of Psychiatry. 8th ed. /
B.J. Sadock, V.A. Sadock (eds.). Philadelphia; Baltimore; NY; London: Williams and
Wilkins, 2005. P. 1775.

2 Vees#Gulani S. Trauma and Guilt: Literature of Wartime Bombing in Germany.
Berlin; NY: Walter de Gruyter, 2003. P. 27.
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травмой; снижение способности вспомнить детали событий, отно;
сящихся к травме; чувство отчужденности от окружающих; пред;
чувствие несчастного будущего; 3) повышенную возбудимость,
которая проявляется в бессоннице, раздражительности, боязливо;
сти1.  Таким образом, реакция человека на травму может включать
в себя целый диапазон явлений: с одной стороны, травматические
события могут переживаться вновь и вновь как реальные, с дру;
гой — они могут становиться исключительно уделом воображения:
сновидений, кошмаров, фантазий. Воспроизведение травмы в со;
знании часто непроизвольно и может быть вызвано внутренними
или внешними раздражителями: звуками, запахами, картинами,
напоминающими тот или иной аспект травмы2.  Иногда сильные
ощущения страха могут вести к частичной амнезии, не позволяю;
щей восстановить детали травмирующего события. В то же время
человек, перенесший травму, может страдать навязчивыми воспо;
минаниями об ужасах прошлого. К симптомам посттравматичес;
кого синдрома могут также относиться эмоциональная затормо;
женность, рассеянность, чувство удушья, сердечные болезни.

Андрей Соколов, герой фильма «Судьба человека», может слу;
жить хорошей иллюстрацией для обобщений Бенжамина и Вирд;
жинии Сэдок: его нежелание признать горькую правду о гибели
семьи («Уж не приснилась ли мне жизнь моя нескладная?!») соче;
тается с бессонницей, чувством вины перед погибшими, слуховы;
ми галлюцинациями, склонностью к алкоголизму, чувством уду;
шья и заболеванием сердца. Видя свою семью во сне, Соколов
непроизвольно плачет. Исповедь героя3  можно интерпретировать
в свете психоаналитических работ, которые показывают, что рас;
сказ о трагическом опыте помогает человеку справиться с причи;
няемыми боль воспоминаниями. Рассказывая о пережитом, чело;
век, страдающий от посттравматического синдрома, делает первый
шаг на пути к осмыслению трагических событий как части своего
прошлого, а не как постоянного элемента настоящего4.

1 Kaplan and Sadock’s Comprehensive Textbook of Psychiatry. P. 1775.
2 Miller L. Shocks to the System: Psychotherapy of Traumatic Disability

Syndromes. NY: Norton, 1998. P. 18.
3 Как и рассказ Алексея Бартенева из фильма «Подранки».
4 О терапевтическом значении беседы см.: Felman Sh., Laub D. Testimony:

Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. NY and London:
Routledge, 1992. См. также: Herman J. Trauma and Recovery. NY: Plenum, 1997.

1 Kaplan and Sadock’s Comprehensive Textbook of Psychiatry. P. 1775.
2 Miller L. Shocks to the System: Psychotherapy of Traumatic Disability

Syndromes. NY: Norton, 1998. P. 18.
3 Как и рассказ Алексея Бартенева из фильма «Подранки».
4 О терапевтическом значении беседы см.: Felman Sh., Laub D. Testimony:

Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. NY and London:
Routledge, 1992. См. также: Herman J. Trauma and Recovery. NY: Plenum, 1997.
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Повторяющиеся сновидения о погибшей семье, которые пере;
растают в кошмары, и отчужденность от окружающих также явля;
ются симптомами травмы и у Ивана Бондарева, героя фильма
«Иваново детство». Иван по;детски называет свое состояние «не;
рвенностью» («Нервенность во мне какая;то») и ни с кем не стре;
мится сблизиться по;настоящему1.  Он не мечтает ни о сытой жиз;

С. Бондарчук. «Судьба человека»
Соколова душит удушье, когда он рассказывает о прошлом

1 Практически все критические работы по фильму «Иваново детство»
А. Тарковского отмечают трагедийный пафос фильма и, не интерпретируя со;
стояние главного героя как посттравматический стресс, все же касаются
проблемы травмы войны. См., например: Тарковский А. Запечатленное время //
Андрей Тарковский / Ред. П. Волкова. М.: Эксмо;пресс, 2002. С. 77; Туровская М.
7 1/2, или фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991; Green P. Andrei
Tarkovsky. The Winding Quest. London: MacMillan Press, 1993; Суркова О. Книга
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ни в тылу, ни о том, как будет жить после войны, он не стремится
к тому, чтобы кто;то из разведчиков его усыновил.

Губенко в фильме «Подранки» также акцентирует внимание на
одиночестве детей, потерявших родителей. И для самого Ивана, и
для одного из главных героев «Подранков», Вальки Гандина, нем;
цы — это только фашисты. Валька хочет отомстить за гибель сво;
ей семьи, бросив динамит в лагерь военнопленных немцев, но при
этом гибнет сам. Валькин друг, Алеша Бартенев, тоже ненавидит
немцев, но еще больше его сжигает осознание собственного оди;
ночества, потери семьи и отсутствия человеческого тепла, при вос;
поминании о котором всегда возникает образ сестры, заменившей
Алеше мать в годы войны. Утрата, одиночество и призрачная на;
дежда на то, что отец не погиб и однажды вернется, становятся
основой Алешиной поэзии.

В свою очередь, в фильме Климова показаны не столько «сле;
ды» травмы, сколько сам процесс травмирования человека, про;
цесс его перерождения под влиянием страшных событий. У Фло;
ра, героя Климова, наступает помутнение рассудка, когда он узнает
о том, что его деревню истребили; он не может поверить в гибель
своих близких. Травма войны здесь не часть прошлого, о котором
зритель узнает по отдельным репликам и симптомам травмы, но
само содержание фильма.

Учитывая автобиографичность всех рассматриваемых нами
фильмов, можно сказать, что все они были попыткой режиссеров
вступить в диалог с собственным травматическим опытом. То, что
прошедший войну Бондарчук решил не просто поставить фильм,
но и сыграть в нем главную роль, свидетельствует о ярко выражен;
ной идентификации режиссера со своим героем. Потрясенный
судьбой героя Шолохова актер сказал: «Может быть, я никогда не
буду режиссером, но этот рассказ я хочу поставить и сыграть»1.  Для
Тарковского, все фильмы которого несут отпечаток его ранней
разлуки с отцом, введение в сценарий глубоко автобиографичных
образов детства стало попыткой осмыслить свою собственную
травму. В свою очередь, «Подранки» — это автобиография Губен;
ко, который, как и его главный герой, остался без родителей в

сопоставлений. Тарковский;79. М.: Киноцентр, 1991; Михалкович В.И. Андрей
Тарковский. М.: Знание, 1989.

1 См.: Скобцева И. «Судьба человека» // Литературная газета. 2005.
25–31 мая. № 21/22 (6024/6025). С. 9.
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начале войны и вырос в одесском детдоме. Климов работал над
сценарием «Иди и смотри» совместно с Алесем Адамовичем, но
рассказ о трагедии белорусов во время Великой Отечественной
войны дал режиссеру возможность отобразить свою собственную
память;боль о войне. Как и главный герой его фильма, Климов
был подростком во время войны. В тот день, когда по Волге из
Сталинграда эвакуировалась семья Климовых, под бомбежкой
погибли все катера, кроме того, на котором находился будущий
режиссер. Трудно не увидеть в истории Флора — единственного,
кто выжил при уничтожении двух белорусских сел, — повторение
истории жизни самого режиссера. Элем, по словам своего брата,
всю жизнь чувствовал ответственность перед теми, кто не спасся
в кошмаре переправы1.

Таким образом, рассматриваемые фильмы не имеют ничего
общего с назидательными киновиньетками, которые постепенно
выхолащивали советский дискурс о Великой Отечественной. На;
против, эти фильмы стали рассказами, продиктованными как лич;
ной, так и коллективной травмой войны. В этих фильмах речь идет
о разрушении личности под влиянием катастрофических событий
и под влиянием воспоминаний о пережитом горе, о возможности
и, одновременно, необыкновенной сложности воссоздания соб;
ственного Я героя. Дело, разумеется, не в том, чтобы, опираясь на
теоретические выкладки западных исследований, продемонстри;
ровать, что и в идеологизированном советском кинематографе
были фильмы, показывающие человека, сломленного войной. За;
дача, повторюсь, в том, чтобы понять советскую специфику кино;
повествований о травме. Главный вопрос можно сформулировать
так: насколько образы травмы в рассматриваемых повествовани;
ях зависят от особенностей советской культуры?

Образ травмы: одиночество

Рассказы о войне — независимо от времени — обычно характери;
зуются мнемоническим сдвигом. Внимание рассказчика избира;
тельно фиксирует определенные моменты военного опыта, в то

1 См.: Климов Г. «Иди и смотри» // Литературная газета. 2005. 25–31 мая.
№ 21/22 (6024/6025). С. 9.
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время как иные пласты этого опыта предаются забвению. Кино и
литература формируют коллективную память о войне, заполняя
пробелы индивидуальной памяти и дополняя / подменяя инди;
видуальный опыт войны. Средства массовой информации, лите;
ратура, живопись или кино предлагают своеобразный соци;
альный договор о том, что нужно помнить, а о чем можно забыть.
В зависимости от политических, социальных или культурных про;
цессов с течением времени этот договор корректируется. Особой
частью социального договора о трактовке опыта войны становит;
ся и обсуждение травмы войны в критической литературе. Так, в
работах американских культурологов, литературоведов и психоана;
литиков детально обсуждаются природа травмы и посттравмати;
ческого синдрома, незаконченность и фрагментированность речи
травмированного человека или даже принципиальная невозмож;
ность связно рассказать о таких катастрофических событиях, как
Холокост. Обсуждается также и то, как под влиянием травмы ока;
зываются не только участники страшных событий, но и их потом;
ки и все те, кто так или иначе соприкасаются с памятью очевидцев
(например, психотерапевты или студенты, изучающие Холокост по
художественным произведениям или свидетельствам очевидцев)1.
Согласно наиболее радикальной теории травмы, мы все имплици;
рованы в травматическом опыте друг друга2.  Ряд психотерапевти;
ческих исследований фокусируется на вопросах работы с пациен;
тами, страдающими от посттравматического синдрома, и
методиках преодоления этого состояния.

В то же время наиболее известные фильмы о Холокосте, пове;
ствуя о событиях, психически травмирующих человека, также
строятся под влиянием определенной культурной традиции — не;
редко в соответствии со стилистикой событийных (и даже сенса;
ционных) повествований3.  Внимание в них нередко акцентирует;
ся не столько на сложности рассказа об ужасе концлагерей,
сколько на уникальных историях спасения, или картинах страш;

1 См.: Felman Sh. Education and Crisis, or the Vicissitudes of Teaching //
Felman Sh., Laub D. Testimony. P. 1–57

2 См.: Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996.

3 См., например: «Список Шиндлера» Стивена Спилберга (1993), «Краси;
вая жизнь» Роберто Бенини (1997), «Серая зона» Тима Блейка Нельсона (2001),
«Пианист» Романа Поланского (2002).
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ного быта концлагерей, или описаниях того, что помогало жерт;
вам Холокоста выжить и сохранить человеческое лицо в лагерях
смерти1.

Советские фильмы о войне, рассматриваемые в данной рабо;
те, рисуют иной образ травмы. Они воссоздают не внешний ход
событий, но их субъективное восприятие персонажем. Вместо ос;
трых конфликтных ситуаций между персонажами мы видим геро;
ев, сражающихся со своей болью и памятью. В трактовке эмоцио;
нального состояния этих героев режиссеры опираются на
экспрессивные средства для передачи трагизма войны, на ритми;
ческие повторы в визуальном и звуковом ряде, на ассоциативные
сопряжения сцен и персонажей2.  Это средства поэтического ки;
нематографа, в котором «объяснения» мотивов поступков героев
размыты. Рамки статьи не позволяют показать, как используются
разные средства поэтического кино в создании образа травмы. Ос;
тановлюсь лишь на работе режиссеров со звуком, элементом, ко;
торый редко становится предметом анализа киноведов, но кото;
рый необыкновенно важен в киноповествованиях о травме.

Тарковский считал, что звук нужно использовать так же, как и
изобразительный ряд, «литературно, символически»3.  В фильме
«Иваново детство» звуки повседневности — звук падающей капли,
скрип двери, треск дров в печи — являются не фоном к действию,
но знаками. Их звучание настолько подчеркнуто, что они воспри;
нимаются зрителем как нечто амплифицированное сознанием глав;
ного героя, как звучащие в его душе. Эти звуки передают эмоцио;
нальную оголенность Ивана, его взвинченность и незащищенность.
Не менее точно работают со звуком Губенко, Климов и Бондарчук4.

1 Примечательно, что теория К. Карут о невозможности связно описать
словами травматический опыт во многом основана на анализе французского
фильма «Хиросима, любовь моя» (1959) Алена Ресне и Маргариты Дюра, а не
американских фильмов.

2 Так, Тарковский применяет негативное изображение в третьем сне Ива;
на, чтобы создать атмосферу нереальности, а затем трижды показывает лицо
девочки — каждый раз с чуть иным выражением, — для того чтобы «воплотить
предощущение этой девочкой неминуемой трагедии» (см.: Тарковский А. Запе;
чатленное время. С. 125).

3 Тарковский А. Уроки режиссуры. Учебное пособие. М.: ВИППК, 1993. С. 56.
4 О работе Бондарчука над звуком в «Судьбе человека» см.: Baraban E. The

Fate of a Man by Sergei Bondarchuk and Soviet Cinema of Trauma // Slavic and East
European Journal. Vol. 53.1. Spring 2007.
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Мосфильмовская комиссия, принимавшая фильм «Подранки»,
согласилась с тем, что Губенко, отказавшийся от работы с компо;
зитором и подбиравший всю музыку к фильму самостоятельно,
нашел наиболее адекватное решение для передачи эмоционально;
го состояния своего героя. В «Подранках» использованы всего не;
сколько музыкальных фрагментов из произведений А. Вивальди,
А. Марчелло и А. Корелли, повторяющихся каждый раз, когда по;
вествование переключается на изображение внутреннего мира Але;
ши Бартенева и мира, увиденного глазами Алеши. Музыка обозна;
чает тут границу между миром детдома и внутренним миром героя.

В фильме «Иди и смотри» Климова в сцене бомбежки оставлен;
ного партизанами лагеря главный герой контужен. На протяжении
долгого времени после налета Флор все слышит «через свою кон;
тузию», приглушенно и искаженно. Мир перестает звучать нор;
мально; то, что раньше присутствовало как фон — звуки леса,
шорох платья, шум дождя, — тонет для него в какофоническом
гуле. Затем насыщенность звукового ряда резко меняется: тоталь;
ное назойливое звучание сменяется полной и не менее «назойли;
вой» немотой мира в сцене, когда Глаша и Флор приходят в дом
Флора и никого там не находят. Страшные, словно растерзанные
куклы на полу и тишина, в которой каждая реплика Флора звучит
неуместно громко, становятся метафорами смерти. В данном слу;
чае Климов показывает, как отказ его героя понимать, что проис;
ходит, осознать трагедию передается через отказ воспринимать.
«Оглушенный» тишиной Флор затыкает уши1.  Он отказывается
понять то, что уже интуитивно поняла Глаша. Минуту спустя, когда
герои убегают прочь из села, камера показывает гору трупов у са;
рая. И если Глафира видит, почему село «молчит», то Флор не ог;
лядывается назад — он не хочет слышать и видеть самое страшное,
не хочет поверить в то, что село погибло из;за него. В данном слу;
чае искажение нормального звучания окружающего мира и иска;
жение восприятия звука становятся художественными приемами
для передачи травмы героя.

Рассматриваемые фильмы с особой остротой ставят вопрос об
одиночестве человека, который перенес травму; об отношениях

1 Похожий прием использован в фильме В. Тодоровского «Страна глухих»
(1998), в котором врожденная и приобретенная глухота и немота становятся
метафорой отказа участвовать в социальной действительности постсоветской
России.
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Э. Климов. «Иди и смотри»
Флор контужен при бомбёжке

между обществом и индивидом; о соотнесении внутреннего мира
отдельного человека с «большой» историей, с событиями, проис;
ходящими вокруг, с коллективом; о том, каким образом общество
и отдельно взятый человек справляются с реальностью утраты.
Трагедия героев Бондарчука, Тарковского, Губенко, Климова не
только в том, что война отняла у них самое дорогое, но и в том, что
они не могут подчиниться течению событий, приспособиться к
миру, в котором больше нет их близких. Одним из ключевых момен;
тов повествования становится то, что представляет собой наруше;
ние идеального контекста жизни советского человека: выпадение
человека из коллектива и кризис советского метанарратива1.

Как было отмечено выше, в советском кино горе одного чело;
века рассматривалось в контексте горя народа. Отсчет запечатлен;

1 Сложившийся в советской культуре миф о Великой Отечественной служил
своеобразным щитом, защищавшим психику отдельного человека от воспоми;
наний пережитого горя. На основании исследования Катерины Мерридейл мож;
но сделать вывод о том, что люди, с которыми беседовала историк, охотно, в
одних и тех же выражениях пересказывали историю Великой Отечественной так,
как она кристаллизовалась в советской историографии, литературе, кино, музы;
ке. Индивидуальные переживания военного периода обретали форму и, таким
образом, корректировались в соответствии с коллективной памятью о войне. Или
же забывались, вытеснялись памятью, если им не находилось места в общепри;
нятой версии о событиях войны. См. главу «Russia at War» в: Merridale C. Night of
Stone: Death and Memory in Russia. London: Granta Books, 2000.
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Э. Климов. «Иди и смотри». Куклы как знак беды

 Э. Климов. «Иди и смотри». Флор «оглушен» тишиной
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ной в кино истории велся от побед, а «негероическое» вытесня;
лось на периферию художественного повествования. И в фильме
«В 6 часов вечера после войны» И. Пырьева (1944), и в фильме
«Повесть о настоящем человеке» А. Столпера (1948) герои, кото;
рым ампутируют ноги, на какое;то время теряют веру в себя, но,
осознавая исключительность своей судьбы — судьбы «советского
человека», — побеждают собственный страх и чувство депрессии
для того, чтобы вернуться в действующую армию. Акцент, таким
образом, делается на преодолении травмы, а не на процессе ее воз;
никновения и протекания. Тот факт, что победа над травмой, над
собственной слабостью достигается тут с помощью относительно
простого соотнесения личного трагического опыта с необходимо;
стью выполнить свой гражданский долг, вытесняет на второй план
вопрос о сугубо личном переживании горя, о перерождении чело;
века в страданиях, о сомнении в себе и в окружающих.

Фильмы «оттепели» стали показывать сложность травмы, слож;
ность соотнесения личного опыта человека, пережившего траги;
ческие события, с хорошо знакомым укладом жизни. Травматичес;
кий опыт ставил под сомнение привычные рациональные
объяснения. Пережитая трагедия не укладывалась в существующие
схемы, выбивая человека из привычной колеи. Господствующая в
советской культуре идея коллектива вошла в противоречие с опы;
том травмы. Основополагающим в итоге стал вопрос о том, как
человек может справиться с чувством одиночества, вызванным
травмой, оставаясь при этом — или ощущая необходимость оста;
ваться — членом коллектива. Этот конфликт, этот кризис базово;
го советского нарратива вряд ли означал последовательную крити#
ку советских идеологем в военном кино «оттепели». Скорее речь
шла о косвенном, ограниченном и в значительной степени нена;
меренном стремлении придать кинематографическому образу ге;
роев черты психологической достоверности.

Герои Бондарчука, Тарковского, Губенко, Климова выпадают из
коллектива либо из;за гибели самого коллектива, в котором непос;
редственно проходила их жизнь, либо из;за гибели близких им
людей, которые были связующим звеном между героями и осталь;
ным миром, либо из;за самоотчуждения героя и его отчуждения от
ранее близких ему людей.1  Утратив близких, герои Бондарчука и

2 В то же время если человек, переживший травму, выпадает из коллекти;
ва, то и общество тоже не знает, что делать с такими «покалеченными» людь;
ми. После войны ветеранов с расстроенной психикой помещали в спецучреж;
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Тарковского становятся чужими и сами себе. Сны героев отгора;
живают их «настоящую» жизнь от их эмоциональной заторможен;
ности по отношению к происходящему наяву. Для Соколова поте;
ря семьи невосполнима включением героя в «семью» советских
людей или трактовкой своего личного горя в терминах коллектив;
ной жертвы, принесенной на алтарь борьбы с фашизмом. Соколов
ощущает себя «покалеченным» и не находит себе места в обществе.
Он не может вернуться в Воронеж, потому что все в этом городе
напоминает ему о погибшей семье, и, не прижившись в Урюпин;
ске, решает жить где;то еще: «Тоска мне не дает на одном месте
долго засиживаться». Таким же бездомным оказывается и герой
Губенко, писатель Бартенев. Он гостит в доме брата Дениса, наве;
щает другого брата в тюрьме, но у самого Бартенева дома как бы
нет. Сам образ детдома, в котором вырос писатель, передает обо;
юдное отчуждение человека и общества в травме: беспризорников
ловят и помещают в детдом, расположенный в старинном особня;
ке посреди великолепного парка, для их же собственного блага. Но
это делается и для блага обывателей, которых эти беспризорники
обворовывали и которым мешали жить. Дети;сироты подвергают;
ся своеобразному остракизму, их детдом — это особый, не сопри;
касающийся с городом мир. «Спасая» от беспризорников Одессу,
детдом не в состоянии спасти сирот от повседневного присутствия
в их жизни следов войны. Война напоминает о себе и уроками
военной подготовки, и доносящимися издалека звуками саперных
работ, и школьными заданиями, которые требуют осмысления
военного опыта страны, и, более всего, соседством лагеря немец;
ких военнопленных, присутствие которых провоцирует мальчишек
отомстить за погибших родителей.

дения, расположенные подальше от культурных центров страны, и страна о них
забывала. О политике Советского государства в отношении военных, которые
перенесли психическую травму, см. работу Катерины Мерридейл в этом сбор;
нике. При том, что после войны на улицах советских городов встречалось мно;
жество увечных, у которых потеря конечностей была связана и с психической
травмой, советский кинематограф и литература в общем прошли мимо судь;
бы этих людей. Лишь в малой степени в фильмах В. Венгерова «Город зажига;
ет огни» (1958) и «Рабочий поселок» (1965) затрагивается проблема травмы
ветеранов Великой Отечественной; да еще в начале фильма Л. Быкова «Аты;
баты, шли солдаты» (1976) упоминаются специнтернаты для тех, кто спустя
десятилетия после войны все еще рвется в атаку и в чьем сознании война по;
селилась навечно.
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В фильме Климова образ травмы раскрывается через показ вой;
ны в повседневной жизни героев. «Иди и смотри» поражает отсут;
ствием советского героического дискурса патриотизма и величия
народного подвига. У Флора в начале фильма нет чувства ненави;
сти к фашистам. Для него, как и для других подростков, война,
партизанское движение — это своеобразная игра. Когда мать го;
ворит ему, что если он уйдет, то ее и двух сестренок Флора немцы
могут убить, Флор ее успокаивает тем, что «все идут» в партизаны,
не объясняя при этом зачем. Для советского зрителя отсутствие
этой риторики, возможно, и не было заметно, потому что сотни
других произведений о войне были пропитаны пафосом патрио;
тизма. И дело, собственно, не в том, что Флор не испытывает пат;
риотизма, дело в том, что он показан как самый обыкновенный
подросток, а не как советский подросток. Уходя в партизаны, Флор
надевает свой лучший костюм, собирает большой чемодан, точно
собираясь на курорт. Собственно, и в самом партизанском лагере
нет места риторике, типичной для советских фильмов о войне.
Климов не поэтизирует войну, не идеализирует своих героев, не
воспевает мужество, стойкость и бесстрашие. Партизаны Климо;
ва мельче, обыденнее, проще, чем привлекательные, отважные,
идеологически подкованные воины, хорошо знакомые советско;
му зрителю по другим фильмам1.  Вместо отношений взаимопони;
мания и взаимопомощи между партизанами и местными жителя;
ми Климов показывает, как партизаны под дулом ружья заставляют
крестьянина отдать им корову. Вместо лагеря, живущего по зако;
нам военной дисциплины, показана группа людей, которые игра;
ют «в дисциплину», в атрибуты партизанского лагеря. Неизвестно,
над какими задачами работает этот отряд, потому что в фильме нет
реплик о «нашей задаче» или «разработанном плане», привычных
зрителю по фильмам о партизанах. Здесь нет кадров, показываю;
щих командира и комиссара, склоненных над картой местности,
как нет и кадров, изображающих связь партизан с «Центром».
Вместо всего этого девочка;подросток, как и Флор, неуместно
вырядившаяся в лесу во все самое лучшее, рассказывает о Косаче
не как о руководителе партизанского отряда, но как об интересном
мужчине, намекая при этом на свои интимные отношения с ко;

1 См., например: «Константин Заслонов» А. Файнциммера и В. Корш;Саб;
лина (1949), «Оленья охота» Юрия Борецкого (1981), «Дума о Ковпаке» Тимо;
фея Левчука (1973–1976).
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мандиром. В результате такой суженной оптики у зрителя возни;
кает чувство идентификации с главным героем, потому что все, что
происходит на экране, передается через сознание Флора, которо;
му, естественно, предельно мало известно и об отряде, и о его мис;
сии, и о его командире. Показательно, что даже в сцене расправы
над карателями, показывающей гнев партизан и их готовность
сжечь фашистов заживо — точно так же, как они только что сожгли
все село, — привычной темы мести не возникает. И это отсутствие
привычной тональности может служить знаком того, что катаст;
рофические события, воспринятые их очевидцами, еще не отреф;
лексированы, что простым людям, а тем более подростку, не до
того, чтобы осмыслить происходящее в рамках всеобъемлющих нар;
ративов — будь то советская идеология или ценности христианства.
Травма еще проживается. И сознание, поглощенное конкретикой
ужаса, еще не способно к обобщению травматического опыта.

Недетское лицо войны

Особенностью советских киноповествований о травме является
также введение в нарратив образов детей в качестве центральных.
В «Ивановом детстве», «Подранках» главные герои — дети. В филь;
ме «Иди и смотри» в центре повествования подросток. Мотив по;
руганного детства также звучит в «Судьбе человека» в образе Ва;
нюшки, мальчика, которого усыновляет Соколов. Дети здесь не
просто персонажи, несправедливость по отношению к которым
заставляет взрослых выполнить свой гражданский долг. Дети —
носители боли, страданий и измененного сознания.

Понятно, что попытка показать войну как травму через детское
восприятие — это один из способов выразить то, что нельзя выра;
зить через героев взрослых. У детей восприятие окружающего мира
отличается особой остротой и чуткостью. Однако «точно так же,
как открыт ребенок восприятию светлого и доброго, так же безза;
щитен он в своей чуткости к грубому и жестокому, больно пора;
жающему его»1.  В то же время изображение травмы войны через
детское сознание становится стратегией художника не только

1 Суркова О. Книга сопоставлений. Тарковский;79. С. 57–58.
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потому, что дети необыкновенно эмоциональны и беззащитны пе;
ред лицом войны, но еще и потому, что детям, как правило, не;
свойственна рефлексия о своем прошлом и настоящем. Собствен;
но, отсутствие, невозможность осмысления трагических событий
и становится знаком травмированного сознания. Поэтому образы
детей как носителей травмы и давали режиссерам возможность
«естественным» образом отсечь проблему соотнесения индивиду;
ального опыта с существующими в обществе интерпретационны;
ми моделями трагического опыта. Дети воспринимают мир без
опоры на коллективный дискурс, который может помочь челове;
ку встроить страшный травмирующий опыт в нарратив, объясня;
ющий, почему происходят трагедии и в чем их смысл. Для детей
мир ограничен семьей, непосредственным осязаемым, обоняемым,
видимым и слышимым окружением. Они еще не знают механиз;
мов соотнесения частного и общего, не соизмеряют происходящее
с социальными, идеологическими, культурными ориентирами.

У героев фильмов, анализируемых в данной статье, память о
детстве, о погибших родителях — фрагментарна. Из этих осколков
не сложишь картину прошлого. И потому они ранят детей в насто;
ящем — осознанием потери родителей и собственной заброшен;

Н. Губенко. «Подранки». Девочка�сирота на мусорной свалке
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ности, безысходностью. Неслучайно первый образ из воспомина;
ний главного героя, возникающий на экране в «Подранках», — это
беспризорная девочка, которая с ожесточением смотрит на стаю
птиц, срывающихся с мусорной свалки вдалеке. За кадром звучат
слова о том, что первая мысль, которую герой осознал в своей
жизни, это мысль о том, что у него нет «ни отца, ни матери». Пти;
цы на свалке — метафора «подранков», детей;сирот, из;за войны
оказавшихся «на свалке» бытия.

Похожий визуальный ряд присутствует и в фильме «Судьба че;
ловека», в сцене, когда герой впервые видит беспризорного Ванюш;
ку. Мальчик;«подранок», отвоевывая у кур арбузную корку, подби;
рает ее из грязи. Режиссер явно сравнивает мальчика с воробышком,
когда камера перескакивает со стайки воробьев на фигурку взъеро;
шенного, насупленного и необыкновенно юркого Ванюшки.

Показательно, что отсутствие памяти о событиях прошлого,
зияние в сознании жертв Холокоста, которые были еще слишком
малы, чтобы запомнить события катастрофы, активно обсуждают;
ся американскими теоретиками травмы1,  но не драматизируются
в американском кино. Однако именно это осознание отсутствия
в памяти образов погибших родителей становится основой обра;
зов детей в «Судьбе человека» и «Подранках»2. В случае с Ванюш;
кой из «Судьбы человека» запомнившийся фрагмент чрезвычайно
мал. Это даже не осколок памяти, а мелкое крошево оставшихся
воспоминаний о родителях. Мальчик помнит кожаное пальто отца
и то, что его маму убило бомбой, когда они ехали в поезде, но не
помнит ни своего настоящего имени, ни имени родителей. И это
отсутствие у ребенка памяти о прошлом воспринимается Соколо;
вым как трагедия еще большая, чем его собственные мучительно
подробные воспоминания. Именно это зияние заставляет Соколо;

1 См.: Laub D. An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival //
Felman Sh., Laub D. Testimony. P. 75–93.

2 Сюда же можно отнести и образ Наташи из фильма Л. Кулиджанова «Ког;
да деревья были большими» (1961). Героиня фильма — девушка, выросшая без
родителей. Она не рассказывает о своих переживаниях, но в селе все знают, что
Наташа «тоскует» по родителям, которых даже не помнит, так как потеряла их
в младенчестве при бомбежке эшелона. И иногда видит сны о том, что роди;
тели нашлись. Ее единственным воспоминанием о прошлом являются образы
«больших» деревьев перед родительским домом. Когда появляется человек,
решивший назваться отцом Наташи, девушка с готовностью верит ему и при;
нимает его как своего отца.
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ва заполнить пробел в памяти ребенка историей о том, что он и
есть его отец.

В «Подранках», в сцене, когда в канун Дня Победы в 1949 году
мальчики пишут сочинение на тему «Подвиг отцов в Великой Оте;
чественной войне», звучит щемящий внутренний монолог Алеши
Бартенева: «Что я знаю о своем отце? Только то, что мне расска;
зал Николай Степанович? И это еще полбеды. Половина класса
вообще о своих ничего не знает». Жестокость формулировки темы
сочинения (множественное число слова «отец» как бы предпола;
гает, что сирота, не знающий своего отца, может считать отцами
всех вернувшихся и не вернувшихся с поля брани мужчин) тонет
в страстном желании сирот восстановить образ своего, единствен;
ного, настоящего отца. Травмированное детское сознание неспо;
собно на обобщения. Оно не может подменить слово «отец» на
слово «отцы». «Семья» и «советская семья» синонимами тут пока
не стали. Именно поэтому, когда читают сочинение Вальки Ганди;
на о его настоящем отце, в нем ни слова не говорится о «подвиге»
отца, но лишь о страстном желании отомстить за его гибель. Зри;
тель не узнает, о чем написал Алеша Бартенев, но он знает, о чем

Н. Губенко. «Подранки». Алеша Бартенев пишет сочинение
«Подвиг отцов в Великой Отечественной войне»
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мальчик думал, пока писал сочинение: «А если по правде, я вооб;
ще не верю, что отец погиб. Ведь были же случаи, когда сначала
приходила похоронка, а потом человек возвращался как ни в чем
не бывало. ...Конечно, глупо надеяться всю жизнь на то, что отец
вернется, но лет пять еще можно».

По сравнению с маленькими героями «Иванова детства», «Под;
ранков», «Судьбы человека» Ваня Солнцев из фильма В. Пронина
«Сын полка» (1946), созданного по одноименной повести В. Ката;
ева, кажется существом странным. Мальчик;сирота начисто лишен
памяти и вообще каких;либо переживаний, помимо желания есть
и желания носить «красивую» военную форму1. «Маленький взрос;

В. Пронин. «Сын полка». Ваня радуется,
что получил форму артиллеристов

1 Примечательно, что герой Тарковского равнодушен и к еде, и к форме.
Если Богомолов в рассказе описывает, как мальчик переоделся из штатского
рванья в красивую форму, на которой поблескивали орден и медаль, Тарковс;
кий «переодевает» Ивана в свитер грубой вязки, объясняя, что в фильме неуме;
стно показывать ордена, так как создается впечатление, будто мальчика награ;
дили за его страдания. См.: Протокол заседания президиума Совета
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лый» Ваня с готовностью становится «сыном полка», воспринима;
ет всех «дяденек» как свою семью и с радостью отправляется в свою
новую семью — Суворовское училище.

Такую трактовку образа мальчика отчасти можно объяснить тем,
что и повесть, и фильм создавались для детской аудитории, состо;
явшей в 1946 году из миллионов сирот, каждому из которых хотелось
почувствовать себя «сыном» или «дочерью». Однако в этой же ауди;
тории были и те, кто, подобно подросткам Губенко и Климова, не
обладали счастливой способностью Вани Солнцева «чувствовать
себя как дома» в любом окружении. Губенко и Климову понадоби;
лись десятилетия, чтобы выработать свой язык для создания обра;
зов, ровно противоположных образу Вани Солнцева, но созвучных
тем, кому опыт преодоления последствий войны дался нелегко.

Герои;дети позволили по;новому поставить вопрос о гуманиз;
ме в повествованиях о травме. То, что травма приводит к разры;
ву связей между людьми и способна пробить брешь в том, что
принято считать человеческим в человеке, ярко отражено во мно;
гих сценах рассматриваемых фильмов1.  Напомню лишь об одной.
В конце фильма Элема Климова Флор, пройдя по кругам ада, на;
конец открывает огонь из винтовки, которую без надобности тас;
кал за собой весь фильм. Стреляет он, однако, не в фашистов;ка;
рателей, но в картины истории нацистской Германии, которые
отражаются в луже. Он точно уничтожает события, которые приве;
ли к появлению зверей;нацистов, истреблявших мирное население
Белоруссии. Но когда в конце этой «хроники» возникает фотогра;
фия Гитлера в младенчестве, Флор опускает оружие. В отличие от
немецких карателей, сжигавших белорусских младенцев живьем
для того, чтобы нация не возродилась, маленького Гитлера Флор
«расстрелять» не может.

В контексте фильма этот кадр звучит не как знак прощения
фашизма замученным народом. Скорее, это утверждение: пережи;
тый кошмар все же не истребил человеческое в герое, и, несмотря
на травму, человек способен оставаться по эту сторону добра.

объединения от 4 апреля 1961. РГАЛИ. Ф. 2453 (Мосфильм). Оп. 4. Ед. хр. 351.
Дело картины «Иваново детство». 9 сент. 1959 — 20 авг. 1963. Л. 115.

1 Так, например, у Тарковского кульминацией сцены игры Ивана в войну
является то, что мальчик, угрожая судить «пойманного» фашиста за совершен;
ные злодеяния, начинает плакать, точно жалея о том, что его ненависти недо;
статочно, чтобы действительно покарать немца.
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Зеркальность травмы

Примечательно, что тезис Кэти Карут о том, что все мы имплици;
рованы в травматическом опыте друг друга1,  не ставший творчес;
ким импульсом для западных режиссеров, сопоставим с художе;
ственным принципом характеризации у Бондарчука и у
Тарковского. Речь идет о принципе «двойничества», раскрываю;
щего связь травмированного человека с другими людьми. Имен;
но эта связь по ассоциации между травмированным героем и дру;
гими персонажами фильма отличает киноповествования
Бондарчука и Тарковского от рассказов Шолохова и Богомолова,
по которым были сняты «Судьба человека» и «Иваново детство».
В фильмах черты травмы главных героев перекликаются с черта;
ми второстепенных героев.

В «Судьбе человека» связанными оказываются образы Андрея
Соколова и Ванюшки. Когда Соколов видит, как беспризорный
мальчик подбирает объедки у чайной, он «узнает» в нем себя.
В плену Соколов тоже с жадностью кидался на объедки, брошенные
ему немецким майором. В то же время Ванюшка по ассоциации
оказывается связанным с образами погибшей жены и детей Соко;
лова. Он называет героя «родненький!», так же, как когда;то Соко;
лова называла жена, и в конце концов заменяет Соколову семью.

В свою очередь, в «Ивановом детстве» образ травмы тоже ле;
пится не только привнесением второго плана снов в характер глав;
ного героя, но и с помощью детализации места действия и изме;
нений второстепенных персонажей по сравнению с рассказом
Богомолова. К примеру, вместо голубоглазой, белокурой и пыш;
ногрудой фельдшерицы из рассказа Богомолова в фильме возни;
кает образ кареглазой, хрупкой брюнетки, сыгранной Малявиной.
Как пишет Тарковский, Малявина «выглядела такой наивной,
чистой, доверчивой, что сразу становилось ясно: Маша;Маляви;
на совершенно безоружна перед лицом войны, не имеющей с ней
ничего общего. Незащищенность — это пафос ее натуры и воз;
раста»2. Линия Маши, как пишет Майя Туровская, связана с исто;

1 Caruth C. Unclaimed Experience. P. 108–112.
2 Тарковский А. Запечатленное время. С. 128.
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рией Ивана ассоциативно, а не сюжетно1 . Маша «так же неумест;
на в жестокой действительности войны, как эти сны, как детство,
как белоствольная березовая роща... как русская песня на шаля;
пинской пластинке “Не велят Маше за реченьку ходить”»2 . Мотив
ранимости Маши становится отражением мотива незащищенно;
сти детства перед лицом войны, воплотившемся в образе Ивана.

Еще один персонаж, показанный в фильме своеобразным двой;
ником Ивана, — это безумный старик на пепелище, с которым
мальчик случайно встречается после побега от разведчиков, соби;
равшихся отправить его в тыл. Если Иван живет и наяву — как
разведчик, и в параллельном мире своих снов — как обыкновен;
ный ребенок, то для старика прошлое и настоящее перепутались.
Он то говорит о том, что его старуху убили немцы, то ищет совер;
шенно особенный, а на самом деле самый обыкновенный гвоздь,

1 Туровская М. 7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. С. 16.
2 Там же. С. 17.

В. Пронин. «Сын полка»
Конец фильма: Ваня в строю суворовцев на Красной площади
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чтобы повесить на печь грамоту Пелагеи, подготовив таким обра;
зом избу к возвращению своей старухи. Иван в этой сцене почти
ничего не говорит, но выражение сочувствия на его лице и не по;
детски практичная помощь старику (ни слова не говоря, Иван ос;
тавляет на бровке колодца буханку хлеба и банку консервов в на;
дежде, что старик их обнаружит) свидетельствуют о том, что он
хорошо понимает состояние старика, потому что и сам пережил
травму утраты близких1.

Символом одиночества травмированного человека является в
этой сцене дверь, чудом уцелевшая при пожаре. Кроме этой двери,
которая потеряла всякий практический смысл, потому что от дома
ничего не осталось, зритель видит еще печь и петуха Петьку, с ко;
торым старик разговаривает. Но все это находится посреди серого
унылого поля, точно никакого другого жилья поблизости нет. Жут;
кий скрип двери воспринимается через сознание Ивана. Еще более
жутким кажется кадр, когда старик закрывает дверь и происходит
наплыв, в результате чего зритель видит только черноту двери в кад;
ре. Этот эпизод строится на технике остранения, обнажающего
символическое значение предмета. Закрытая дверь в этой сцене —
символ одиночества человека, пережившего утрату, знак его прин;
ципиальной отъединенности от мира.

*  *  *

Проведенный анализ показывает, что травма дезориентирует чело;
века, ставя под сомнение привычные схемы его взаимоотношений
с окружающим миром. В советских трактовках травмы Великой
Отечественной войны ключевым аспектом повествования является
изображение одиночества психически травмированного человека,
его отчуждение от коллектива и его самоотчуждение. Советская
идеология коллективизма в фильмах Бондарчука, Тарковского,
Губенко, Климова поглощается индивидуально переживаемой
травмой главных героев. Однако, акцентируя внимание на экзис;
тенциальных вопросах и драматизируя кризис метанарратива о
советской общности, эти фильмы не стали идеологической крити#
кой советской системы. Безусловно, рассмотренные фильмы отли;
чались от сотен советских фильмов, в которых вообще не нашлось

1 См. также интерпретацию этого эпизода в: Евлампиев И. Художественная
философия Андрея Тарковского. СПб.: Алетейя, 2001. С. 28–29.
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места для внутренней жизни отдельного человека на войне. Учи;
тывая жесткие идеологические требования, предъявлявшиеся к
кинематографу, даже в наиболее либеральные периоды советской
истории таких фильмов и не могло быть много. И вполне возмож;
но, что попытки использовать детей для изображения психически
травмированных героев во многом объясняются еще и тем, что
проблема соотношения индивидуального и коллективного здесь
естественно отходила на второй план. В отличие от взрослых,
именно личный опыт становился определяющим.

И все же ни советская концепция коллективности, ни советс;
кая система в целом не показаны в «Судьбе человека», «Ивановом
детстве», «Подранках», «Иди и смотри» как враждебные человеку.
Подчеркну: советский дискурс коллективности отвергается созна;
нием героя не потому, что это враждебный человеку дискурс, но
потому, что, как и любой другой метанарратив, он не может помочь
травмированному человеку справиться с утратой. В этом — карди;
нальное отличие советских повествований о травме войны от боль;
шинства постсоветских фильмов о войне, в которых конфликт
между человеком и коллективом превратился в противостояние
личности и системы.

В таких работах, например, как «Штрафбат» Николая Досталя
(2004), «Последний бой майора Пугачева» Владимира Фатьянова
(2005), «Эшелон» Нийоле Адоминайте и Дмитрия Долинина (2005),
рассказ о войне оказался неотделимым от разговора о преступлени;
ях сталинского режима. Соответственно, герои этих фильмов о вой;
не изображаются как жертвы Советского государства и его идеоло;
гии. Сама война с фашистской Германией становится только фоном.
Собственно, такие ревизионистские киноповествования о Великой
Отечественной, сконструированные на обломках советского дискур;
са, являются не столько повествованиями о травме войны, сколько
попытками осмыслить коллективную травму сталинизма. Показа;
тельно направление этих осмыслений: если дебаты об исторической
достоверности деталей и вообще о правдоподобности ситуаций, изоб;
раженных, к примеру, в «Штрафбате» Досталя, составили основное
содержание рецензий на этот фильм1,  то с выходом на экраны филь;

1 См., например: Бушин В. Одиннадцать выстрелов в спину // Литератур;
ная газета. 2004. 15–21 декабря. № 50; Ходинов А. В чем проштрафилась моя
родина? // Литературная газета. 2005. 26 января — 2 февраля. № 2; Нарочниц#
кая Н. Стратегия антипобеды // Литературная газета. 2005. 5–11 мая. № 19.
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ма Александра Атанесяна «Сволочи» (2006) репрезентация войны
в постсоветском кинематографе перешла в иной ракурс.

«Сволочи» — история о детском «штрафбате», о подростках;
уголовниках, которых во время войны государство «спасает» от
приговора к расстрелу тем, что готовит из них диверсантов. В от;
личие от «Штрафбата» Досталя, однако, эта история не основана
на реальных событиях. «Сволочи» представляют собой одновре;
менное отрицание и идеологии «Сына полка», и эстетики «Под;
ранков», в которых взрослые, олицетворяющие государство, опе;
кают и спасают детей. В «Сволочах» государство намеренно
посылает большую часть детской диверсионной группы на смерть,
чтобы отвлечь внимание противника от основного удара1.  Бес;
смысленно обсуждать этот фильм в рамках дискуссии о «новой
правде» о войне. Однако его значение как фильма, продолжающего
и — по сравнению с вышеназванными «Штрафбатом», «Эшело;
ном» и т.д. — заостряющего традицию отторжения советского типа
коллективности, понять важно. Вместо кажущегося и деклариру;
емого расширения концептуального пространства, в рамках кото;
рого война с фашизмом может быть осмыслена как травма2, фильм
«Сволочи» ярко демонстрирует процесс подмены традиционного
советского дискурса его негативной копией. Однако этот перенос
травматического опыта войны — да и «советского прошлого» в
целом — в область чистого вымысла продемонстрировал и то, что
пока никакая другая «альтернативная» версия не в состоянии пре;
тендовать на статус концептуальной опоры в осмыслении советс;
кого метанарратива в целом и интерпретации Великой Отечествен;
ной войны в частности.

1 Примечательно, что осуждение советского режима вкладывается в уста
немцев. В конце сериала Досталя, когда штрафным батальоном жертвуют, что;
бы отвлечь внимание противника от основного удара, немецкие командиры
говорят о бесчеловечном отношении советского командования к своим солда;
там. В конце «Сволочей», когда немцы, собрав трупы сбитых ими парашюти;
стов, обнаруживают, что это дети, они также сокрушаются по поводу бесчело;
вечности «этой войны».

2 К примеру, Эдуард Володарский, автор сценария сериала «Штрафбат»,
говорил о том, что его задачей было рассказать правду о Великой Отечествен;
ной войне. Гавриленко А. Интервью с режиссером сериала «Штрафбат» Нико;
лаем Досталем // Красная звезда. 17 ноября 2004.
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Петар Рамаданович

Как я стал американцем:

когда войска НАТО бомбили мой город
(отрывки)*

Предлагаемый ниже материал взят из дневника, который я вел во
время натовских бомбардировок моей родины, еще именовавшей себя
Югославией. Я жил тогда в Южной Флориде и преподавал в универ#
ситете. 18 марта 1999 года, как раз перед началом натовской кам#
пании, подав заявление на получение гражданства, я с нетерпением
ждал ответа от Службы иммиграции: через несколько месяцев исте#
кал срок действия моего красного паспорта, выданного в бывшей
Югославии, и я мог остаться без гражданства.

Эпиграф: телефора

Не желая брать трубку, но будучи заинтригована ее возможностя;
ми, моя бабушка пользовалась телефоном только в случае необхо;
димости; или когда рядом не было ни одного свидетеля. Вцепив;
шись в трубку, она закрывала глаза в попытке расслышать голос
говорящего и представить его рядом — того, кого она по причинам
ей неизвестным видеть не могла. Благодаря ее зажмуренным гла;
зам невидимый собеседник становился зримым. Именно так ба;
бушка «связывалась» с любым адресатом, превращая скрытое от
взгляда в осязаемость.

* Перевод с английского Анны Богдановой. Впервые опубликовано:
Ramadanovic P. When Bombs Fall: Becoming American During the NATO Bombing
of Yugoslavia (excerpts) // Discourse;25. Winter & Spring 2003. №1/2. Р. 272–293.

Выражаю благодарность редакторам Карлу Гуду, Энн Кубилье и Кэтрин
Пиблз за их указания и советы, которые помогли подготовить этот отрывок к
публикации. Я также признателен Майклу Ферберу за внимательное критичес;
кое прочтение моей рукописи. «Когда войска НАТО бомбили мой город» по;
священа теперь уже бывшей нации югославов.
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Бабушкина манера телефонного общения наводит на мысль,
что телефон — не только электронный аппарат, но и фигура речи,
некий троп, который связывает пространство и одновременно
лишает говорящего чувства привязанности к месту. В этом тропе
заключен элемент персонифицирования. Собеседница на одном
конце провода не говорит за отсутствующего — у того есть соб;
ственный голос. Однако она одалживает ему свое тело, причем
настолько буквально, насколько возможно представить. Телефону
моей бабушки также присущи некоторые свойства метафоры: он
переносит ощущение ее места (и ее ощущение места) на другой
конец провода. Именно телефон как носитель голоса или, точнее,
телефора как универсальный транспортер, как проводник к иной
пространственной точке и является главным тропом «Когда вой;
ска НАТО бомбили мой город».

С одной стороны, телефон есть конкретный механизм, который
объединяет сообщество, описанное в моем дневнике. С другой сто;
роны, телефон предстает своеобразным тропом, фиксирующим
последнюю трансформацию бывшей Югославии, государства, су;
ществующего лишь между конкретным «здесь» (в моем случае между
США и Сербией) и «там» (то есть точкой без четких пространствен;
ных координат). «Здесь» и «там» могут находиться на одной времен;
ной шкале, но принадлежать разным временным поясам.

Сомневаюсь, что во время моих телефонных переговоров в пе;
риод натовских бомбардировок голос, который я слышал по теле;
фону, и я сам находились в одном и том же «сейчас». Наше время
могло совпадать, а могло и нет. Голос мог доноситься из моего
прошлого или будущего. Он мог исходить с этой стороны или от;
туда, где время замедляло свой ход, как будто его основное свой;
ство — проходить — оказалось утраченным.

Закрываю глаза и пытаюсь осознать, кем или чем я являюсь.

I. Удаляясь

4.04.1999, Бока Рaтон, Флорида
Вуковар, Дубровник, Мостар и Сараево. Вуковар сровняли с

землей. Дубровник пострадал больше символически, нежели фи;
зически. Мостар растерзали — безжалостно и безвозвратно. Сара;
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ево, охваченный смертью и разрушением, прославился своим вдох;
новенным сопротивлением. НАТО начала против Сербии воздуш;
ную кампанию, которой пугали с 1992 года, когда сербы стали бом;
бить Сараево. Теперь бомбы падали на сербские города.

К моему удивлению, в моей эмоциональной географии бомбар;
дировки Белграда, столицы бывшей Югославии, регистрируются
гораздо сильнее, чем я ожидал. Даже несмотря на критическую
дистанцию, которую я стараюсь удерживать, они несравнимы с
предыдущими катастрофами, пережитыми страной. Мне больно и
страшно, и я понимаю, что до сих пор чувствую неразрывную связь
с городом, в котором я родился и откуда я уехал в 1991 году в воз;
расте двадцати восьми лет. Не то чтобы я все еще там, но и не могу
сказать, что меня там нет. Несмотря на все изменения, которые
произошли со мной за годы жизни в Америке, на все мои отличия
от тех, кто остался в Белграде, мне трудно отвлечься от бомбарди;
ровок и не посочувствовать городу и находящимся в нем родным
и друзьям. Я звоню домой, чтобы из первых рук получить прямой
репортаж о воздушном налете.

*  *  *

Суббота. Через мгновенье я осознаю, что как раз сейчас на другом
конце провода происходит воздушный налет. В этой сиюминутно;
сти есть какая;то ненормальность. Почему телефонная связь не
прервалась? Кто позволил продолжить наш разговор?

Когда я предлагаю отцу уехать от бомбежек Белграда в США,
он заводит речь о «судьбе». Пытаюсь представить его слова в виде
образов: судьба — это дорога с односторонним движением и един;
ственным конечным пунктом. Идешь по ней, принимая все, что
встречается, и даже не думаешь свернуть или остановиться. В го;
лосе мамы мне слышится отзвук страха перед отъездом. Сложное
ощущение страха. Она будет считать себя предательницей, если ей
придется уехать из Белграда сейчас, когда судьба, будущее или что
бы там ни было ждут своего решения. Мама говорит, что несколь;
ко дней назад отправила мне письмо. Жду его. Может, из него я
лучше пойму мотивы ее нерешительности и неподвижности, ко;
торые она называет судьбой.
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*  *  *

Мамино письмо, написанное и отправленное 30 марта 1999 года,
дошло до меня лишь через шесть месяцев, 23 сентября. Привожу
здесь его полностью.

Дорогие Пека и Ката!
Знаю, что волнуетесь за меня, но для этого нет оснований.

Мысль о вашей безопасности помогает мне, да и другим, легче
переносить происходящее. Никто не уехал — ни один из наших
соседей по улице, ни один из моих родственников или друзей. Все
остались здесь, положившись на судьбу. От судьбы не спрячешь;
ся, не убежишь, куда бы ты ни пошел. С горестью сообщаю тебе,
что вся семья, ранее убежавшая из Боснии, погибла в Призактине
(в их дом попала бомба).

Слышать сигналы воздушной тревоги нелегко, но я к ним уже
привыкла и теперь их не боюсь. Я себя подготовила. Мы с Дукой
[ее кокер;спаниель] уходим на кухню [на первый этаж] и пережи;
даем там опасность. Продуктов у меня и у Милены [ее сестра;близ;
нец] предостаточно. Мне частенько звонит Гока [ее приятельница],
и в принципе я общаюсь со всеми знакомыми. Документы держу
в сумочке, которую везде ношу с собой. Из дома выхожу, только
чтобы сделать необходимые покупки и выгулять Дуку. После на;
лета мы обзваниваем друг друга и справляемся о самочувствии.
Гока живет на первом этаже высотки, и, по ее словам, во время
тревоги в бомбоубежище «сущее столпотворение». Сама она оста;
ется в квартире. Говорит, что прячется под столом и что от судьбы
не уйдешь. А Гока Т. [ее двоюродная сестра] рассказывает, что пер;
вые два вечера они прятались в погребе, потому что их заставлял
Закарко [отец Гоки]. Но в погребе они замерзли и больше туда уже
не спускаются. Сидят дома. На улицах Белграда людей можно уви;
деть даже во время воздушной тревоги. Понимаешь, сынок, восемь
лет санкций настолько нас закалили, что нас уже такое не пугает.
Учишься переносить невзгоды. А так все в порядке. Народ даже
дисциплинировался. В автобусе никто не хамит, не хулиганит. Се;
мья А. [живущая над маминой квартирой] никуда не уехала, так что
в доме я не одна. Другие соседи тоже здесь. До вчерашнего дня они
и поздороваться не удосуживались, а теперь мы разговариваем,
обмениваемся впечатлениями, и это само по себе неплохо.

Дети мои, вы только не беспокойтесь. Это не может продол;
жаться вечно. У всего есть начало и конец. Нам лишь нужно на;
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браться храбрости и терпения. Я слишком стара [ей шестьдесят
один год], чтобы уезжать куда;то, и, по;моему, должна быть имен;
но здесь.

Как вы там? Не тревожьтесь за нас. Судьбу изменить нельзя, и
я верю в высшие силы.

Люблю и целую вас. Надеюсь побывать у вас после вашего пе;
реезда и отпраздновать вместе с вами вашу новую работу. Береги;
те себя и любите друг друга. Это будет для меня самой большой
отрадой.

Странно. Я прекрасно помню время, когда мне было три года
[это 1941;й — год нападения Германии на Югославию]. Мы жили
тогда в Славии [пригород Белграда]. Была Пасха. С собой на ули;
цу я взяла крашеное яйцо, чтобы съесть его вместе с другими деть;
ми. Потом завыли сирены воздушной тревоги. Мы побежали в
укрытие вслед за твоей бабушкой. Вот что осталось в моей памя;
ти, и посмотри, какая ирония судьбы: то же самое происходит сей;
час, как раз накануне Пасхи. Собираюсь красить яйца. Проверь
дату нынешней Пасхи по церковному календарю, который я тебе
послала. Кажется, она 11 числа. Отвари несколько яиц, штук пять;
шесть, и покрась их в красный цвет. Первое покрашенное яйцо
положи в маленькую вазу или чашку и храни до следующей Пас;
хи. Говорят, что оно оберегает и дом, и семью. Убери его, чтобы не
разбилось.

Бог даст, приеду и немного погощу у вас, а потом еще поживу
и здесь, дома. Вот только властители мира не думают о наших
скромных желаниях. Приходится ждать, когда они сменят гнев на
милость. Бог нас не оставит.

Всегда думаю о вас. Горячо люблю и крепко вас целую.
Мама

*  *  *

Нападение НАТО стало неожиданностью для Белграда. Люди счи;
тают, что обрушившееся на них несчастье повлечет за собой Тре;
тью мировую войну. Им кажется, что «бывшие союзники» их пре;
дали, они считают, что они — жертвы, страдающие не по своей
вине: как же несправедливы и ужасны американцы. И если они
действительно в это верят, то сербская эмиграция в страну обма;
на, начавшаяся в 1987 году, видимо, подошла к концу.
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Схожие симптомы наблюдаются у сербов, покинувших Сербию.
Вместе с их родиной НАТО разрушает и их память. Мне переслали
электронное письмо моего бывшего преподавателя, который в на;
чале югославских войн эмигрировал в западноевропейскую стра;
ну. Он вспоминает свое идиллическое детство, проведенное в ок;
рестностях ныне разрушенного Петроварадина моста в Нови;Саде.
Он так удручен, словно бомбы разнесли не конкретное сооруже;
ние в конкретном месте, а его память. Будто бы именно бомбы, а
не ход времени, сделали безвозвратным его прошлое. У тех, кто
уехал из Югославии, НАТО грозит вызвать неизбывную и необра;
тимую ностальгию по «дому». Парадоксальным образом нас не
отрывают, а привязывают к отечеству. Такова сила бомб. Они воз;
вращают нам память, заставляя создать определенную версию на;
шего прошлого, вынуждая определиться с вопросом о том, что
значит родиться в Сербии.

*  *  *

Сегодня, 4 апреля 1999 года, мама заявляет, что ОНИ сошли с ума.
ОНИ не ведают, что творят. Их могущество пошло им во вред. Как
только она заканчивает эту фразу, эхо ее слов наполняется смыс;
лом. Мама говорит — или же я ее так слышу, — что все мы здесь
сошли с ума. Сегодняшним субботним утром я понимаю: суще;
ствуют какие;то чудовищные, безвестные и незримые ОНИ, явив;
шиеся с неба и вытворяющие невесть что с сербами. ОНИ с тру;
дом поддаются описанию. Наверняка о них известно лишь одно:
ОНИ здесь. (В виде судьбы?) Кто же ОНИ? Почему ИХ не видно?

Они — это, разумеется, НАТО. Однако Сербией не в первый раз
управляет незримая сила. Невидимые ОНИ руководили Югосла;
вией — во всяком случае, начиная с конца Второй мировой вой;
ны источник власти был спрятан от людских глаз. В этом смысле
бомбардировки являются кульминацией политической системы, ее
окончательной материализацией; в нынешнем катаклизме, похо;
же, виден конец исторической эпохи.

Еще мама говорит, что НАТО сбрасывает бомбы на «мертвые
дома». Мертвые, подчеркивает она, стараясь передать их заброшен;
ность и опустошенность. Бомбы падают на пустые военные бараки.
(Югославская армия переселилась в школы и больницы и там ук;
рывается от налетов.) А в бараках нет ни души. Зачем их бомбить?
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Что именно ОНИ хотят разрушить, вопрошает мама, ничего не по;
нимая. Мертвые здания нельзя уничтожить. «Они что, намерены
извести смерть как таковую? Тогда как мы будем умирать?»

*  *  *

Вообще, в первые дни бомбардировок люди стали ближе друг дру;
гу. «Здороваются вчерашние незнакомцы. Появляются соседи и
друзья, о которых ты раньше и не догадывался». В ожидании смер;
ти, скорее в смятении, нежели в страхе, маму потянуло к ее сест;
ре;близнецу. Они вдруг сделались неразлучны. Старые ссоры если
не прощены, то забыты. Примирение из;за воздушных налетов и
на фоне воздушных налетов для них вовсе не случайное событие.
По словам мамы, семья воссоединилась, как в 1941;м, когда им
было по три года.

Сестры проводят время за игрой в карты. Днем устраиваются
во дворе пить кофе на солнышке — Белград купается в лучах его
ранних весенних лучей. «Продуктов у нас еще хватит на полгода».

Мама то и дело повторяет, что не боится. «У себя дома я в бе;
зопасности. Здесь надежно. Пока ОНИ не начали ходить от двери
к двери и убивать людей». А до тех пор, как ей кажется, бояться
нечего, и уезжать она не намерена. Но ОНИ и не станут ходить от
двери к двери, из дома в дом, убивая людей. ОНИ (в данном слу;
чае сербы) уже так сделали — в Хорватии, Боснии, Косово. Время
покажет, поступят ли ОНИ так же с Белградом.

*  *  *

Моей сестре Иване сейчас двадцать шесть. Интересно, повторит ли
она путь своих предшественниц по родовой линии? Достанется ли
ей та же участь, или судьба, о которой говорит мама? Для мамы эта
самая судьба равнозначна кровным узам — она не просто удел от;
дельного индивида, но якобы именно та нить, которая нас — маму
и ее детей — связывает, словно проникая в нашу кровь. Судьба
становится именем, которое должно принять новое поколение,
причем не как свое собственное имя, но как необходимость, бла;
годаря которой они станут тем, кем уже являются. В последнее
десятилетие для мамы усомниться в судьбе означает предать свою
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семью или, точнее, свою мать и мать ее матери, поскольку оба
поколения женщин жили без мужчин. Старший погиб как солдат
во время Первой мировой войны, младший же развелся с бабуш;
кой и исчез из ее жизни и жизни дочерей. Вера в судьбу дает маме
утешение. Нас пытаются убедить в правоте этого взгляда. В осо;
бенности активным внушениям подвергается Ивана, поскольку
она — женщина, а я живу слишком далеко от дома.

*  *  *

Из Будапешта, где моя сестра сейчас изучает права человека, она
заявляет мне по телефону: «Ты ничего не понимаешь. Ты уже ни;
чего не понимаешь про Белград — про то, как он живет, что он из
себя представляет».

Мне ясно только одно: с Иваной становится все труднее и труд;
нее общаться. Первое, что приходит на ум, так это мысль о ее не;
истовстве. Слово «неистовая» не совсем верно отражает характер
сестры, но должно отчасти передать или описать, что именно про;
изошло с нами и нашими отношениями с того момента, как я уехал
из Белграда. Я, кажется, теперь не могу с ней говорить и уже не
слышу ее. Даже если мы встречаемся, как, например, здесь неде;
лю назад — тогда, как раз когда начались бомбардировки, Ивана
приехала в Южную Флориду на небольшие каникулы.

Лица мы загородили руками. Никто не проронил ни слова.
Взгляды с неприязнью, озлобленностью, болью отведены в сторо;
ну; как будто воздушные налеты — это продолжение наших род;
ственных отношений, то есть отношений между мной, сестрой и
нашим отношением к маме.

Очень хорошо помню, как она старается успокоить меня по
телефону. Я признаюсь ей, что мы как одержимые слушаем ново;
сти о бомбардировках, а она отвечает: «Забудь о Белграде. Живи в
свое удовольствие. Тебе надо рассеяться за всех нас». Она, я так
полагаю, будет волноваться вместо меня. Как настоящая балкан;
ская женщина, она будет страдать из;за своего американского бра;
та. Меня немного утешает тот факт, что Иваны нет в Белграде.
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*  *  *

В ту же субботу, 4 апреля 1999 года, звоню приятелю, чтобы позвать
его в США. В ответ он меня спрашивает: «Если все мы уедем из
нашей страны, кто останется в Белграде?» Другой приятель в элек;
тронном письме из Любляны (Словения) пишет: «Кто будет жить
в нашей стране, если люди уезжают из Сербии, а Косово уже на;
половину опустело? Беженцы из Хорватии и Боснии?»

В 1999;м вместо священной Сербии, о которой мечтали наци;
оналисты, вместо Великой Сербии, планы которой строили воен;
ные, сербам удалось создать телефонную Сербию. Война разбро;
сала нас по всему свету. За счет наших иммигрантов в Южной
Африке растет белое меньшинство. В США мы стараемся вовсю,
чтобы занять свое место в (высшем) среднем классе. В Австралии
мы просто примыкаем к эмигрантской общине, образовавшейся во
время Второй мировой войны. В Ботсване, где в 1970;х обоснова;
лись несколько экс;югославских строительных компаний, сербы
ведут себя так же, как и всегда: прячутся за стенами резиденций и
пьют до беспамятства. В Дубае они молятся вместе с остальным
населением, а в Москве их принимают за людей, которые точно
знают, что им делать и чего хотеть.

В выходные сербы объединяются благодаря телефону. Дружба,
прежде составлявшая основу белградской жизни, приняла форму
недельного, месячного или годичного отчета. Да, это достижение.
В конце концов нам удалось создать безопасное расстояние меж;
ду собой и балканским безумием.

Было бы неверным считать, что эти мигранты, устремившиеся
на реализацию своих мелкобуржуазных представлений и стандар;
тов, перестали быть сербскими националистами. Некоторые из
нас — а может быть, и большинство — как раз таковыми и явля;
ются. Просто мы предпочитаем наблюдать, а не участвовать.

*  *  *

Сестра, возможно, права: я уже не понимаю, что происходит в
Белграде. И все же мне кажется, что как раз сейчас, когда я живу
в США, вдали от моего некогда родного города, я начинаю пости;
гать его. Мне нужна эта пространственная и временная дистанция
для того, чтобы мысленно создавать образ и думать о нем. Может,
Белград требует такого расстояния?
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В любом случае, себя самого и Белград я обрел именно здесь.
Постичь ту землю я могу только теперь, покинув ее, только после
того, когда она стала чужой, совсем чужой, изменилась до неузна;
ваемости. Как раз сейчас, когда падают бомбы и когда я перестал
узнавать ее, появилась возможность ее понять. Узнавание, то есть
повторная встреча с ранее виденным, слишком часто изолирова;
но от того, что кардинально, а временами болезненно от него от;
личается, и, уж конечно, от того, что нам чуждо. Восприимчивость
к самым неожиданным формам различия необходима мне для по;
нимания нынешнего Белграда. И обрести такую восприимчивость
я могу только вдали от него — там, где я вне досягаемости этого
города, где его пугающая реальность не угрожает моему сегодняш;
нему существованию. Здесь у меня есть время. А там господствует
чрезвычайное положение.

Я вовсе не хочу сказать, что насущность и осмысление проти;
востоят друг другу. Крайняя необходимость предполагает некото;
рое размышление. В равной мере не бывает мышления без чувства
настоятельности. Однако безотлагательность, которой называется
предельная ограниченность, не оставляет времени для размышле;
ния, не позволяет мысли развернуться и развиться. Мысль же,
наоборот, заставляет забыть о сиюминутном, о его потребностях и
его уникальности. Как говорится, мышление — это пространство,
где можно заблудиться. Укрытие и прибежище одновременно.

Мои размышления и записи не что иное, как поиск и столкно;
вение со своей идентичностью. Как раз благодаря этим действи;
ям — а вовсе не рождению — я становлюсь сербом, больше чем
когда бы то ни было или будет. Не то чтобы каждому нужна или у
каждого должна быть этническая идентичность. Просто бывают
времена, когда она становится неизбежной.

*  *  *

«Почему бы тебе не приехать во Флориду?» — предлагаю я маме.
«Как ты это себе представляешь? На кого я оставлю дом?» — вос;
клицает она, раздражаясь на мою непонятливость. Мама говорит
о доме так, будто речь идет о живом существе, а не о неодушевлен;
ном предмете. Она верит, что с ним (с ее домом) ничего не случит;
ся, пока он находится под ее защитой. Ей слишком страшно уез;
жать из дома. Слишком страшно выйти и взглянуть на него и на
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саму себя со стороны. Мама хочет всего;навсего оставаться в сво;
ем доме — там, где неладно, но где она чувствует свои силы.

Я понимаю, что значит родиться в определенном месте, в кон;
кретной географической точке, — среда не дает сдвинуться с мес;
та. Там ты ощущаешь себя дома. Там у тебя есть дом. Боль. Покой.
Удовлетворение. Удовольствие. Глаз видит только прекрасное, вок;
руг сплошное благоухание, и каждый звук наполнен особой гар;
монией. Там, где дом, все просто есть. Пребывает; неизменно, из
года в год.

В какой;то момент ты понимаешь, что время остановилось,
потому что дом остался на той стороне. Вместе с тобой, погребен;
ным в нем, преждевременно умершим. Дом, могила. Прошлое и
будущее в одном. То, что будет, уже случилось. Время обрело свой
конец и завязалось в узел.

Сейчас мама не оставит Белград, не приедет во Флориду. Во
время бомбардировок некому присмотреть за домом. Перед тем как
положить трубку, она произносит: «От смерти не убежишь».

6.04.1999, Бока Ратон, Флорида
А вдруг физические и этические законы, управляющие дей;

ствительностью, можно в некоторых ситуациях сгруппировать
иначе? Что, если, столкнувшись с внутренним императивом, под;
держивающим сербский народ, изгнание албанцев из Косово пе;
рестанет быть фактом? Вроде бы как раз об этом говорит предста;
витель Югославии в ООН Владислав Йованович, повторяя то и
дело, что сербы вовсе не стремятся избавиться от албанцев. Он
уверен, что реалии в Сербии сегодня таковы, что сами сербы нуж;
даются в спасении от вымирания. Нравственно все, что способ;
ствует достижению этой цели. А если у кого;то возникнут сомне;
ния в геноциде сербов, пусть он выглянет в окно и посмотрит на
ночное небо Белграда, пусть своими глазами увидит обстрел. Вне;
шний мир стремится покорить нас. Нападение однозначно дока;
зывает, что ОНИ хотят уничтожить нас. Пророчество о нашем
уничтожении стало реальностью.

Реальность, которую сербы обретают при помощи своего наци;
онализма, — самая замечательная реальность из всех возможных.
Нам больше ничего и не надо. Безусловно, нам ничего не надо от
Запада. Мы ни в чем не испытываем нужды и несем ответствен;
ность только перед своей нацией. Мы признаем только ее суд и
уповаем на достойного лидера как на панацею от всех болезней.
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Нынешний же правитель, разумеется, спровоцировал кризис,
чтобы стать во главе. Чем глубже кризис, тем сильнее позиции
Милошевича. Кажется, чем жестче руководитель, тем счастливее
сербы. Нация стала для сербов пространством, в котором еще мож;
но найти удовольствие, когда все его остальные источники иссяк;
ли. Место, где они чувствуют себя в безопасности, не имея ника;
кой защиты.

7.04.1999, Бока Ратон, Флорида
Все больше и больше сербов участвуют в акциях протеста про;

тив НАТО. Защищая мосты своими телами, они видят себя живым
щитом на пути натовского оружия. Считают себя бесстрашными.
Может, в этом — две формы бесстрашия: пойти на решительный
конфликт с Милошевичем, который привел страну на грань раз;
рушения, или — решиться на конфронтацию с НАТО?

У сербов наблюдается второй вариант бесстрашия, но им до сих
пор не хватает первой его разновидности. Им проще противосто;
ять внешнему врагу, нежели собственному вождю.

9.04.1999, Бока Ратон, Флорида
Сегодня командующий НАТО генерал Кларк отдает приказ

направить еще семьдесят самолетов для бомбардировок Югосла;
вии. Общее число бомбардировщиков уже составляет почти тыся;
чу. Даже мне в Бока Ратоне становится страшно от таких известий.
Я начинаю бояться воздушных налетов и уже не верю собственным
словам о том, что бомбардировки не коснутся гражданского насе;
ления, сказанным в начале кампании. Пространство между мной
и Белградом сжимается по мере интенсификации налетов. Меня
одолевает паника. Кто примирится с воздушным налетом, кто спо;
собен принять его как должное и выдержать это понимание? И бу;
дет ли о чем говорить, когда бомбардировщики улетят?

Мне страшно вовсе не из;за того, что НАТО уничтожит армию,
промышленность или инфраструктуру. Сербских военных я считаю
врагами Сербии. Сербская промышленность ни на что не годится,
а инфраструктуре все равно требуется модернизация. Меня не бес;
покоит, что какие;то конкретные объекты пострадают от разруше;
ния. Опасаюсь я того, что, когда прекратятся бомбежки и уляжется
пыль, перед победителями предстанут дикари. Люди обезумели от
бомбардировок, превратились в обломки. От них остались тени.
Будто они полностью обескровели еще до воздушных налетов.
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10.04.1999, Бока Ратон, Флорида
Сегодня звонил маме: ее настроение тоже вроде бы изменилось,

но в лучшую сторону. Я даже было подумал, что раньше говорил о
ней не то. Никогда еще ее слова не звучали столь осмысленно, как
сегодня утром. У меня даже возникло ощущение, будто она точно
знает, что надо делать.

Или же, скорее, маме нужно, чтобы у меня возникло такое
ощущение. Я не сопротивляюсь. Сначала она со смешком заявля;
ет, что уже привыкла к бомбежкам, какими бы ужасными они ни
были. Но потом ее голос ни с того ни с сего становится чрезвычай;
но озабоченным. О себе она говорить больше не желает и без конца
задает вопросы, с почти патологической напористостью, не давая
мне возможности ответить: «Как вы там? Какая у вас там погода?
Как дела в университете? Когда вы думаете заводить детей?»

*  *  *

Когда началась война в Боснии, мой белградский приятель Н.
вдруг заговорил о «нас» и о «них», имея в виду противоборствую;
щие стороны. Н. — плод смешанного брака двух идейных борцов;
партизан. Родился в Сараево, но вырос в Белграде. Хотя этничес;
кая терминология приводила его в замешательство, «сербы» стали
нами, а «мусульмане» — ими. Эту границу он провел в самом на;
чале войны в Боснии, причем несмотря на то обстоятельство, что
тогда он жил в Бостоне, штат Массачусетс, с женщиной, которая
считала себя (американской) еврейкой, а сам Н. мог с полным ос;
нованием причислить себя к любой национальности. Через не;
сколько лет у Н. родился сын, которого назвали стопроцентно хри;
стианским именем. Со своим вторым еврейским именем и
мусульманской фамилией отца малыш лишь продолжил смешение
кровей, уже существовавшее в генеалогии моего приятеля. Тем не
менее Н. по;прежнему воспринимал боснийскую войну как про;
тивостояние двух сторон, считая себя сторонником одной из них.

11.04.1999, Бока Ратон, Флорида
Во времена бедствий люди, как правило, обращают взор к небу

только для того, чтобы почувствовать, что они брошены: безмол;
вное небо не дает ни утешения, ни освобождения. В Белграде все
не так. Здесь наблюдается редкий исторический случай, когда небо
и в самом деле подает голос. Небо говорит без обиняков, и, как бы



671

ПЕТАР РАМАДАНОВИЧ. КАК Я СТАЛ АМЕРИКАНЦЕМ

ни хотелось, здесь вряд ли можно что;то утаить. Впрочем, и прав;
ды узнать нельзя. Происходит нечто другое. Что именно? С одной
стороны, письмо. Люди вроде меня, если есть время, пишут.
С другой стороны, те, кто в опасности, ищут убежище. Письмо
сродни укрытию. Оно создает эффект защиты от опустошеннос;
ти, которая остается после бомбардировок.

Я не верю в слова так, как некоторые из моих бывших сограж;
дан верят в Бога, но все же полагаюсь на силу слова, которая по;
может нам добраться до другого берега, поможет нам выжить и
достичь своего места, будь это Сербия или США.

II. Падая

13.04.1999, Бока Ратон, Флорида
К нам в гости приехала приятельница из Сараево, теперь про;

живающая в Женеве, штат Нью;Йорк. Говорим с ней о бомбарди;
ровках первых двух недель. A. замечает: «Растерялись они, как и в
начале войны в Сараево. Накануне апреля 1992 года все тогда го;
ворили, что бомбят далеко. Что Вуковар и Дубровник к нам ника;
кого отношения не имеют. В апреле на улицах Сараево зазвучали
первые выстрелы, но все считали, что в этом виновата горстка
сумасшедших. Нас не касается. Бомбы нам на голову падать не бу;
дут». Бомбы посыпались в мае 1992;го, и, по словам приятельницы,
только тогда неверие стало постепенно отступать. Люди принялись
лихорадочно искать выход. Что же делать? «Они научились жить при
бомбежках, если, конечно, это можно назвать жизнью… Вокруг
столько смертей, но ничего не поделаешь. В Белграде пока такого
нет, но вот увидишь, — предрекает А., — кольцо сожмется. Натовс;
кие самолеты скоро станут гораздо менее разборчивы, а закончит;
ся это нескоро. Жители Белграда окажутся под ударом».

*  *  *

А. продолжает: «Нет, ты не понимаешь. Ты осуждаешь людей, ко;
торые сейчас живут в Сербии. По;твоему, они сами виноваты в
том, что там происходит. Но это же бессмысленно — обвинять их!
Думаешь, так просто взять все и поменять. Ты же ведь не знаешь,
каково это — жить сейчас в Сербии».
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Она напоминает мне, что сама родилась в Белграде, а потом
приезжала туда учиться в университете. Ее мать тоже из Белграда.
А. прожила бол́ьшую часть своей жизни в Сараево, да и фамилия
у нее мусульманская, но это никак не отражается на ее отношении
к Белграду и натовской кампании. «Когда я звоню знакомым в
Белград, — рассказывает А., — я разговариваю не с теми, кто раз;
рушал Хорватию, Боснию или Косово. Мои собеседники, возмож;
но, сами страдали от таких же атак. И не исключено, что продол;
жают страдать. Они оказались между двух огней и в силу
различных причин ничего не могли сделать. Не смогли ни уехать,
ни дать отпор. Они пытались жить. Просто выжить. Война случи;
лась так же, как случается и все остальное, — например, наступа;
ет пора благополучия. Не то чтобы они забыли про Боснию, ког;
да на Белград посыпались бомбы. У них нет времени на забывание.
Они слишком заняты тем, чтобы свести концы с концами. Их из;
мучили попытки найти смысл в происходящем».

«Ты вроде бы знаешь нечто и хочешь, чтобы об этом узнали и
в Сербии. И если они этому не могут научиться, ты готов навязать
им свое знание. Ты ждешь от них ответственности? В этом все
дело? Что, ответственность стала этаким новым паролем, кото;
рый поможет им вернуться в человеческое сообщество?»

«Ты что, хочешь, чтобы они все до единого понесли ответствен;
ность или признали свою вину? Чего именно ты ждешь от белград;
цев? Чего, в конце концов, от них хочет НАТО?»

«Правда, когда упоминаешь Косово, — продолжает А. после не;
большой паузы, — те же жители Белграда тут же резко меняются.
Становятся агрессивными, начинают защищаться. “Чушь”, — заяв;
ляют они мне в ответ. Либо полностью отрицают этнические чист;
ки, либо устраивают соревнование на лучшую жертву: “Да какие у
них страдания? Ты посмотри, что нам приходится пережить!”»

*  *  *

В глубине души все население Сербии, причисляющее себя к сер;
бам, наверняка осознает, что от его имени совершались ужасаю;
щие преступления. Что произойдет, по мнению сербов, если им все
же придется признать этнические чистки? Они боятся, что уже
ничто и никогда не исцелит раны их души?
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Сербам очень тяжело отказаться от иллюзий, которые давали
им силы и помогали выживать. Если они признают Косово, то что
потом? Принять себя такими, какими они стали, какими они есть,
примириться с тем, как с ними обошлись?

А если они откажутся признать этнические зачистки, как эти
люди смогут жить дальше?

14.04.1999, Бока Ратон, Флорида
Бомбардировки НАТО — не первый случай, когда в Сербии

что;то падает. В 1980;х, во время экономического кризиса юго;
славская валюта динар падал ежечасно на один пункт. Падение
было стремительным. «В девяностые, в первые годы действия меж;
дународных санкций, было еще хуже, — рассказывает сестра. — Ты
тогда уже уехал из Белграда. В 1993;м появлялись деньги с девятью,
с десятью, с одиннадцатью нулями и больше, так что их приходи;
лось распознавать, водя пальцем по купюре. И буквально с каждым
часом на них возникали все новые и новые нули. Надо было успеть
сбегать в супермаркет до того, как банкнота обесценится. Чем
быстрее ты бегаешь, тем меньше теряешь».

«Деньги были не просто мерой стоимости, они фиксировали
обесценивание всего и вся. Сегодня ты получаешь вроде бы целую
кучу за то, что работал в поте лица, и тебе они нужны до зарезу, а
завтра та же сумма превращается в ничто. Иногда она даже перестает
считаться законным платежным средством. В одночасье старые
деньги обесценились, и ввели новые дензнаки. И тут ты понимаешь,
что деньги делаются из бумаги. Посылаешь их, как открытки, дру;
зьям, разбросанным по всему миру, дабы напомнить им о родине, а
потом отправляешься на охоту за хлебом и молоком».

*  *  *

«Ты наверняка не знаешь, что в Сербии появилась банкнота самого
большого номинала — динар достоинством 500 000 000 000, —
сообщает мне сестра. — Представляешь, в Сербии показатель инф;
ляции за месяц составляет 313 563 558 процентов, то есть 63 процен;
та в день [данные за январь 1994 года]. Ты понятия не имеешь о той
Сербии, где килограмм картошки стоит 8 000 000 000 000 000 дина;
ров [17 января 1994 года].

Ты не знаешь и не можешь знать ту Сербию».
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*  *  *

Национализм стал господствующей идеологией в экономике, ко;
торая не способна не только увеличивать, но и поддерживать сто;
имость. В середине восьмидесятых этому национализму предше;
ствовали социальные волнения, вызванные низкими зарплатами,
высокими ценами, а также разложением культурных и нравствен;
ных ценностей. Милошевич, подражая политике, которую Тито
вел в ответ на протесты шестьдесят восьмого, поначалу заявил об
антибюрократической революции и намерении усовершенствовать
социализм. Однако вскоре вину за кризис возложили не на чинов;
ников, а на албанцев. Причем албанцев проклинали не за эконо;
мические неурядицы, а за то, что они представляют угрозу для су;
ществования Сербии и сербов. Албанцы насиловали сербских
женщин, воровали сербское имущество, строили планы убийства
сербов. (Все обвинения были безосновательны.)

Была предложена новая основа для идентификации, и вся стра;
на шагнула в мир Милошевича, оставив за спиной коммунистичес;
кую Югославию. «Слобо;Слобода» в упоении скандировали сер;
бы, связывая имя лидера с недавно обретенной свободой. О чем
они тогда думали? О том, что прочие национальности бывшей
Югославии — албанцы, хорваты, словенцы, македонцы, босний;
цы, венгры, итальянцы, цыгане и т.д. — тоже увидят спасителя в
Милошевиче?

Тот факт, что сербский национализм обрел новое дыхание в
пору экономического кризиса, вовсе не означает, что за деньги в
Сербии можно было бы купить мир. Ровным счетом наоборот —
деньги тут бессильны. В течение нескольких лет национализму
удавалось имитировать механизм рыночной экономики, а затем
заменить его тем, что в националистической вселенной стало но;
вой валютой, — чувством долга перед отечеством. (Новые «день;
ги» стали средством, при помощи которого измерялась степень
исполнения этого неисполнимого долга.) «Мы скорее перейдем на
подножный корм, но не предадим Сербию» — эта незабвенная
декларация первых дней войны принадлежит одному из сербских
политиков;романтиков. Именно она овладела умами новой Сер;
бии, став ее девизом.

Рыночная, то есть капиталистическая, экономика и национа;
лизм странным образом схожи, но существуют параллельно друг
другу. Основное их различие заключается в том, что первая рабо;
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тает благодаря обмену (обращению), а второй — благодаря его пре;
кращению. Вместо обмена национализм предлагает симуляцию.

17.04.1999, Бока Ратон, Флорида
Сегодня в небе раздается в основном «трескотня». На сербско;

хорватском мама произносит уменьшительное Pucketanje. «Силь;
ные разрывы слышно, когда нарушается звуковой барьер, — объяс;
няет она в эту субботу. — Небо все в огне. Значит, работает
противовоздушная артиллерия. Задают им наши. Сама;то я во вре;
мя налетов спокойно сплю».

Вслушиваясь в то, что остается несказанным в нашей телефон;
ной беседе, я медленно начинаю понимать, что во время бомбар;
дировок в Белграде грохочет так, что спать невозможно. То, что
мама замалчивает, изобличает произнесенное вслух. Но когда ее
бдительность ослабевает, то, о чем она молчит, вырывается нару;
жу. Она не хочет, чтобы я за нее волновался.

Бомбардировки представить невозможно. Невозможно почув;
ствовать, что значит ночное небо, которое кишит самолетами,
сбрасывающими бомбы. Пробуждаются все скрытые страхи. Бом;
бы взрывают границы между явью и сном, между сознательным и
бессознательным, тобой и мной, здесь и там, божественным и че;
ловеческим, жизнью и смертью. Мгновенье — и я уже считаю все
вокруг ненастоящим, потом сотрясается земля, и я забываю все,
что знала. Вот каких слов я ждал от мамы. А вместо этого наш раз;
говор принимает совсем другой оборот.

«Что думают люди? Кого винят в бомбежках?» — задаю я вопрос.
«История рассудит», – отвечает мама — теперешняя пенсионерка,
а в прошлом директор. Мне кажется, что она не расслышала воп;
рос, и потому я снова обращаюсь к ней с тем же: «Я имею в виду, что
говорят люди именно сейчас, когда идут бомбардировки?» — «Мы
не отдадим ни пяди Косово. Косово — главная артерия Сербии», —
говорит мама, озвучивая, как кажется, волю миллионов.

Что заставляет такую женщину, как моя мама, произносить
подобные заявления? За всю свою жизнь она не больше трех раз
была в Косово. Раньше от нее даже слова «Косово» слышать не
приходилось. А теперь вся ее жизнь вертится только вокруг него:
«Косово, Косово, Косово». Ее никто не заставлял думать так, ник;
то напрямую не внушал ей таких мыслей. Она пришла к ним са;
мостоятельно, когда сидела в Белграде и размышляла, покуривая,
попивая кофе или глядя в экран телевизора. Все ее знакомые ду;
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мают точно так же. Часами они пересказывают друг другу, что слы;
шали о событиях в Косово, и обсуждают политику сербского пра;
вительства в отношении албанцев.

Так что теперь мама озвучивает сокровенную правду истории и
открывает другим глаза на суть сербского существования. Она бы
удивилась, узнав, что ее заявления смахивают на декларации тер;
того партаппаратчика. Мама являет собой версию старой доброй
формулы Тито «Мы, рабочий класс», «Мы, народ», которая сама
была вариантом патриархального «Мы, семья». Сейчас мы, сербы,
ее словами твердим: «Косово — наше сердце. Не отдадим ни пяди.
Будем бороться до последней капли крови».

Про себя же я думаю так: стои́т развенчать это местоимение, и
все изменится. Надо показать, что никакого единого «мы» нет, и
тогда на Балканах наступит мир. Надо показать, что Милошевич
как раз и пытается обладать Сербией, быть Сербией, быть тем са;
мым «мы», с которым идентифицирует себя эта женщина шести;
десяти одного года отроду. И тогда сербам уже не за что будет вое;
вать и нечего бояться.

Однако в действительности они не хотят слушать ни это, ни
любое другое объяснение нынешнего психоза. Не желают они при;
слушиваться к тем, кто с ними не согласен и осуждает поведение
сербов в Косово. Они так взбудоражены, испуганы и измучены, что
нуждаются только в объекте ненависти — в том, кого им захочет;
ся уничтожить. Единственное лекарство здесь — жертвоприноше;
ние. Кажется, они вообще не способны представить страдание дру;
гих. Надеюсь, что хотя бы на бессознательном уровне они
понимают, что это все;таки возможно.

21.04.1999, Бока Ратон, Флорида
Хозяйка телестанции, разрушенной ночью НАТО, глядя в ка;

меру, бросает по;английски: «Вы нас не поработите никогда».
В глазах у нее слезы. Она не скрывает ни боли, ни растерянности.
Все, ради чего она работала, уничтожено, пропало в одно мгнове;
нье. Я смотрю ей в лицо и с остервенением спрашиваю: «Да кто
хочет вас поработить? С кем вы воюете?» Обесцвеченная красавица
поворачивает ко мне свой бледный лик и со сверкающей во взгляде
безгрешностью произносит: «Турки у порога». Не знаю, кто боль;
ше страдает галлюцинациями — сербская предпринимательница,
которая говорит о порабощении, или я, который видит ее по Си;
эн;эн и слышит ответы на свои вопросы.
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Одно можно утверждать наверняка: сербы готовятся к пораже;
нию. Они так старались представить себя жертвами, что теперь им
необходим подлинный разгром, который бы питал их фантазии —
их понимание всего сербского. И тогда Сербия, как птица Феникс,
сможет (уже в который раз) восстать из пепла.

Здесь необходимо сделать пояснение: женщина;предпринима;
тельница в Сербии, как правило, принадлежит к привилегирован;
ной группе. Та, что лила слезы у горящего здания Социалистичес;
кой партии, в котором располагалась ее телекомпания, является
представительницей крохотной правящей касты и деловыми та;
лантами вряд ли обладает. Она — часть национал;коммунистичес;
кой знати (дочь Милошевича), которая по принципу феодально;
го права правит Сербией. По;моему, она заслуживает то, что
получила. Давай, НАТО, жми вперед.

24.04.1999, Бока Ратон, Флорида
Мама продолжает ту же песню: «Все нормально. Хорошо. За;

мечательно. Хожу на дневные спектакли в 3 или 5 часов. Билет
стоит несколько динаров. Да, все прекрасно. Здесь все налажено.
Наша мэрия старается, как никогда. Автобусы ходят по обычному
расписанию до восьми вечера. После восьми могут ездить еще час.
Нам ничего не надо. В магазинах до сих пор все есть. Нормально все,
нормально. Только приходится стоять в очереди за сигаретами».

«А что, с сигаретами плохо? Как же сербы будут жить без сигарет?»
«Да, да. НАТО разбомбило табачную фабрику, так что у нас те;

перь нет сигарет. Что поделать».
«Придется менять национальный вид спорта, да?»
«Да, придется бросить курить».
Я пытаюсь шутить: «Вот видишь, к чему приводят бомбарди;

ровки. Меняют ваши привычки, и организму, может, будет лучше».
Чувствую, что маме хочется сменить тему. Она вновь повторяет
фразу, которую я слышал от нее уже несколько раз, только голос
ее срывается прежде, чем она успевает ее закончить: «Пока ОНИ
не начали ходить от двери к двери…» — доносится до меня еле;еле.

Сегодняшний разговор на этом фактически закончен. Мама
еще что;то говорит — больше, чем обычно, — но все сводится к
повторным заверениям, что все прекрасно налажено, что в мага;
зинах все есть и т.д.
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*  *  *

С началом воздушных налетов я всеми силами стараюсь выжить и
не сойти с ума. Позже я попытаюсь прочувствовать все, через что
пришлось пройти. Сейчас у меня нет для этого времени.

25.04.1999, Бока Ратон, Флорида
В начале восьмидесятых, когда кино превратилось в самое по;

пулярное искусство в Белграде, было модно щегольнуть цитатой,
приписываемой Жан;Люку Годару: монтаж, то есть киномон;
таж, — это вопрос нравственности. Только со временем я понял
возможное значение этой фразы: ваше представление о реальнос;
ти зависит от вашего же морального кодекса, и наоборот — на
нравственность влияет то, в каких рамках вы представляете мир.
То, как и что вы видите вокруг себя, как раз и определяет вашу
индивидуальность.

Однако если Годар прав, то нет образов — и соответственно
воображения — вне нравственности. Так вот, мне надо создать те;
орию, которая бы противостояла тезису Годара, потому что у меня
нет никаких сомнений, что интервенция, вооруженная интервен;
ция в Югославии имеет отношение не только к этическим вопро;
сам; во всяком случае, для тех, кто в ней участвует.

Особенно это относится к Америке: здесь бомбардировки Юго;
славии подаются как шаг верный и справедливый — причем не
столько как оптимальная бизнес;стратегия или военная операция
в национальных интересах, а как нравственно обоснованный от;
вет на гуманитарный кризис. По заявлениям официальных лиц
США, натовские налеты — дело благое, поскольку только так мож;
но прекратить правление Милошевича. Критики же указывают на
недопустимость (незаконность) изменения политического строя в
чужой стране военными методами. Под вопросом остается и спо;
собность бомб прекратить зачистки Косово, сместить Милошеви;
ча, привить демократию Сербии.

Впрочем, помимо благих целей и неблаговидных средств натов;
ская кампания представляет собой еще множество других вещей.
Так, бомбардировки стали образом жизни. Как бы странно это ни
звучало, налеты сродни дождю. Разве можно сказать о дожде, что
он правильный или незаконный? Естественно, к дождю такие
оценки неприменимы. Он просто случается — и все, вам капает на
голову — и это данность.
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Мой распорядок организован бомбардировками: встаю, слу;
шаю по Интернету сербские новости Би;би;си, потом включаю
трансляцию пресс;конференции из Брюсселя, которую передает
Си;эн;эн, проверяю электронную почту, сажусь писать, накручи;
ваю себя и так далее. А я всего лишь наблюдатель, которому все это
небезразлично. Происходящее в Сербии и в Косово сочетает ужа;
сы множества природных бедствий. Это самый что ни на есть ка;
таклизм. Сам по себе он не имеет никакого отношения к нрав;
ственности или нашему мировоззрению. В нем просто живут,
попадая в плен катастрофических условий.

«Полезна ли катастрофа или нет, справедлива или незаслуженна?»
«Кто знает… Поговорим об этом, когда все закончится».
«Ты веришь, что кончится? Неужели мы дождемся конца?»
«Врут те, кто говорит, что не боится».
«Надо быть уверенным в собственной правоте. Так проще выжить».

Подчас твои представления выходят за рамки. Вот тогда;то и
кажется, что бомбардировки ни хороши, ни плохи, ни справедли;
вы, ни жестоки.

«Пусть налеты прекратятся, и наступит мир».
«Пусть налеты продолжаются, пока не наступит мир».

*  *  *

Моя двоюродная сестра не может получить визу в Канаду или Гер;
манию. М. сейчас в Будапеште вместе с трехлетней дочкой. Из
Белграда она уехала в первые дни бомбардировок, как и множество
других женщин (мужчинам боеспособного возраста запрещено
покидать город). Теперь она пытается как;то продолжить прерван;
ную мирную жизнь. Проблемы с визой говорят не только о сволочиз;
ме властей Канады и Германии, но и о недостаточном рвении М.
Канада, где живет ее сестра, слишком далеко, а Германия, где у нее
много друзей, не подходит по причинам, которые не стоит упоми;
нать из;за их многочисленности. М. не признается себе, что она не
хочет ехать никуда, кроме как домой, в Белград, где у нее, вероят;
но, дома скоро не будет. «Не хочу переезжать. Кроме того, мои
права человека предполагают, что я не обязана никуда ехать. У кого
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я должна спрашивать согласия на то, чтобы мое право не наруша;
лось?»

Ей хочется в Белград. Но что поделаешь — у нее ребенок. Раз;
ве может она быть уверена в том, что НАТО обеспечит хоть какую;
то гарантию безопасности и не убьет их? Разумеется, нет. Вот и
живет она в Будапеште, ходит от канадского посольства к немец;
кому и пытается наладить свою жизнь.

30.04.1999, Бока Ратон, Флорида
Тридцать седьмой день бомбардировок. Прошлой ночью раз;

бомбили югославскую «Эйфелеву башню» — стометровый бетон;
ный шпиль на горе Авала под Белградом, использовавшийся как
телепередатчик. «Как бы ты отреагировал, если бы однажды утром
проснулся и не увидел Эйфелевой башни?» — задал я вопрос сво;
ему парижскому другу. То же самое я спросил у нью;йоркского
приятеля, подвизающегося на фондовой бирже: «Что бы ты почув;
ствовал, если бы разрушили Всемирный торговый центр? Тебя бы
это потрясло?»

С уничтожением подобных символов перестаешь доверять ок;
ружающей тебя действительности. Возникает ощущение преда;
тельства, поскольку исчезают предметы, которые ты считал вечны;
ми, которые были для тебя какими;то ориентирами. Приходится
пережить фундаментальный кризис. И ситуацию лишь осложняет
тот факт, что в ночь, когда разбомбили башню на Авале, под Бел;
градом произошло землетрясение.

*  *  *

«Помнишь, как папа снимал нас на Авале», — заводит разговор С.,
моя двоюродная сестра, которая теперь живет в канадском Эдмон;
тоне. «Мы все тогда были маленькими, носились вокруг этой баш;
ни как угорелые. Так было здорово. Помнишь, какой у папы по;
лучился фильм? — Она продолжает: — В марте я ездила в Белград.
Когда лайнер снижал высоту, я снимала Авалу. Вид был просто
изумительный. Да, а теперь ее макушка осталась без башни. Белг;
рад обезглавили. На обратном пути в Эдмонтон я испугалась, что в
снятых мной в марте белградских кадрах содержится предчувствие
будущих разрушений, на которые пойдет НАТО. Авала, улица Князя
Милоша, аэропорт… больше я ничего не снимала, слава Богу».
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С каким настроением мы будем лет через двадцать;тридцать
смотреть кассету, которую сняла моя двоюродная сестра в свой
последний приезд в Белград? Возникнет ли у нас такое же умиле;
ние, как сейчас при просмотре пленки из детства семидесятых,
запечатлевшей пикник на Авале? Нет, конечно нет. Подобные эмо;
ции обращены только к детству. Невозможно смотреть теми же
глазами на другие годы жизни. Башня в 1970;х считалась памят;
ником технологических достижений рабочего класса, а в следую;
щем десятилетии энтузиазм по поводу пролетарского рая поугас,
и она воспринималась уже иначе. В конце восьмидесятых она точ;
но перестала быть национальным символом для всей Югославии.
Авала утратила символическое значение еще до начала натовской
кампании, просто мы этого не осознавали. Как не понимали в
полной мере и того, что Югославия уже давно превратилась в не;
дееспособное государство. Мы оказались не в состоянии признать
радикальные изменения, через которые прошло общество — и мы
вместе с ним — за последние двадцать лет. Бомбардировки застав;
ляют нас посмотреть в лицо этим переменам.

А кино, как я понял за время бомбардировок, способно не толь;
ко сохранить, но и разрушить. Теперь я готов возразить Годару:
фильм предлагает рамку действительности, в то же время подтвер;
ждая, что действительность не поддается обрамлению. Кадры не
просто представляют некий образ реальности, но ставят под воп;
рос то, как мы воспринимаем себя и свое окружение. Более того,
пленка вносит разрыв между опытом и знанием о нем. Я бы мог
узнать это все из работ Иммануила Канта, но не пришлось. Дож;
давшись натовской кампании, я осознал природу представления —
именно оно, а не бомбардировки как таковые, вносит разломы в
наши жизни.

*  *  *

Министерство обороны, штаб;квартира особой полиции, Сербс;
кое телевидение, которые разбомбила НАТО, — было ли это все
частью нашего ландшафта? Каждый день я видел эти сооружения.
По замыслу они должны были попадаться на глаза везде, куда бы вы
ни направились. Разрушение военных и полицейских зданий меня
не волнует. Белград, в котором я жил и который помню, боялся и
ненавидел людей в форме, чувствуя с их стороны ответную нена;
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висть. Помнится, комплекс Сербского телевидения называли «Ба;
стилией». Мне думалось, что мои белградские друзья отпразднуют
означенные утраты, но, по;видимому, они этого не сделали. Войс;
ка НАТО уничтожили армейский и полицейский архивы! Радуйтесь!

1.05.1999, Бока Ратон, Флорида
Бомбардировки задевают за живое, замечает мама в субботу.

У нее по;прежнему все в порядке. Как и в прошлые выходные,
они — мама, ее сестра и двое приятельниц — играли в карты и пили
кофе во дворе. Ничего нового, за исключением только одного:
«Бомбардировки все больше и больше задевают за живое».

Сербы, как всегда, ведут себя мужественно. Для описания их
теперешней жизни мама употребляет новый глагол — «терпят».
Стойко переносят невзгоды. Бедствуют и продолжают жить. Вот в
такой героической форме, по маминым заверениям, простой на;
род сопротивляется захватчикам. Только сейчас они начинают
воспринимать все как личный вызов.

*  *  *

Первую часть этих записей я разослал друзьям в Сербии. Прочи;
тав, они спросили: «Кто скрывается за твоим “я”? Кто этот “ты”,
который пишет обо всем этом?»

Я стал писать потому, что я не знал, кем я стал. Кто я? Серб,
живущий в Америке? Югослав, обосновавшийся в Штатах? Аме;
риканец? И если я ни то, ни другое, ни третье, то тогда кто же я?
Я один такой? Есть ли для меня подходящая категория? Я надеял;
ся, что письмо поможет и подскажет мне.

И оно помогало. И не раз. Оно показало, что белградцы, кото;
рых я считаю частью самого себя (и частью которых сам я явля;
юсь), не оставляют происходящее без осмысления. Оно подсказа;
ло мне, что я мог бы чувствовать, окажись я на их месте. В то же
время, делая записи в дневнике, я осознал, что вряд ли смогу по;
нять их. Я не могу поставить себя на их место, несмотря на то что
мы земляки и несмотря на то что бомбардировки ранят и меня.

Они говорят мне: «Мы с тобой непохожи, приятель. Не стоит
пытаться найти себя здесь. Ты уехал. Попытайся смириться со сво;
им отъездом, а не с ситуацией в Югославии. А мы… мы по;прежне;
му здесь и будем здесь, если тебе захочется вернуться или просто
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навестить нас. Береги себя. Жить меж двух берегов, одновремен;
но здесь и там — непросто».

Это говорят в лучшем случае. Те, кто не хочет выбирать слов,
реагируют примерно так: «Ты ведь пишешь не о нас, ты пишешь о
себе. Тебя бесит, что ты до сих пор с нами связан и никак не мо;
жешь порвать эти узы. Ненавидишь;то ты как раз не нас, а себя —
за то, что ты один из нас. Ты ополчился против собственной сла;
бости, а не против нашего бессилия. Ты воюешь со своими соб;
ственными призраками, со своей судьбой, а не с нашей».

«Правда того, что ты написал, вот в чем: зло, за которое ты
осуждаешь нас, — оно в тебе самом».

III. Между

2.05.1999, Бока Ратон, Флорида
Джесси Джексон возвращается домой с тремя военнопленны;

ми американцами, свыше месяца находившимися в сербском пле;
ну (их поймали на границе Сербии и Македонии). Миновав гра;
ницу с Хорватией, все четверо радуются: «На свободе, наконец;то
на свободе».

Как бы мне хотелось воскликнуть то же самое.
Мне ясно, что зря я отслеживал налеты в Югославии день за

днем. Бомбардировки остановили развитие, превратив ход собы;
тий в стремительное, безудержное падение. Как выразить тот факт,
что с каждым наступившим днем, с каждой новой записью в днев;
нике, с каждым вылетом самолетов становится все больше и боль;
ше исчезнувшего? В английском языке нет средств для описания
этого опустошения. Нет их и в сербско;хорватском. И ни в одном
языке нет. В лучшем случае я могу определить его так:

Сегодня гораздо больше разрушений и отсутствия, нежели вче;
ра. Больше бессмысленности. Больше неприкаянности. Больше
хлама и пепелищ. И всего этого станет только больше. Кажется,
что все это будет продолжаться до тех пор, пока не останется кам;
ня на камне; и время будет не просто растрачено, но остановится,
исчезнет вовсе. Завтра никогда не наступит, и у тех, на кого сыпа;
лись бомбы, не останется слов, чтобы измерить опустошенность.
А грань между днем и ночью потеряет всякий смысл.

Именно это и произошло.
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*  *  *

Быть готовым к опустошениям? Ждать завтрашнего дня, который
будет ужаснее, гораздо ужаснее, чем день вчерашний? Можно ли
подготовиться к бедам, сошедшим с небес?

У мамы есть удивительно незамысловатый метод. Как она го;
ворит: «По одному событию в день, не больше». И в ее голосе дей;
ствительно слышатся уверенность и спокойствие. Во время нале;
тов ее жизнь стала более простой и более предсказуемой. Как бы
парадоксально это ни звучало.



5. Работа скорби
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Травма и отсутствие
после 1914 года *

Травматические исторические события часто порождают множе�
ство жертв и зияющих отсутствий. Жертвами могут быть дискре�
дитированные институты, разгромленные города, изгнанные на�
ции, павшие империи или горы трупов; отсутствия могут
выражаться в утрате легитимности, разложении ценностных сис�
тем, исчезновении моральных и политических ориентиров, поте�
ре семьи или памяти. Поэтому процесс примирения с травмой тес�
но связан с восстановлением коллективной и индивидуальной
идентичности и с компенсацией потерь.

Связи между коллективными и личными травмами, разумеется,
сложны и трудноуловимы, и тем не менее обычно травматические
исторические события порождают большое число травмированных
индивидов, точно так же как коллективная память о разрушениях
состоит из бесконечных личных рассказов об отсутствиях и потерях.
Более того, можно проследить взаимосвязь между коллективными
формами увековечивания и забвения прошлого и их отражениями
в личных воспоминаниях людей. Это не значит, что они совпада�
ют — напротив, во многих случаях они будут резко противополож�
ны. Но в то же время коллектив и индивид состоят в отношениях,
напряжения и противоречия которых могут пролить свет на те спо�
собы, с помощью которых общества и культуры справляются с ре�
альностью утраты и с памятью о разрушениях.

Публичное увековечивание часто представляет собой функцию
сложной совокупности взаимодействий между памятью и вытес�
нением, его цель — манипуляция настоящим при помощи опреде�
ленных образов коллективного прошлого; в то же время равнове�
сие между памятью и вытеснением есть также неотъемлемая часть
процесса складывания индивидуальной идентичности. Если ин�

* Перевод с английского Елены Трубиной. Первая публикация: O. Bartov,
Trauma and Absence since 1914 // European Memories of the Second World War /
H. Peitsch, Ch. Burdett, and C. Gorrara (eds.). NY: Berghahn Books, 1999). P. 258–271.
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дивидуальное самовосприятие постоянно зависит от социально�
исторического контекста, то коллективная идентичность колеблет�
ся в соответствии с меняющимся восприятием образующих общ�
ность индивидов. Поскольку воздействие войны и разрушения на
конструирование коллективной памяти и предвосхищение буду�
щего я обсудил ранее1, здесь я обращусь к ряду индивидуальных
рефлексий травмы и отсутствия, в которых травма войны понята
и как событие, и как метафора разрушения, разложения и восста�
новления идентичности, а отсутствие родителей и детства, в свою
очередь, воспринято и как действительное лишение, и как мета�
фора утраты памяти и ее возвращения. Как мы увидим, такие реф�
лексии образуют сложный и противоречивый процесс. С одной
стороны, попытка восстановить в памяти довоенное прошлое за�
висит от сознательного воспоминания, которое должно вытеснить
прошлые разрушения как событие, которому еще предстоит про�
изойти. С другой стороны, вспоминающий индивид переполнен
ощущением личной уничтоженности, связанной с войной, смер�
тью и лишениями, которые стирают, не оставляя и следа, то дово�
енное существование, которое столь важно для восстановления
памяти и идентичности. Поэтому трудности, связанные с прого�
вариванием невыносимой памяти разрушения, совмещаются с еще
более бедственным отсутствием памяти, пустотой, зиянием, кото�
рое воображение тщетно пытается заполнить заимствованными,
фантастическими, подчас чудовищными образами.

Если травма войны делает мысль о ее повторении в будущем
столь непереносимой, что картина тотального разрушения (т.е.
либо того, что нужно избежать любой ценой, либо того, что нуж�
но подавить, используя всю мощь доступных средств) становится
единственной формой концептуализации, то травматическая по�
теря родителей и соответственно потеря детства и памяти о нем
может лишить индивида всех необходимых ориентиров и сделать
мысли о будущем похожими на движение без каких�либо коорди�
нат к неизвестной цели. Потерю памяти солдатами, травмирован�
ными на поле боя, можно рассматривать как сознательный отказ
вспомнить событие, детали которого наложили столь сильный
отпечаток на их сознание, что сама мысль о возврате к ним ужас�
на. Напротив, отсутствие памяти о детстве из�за потери родителей

1 См. мою статью «Trauma and Absence Since 1914: Part I» в: The Soldier’s
Experience of War / P. Addison, A. Calder (eds.). London, 1997.
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можно считать невосполнимым, потому что и родители, и память
о детстве, которая могла сохраниться, были вырваны из сознания
до того, как они смогли оставить там нечто большее, нежели сла�
бый и трудноразличимый след. И все же сходства здесь больше,
чем может показаться на первый взгляд. С одной стороны, вытес�
нение травматических воспоминаний редко является результатом
осознанной деятельности; скорее, это итог действия психологичес�
кого защитного механизма, посредством которого сознание заглу�
шает непереносимые сцены и звуки. Восстановление таких собы�
тий в памяти, произведенное под контролем специалистов, может
помочь травмируемому излечиться, но может иметь и сокруши�
тельные, дестабилизирующие последствия, ведущие к полному
разрушению личности больного. Отсутствие, с другой стороны,
никогда полностью не произвольно, поскольку, для того чтобы
имело место отсутствие, в какой�то момент времени, пусть очень
краткий, должно было быть присутствие, и неспособность вспом�
нить связана не только с физическими и темпоральными ограни�
чениями, но и с желаниями и страхами сознания. Вытесненная
память о зверствах может вернуться в ходе их совершения, отсут�
ствующая память о семье и детстве может вернуться через воспро�
изведение ее в собственной семье или ребенке. А когда память о
зверствах объединяется с потерей родителей и памятью детства,
вытеснение и воспоминание преследуют друг друга в замкнутом
круге боли и удовольствия, надежды и отчаяния, бытия и небытия,
я и не�я. Именно здесь невыносимое предвосхищение следующей
войны становится невыносимым предвосхищением следующего
момента, предвосхищением жизни, какой она могла бы быть и
какой она еще могла быть; именно здесь (не)память о прошлом
становится отрицанием возможности будущего.

Травматическая память о войне и тревога, вызванная предвос�
хищением ее повторения, тесно связаны и со стиранием индиви�
дом памяти и ее носителей, и с его стремлением восстановить
идентичность из остатков разрушенного прошлого. В конечном
счете самое важное в этом процессе — собственно будущее, за ко�
торое сражаются не только армии, но и соревнующиеся воспоми�
нания и претензии на статус жертвы, посредством которых выжив�
шие должны примириться с памятью о жертвах (чьи воспоминания
мертвы), обновление должно быть вырвано у разрушения, буду�
щее — основано на руинах прошлого. В этой вечной борьбе меж�
ду памятью и забвением, вытеснением и отсутствием каждое забы�
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тое и каждое восстановленное воспоминание возвещает новую бит�
ву за идентичность, одновременное создание и воссоздание лично�
сти, собирание разрозненных о ней упоминаний и новое их рассе�
ивание — день ото дня, в постоянной борьбе за связность.

В «Первом человеке» (1994) Альбер Камю описывает посеще�
ние могилы отца, которого ему не довелось знать сорокалетним1.
Он оказывается поблизости случайно, не в силу какого�то разра�
ботанного плана (фактически он навещает своего старого учите�
ля, который в детстве заменял ему отца)2. Он также выполняет
просьбу матери, часто просившей его посетить никогда ею не
видeнную могилу. Много старше отца, убитого в битве на Марне
в 1914 году, Камю, стоя над его могилой, внезапно переполняется
желанием больше узнать об этом человеке, погибшем во Франции
всего через несколько дней после того, как его нога впервые сту�
пила на эту землю. Но никто ничего не помнит. Мать давно все
забыла не только потому, что прошло столько лет, но — как гово�
рит автор — и потому, что бедные не помнят, слишком озабочен�
ные заработками и повседневным выживанием3. Кроме того, она
не может писать и читать, с трудом говорит и слышит. Увидев отца
в первый раз, Камю сталкивается с его отсутствием. Отец здесь все�
го на мгновение, через миг он исчезнет. Поиск утраченной памя�
ти об отце приводит Камю к открытию собственного детства. Бо�
лее того, после визита Камю на могилу Первая мировая — не
имевшая до этого момента особой значимости для писателя —

1 Камю А. Первый человек // Камю А. Сочинения: В 5 т. Т. 4. Харьков: Фо�
лио, 1998. С. 226–231.

2 Одна из первых нитей между ребенком и отцом протягивается, когда его
любимый учитель вслух читает в классе роман Романа Доржелеса «Деревянные
кресты», в котором описан опыт Первой мировой войны (роднящий отца Камю
и отца учителя). Немногим позднее, после визита Камю на могилу отца, ста�
рый учитель на прощание дарит ему эту книгу (Камю А. Первый человек.
C. 302–311).

3 «Память у бедняков вообще не так богата, как у людей состоятельных, у
них меньше вех в пространстве, поскольку они редко покидают места, где
живут, меньше вех во времени, так как жизнь у них течет серо и однообразно.
Существует, конечно, память сердца, которая считается самой надежной, но
сердце изнашивается от труда и горя и под бременем усталости становится за�
бывчивым. Утраченное время не исчезает бесследно только у богатых. У бед�
ных оно оставляет лишь размытые следы на пути к смерти. К тому же, чтобы
вынести эту жизнь, лучше поменьше вспоминать, придерживаться течения
дней, час за часом, как делала его мать…» (Камю А. Первый человек. C. 265).
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наделяется неведомым ему прежде смыслом, объединяющим два
поколения и две мировые войны.

Примечательно сходство между недавно опубликованным не�
завершенным автобиографическим романом Камю, найденным
среди его вещей на месте автокатастрофы, в которой погиб соро�
касемилетний писатель в 1960 году, и полуавтобиографическим
романом Жоржа Перека «W, или Воспоминание детства» (1975)1,
опубликованным в 1975�м, за семь лет до смерти сорокашестилет�
него Перека. Отец Перека погиб так же абсурдно, как и отец Камю,
в 1940 году во время немецкого нападения на Францию. Перек,
которому в то время было четыре года, почти ничего об отце не
помнил. Он начинает осознанный поиск собственного детства
через двадцать лет, когда ему сорок — столько же, сколько было
Камю в начале его поиска. Но если Камю должен изобрести свое
детство потому, что те, кто могли бы ему что�то рассказать, негра�
мотны и задавлены бедностью и тяжелой работой, то Перек не
может вернуться к сценам своего детства потому, что люди, окру�
жавшие его тогда, были у него отняты и убиты. Мать Камю живет
в отдаленном, недостижимом мире, бессловесно глядя в окно.
Мать Перека была депортирована в Освенцим, когда тому было
шесть. Он утверждает: «У меня нет воспоминаний о детстве»2, —
и пишет, чтобы сохранить отсутствующее: отнятых у него родите�
лей, вместе с которыми исчезла память его детства. «Я пишу, по�
тому что они оставили во мне несмываемую метку, и ее след —
черта письма: воспоминание о них умирает в письме; письмо — это
воспоминание об их смерти и утверждение моей жизни»3.

Потеря родителей, детства, памяти есть также столкновение с
войной и зверствами, с порожденными человеком бедствиями,
одним из гибельных следствий которых является не только унич�
тожение людей, но и перечеркивание их памяти, перечеркивание
не только памяти выживших, но и — иным, извращенным спосо�
бом — памяти преступников (памяти об их преступлениях и жер�
твах). Никто не помнит. И в то же время помнят все. Но память
всех — это ничья память. Как пишет Перек, до двенадцати лет он
вряд ли что�то помнил: «Это отсутствие истории меня долгое вре�
мя успокаивало». Это отсутствие истории защищало его от его соб�

1 Перек Ж. W, или Воспоминание детства. СПб.: Ювента, 2002.
2 Там же. С. 6.
3 Там же. С. 49.
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ственной истории. Не помнить означало избежать боли. От отве�
тов на вопросы о его истории его освобождала «другая история, Ве�
ликая история, История с большой буквы», отвечая «войной, ла�
герями». История, думал он, обладала «объективной сухостью»,
«внешней очевидностью», «невинностью», тогда как его собствен�
ная история, «моя пережитая история, моя настоящая история,
моя собственная история» не была, «как нетрудно предположить…
ни сухой, ни объективной, ни внешне очевидной, ни очевидно
невинной»1.  Поэтому память, а скорее, знание Истории может так�
же служить убежищем от памяти о собственной частной истории.
Но никому никогда не удается избежать проникновения Истории
в рассказы о личном, ибо частное бывает проглочено и поглоще�
но, и все, что остается, — фрагменты, которые можно сложить так
или этак, не зная, что соотносится с чем, ибо все инструкции и все
указатели исчезли. Поэтому Перек ускользает в воображаемую и
нарастающе чудовищную W, сказочную землю его детства, превра�
тившуюся в его взрослом воображении в землю спорта и бесчело�
вечности и постепенно принимающую вид нацистской «концент�
рационной вселенной». В свою очередь, Камю, однажды
ускользнув из своей родины во Францию, к нации, с которой он
чувствует культурную близость, теперь стремится вернуться в Ал�
жир — место физического детского наслаждения жизнью и приро�
дой, место «первого человека». Но туда нет возврата, потому что
для Камю невозможно осуществить разговор с «первым челове�
ком» его жизни — с его давно умершим, молчащим отцом и с его
неграмотным изможденным дядей; да и сам он — давно затронут
цивилизацией и теперь чужак в своем отечестве, ожидающем под�
ступающей войны и смертоубийства, горькой и кровавой борьбы
между Францией и Алжирским движением освобождения, которая
разрушит для него отечество сразу и навсегда.

Перек и Камю возвращаются к сцене преступления, к физичес�
ким следам смерти, к могиле отца, к войне, и из этих мест бойни
они стремятся вернуться к детству, к домам, где жили, к улицам,
по которым бегали детьми. Это — запоздалое возвращение, долго
откладываемое, болезненное, почти парализующее, но, открывая
возможность памяти, оно и жизнь делает возможной, а следова�
тельно, и способность думать и о будущем, и о его еще не вопло�
щенной памяти. Мы живем в век, насыщенный воспоминаниями

1 Перек Ж. W, или Воспоминание детства. СПб.: Ювента, 2002. С. 6.
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о прерванном детстве, потерянных родителях, беспрецедентных
разрушениях1.  Память о разрушении может быть столь невыноси�
мой, столь обессиливающей и чреватой отчаянием, что забвение
становится заманчивым. Но и отсутствие памяти делает жизнь
равно невыносимой, ибо она проживается в непостижимой, неиз�
веданной пустоте, без надежды на будущее. Мы помним, чтобы
быть в состоянии забыть, и забываем — только чтобы помнить.

Мы помним. Но память, как мы знаем, эфемерна, а сознание
человека непостоянно. То, что одни помнят, другие забывают, то,
что одни восстанавливают, — другие скрывают. Память может ос�
вобождать, а может и похоронить под своим грузом. Память о про�
шлом всегда проецирует себя в будущее, всегда угрожает монопо�
лией на наши надежды и чаяния. Поэтому мы приспосабливаем ее
к нашим нуждам, искажая ее по ходу дела, проецируя это искаже�
ние в будущее, превращая и его в кривое зеркало воображаемых,
сфабрикованных воспоминаний.

Одна из самых поразительных черт Второй мировой войны и
Холокоста — то, что и немцы, и евреи помнят их как события, в
которых они пострадали. О преступниках, может быть, и помнят,
но они редко записывают свои воспоминания или не помнят себя
как преступников. Больше того, места, в которых пострадали нем�
цы и евреи, — различны. Немцы помнят о страданиях в тылу от
бомбежек и изнасилований и на фронте — от врагов и от своих.
Евреи помнят о страданиях в гетто, концентрационных лагерях и
лагерях смерти2.  Поэтому на сцене не видно воспоминаний глав�
ных действующих лиц тех травматических событий, которые и
привели к появлению жертв. Зло торжествует в действительности
и в памяти, но его посланники, оставаясь безликими в ходе собы�
тия, лишены какой�либо памяти и после него3. И еврейские, и

1 См. недавний пример в статье: Lorch D. Frantic, Bittersweet Reunion For
Rwandan Exile Children // The NY Times. September 18, 1995. P. A1, A3.

2 Смотри, например: Des Pres T. The Survivor: An Anatomy of Life in the Death
Camps. NY, 1976; Evans R. In Hitler’s Shadow: West German Historians and the
Attempt to Escape from the Nazi Past. NY, 1989; Holocaust Remembrance: The Shapes
of Memory / G.H. Hartman (ed.). Oxford, 1994; Maier C.S. The Unmasterable Past:
History, Holocaust, and German Nationalism. Cambridge: Mass., 1988; Young J.E. The
Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning. New Haven, 1993.

3 Об исключении, подтверждающем правило, см.: Kommandant in Auschwitz:
Autobiographische Aufzeichnungen des Rudolf Hцss. 10th edn. / M. Broszat (ed.).
Munich, 1985.
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немецкие воспоминания служат посредниками между памятью и
вытеснением. Первые (часто сознательно) вытесняют зло, которое
им довелось претерпеть или которого удалось избежать, посколь�
ку его выражение может полностью блокировать их способность
реконструировать идентичность из тех воспоминаний, которые
они предпочли вызвать1.  Вторые (часто бессознательно) вытесня�
ют зло, которое они совершили или которому способствовали,
поскольку память о нем делегитимировала бы их собственный ста�
тус жертв, подорвала бы их идентичность. Одно из озадачивающих
следствий этого феномена в том, что по ходу дела число жертв
невероятно увеличивается, число преступников резко уменьшает�
ся, и обе группы начинают восприниматься одинаково не потому,
что у них общие судьба или память, но потому, что обе они пре�
тендуют на роль жертвы. Память обусловлена не только события�
ми прошлого, но и их осознаваемыми последствиями для будуще�
го. Прошлое помнится только после того, как оно случилось. Вот
почему память по истечении времени всегда более пластична, чем
вспоминаемые события, даже если она затемнена и более спорна,
изменчива и ненадежна. А когда прошлое насильственно и трав�
матично, наполнено утратами и отсутствиями, то память еще бо�
лее нацелена не просто на воспоминание, но на то, чтобы сделать
непрерывное существование возможным.

Это можно проиллюстрировать, сопоставив мемуары двух нем�
цев, которые были солдатами вермахта, хотя и противостояли на�
цистскому режиму, и мемуары двух евреев, которые пережили Хо�
локост, сменив идентичность и найдя приют в католических
миссиях. Интересны и параллели между текстами, и серьезные
различия между ними. Все четыре автора восстанавливают память
о детстве спустя несколько десятилетий после описываемых собы�
тий; все четверо отдают отчет, пусть и в различной степени, что их
воспоминания важны для настоящего и значимы для будущего, что
в этом смысле воспоминания — не просто трудная, почти невыно�
симая регистрация прошлых событий, но и указание на будущие
возможности; однако все четыре текста отмечены оптимизмом,
объясняемым в значительной мере тем, что эти люди пережили

1 См., например: Buruma I. The Wages of Guilt: Memories of War in Germany and
Japan. NY, 1994; Horwitz G.J. In the Shadow of Death: Living Outside the Gates of
Mauthausen. NY, 1990; Langer L. Holocaust Testimonies: The Ruins of Memory. New
Haven, 1991; Segev T. The Seventh Million: The Israelis and the Holocaust. NY, 1993.
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события, унесшие миллионы жизней, и сами были на волосок от
гибели. Более того, это мемуары индивидов с двойными идентич�
ностями: соучаствующих нонконформистов; скрывающих свою
религиозность верующих; инсайдеров, притворяющихся аутсайде�
рами (в случае немцев); взрослых детей; квазиобращенных прозе�
литов; аутсайдеров, выдающих себя за инсайдеров (в случае евреев).
Наиболее важно то, что эти мемуары раскрывают как способность
индивида в кризисное время иметь одновременно несколько иден�
тичностей, так и трудность выбора между этими идентичностями,
когда кризис позади, трудность отделения «реальности» и маски,
надетой лишь для того, чтобы духовно и физически выжить, труд�
ность сборки нового «я» из фрагментов, оставленных травматичес�
ким событием. Существенно, что немецкие авторы гораздо мень�
ше отдают себе отчет в процессе воссоздания идентичности
посредством памяти и вытеснения и менее озабочены проблемой
отсутствия и утраты. Но сознательно или нет — в этих описаниях
двойных, множественных жизней только некоторые стороны ка�
жутся очевидными для писателей, а другие должны быть опозна�
ны читателями, понимающими неизбежную двусмысленность та�
ких текстов. Действительно, мемуары немало говорят о внутренних
сложностях запечатления травматической памяти, возможно, даже
о неспособности запечатлеть ее точно; о необходимости сделать эту
память выносимой — для того, чтобы ее можно было записать; и
о том факте, что память может стать выносимой (но также и ме�
нее правдивой, очищенной именно от тех моментов, что сделали
ее невыносимой) только после того, как она записана. В этом
смысле травма преодолевается не посредством столкновения с ее
неизменностью, с тем, как все «реально произошло» (что в любом
случае недостижимо), но скорее посредством конструирования
вначале более выносимого ее образа, образа, на который мы мо�
жем смотреть, не обращаясь в камень. Другими словами, мы име�
ем дело с проекцией очень тревожной, двусмысленной, неопреде�
ленной памяти о прошлом на предвосхищаемое будущее (война,
травма), с постоянным присутствием в сознании, с неизменной
угрозой, с ежедневной борьбой, какие можно преодолеть, только
реорганизуя прошлое или по крайней мере память о нем. Это тем
более трудно там, где большая часть реорганизуемой памяти со�
ставлена из пустот.

Последним обстоятельством отчасти объясняются существен�
ные различия между немецкими и еврейскими мемуарами. Писа�
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тель Генрих Белль вырос в католической семье, поддержавшей его
сопротивление нацизму и нежелание вступать в гитлерюгенд.
В романе «Что станется с мальчиком, или Какое�нибудь дело по
книжной части» (1985) он описывает истоки своей отважной пос�
левоенной моральной позиции, противостояния всем формам ли�
цемерия и контроля и предпосылки его независимого нетрадици�
онного католицизма, сделавшего Белля бельмом на глазу и для
консерваторов, и для левых1.  Но о том, что в конечном счете ста�
лось с мальчиком Беллем в военные годы, мы знаем: он стал сол�
датом вермахта, не желавшим служить фюреру, но столь отважным
и решительным, что, несмотря на свои боевые ранения, он вновь
и вновь возвращался на фронт. В этих мемуарах Белль не доходит
до службы в армии, но в других полуавтобиографических истори�
ях, большей частью написанных сразу после войны, он службу
описывает2.  Это трудная, болезненная память, но очищенная от
того, что сделало ее совершенно невыносимой и потому нерасска�
зываемой, а именно: не память о страданиях Белля и его товари�
щей, но память об их бесчисленных невинных жертвах. Наконец,
это память о мужестве и жертве (или, возможно, о мужестве жер�
твы) в мире, который запомнят как такой, что сделал такие жерт�
вы возможными. Поэтому это память, которая приспособлена к
службе будущему, а не извлечению прошлого, память, где истин�
ная вера и совесть позволили мужчине остаться мужчиной, утвер�
диться как человеку — даже если он и помнит себя только как
жертву и никогда — как преступника3.

1 Белль Г. Что станется с мальчиком, или Какое�нибудь дело по книжной
части // Белль Г. Собр. соч.: В 5 т. М.: Художественная литература, 1996. Т. 5.

2 Имеются в виду романы Г. Белля «Солдатское наследство» (1985) и «По�
езд пришел вовремя» (1972). Здесь уместно привести рекламную вставку на
обложке немецкого издания романа «Поезд пришел вовремя», подписанную
Генри Плардом, поскольку она указывает на последовательность, с какой Белль
представлял всех солдат как жертв: «Есть авторы, облагораживающие войну, и
авторы, знававшие юмор и грубые радости воинов. Ни в одной из работ Белля
вы не найдете даже выборочного одобрения войны, нигде у него человек не
предстает иначе, нежели жертвой войны» (перевод и примеч. автора).

3 См. об этом также: Bartov O. The Conduct of War: Soldiers and the
Barbarization of Warfare // Resistance Against the Third Reich: 1933–1990 /
M. Geyer, J.W. Boyer (eds.). Chicago, 1994. P. 39–52; Idem. «...seit die Juden weg
sind»: Germany, History, and Representations of Absence // A User’s Guide to
German Cultural Studies / S. Denham, I. Kacandes, J. Petropoulos (eds.). Ann Arbor:
University of Michigan Press, 1997. P. 209–226.
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Мемуары Отля Айчера (Otl Aicher) изображают его близким
другом Ганса и Софии Шолл, основателей студенческой группы
сопротивления «Белая Роза» в Мюнхенском университете, впос�
ледствии раскрытой и уничтоженной немецкими властями. Айчер
по происхождению лютеранин, и его воспоминания перемежают�
ся с теологическими размышлениями, выдающими проницатель�
ный, глубоко религиозный, но нестандартный ум. Он тоже отказал�
ся вступить в гитлерюгенд, был подвергнут властями остракизму и
не получил школьного аттестата. В отличие от Белля, он не был
смелым и решительным солдатом, при первой же возможности
старался покинуть фронт, чтобы заняться гражданской службой.
Айчер ненавидел военное руководство, отказался от офицерского
звания, справедливо считая младших офицеров вермахта становым
хребтом режима и убежденными «нацистами без членских билетов»,
как он их неоднократно называл1.  Он даже туманно говорит о звер�
ствах нацистов, хотя и считает их весьма схожими с теми, что тво�
рили все нации в какой�то момент своей истории2.  Однако его
мемуары — странная смесь антинацистских настроений и соглаша�
тельства, обвинений в адрес немецкого общества (особенно бур�
жуазии) и заявлений о личной последовательности. У Айчера мно�
го болезненных воспоминаний о войне и нацизме, но его память
об этом времени, и особенно о его собственной роли, такова, что
не вызывает проблем в жизни, ибо, подобно Беллю, он был и в
игре, и вне ее. Он был частью происходящего, чтобы выжить, ос�
таваясь при этом достаточно вовне, чтобы чувствовать свою вину
искупленной. Как и Белль, он тоже — «внутренний иммигрант»,
отсюда и название его мемуаров: «Innenseiten des Krieges» («Война
изнутри»). Даже когда он направляет пушки вермахта на русских
солдат, будучи артиллерийским наводчиком, «в действительности»
он не вполне там, если речь идет о его сознании; даже когда он
избегает ареста гестапо (в несколько сомнительном эпизоде), «в
действительности» он — член группы сопротивления «Белая Роза».
Долгая и успешная послевоенная карьера была поэтому Айчеру
гарантирована, хотя, как и Белль, он сильно критикует «государ�
ство» и то, что его олицетворяет. Его память поэтому — выноси�
ма, если не сказать самодовольна, но при этом она выдает глубо�

1 См. об этом подробнее в: Bartov O. The Eastern Front, 1941–1945: German
Troops and the Barbarisation of Warfare. London, 1985.

2 Aicher O. Innenseiten des Krieges. Frankfurt/M., 1985.
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ко вытесненные чувства вины и сомнения в себе, о которых автор,
кажется, не подозревает.

Память же людей, переживших Холокост детьми и обращенных
взрослыми, — это память потерь и разлуки, отсутствия и вырван�
ной идентичности, вытесненная, фрагментированная, травматич�
ная. О ней не вспомнили, потому что она невыносима, а когда она
все же поднимается на поверхность сознания, то угрожает подо�
рвать все, что было построено с такой заботой и такой болью, —
эту другую, третью идентичность, последнее оставшееся хрупкое
убежище. «Переход в иную религию у взрослого, — пишет Сол
Фридляндер в “Когда приходит память” (“Quand vient le
souvenir...”), — может быть чисто формальным делом… или может
быть результатом странствия души, завершаемого свободным ре�
шением; ничто не исчезает, но все изменилось; новая идентич�
ность тогда превращает предшествующее существование личнос�
ти в набросок или в подготовку»1.  Но для Фридляндера — для
ребенка, родители которого стремились спасти его любой ценой, —
обращение в католицизм имело более глубокий, травматический,
прочный смысл: «Отрицание прошлого, на которое меня обрекли,
не было ни формальным делом — ибо мой отец обещал не только
принять мое обращение, но и позаботиться о моем католическом
образовании, когда жизнь вернется к норме, ни, конечно, резуль�
татом странствия души. Первые десять лет жизни, память о детстве
должны были исчезнуть, так как синтез между тем человеком, что
я был, и тем, кем мне предстояло стать, был невозможен»2.

Обращение спасло Сола Фридляндера — физически спасло. Но
обращение означало невосстановимую потерю родителей, детства
и себя. Духовно оно было эквивалентом детского ада. Сбежав из
католической школы�интерната, куда послали его родители, маль�
чик цепляется за спинку отцовской больничной кровати, пока его
не вернули в интернат, после чего он родителей уже никогда не
увидит: «Как родителям удалось ослабить мою хватку, не разрыдав�
шись у меня на глазах?» Он не знает, он не помнит: «Все было
сметено катастрофой и ходом времени. Все, что в тот момент чув�
ствовали мать и отец, исчезло вместе с ними, все, что чувствовал
я, — навсегда утрачено, и от этого разрыва сердца остается только

1 Friedla �nder S. When Memory Comes. 2d edn. NY, 1991 («Quand vient le
souvenir». Paris, 1978).

2 Ibid. P. 70–78.
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виньетка в моей памяти — образ мальчика, возвращающегося на�
зад по улице ля Гар, в мирном осеннем свете, между двух одетых в
черное монахинь»1.

Шломо Брезниц расстался с родителями у входа в католичес�
кий приют, где должна была остаться и его старшая сестра: «Пос�
леднее прости было преступно кратким. Мы все понимали, что
происходит, но не сказали друг другу ни слова. Слезы перемеша�
лись на наших лицах, и даже после того, как они ушли, я чувство�
вал вкус соли на губах. Этот вкус был их последним материальным
остатком, и какое�то время я пытался различить соль моего отца
и моей матери… Означало ли официальное принятие в приют то,
что я стал сиротой?»2

Фридляндер и Брезниц были обращением спасены и в детстве
и молодости оба преуспели в изучении религии. Их предшеству�
ющая еврейская идентичность была угрозой, скрываемым пятном,
причиной бесконечных тревоги и стыда, но также и единственной
нитью, связывающей их с детством и родителями. После войны
выжившая в лагерях мать сказала Брезницу, что местный епископ
защитил мальчика именно потому, что, зная, что Брезниц — еврей,
был поражен его сверхординарной способностью запоминать мо�
литвы на латыни. Так что память — выученные латинские тексты —
способствовала спасению Брезница. Фридляндеру его идентич�
ность открывает учитель�иезуит, когда тот стоит на пороге школы
иезуитов и многообещающей церковной карьеры. Война к тому
времени кончилась, но Фридляндер ничего не знает о происшед�
шем. Они стоят под картиной, изображающей Христа на кресте:

«Разве твои родители не погибли в Освенциме?» — спросил отец Л.
Что значило это имя? Где был Освенцим? Он, должно быть, понял,
что я ничего не знал об уничтожении евреев, для меня смерть ро�
дителей была обернута в туманные образы и неясные обстоятель�
ства, никак не связанные с реальным ходом событий. И так, перед
этим невнятным Христом, я слушал: Освенцим, поезда, газовые
камеры, печи крематориев, миллионы мертвых…

От отца Л. он узнает об антисемитизме:

1 Ibid. P. 87–88.
2 Breznitz S. Sedot ha’zikaron. (Memory Fields). Tel Aviv, 1993. P. 35–36 (пере�

вод с иврита автора).
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В первый раз я чувствовал себя евреем — не вопреки себе или тай�
но, но ощущая безусловную преданность. Верно, что я ничего не
знал об иудаизме и все еще был католиком. Но что�то изменилось.
Связь была восстановлена, возникала идентичность, конечно, спу�
танная и, возможно, противоречивая, но с этого дня обозначилась
центральная ось, относительно которой не было сомнения: так или
иначе, я был евреем — что бы этот термин ни означал в моем со�
знании1.

Не память приводит Фридляндера к повторному обращению в
иудаизм. Нечто подобное открывает представитель молодого по�
коления французских евреев, сын еврейско�польских родителей,
Ален Финкилькраут, описавший в эссе «Воображаемый еврей» («Le
Juif imaginaire») (1994) идентичность, основанную на вызове, а не
на сходстве, на отсутствии, а не на целостности. Но для Фридлян�
дера идентичность вытекает из столкновения со знанием о том, что
произошло. С этим знанием, говорит он, приходит память. При�
ходит ли? Знание ли делает столь неотложной потребность по�
мнить? А может быть, это память, придавшая знанию именно этот,
а не другой смысл, переопределила его как еврея? Разве знание —
не История с большой буквы Жоржа Перека, которая защитила его
от его собственного прошлого и от которой затем следует избавить�
ся, превратив во взрослую версию детского кошмара о зверствах
(в этой воображаемой земле W), чтобы освободить место для лич�
ных, уникальных воспоминаний?

«Ребенок, родившийся не в том месте и не в то время, захвачен�
ный круговоротом событий, я сам стал одним из центров земле�
трясения», — пишет Брезниц2.  «Я родился в Праге в самый непод�
ходящий момент, за четыре месяца до того, как Гитлер пришел к
власти», — пишет Фридляндер в начале своих мемуаров3.  Момент
был неподходящий не только потому, что такое количество детей
стало жертвами нацистской военной машины. Но и потому, что
выжившие остались с зияющим отсутствием не только родителей,
братьев и сестер, но и памяти о детстве, об идентичности, которые
оказались расщепленными на разрозненные фрагменты и снова и
снова, разными и противоречащими друг другу путями должны

1 Friedlander S. When Memory Comes. P. 137–138.
2 Breznitz S. Sedot ha’zikaron. P. 11.
3 Friedlander S. When Memory Comes. P. 3.
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были быть сложены вместе. Эти невыносимые воспоминания над�
лежало снова и снова перетасовывать и складывать, каждый день —
это было частью нескончаемой борьбы за сохранение обретенной
идентичности. Хотя к возвращению памяти стремятся, она всегда
невыносима. «Многие годы мои воспоминания о тех временах шу�
тили со мной, — пишет Брезниц. — Какие�то всегда можно было
вспомнить, а другие ускользали, всплывая на мгновение, дразня,
приглашая броситься в погоню и снова исчезая без следа. Были и
третьи, о существовании которых можно догадываться по глубоким
провалам в истории моего детства. Как если бы оно тоже было по�
хоронено под развалинами, оставленными землетрясением. Ибо
слишком долго оно оставалось для меня недосягаемым, с секрета�
ми, надежно скрытыми за засовами вытеснения»1.  Можно ли доб�
раться до этих воспоминаний, можно ли выразить их словами? Для
Фридляндера текст его мемуара «очень далеко отстоит… от воспо�
минаний, и даже воспоминания доносят только разрозненные фраг�
менты существования моих родителей, их мира, времени, когда я
был ребенком»2.  Но именно в силу утраты и отсутствия и именно
из�за этих нескольких смутных воспоминаний, живущих теперь
только в его голове, Фридляндер, как и Перек, чувствует потреб�
ность писать. Не потому, что он хорошо помнит, но потому, что он
все�таки помнит; не желая описать богатое, многостороннее про�
шлое, но из жажды сохранить хотя бы фрагмент присутствия из это�
го обширного отсутствия до того, как оно обернется полным забве�
нием: «Тогда я должен писать. Письмо обводит контуры прошлого
менее эфемерными касаниями, чем что�то другое, оно по крайней
мере сохраняет присутствие, что позволяет рассказать о ребенке, ви�
девшем исчезновение одного мира и появление другого»3.

Белль и Айчер переживают травму войны, опустошения и раз�
рушения мира, в котором они родились. Им нужно заново пост�
роить свою жизнь и выковать для себя новую идентичность из
развалин погибших друзей, разбитых городов, подорванной веры.
Их возвращение домой — трудное, но возможное путешествие.
У них остался их язык, их семья, их местность. Белль однажды
написал, что ему непонятно, как он до сих пор живет в Германии4.

1 Breznitz S. Sedot ha’zikaron. P. 11.
2 Friedlander S. When Memory Comes. P. 134.
3 Ibid. P. 135.
4 В частном разговоре с отцом автора.
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В самом деле, всю жизнь он был жестким и требовательным кри�
тиком немецкого общества. Однако Белль стал и остался немец�
ким автором, глубоко укорененным в своей культуре, чтимым и
уважаемым многими читателями. Он и его поколение претерпели
глубокую травму. Но если здесь и было отсутствие, если многие из
его поколения (но ни он сам, ни Айчер) и чувствовали, что с па�
дением Третьего рейха и с самоубийством Гитлера целый мир рас�
кололся, то они по крайней мере могли подобрать его остатки и
двигаться к новому будущему, оставаясь на старой земле и в ста�
рой культуре. Такой возврат домой невозможен для Камю. Он пе�
реживает травму Первой мировой войны только опосредованно,
посетив могилу отца, но пути назад, к земле его детства, к физи�
ческому удовольствию от моря и солнца, простоте и невинности
бедности для него больше нет; он должен остаться на земле, кото�
рую усыновил, в цивилизации, к которой приспособился, никог�
да к ней полностью не принадлежа. Перек мог остаться на родной
земле и в родном языке, но он обречен на жизнь без памяти о дет�
стве; он лишен самого важного ориентира на пути к этому прошло�
му — родителей; он может только реконструировать потерянные
годы из материальных остатков, из домов, улиц и фотографий —
и каждый раз он рассказывает разную повесть, потому что никто
не помнит. Фридляндер и Брезниц, как и Перек, утратили взрос�
лых носителей памяти их детства, а поскольку все трое выжили,
будучи помещенными в католические институты, память об их
утраченном детстве переплетена с памятью об утраченных вере и
идентичности. Они не могут претендовать на целостность и убеж�
денность Белля и Айчера — их выживание зависело от обращения,
а их спасение снова опровергало принятую ими идентичность. Не
могут они вернуться и к родной земле и родному языку. А посколь�
ку путь к прошлому закрыт, они возвращаются к отброшенной
прежде идентичности и к земле, в которой никогда не бывали. Они
воссоздают себя, располагая лишь несколькими точками отсчета
и фрагментами памяти. Однако отсутствие упорствует, травма ут�
раты и разлуки толкает их к поиску прошлого, к путешествию к
местам детства, к воображаемому воссозданию утраченных вселен�
ной и людей. Их новая идентичность — акт выбора и разума, а не
веры и идентичности, а потому она всегда хрупка и тонка. Они
здесь, и все же их здесь нет. То, что они выжили, — повод для на�
дежды, но, в отличие от их немецких коллег, их надежда основана
на отчаянии, поскольку они навсегда зависли над пропастью, над
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зияющим провалом, делающим их бездомными в доме их соб�
ственных Я. В своих мемуарах Фридляндер и Брезниц перемеща�
ются во времени между прошлым и настоящим, так что настоящее
служит им моделью связности, которой так недостает в их воспо�
минаниях, словно оправдывая их биографии. Но за этим фасадом
уверенности ощущается тревога травмы и отсутствия, тревога вос�
созданной идентичности, угрожающей в любой момент распасть�
ся, сиротские воспоминания одиноких детей, унесенные в будущее
все новых войн и геноцида. Для них война — ежедневная борьба с
собственной памятью, с тем, что она помнит и что — нет. И страх
невыносимой памяти о завтра — всегда рядом.
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«…Взгляни на Ленина,
и печаль твоя разойдется,

как вода»:
эстетика травмы у Дзиги Вертова

Один из основоположников мирового документального кино Дзи�
га Вертов, по словам Джудит Мэйн, был и остается enfant terrible
советского киноавангарда1.  Если Эйзенштейн в своей программ�
ной теории монтажа аттракционов допускал «вплетание в монтаж
целых “изобразительных кусков” и связно сюжетную интригу»,
пусть и «не как нечто самодовлеющее и всеопределяющее, а как
сознательно выбранный для данной целевой установки сильнодей�
ствующий аттракцион»2,  то Вертов полностью отвергал их как не�
допустимые пережитки литературности и художественности,
«страшный яд привычки», отравляющий «организм кинематогра�
фии»3.  Традиционному кино, основанному на адаптации к экра�
ну литературных условностей, Вертов противопоставлял кино,
схватывающее жизнь «врасплох», — он снимал без декораций и ак�
теров, он показывал реальных людей, занятых своими повседнев�
ными делами.

В то же время эстетика Вертова прямо противоположна пассив�
ной изобразительности. Вертовские фильмы 1920�х годов, в пер�
вую очередь его знаменитый «Человек с киноаппаратом» (1929),
отличаются абстрактной монтажной динамикой, ускоренной, за�
медленной и обращенной съемкой и прочими формальными при�
емами, рефлектирующими специфику кинематографического «ап�
парата» — совокупность технических средств, от кинокамеры до

1 Mayne J. Kino and the Woman Question: Feminism and Soviet Silent Film.
Columbus: Ohio State University Press, 1989. P. 156.

2 Эйзенштейн С.М. Монтаж. М.: ВГИК, 1988. С. 20.
3 Вертов Д. Статьи, дневники, замыслы. М.: Искусство, 1966. С. 52.
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монтажного отделения и кинопроектора. Аппарат, который Вертов
обозначал метафорой «киноглаз», становится и одним из основных
предметов изображения. При этом, поскольку взгляд «киноглаза»
концептуализируется Вертовым как принципиально отличный от
человеческого, вертовский кинематограф изображает повседнев�
ный мир с нечеловеческой точки зрения машины1.

В своем противопоставлении механического и человеческого
зрения Вертов совпадает с современными ему западными авангар�
дными документалистами, для которых также характерно было
стремление разрушить «когерентность, стабильность и естествен�
ность доминирующего мира реалистической репрезентации»2.
Однако, хотя такие теоретики кино буржуазной Европы того вре�
мени, как Ласло Мохой�Надь и Жан Эпштейн, также развивали
концепцию киноаппарата как «машины истины», они делали это
«в терминах, абсолютно лишенных осознания социальной или
классовой детерминации» этой истины3.  В отличие от них для Вер�
това «кинематографическое раскрытие [истины] было прочтением,
коммунистической расшифровкой мира как социального текста,
неразрывно связанной с определением классовой структуры и
классовых интересов»4.

Закономерным образом в условиях господства мелкобуржуазно�
го нэпа «коммунистическая расшифровка мира» приводит Вертова
к акцентированию конструкции за счет репрезентации. В своем
манифесте «Киноглаз» режиссер заявляет:

Я — киноглаз, я создаю человека более совершенного, чем создан�
ный Адам, я создаю тысячи разных людей по разным предваритель�
ным чертежам и схемам.
Я — киноглаз.
Я у одного беру руки, самые сильные и самые ловкие, у другого
беру ноги, самые стройные и самые быстрые, у третьего голову,
самую красивую и самую выразительную, и монтажом создаю но�
вого, совершенного человека5.

1 Там же. С. 55.
2 Nichols B. Documentary Film and the Modernist Avant�Garde // Critical

Inquiry. Summer 2001. Vol. 27. № 4. С. 592.
3 Michelson A. Introduction // Kino�Eye. The Writings of Dziga Vertov. Berkeley,

Los Angeles, London: University of California Press, 1984. P. xlv.
4 Ibid. P. xlv–xlvi.
5 Вертов Д. Статьи, дневники, замыслы. C. 55.
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Хотя Вертов говорит о киноперсонаже, его описание имеет не
меньшее отношение к зрителю. Материальность фильма позволяет
зрителю прикоснуться к будущему — коммунизму — не как к не�
кой абстракции, а здесь и сейчас, в момент изменения восприятия:
по словам Олега Аронсона, «вертовский субъект восприятия ока�
зывается одновременно и субъектом коммунистического обще�
ства»1.  В процессе просмотра фильма вертовский зритель прохо�
дит через своеобразную «педагогику перцепции», в результате чего
самые авангардные кадры начинают восприниматься как непос�
редственная репрезентация коммунистического мира будущего.

В тридцатые годы творчество Вертова претерпело существен�
ную эволюцию. Вертовские фильмы утратили значительную часть
своей авангардистской экспериментальности, однако, как я по�
стараюсь показать в данной статье, сохранили свою идеологичес�
кую радикальность. При этом центр вертовской проблематики
сместился из сферы формальных экспериментов в область пси�
хологической интерпелляции: субъект идеологии, сводившийся
у раннего Вертова к абстрактному субъекту восприятия, приоб�
рел в 1930�х психологическую глубину, неразрывно связанную с
травматическими противоречиями, лежащими в основании ком�
мунистической идеологии.

Самый известный фильм Вертова тридцатых годов — «Три пес�
ни о Ленине» (1934) — был выпущен в честь 10�летнего юбилея
ленинской смерти. Фильм хорошо вписался в культурный контекст
сталинизма — он был высоко оценен в прессе, показан на первом
советском международном кинофестивале в 1935�м, Вертов был
награжден орденом Красной Звезды, а рабочие организованно
ходили на показ фильма со знаменем. Позднее фильм был кано�
низирован как «вершина творчества Вертова… выдающееся про�
изведение социалистического реализма в документальном кино и
классика советского киноискусства»2.  Первая из трех частей кар�
тины, названных «песнями», в основном посвящена эмансипации
женщин в Средней Азии, вторая — похоронам Ленина, третья —
достижениям социалистического строительства в 1930�х годах,
причем ленинская тема проходит красной нитью через весь фильм.

1 Аронсон О. Метакино. М.: Ad Marginem. C. 86–87.
2 Marshall H. Masters of Soviet Cinema. Crippled Creative Biographies. London,

Boston, Melbourne and Henley: Russell & Russell, 1983. P. 84–85.
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Хотя «Три песни о Ленине» анализировались с разных точек зре�
ния, большинство существующих интерпретаций объединяет одна
общая черта, которую я проиллюстрирую на примере двух, казалось
бы, совершенно разных работ. Ричард Тэйлор посвятил фильму три�
надцать страниц своей книги «Кинопропаганда», где он подчеркивает
«уникальное кинематографическое качество фильма»1.  Однако его
анализ в основном состоит из пересказа, дополненного артикуляци�
ей идеологического содержания отдельных сцен и словесно�визуаль�
ных рядов; он не выходит за рамки смыслов, которые, как признает
сам Тэйлор, и без того очевидны. В этом тэйлоровский анализ доста�
точно типичен для традиционной интерпретации сталинского искус�
ства: после его прочтения остается совершенно непонятным, зачем
Вертову нужно было создавать столь сложное и непрямолинейное
«переплетение слова, образа и звука»2,  если смысловая нагрузка
фильма сводится к нескольким лозунгам, организованным вокруг
основного тезиса о том, что, хотя Ленин умер, дело его живет.

Анализ «Трех песен о Ленине» Оксаны Булгаковой отделяют от
тэйлоровского двадцать четыре года, что явно сказывается на об�
щей направленности ее исследования. Теперь предметом анализа
служат не столько лозунги, сколько киноязык и порождаемое им
символическое пространство. Основная мысль Булгаковой состоит
в том, что Вертов выступил в этом фильме «первичным создателем
символов» и «создал для своей эпохи иконический дискурс, кото�
рый советское кино в дальнейшем будет использовать как свое об�
щее достояние».3  Из анализа Булгаковой ясно, что новый иконичес�
кий дискурс не хаотичен, а конституирует новую символическую
систему, которая, с одной стороны, основывается на устной средне�
азиатской фольклорной традиции, а с другой — включает в себя
целый ряд новых символов, от электрической лампочки и ленин�
ской скамейки в Горках до Красной площади и Днепрогэса. В резуль�
тате, согласно Булгаковой, старая мифологическая система трансфор�
мируется в новую, гомологичную предшествующей: «Женщины
нашли нового святого, и это Ленин. Для него создается новое место
обитания — школа, которая пришла на смену мечети»4.  Даже отсут�

1 Taylor R. Film Propaganda. Soviet Russia and Nazi Germany. London: Croom
Helm, 1979. P. 105.

2 Ibid. P. 109.
3 Bulgakowa O. Spatial Figures in Soviet Cinema of the 1930s // The Landscape

of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet Space. Seattle and London: University
of Washington Press, 2003. P. 56.

4  Ibid. P. 57.
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ствие Сталина в фильме, чье имя, однако, имплицитно содержит�
ся в титре «стальные руки партии», интерпретируется Булгаковой
как продолжение исламской традиции: «Хотя пророк присутству�
ет повсюду, он невидим»1.

Остается неясным, впрочем, каким образом «формы мысли,
сохраняющие концепцию циклического времени», соотносятся с
идеей исторического прогресса, которой очевидным образом про�
никнут фильм. Булгакова признает это противоречие и называет
парадоксальным выбор кино — «выразительного средства, свя�
занного с модерностью» — для «визуализации архаической по�
этики»2,  но не останавливается на этом парадоксе и никак его не
разрешает. В ее прочтении фильм Вертова лишен конфликтов и
напряжений — в результате процесса, который она называет «ин�
вертированной дихотомией», фильм разрушает все возможные
оппозиции. Так, далекое становится близким, голос трансформи�
руется в письменное слово, а затем — в визуальный образ, мужс�
кое становится эквивалентным женскому, а движение — непод�
вижности. Этот процесс увенчивается уравниванием живого и
мертвого, так что «мертвый Ленин провозглашается живее всех
живых» и «завоевывает весь мир (создавая тем самым его семан�
тическое единство)»3.

При всей противоположности анализов Тэйлора и Булгаковой
бросается в глаза объединяющее их представление о монотоннос�
ти и бесконфликтности вертовского фильма. У Тэйлора содержа�
ние фильма сводится к нескольким согласованным друг с другом
идеологическим положениям, у Булгаковой — к артикуляции новой
символико�мифологической картины мира. В обоих случаях смысл
фильма оказывается чисто кумулятивным, образованным сложени�
ем согласованных элементов, которые взаимно усиливают друг дру�
га. Очевидно, что и для Тэйлора, и для Булгаковой фильм лишен
радикальных противоречий, а его символическая система замкнута
и полна. Однако подобное прочтение оказывается возможным толь�
ко ценой игнорирования ряда существенных аспектов фильма.

Я начну свой анализ со сцены, наиболее явно выбивающейся
из общего ряда. В «Песне третьей» четверо лауреатов ордена Лени�

1 Bulgakowa O. Spatial Figures in Soviet Cinema of the 1930s // The Landscape
of Stalinism. The Art and Ideology of Soviet Space. Seattle and London: University
of Washington Press, 2003. P. 59.

2 Ibid. P. 56.
3 Ibid. P. 59.
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на, по�видимому приехавшие в Москву на съезд, рассказывают о
своей трудовой деятельности. Последней выступает женщина —
председатель колхоза. Тэйлор пишет лишь, что она «повторяет
призыв к увеличению производительных усилий»1.  Однако вот что
говорит председательница на самом деле:

Женщина в колхозе — большая сила. И женщину под спудом дер�
жать нельзя. Вот я — председатель колхоза, колхоза имени Ленина.
У нас в колхозе три женщины… в управлении и два групповода. Мы
ведем работу… беспощадную, несмотря что у нас нет мужчин. А я ж
чувствую, куды я приехала. И что наши… вожди говорят, ведь они
все�таки золотые слова говорят, и надо записать, и надо в голову
взять. И к дому приехать, и надо рассказать. И хочется так и сделать,
как вожди говорят. Хочешь в колхозе так поставить, а и думаешь.
И взади�то ты помнишь, но большевики не велят назад вертаться,
что трудности прошли — это не напоминай. А вперед шагать, дума�
ешь, что так, а надо как может быть… надо это пережить еще, надо
достигнуть еще, надо уметь подойдить еще. Вот тут�то вот и вопрос…
И это все в голову возьмешь, и невольно слезы пойдут.

Председательница колхоза. Кадр из фильма «Три песни о Ленине»
(1934, реж. Д. Вертов, Межрабпомфильм)

1 Taylor R. Film Propaganda. P. 113.
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Монолог председательницы колхоза существенно проблемати�
зирует прямолинейную интерпретацию фильма, согласно которой
достижения коммунистического строительства вытекают из про�
стого продолжения дела Ленина вдохновленными его идеями мас�
сами. Претворение ленинской программы в конкретные дела ока�
зывается отнюдь не автоматическим результатом восприятия
ленинских идей. Хотя председательница колхоза поддерживает
партийную программу и хочет проводить ее в жизнь, ей не удает�
ся «шагать вперед». Вместо этого она испытывает мучительное
напряжение, напоминающее ситуацию кошмарного сна, в котором
мы хотим бежать, но не можем сдвинуться с места. Невозможность
действия прямо связывается в ее монологе с давлением некоего трав�
матического прошлого, о котором не следует вспоминать, но которое
невозможно забыть. Именно вокруг этого невидимого травматичес�
кого ядра и описывает спираль ее дискурс. Мы не узнаем из фильма,
в чем именно состояли пережитые «трудности» (хотя отсутствие муж�
чин, безусловно, симптоматично), но становится совершенно ясно,
что одной сознательной поддержки линии партии недостаточно для
успешного строительства коммунизма. Недостаточно для этого ока�
зывается и метонимической связи с вождем, манифестированной и
в ордене Ленина, которым награждена председательница, и в назва�
нии колхоза, которым она руководит.

Когда сталкиваешься с таким грамматически трудным и кос�
венным дискурсом, бесконечно далеким от простого «призыва к
увеличению производительных усилий», то возникает соблазн опи�
сать его как вторжение необработанной социальной реальности в
идеологически выверенный документальный фильм. Именно та�
кова традиция интерпретации кинематографа 1930�х годов: по�
скольку предполагается, что соцреалистический фильм не должен
содержать никаких проблематичных элементов, то все, что выпадает
из его эксплицитной идеологической структуры, немедленно отно�
сится на счет диссидентской индивидуальности режиссера, которо�
му удалось протащить через цензуру фрагмент жизненной правды
или своего самобытного мировоззрения. Однако изолировать мо�
нолог председательницы колхоза невозможно — он слишком тесно
связан с фильмом в целом, чьей центральной темой как раз и явля�
ется сложная взаимосвязь между «движением вперед» в настоящем
и прошлой травмой, конкретизированной как смерть Ленина.

Чтобы попытаться понять непростую взаимосвязь между смер�
тью Ленина и строительством социализма, мы сначала проследим,
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каким образом смерть вождя революции репрезентируется в филь�
ме. Тема утраты возникает уже во «Вступлении», в кадрах безлюд�
ных Горок. Мы видим вид из окна, который открывался Ильичу,
скамейку, на которой он сидел, но сам Ленин возникает лишь на
фотографии. Зияющее отсутствие живого Ленина в настоящем на
первый взгляд преодолевается по ходу фильма благодаря смеще�
нию акцента с Ленина как исторической личности на его бес�
смертное дело. Многочисленные сцены в фильме подчеркивают,
что Ленин продолжает жить в своих книгах, которые печатают на
разных языках, в своих планах, которые претворяются в жизнь,
в своей борьбе, которую продолжают трудящиеся во всем мире.
Однако наиболее оптимистичные кадры индустриальных, сель�
скохозяйственных и военных достижений 1930�х в «Песне тре�
тьей» чередуются с вариациями титра «…если бы ЛЕНИН мог
увидеть нашу страну сейчас!». Поскольку Ленин, очевидно, уже
никогда не сможет увидеть СССР, это навязчиво повторяющее�
ся восклицание несет в себе отзвук невосполнимой утраты, ко�
торую стройки коммунизма не могут компенсировать полностью.
«Песня третья» достигает своей кульминации в титрах с ленинс�
кими словами, которые до этого произносил Ленин в хронике:
«Стойте крепко, стойте дружно, смело вперед против врага.
Власть помещиков и капиталистов, сломленная в России, будет
побеждена во всем мире». Однако этот призыв не выходит на
рамку фильма, поскольку за ним следует еще одна последователь�
ность: «Железной стопой пройдут века по земле, и люди забудут
названия стран, где жили их предки, но имя Ленин не забудут
они никогда. Имя Ильич, Ленин». Память о Ленине оказывается
более долговечной и в известном смысле более существенной,
чем воплощение в жизнь его планов. Последний эпизод филь�
ма — хроникальные кадры с «живым» Лениным, со�противопо�
ставленные со статичной ленинской фотографией из «Вступле�
ния»: работа фильма, таким образом, состоит не в растворении
личности вождя в его деле, но, напротив, в акцентуации невос�
полнимости потери1.

1 Только в случае игнорирования этой акцентуации можно утверждать, как
это делает Аннет Майклсон, что фильм Вертова успешно осуществляет «рабо�
ту скорби», превращая Ленина из объекта меланхолической фиксации в абст�
рактный символ (Michelson A. The Kinetic Icon in the Work of Mourning:
Prolegomena to the Analysis of a Textual System // October. 1990. Vol. 52. Р. 38.



712

РАБОТА СКОРБИ

Таким образом, уже на уровне эксплицитных утверждений
смерть Ленина становится обязательным элементом идеологичес�
кого поля фильма. Еще важнее, что его смерть оказывает глубокое
влияние на многочисленных персонажей фильма и изображается
как причина всенародного горя, красноречивее всего выраженного
в центральноазиатских фольклорных песнях1.  В «Песне первой»,
изображающей женщин советской Средней Азии, перед нами сна�
чала предстает подчеркнуто гармоничный мир. Разрушение тради�
ционного религиозного и общественного уклада, эмблематически
выраженное в снятии паранджи, не сопровождается страхом или
напряжением — все тюркские женщины в фильме выглядят уве�
ренными в себе, отважными и при этом спокойными. Их печали
как будто остались в дореволюционном прошлом, где каждая из

1 Урсула Юстас показывает в своей работе о репрезентации смерти Лени�
на в советском фольклоре, что подобный образ его смерти в устном народном
творчестве, особенно среднеазиатском, был по большей части создан лишь в
1930�х годах (Юстас У. Вторая смерть Ленина: функции плача в период пере�
хода от культа Ленина к культу Сталина // Соцреалистический канон. СПб.:
Академический проект, 2000). Это дополнительно подчеркивает важность вер�
товского фильма в формировании сталинской культуры.

Скорбящая девушка. Кадр из фильма «Три песни о Ленине»
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них была «рабыней без цепей». Однако вскоре, под аккомпанемент
звучащей за кадром песни о Ленине, скорбь и слезы появляются
и в этом мире. Смерть Ленина — единственная печальная нота в
«Песне первой» — однако нота, звучащая постоянно и глубоко.
Кульминации же скорбь достигает в «Песне второй», где на фоне
хроники ленинских похорон звучит тюркская песня: «Мы люби�
ли его так, как мы любим наши степи. Нет, больше того! Мы бы с
радостью отдали наши юрты и наши степи и отдали бы наши жиз�
ни, если бы мы могли этим вернуть его».

Коллективная скорбь по Ленину не изолирована от индивиду�
альной психики, — напротив, смерть вождя непосредственно свя�
зывается с личным травматическим опытом. «В большом камен�
ном городе на площади стоит кибитка и в ней лежит ЛЕНИН.
И если у тебя большое горе, подойди к этой кибитке и взгляни на
Ленина, и печаль твоя разойдется, как вода». С этой тюркской пес�
ни, перевод которой дан в виде титров, начинается «Песня третья».
Строке «…и если у тебя большое горе» сопоставлены кадры со скор�
бящими женщинами в Средней Азии, кибитке соответствует мавзо�
лей, а строка «…и печаль твоя разойдется, как вода» иллюстрируется
потоком идущих в мавзолей людей. Смерть Ленина, таким образом,

Поток людей в Мавзолей Ленина
Кадр из фильма «Три песни о Ленине»
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оказывается универсальным фантазматическим означающим любой
индивидуальной травмы, а его тело, выставленное в мавзолее, акку�
мулирует психическую энергию каждой новой человеческой скорби.

Двойная структура, состоящая из (неназванного) личного горя
и его манифестации в коллективной скорби о Ленине, соответству�
ет психоаналитической структуре травмы. Отталкиваясь от «Иссле�
дований истерии» Фрейда, Жан Лапланш пишет, что травма вклю�
чает в себя два элемента: вытесненную сцену, травматическое
событие как таковое и, «по�видимому, подчиненное, сопутствую�
щее воспоминание, обстоятельство, случайно соотносящееся с
травматическим событием, которое, в отличие от самого события,
осталось в памяти как симптом или “символ” первой сцены, ко�
торая сама не может быть осознана»1.  В результате символизируе�
мый термин передает весь свой аффективный заряд символизиру�
ющему термину, т.е. в данном случае неназванная индивидуальная
травма передает свой аффективный заряд символизирующей ее
смерти Ленина. Именно недоступность травматического события
для сознания (например, в результате невозможности категоризи�
ровать его в доступных субъекту терминах) блокирует обычную
психологическую защиту и создает устойчивую психическую фик�
сацию. В то же время, поскольку «каждое новое событие, вызыва�
ющее раздражение бессознательной памяти о травмирующем со�
бытии, и каждая новая травма, которая может перекликаться с ней,
приводит к появлению в сознании не самой сцены, а ее символа,
и только символа»2,  аффективная заряженность ленинского образа
не уменьшается со временем3.

Один из примеров травматического символа, приводимых Лап�
ланшем, — лицо, которое видит пациентка Фрейда Катарина,
лицо, которое она «абсолютно не способна ассоциировать с чем�

1 Laplanche J. Life and Death in Psychoanalysis. Baltimore and London: Johns
Hopkins University Press, 1976. P. 37.

2 Ibid. P. 36.
3 Можно сказать поэтому, что содержание личного «большого горя» (как и

пережитых председательницей колхоза «трудностей») не конкретизируется в
фильме потому, что такая конкретизация невозможна в принципе. По словам
Кати Карут, суть фрейдовского открытия состоит в том, что «воздействие трав�
матического события связано именно с его задержкой, с его отказом быть про�
сто локализованным, в его упорном появлении за границами единичного места
и времени» (Caruth C. Trauma and Experience: Introduction // Trauma: Explorations
in Memory. Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1995. P. 9).
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либо, — лицо, полностью лишенное смысла, но ставшее фокусом
ее страха»1.  Бессмысленность травматического символа вытекает
из конститутивного свойства самой травмы — неслучайно Лакан вы�
делял травму как привилегированное место столкновения с несим�
волизируемым Реальным2.  Символическая функция Ленинской
смерти в «Трех песнях о Ленине» тоже неразрывно связана с невоз�
можностью придать смысл зрелищу мертвого тела вождя.

Диана Морган, говоря о забальзамированных вождях коммуни�
стических стран, утверждает:

…Подобно вампиру из «Дракулы» Брема Стокера, эти лидеры ни
живы, ни мертвы, но существуют между жизнью и смертью.
…Стремление мумифицировать своих лидеров может быть
прочитано как попытка стереть различие между смертным и бес�
смертным телами суверена… Вместо того чтобы быть символом
одного конкретного исторического момента в великом процессе
становления, Лидер окаменевает как прошлое, неотступно пре�
следующее заранее зачерствевшее будущее и отбрасывающее на
него свою тень3.

Однако, хотя Ленин в фильме Вертова также одновременно и жив
и мертв, ничто не указывает на возможность соединения этих двух
его ипостасей. Вместо того чтобы стирать различие между жизнью
и смертью, изображение мертвого тела Ленина у Вертова постоян�
но подчеркивает антиномию, внутренне присущую его образу. Так,
сцена ленинских похорон в «Песне второй» организована через
многократно подчеркиваемое противопоставление динамичных
хроникальных кадров с живым Лениным и статичного кадра с его
телом. Титры подчеркивают эту оппозицию: Ленин был активен —

1 Laplanche J. Life and Death. P. 35.
2 Lacan J. Seminars. Book XI. The Four Fundamental Concepts of

Psychoanalysis. NY and London: W.W. Norton & Company, 1981. P. 55. Лакан здесь
отталкивается от работы Фрейда «Из истории инфантильного невроза», где
описывается сон четырехлетнего ребенка о сидящих на дереве волках — фан�
тазия, за которой лежит недоступное реальное первичной сцены (полового акта
между родителями). Сама сцена, в полном согласии с двойной структурой трав�
мы, описанной Лапланшем, не может быть вспомнена, а только «активирова�
на» в ходе того, что Фрейд называет «отложенным действием».

3 Цит. по: Kujundzic D. The Returns of History. Albany: State University of New
York Press, 1997. P. 190–191.
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теперь он неподвижен, он был красноречив — теперь он молчит.
Визуальной метафорой абсурдности ленинской смерти становит�
ся ряд стоп�кадров, демонстрирующих жизнь, окаменевшую в ми�
нуте молчания, — так, поезд, проносящийся над камерой, вдруг за�
стывает, подчеркивая антиномию движения и неподвижности,
невозможность соединить неподвижность ленинского трупа с его
вечно живым делом. Поэтому тело Ленина, выставленное в мав�
золее, — это не полуживое тело Дракулы, спящего в своем гробу,
это настоящий труп, непостижимым образом связанный с живым
Лениным и бессмертным делом революции.

Важно отметить, что хотя стоп�кадры, акцентирующие смерть
Ленина, внешне напоминают стоп�кадры из «Человека с киноап�
паратом», в «Трех песнях о Ленине» они не демонстрируют транс�
формационные возможности кинематографического аппарата, тем
самым актуализируя противоречие между репрезентацией «жизни
как она есть» и ви́дением киноглаза. Вместо этого в соцреалисти�
ческом фильме схожий технический прием непосредственно отсы�
лает к несимволизируемому травматическому ядру в основании

Демонстрация. Кадр из фильма «Три песни о Ленине»
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психики персонажей, превращая формальный конфликт между
системами репрезентации в конфликт на уровне «содержания» —
репрезентированной в фильме (психической) реальности. По�
скольку смерть Ленина тесно связывается с личным травматичес�
ким опытом, она располагается в точке пересечения индивидуаль�
ной психики и коммунистической идеологии; Ленин, оставаясь
коллективным символом, становится также объектом интенсив�
ных либидинальных инвестиций каждого отдельного субъекта, что
особенно наглядно видно в хроникальных кадрах демонстрации
1924 года, где люди несут по заснеженным улицам транспарант
«Ленин — наше бессмертие».

Мы можем обратиться теперь к самому интригующему аспек�
ту вертовского фильма — парадоксальной связи, устанавливаемой
в нем между индивидуальной травмой, смертью Ленина и основ�
ной идеологической темой — воплощением в жизнь ленинских
идей в процессе строительства социализма. Ряд вербально�визу�
альных метафор не оставляет сомнения в том, что частное горе,
сублимированное через коллективный траур по Ленину, является

Гимнастический парад на Дворцовой площади
Кадр из фильма «Три песни о Ленине»
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необходимым условием развития и совершенствования жизни.
Так, строка «…и печаль твоя разойдется, как вода» сопоставлена не
только с потоком людей, идущих в мавзолей, но и со сценой гим�
настического парада на Дворцовой площади в Ленинграде, в ко�
торой актуализировано значение слова «разойдется» как распрос�
транения в разные стороны, а не исчезновения. Следующая фраза
из той же песни — «…и горе твое уплывет, как листья в арыке» —
предваряет кадр с хлопковым полем. Хотя в арыке нет листьев, в
нем есть вода, которую жадно впитывает сухая земля. Следующий
за этим кадр с буйной зеленью и промежуточный — с матерью и
грудным ребенком демонстрируют, что вода, выступающая как
метафора печали, не пропала зря. Более того, она и не иссякла —
в следующем кадре мы видим уже целый водопад.

Тема всего фильма, заявленная в рамочных титрах, — тождество
между Лениным и процессом социальных и экономических транс�
формаций. Женщина, сбросившая паранджу, электричество, при�
носящее свет в деревню, вода, заставляющая расцвести пустыню,
неграмотные, научившиеся грамоте, — все это и есть Ленин1.  Иден�
тификация с прогрессом означает, что смерть Ленина может быть
дезавуирована (disavowed) при условии, что страна движется впе�
ред: созидательный труд на благо прогресса возвращает Ленина к
жизни, тем самым блокируя травматическое воздействие его смер�
ти. Труд, таким образом, становится аналогом истерической защи�
ты, направленной, как это и происходит в случае истерии, на трав�
матический символ — мертвого вождя. Антиномичность фигуры
Ленина в вертовском фильме (Ленин продолжает жить в делах
людей, и в то же время зрителям фильма, так же как и его героям,
посещающим мавзолей, постоянно напоминают, что он все�таки
мертв) становится, таким образом, условием постоянного преобра�
зования психической энергии вытесненных травм в энергию произ�
водительного труда, создавая массовый энтузиазм 1930�х, столь на�
глядно изображенный в «Песне третьей»2. Этот механизм предстает

1 Здесь особенно очевидно противоречие с тезисом Морган о том, что, по�
добно вампиру, мумифицированный лидер высасывает жизнь из настоящего,
превращая его в музей.

2 Таков, по сути, ответ Вертова на вопрос, поставленный редакторами недав�
него сборника «Утрата. Политика скорби»: как прошлый травматический опыт
может быть «продуктивным, а не патологическим, обильным, а не недостающим,
социальным, а не солипсистским, побуждающим к активным действиям, а не ре�
акционным»? (Eng D.L., Kazanjian D. Preface // Loss: The Politics of Mourning.
Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 2003. P. ix).
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в фильме не только универсаль�
ным, но и необходимым: как мы
видели в случае председательницы
колхоза, в отсутствие последова�
тельного переноса аффективной
энергии движение вперед стано�
вится невозможным, блокируется
личным горем прошлого. От дру�
гих персонажей фильма председа�
тельницу отличает не наличие
травматического прошлого, кото�
рое, по�видимому, есть у всех, а
то, что ее отношение к Ленину ос�
тается внешним, метонимичес�
ким и не затрагивает основ ее
психической жизни.

В отличие от зрительской
аудитории в «Человеке с киноап�
паратом», чья дистанция по от�
ношению к вертовскому фильму
подчеркивала разрыв между го�
ворящим и проговариваемым
субъектами, зритель «Трех песен
о Ленине» постепенно вовлекает�
ся в зрелище, интернализуя трав�
матическую психическую струк�
туру его персонажей. «Песня
первая» начинается с кадров
женщин в традиционном мусуль�
манском одеянии и подзаголовка
«…в черной тюрьме было лицо
мое». Следующие титры, переме�
жаемые кадрами традиционного
мусульманского уклада, развива�
ют эту тему: «…слепа была жизнь
моя… без света и без знаний я
была рабыней без цепей…». Воп�
реки обычному представлению
паранджа фигурирует здесь не
как защита от постороннего

Мусульманка. Кадр из фильма
«Три песни о Ленине»

Читающая девушка. Кадр из
фильма «Три песни о Ленине»

Девушка, сбрасывающая
паранджу. Кадр из фильма

«Три песни о Ленине»
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взгляда, а как повязка на глазах,
ограничивающая возможности
зрения самого субъекта. Женщи�
нам, снимающим паранджу, от�
крывается свет знания и просве�
щения. Когда мы в первый раз
видим девушку без паранджи, она
читает. Сцена разрывается попо�
лам титрами «…но взошел луч
правды, луч правды ЛЕНИНА…».
В то же время многочисленные
крупные планы открытых женс�
ких лиц, и особенно кадры деву�
шек, скидывающих паранджу при
входе в университет, создают точ�
ку притяжения взгляда зрителя.
Глаза читающей девушки оказыва�
ются поэтому точкой пересечения
взгляда зрителя и взгляда самой
девушки, метафорически направ�
ленной на свет истины — снятие
паранджи позволяет нам увидеть
лицо девушки, а ей — увидеть свет
ленинской правды.

Идентифицируя себя с герои�
нями «Песни первой», зритель
также может увидеть свет этой
правды, т.е. воспринять репрезен�
тируемый мир, с точки зрения
эмансипированных женщин, как
воплощение победоносных ле�
нинских идей, но он может встать
на эту точку зрения только мета�
форически, как в случае с нео�
днозначным референтом слова
«мой» в титрах «МОЯ фабрика»
или «МОЙ университет. В филь�
ме, однако, нет кадров, четко
маркированных как простран�
ственная точка зрения героинь.

Девушка с фотоальбомом
Кадр из фильма «Три песни

о Ленине»

Мавзолей в утреннем тумане
Кадр из фильма

«Три песни о Ленине»

Скорбящая женщина в
Средней Азии. Кадр из

фильма «Три песни о Ленине»
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Тем более важным оказывается поэтому единственный кадр, где
мы одновременно видим лицо тюркской девушки и объект ее
взгляда. В этом кадре девушка смотрит на страницу историко�ре�
волюционного фотоальбома. Раскрыт он на странице, озаглавлен�
ной «1924. Смерть Ленина». Сильную позицию, диагонально сим�
метричную лицу девушки, занимает в кадре фотография умершего
вождя. Взгляд девушки, устремленный на фотографию, направляет
и взгляд зрителя, превращая тело Ленина в точку его фиксации.

По ходу фильма эта точка становится все более имплицитной: в
сцене похорон есть кадр тела Ленина и многочисленные кадры скор�
бящих людей, стоящих рядом с ним, однако мы уже не можем бук�
вально проследить направление их взгляда. В «Песне третьей» скор�
бящая тюркская женщина смотрит в землю перед собой, но из
контекста понятно, что настоящий объект ее взгляда — ленинский
мавзолей в далекой Москве. Постепенно исчезает и национальная
специфика воспринимающего субъекта, в фильме появляется все
больше русских персонажей. Фигура мертвого вождя становится все
менее материальной и все более вездесущей, превращаясь в латен�
тную точку фиксации любого, в том числе и зрительского, взгляда.

По сути, тело Ленина превращается в фильме в призрак, т.е.,
используя определение Славоя Жижека, в «реальное (часть реаль�
ности, которая остается несимволизированной), которое возвраща�
ется в виде призрачных видений». Эти видения возникают «в том
самом разрыве, что навсегда отделяет реальность от реального и
вследствие которого реальность приобретает свойства (символичес�
кой) фикции: призрак воплощает то, что ускользает от (символичес�
ки структурированной) реальности»1.  Зритель «Трех песен» посте�
пенно втягивается в визуальное пространство, организованное
подобно психическому миру вертовских персонажей: фигура Лени�
на становится универсальным травматическим означающим, навяз�
чиво присутствующим даже в тех кадрах, где самого Ленина, каза�
лось бы, нет. Инкорпорируя образ тела Ленина в визуальное
пространство зрителя в качестве травматического ядра, Вертов ак�
тивизирует в его психике описанные выше механизмы аффективно�
го переноса и тем самым интерпеллирует зрителя в идеологию.

В 1926 году Вертов настаивал, что идеологическое воздействие
кино должно быть только сознательным. «Только сознание может

1 Z
�
iz

�
ek S. The Spectre of Ideology // Mapping Ideology / S. Z

�
iz

�
ek (ed.). London

and NY: Verso, 1994. P. 21.
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бороться с магическими внушениями всякого порядка. Только
сознание может создать человека с твердыми взглядами, с тверды�
ми убеждениями»1. Анатолий Луначарский в статье того же года
критиковал это свойство советского кино, утверждая, что «созна�
тельно пропагандирующее кино, которое хочет поучать, имеет как
будто гири на ногах»2. Согласно Луначарскому, советское кино, со�
храняя открыто пропагандистский характер, должно было стать
привлекательным для широких масс. Для этого Луначарский, пред�
восхищая появление социалистического реализма, предлагает свое�
образный синтез нового революционного кинематографа и буржуаз�
ного «опия» — пропагандистское кино, одновременно являющееся
«захватывающим». В «Трех песнях о Ленине» Вертов по�своему осу�
ществляет эту задачу: отстраненность аудитории «Человека с кино�
аппаратом», фильма, чья формальная революционность исключала
«человеческую» идентификацию с миром, открывающимся кино�
глазу, сменяется в «Трех песнях о Ленине» глубокой вовлеченнос�
тью зрителя, чья радикальная идеологическая трансформация осу�
ществляется с помощью во многом бессознательных психических
механизмов.

1 Вертов Д. Статьи, дневники, замыслы. С. 92.
2 Луначарский о кино. М., 1965. C. 71.
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Историческая травма
и мужская субъективность *

…Если не существует мужественности,
которую бы не освящала кастрация, тог�
да из�за маски, за которой он прячется,
женщину призывает к поклонению кас�
трированный любовник или мертвец
(или даже оба они одновременно).

Жак Лакан

Господствующий тип сюжетного кино приглашает зрителя замес�
тить утраченный объект кинематографическим «оттиском реаль�
ности» и таким образом преодолеть ту феноменальную ущербность,
о наличии которой зритель прекрасно «знает». Следовательно, ки�
нематографический эффект реальности отчасти восходит к интен�
сивности киновосприятия, то есть к первичности, которой кино
наделяет регистр воображаемого1.  Однако этот эффект одновре�
менно является и следствием специфической идеологической опе�
рации. Звуки и образы фильма вызывают доверие лишь в той сте�
пени, в которой они принадлежат к «привилегированному способу
репрезентации, с помощью которого образ общественного согла�
сия предлагается членам общественной формации. Внутри этого
образа они [не только приглашаются к тому, чтобы] идентифици�
ровать самих себя»; они действительно идентифицируют себя.
Другими словами, кинематографический текст способен удовлет�
ворить зрительское желание реальности, только когда и текст и сам

* Перевод с английского Андрея Щербенка. Впервые опубликовано: Kaja
Silverman. «Historical Trauma and Male Subjectivity,» in E. Ann Kaplan, ed.
Psychoanalysis & Cinema. New York: Routledge, 1990, pp.110–127.

1 См. дискуссию об отношении кино к уровню воображаемого: Metz C. The
Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema / Trans. C. Britton, A. Williams,
B. Brewster, A. Guzetti. Bloomington: Indiana University Press, 1982. P. 42–57;
Baudry J.&L. The Apparatus / Trans. J. Andrews, B. Augst // Camera Obscura. 1976.
№ 1. P. 104–128; Rose J. Paranoia and the Film System // Screen. 1976/1977. Vol. 17.
№ 4. P. 85–104.
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зритель находятся внутри того, что Жак Рансьер назвал бы «гос�
подствующим вымыслом»1.

Фаллос стоит или падает вместе с этим господствующим вы�
мыслом, поскольку именно в нем он приобретает качества зримо�
сти, плотности и эрегированности, которые более уместно было бы
отнести к пенису2.  Другими словами, только внутри образного и
сюжетного резервуара, господствующего в культуре, отцовское
означающее «вырастает» в орган, становясь доступным для мужс�
кого субъекта в качестве его имаго. Это имаго не столько отражает
мужского субъекта, сколько отбрасывает на него свое отражение,
и потому субъект может отрицать свою кастрацию до тех пор, пока
«рамка» будет оставаться для него незамеченной, — т.е. при усло�
вии, что господствующий вымысел будет казаться естественной сре�
дой. Потеря веры в этот вымысел приводит и к потере веры в фал�
лос, вызывая соответственно и кризис мужской субъективности.

В отличие от фрейдовского психоанализа лакановский всегда
с готовностью признавал, что мужская субъективность основана на
нехватке, утверждая: «то, что можно назвать мужчиной, существом
говорящим по�мужски, безусловно, исчезает как дискурсивный
эффект… будучи вписанным в дискурс исключительно как кастра�
ция»3.  К сожалению, этот психоанализ с той же готовностью ней�
трализовал радикальные следствия своего отклонения от фрейдов�
ской парадигмы, укрепляя в процессе этой нейтрализации и
половое различие, и существующий символический порядок. Ниг�
де эта нейтрализация не видна так явно, как в интервью, взятом
Хелен Клиббе (Helene Klibbe) у Сержа Леклера, одного из самых
ортодоксальных последователей Лакана (по крайней мере, до се�
редины 1970�х). Хотя в качестве темы было заявлено гомосексуаль�
ное письмо, интервью почти исключительно посвящено теме ка�

1 Ranciere J. Interview: The Image of Brotherhood //Edinburgh Magazine. 1977.
№ 2. Р. 28.

2 В «Значении фаллоса» Лакан пишет: «Фаллос — это привилегированное
означающее того места, где логос сочетается с наступлением желания. Можно
сказать, что это означающее выбрано как нечто выдающееся, легче всего схва�
тываемое в буквальном (топографическом) смысле слова, поскольку оно экви�
валентно в этом отношении (логической) связке. Можно также сказать, что бла�
годаря своей способности к разбуханию он представляет собой образ жизненного
потока, передаваемого при размножении (generation)» (Feminine Sexuality: Jacques
Lacan and the Ecole Freudienne / J. Mitchell, J. Rose (eds.). NY: Norton, 1982. P. 82).

3 Lacan J. Seminaire XVIII. P. 4 (цит. по: Feminine Sexuality. P. 44).
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страции, которая понимается как необходимое и неизбежное ос�
нование и мужской, и женской субъективности. Это общее осно�
вание, однако, отнюдь не подрывает традиционную половую де�
маркацию, поскольку немедленно сводится на нет анатомией,
которая жестко задает принципиально разное отношение мужчи�
ны и женщины к символическому.

Леклер утверждает, что, поскольку мужской субъект обладает
пенисом, он получает возможность отрицать свою кастрацию и
стремиться к власти и привилегиям. Он находится с «лицевой»
стороны символического, но с «изнаночной» стороны знания.
Женский субъект, в свою очередь, имеет вещественное доказатель�
ство своей кастрации и, следовательно, отворачивается от этих, в
конечном счете, иллюзорных целей. Женщина находится с «изна�
ночной» стороны символического, но с «лицевой» стороны зна�
ния. Формулировка Леклера во всех отношениях поддерживается
развернутой теологической аналогией, во многом напоминающей
лакановское обращение к св. Терезе в «Семинаре XX»:

Давайте назовем фаллос «богом». Это древняя традиция. «Бога» не
надо видеть, собственно говоря, у вас нет его образа. «Бог» (фал�
лос) невидим, поэтому отношение к фаллосу отмечено неформа�
лизованным отношением, отношением исключения. В то же вре�
мя все имеет отношение к фаллосу, все имеет отношение к «Богу».
Давайте допустим, что есть ребенок, Иисус, сын Божий, который
служит посредником. Теперь давайте заменим «ребенка Иисуса»
пенисом, который случайно оказывается самым подходящим пред�
ставителем фаллоса. Поскольку мужчина связан со своим пенисом
как с представителем фаллоса в собственном теле, то, схематичес�
ки, его естественная склонность заставляет его забыть тот факт, что
фаллос («Бог») невидим, неуловим, неименуем. А у женщины нет
этого представителя в собственном теле, поэтому ее отношение к
фаллосу менее завуалировано. У нее меньше искушения забыть тот
факт, что фаллос отсутствует. Следовательно, мужское и женское
отношение к кастрации глубоко различно. Я имею в виду кастра�
цию как отношение к фаллосу, к Невидимому, к неименуемому
термину. На языке Лакана я бы сказал, что фаллос — одновремен�
но означающее и объект. …На протяжении всей эволюции женщи�
ны ничто не вставало как экран между невидимым «Богом», фал�
лосом и тем, как она говорит. Для мужчины же владение пенисом,
сильно заряженное психической энергией, служит экраном, от�
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рицающим фундаментальный характер кастрации. Мужчина начи�

нает верить, что он не был кастрирован1.

Этому абзацу свойственно важное внутреннее противоречие.
Вся аргументация базируется на утверждении, что фаллос не мо�
жет быть увиден, понят или поименован, т.е. что он непредставим.
Однако пенис (который можно увидеть, понять и назвать) описы�
вается и как «самый подходящий представитель фаллоса», и как
воплощение или «сын» последнего. Отношение между фаллосом
и пенисом, таким образом, совершенно неясно: оно предстает од�
новременно сверхъестественным (т.е. потусторонним рациональ�
ному или светскому объяснению) и естественным (т.е. экзистен�
циально или онтологически мотивированным). В любом случае
это отношение, по�видимому, избегает социальной детерминации.
Нам говорят, что оно просто «случайно оказывается» таковым.

Сходный отказ признать, что фаллос может быть каким�то обра�
зом связан с культурой, очевиден как в утверждении Леклера: «Муж�
чина начинает верить, что он не был кастрирован», — так и в его
широком обобщении: «На протяжении всей эволюции женщины
ничто не вставало как экран между невидимым “Богом”, фаллосом
и тем, как она говорит». Сексуальное различие и отцовское означа�
ющее расположены в пространстве, потустороннем исторической
каузальности или политической интервенции, — в своего рода «сак�
ральном времени». Базовая теологическая метафора не только вно�
сит существенный вклад в это ощущение неизменности, но и помо�
гает смягчить противоречия абзаца, превратив их в парадокс.

Данное исследование разделяет с Лаканом и Леклером пред�
ставление о том, что мужская субъективность основана на кастра�
ции. Оно также разделяет с двумя этими теоретиками точку зре�
ния, согласно которой нехватка, которую мужской субъект должен
каким�то образом дезавуировать (disavow)2,  в конечном итоге

1 Leclaire S. Sexuality: A Fact of Discourse // Homosexualities and French
Literature: Cultural Contexts, Critical Texts / G. Stambolian (ed.) Ithaca: Cornell
University Press, 1979.

2 Начиная с Фрейда, под термином Verleugnung (англ. disavowal) понимается
отказ субъекта внутренне согласиться с некоторой реальностью, отказ, представ�
ляющий собой форму защиты и основополагающий момент отношения человека
к миру.  В отличие от отрицания (нем. Verneinung, англ. denial),  Verleugnung пред�
полагает формальное признание реальности («я знаю, но все равно») и, во избе�
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свойственна ему самому. Однако данное исследование занимает
совершенно иную позицию по поводу отношения, складывающе�
гося между полом и нехваткой: хотя утрата объекта и подчинение
предсуществующему символическому порядку и может быть необ�
ходимой «платой» за вхождение в язык, эта нехватка не обязатель�
но должна быть присуща только одному полу. Мужской субъект не
обязан конституироваться через серию защитных механизмов, рас�
считанных на то, чтобы предохранить его от любого знания об ус�
ловиях вхождения в поле смысла; точно так же и женский субъект
не обязан конституироваться через усвоение своей собственной и
мужской кастрации. Как отмечает Мартин Том, «и символическая
кастрация, и фантазия о раздробленном теле — универсалии чело�
веческого опыта, поскольку они репрезентируют факт рождения,
воплощения в мир, где есть язык. [Однако] их взаимная артикуля�
ция в конкретной общественной формации… будет различной»1.

Я хочу сказать, что лакановский психоанализ фокусировал вни�
мание на универсальном опыте символической кастрации, а не на
тех способах, при помощи которых он (разнообразно) артикули�
руется. Хотя он преподает нам важнейший урок о том, что пенис —
это не фаллос, он уменьшает ценность этого урока, определяя тер�
мин фаллос как «означающее, призванное обозначить в целом эф�
фекты означаемого, в той степени, в которой означающее обуслов�
ливает эти эффекты самим своим присутствием в качестве
означающего»2.  Этим лакановский психоанализ отвлекает крити�
ческое внимание от дискурсивных практик, которые устанавлива�
ют фаллос не только как привилегированное означающее в нашем
культурном порядке, но и как означающее привилегии, обладаю�
щее статусом маркера сложных психических, социальных, поли�
тических и экономических различий.

Отнюдь не принадлежа к некоему «сакральному времени» по ту
сторону превратностей истории и особенностей различных обще�

жание путаницы, переводится здесь как дезавуирование. Подробнее см.: Freud S.
Some Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes //
Freud S. The Standard Edition. Vol. 19. P. 248–258; Idem. Fetishism // The Standard
Edition. Vol. 21 P. 152–157. Лапланш Ж., Понталиc Ж. Б. Словарь по психоанали�
зу / Пер. Н.С. Автономовой. М., 1996. С. 314–316; об истории термина см. так�
же: Roudinesco E. Jacques Lacan. NY, 1997. P. 281–283. – Прим. пер.

1 Thom M. Veneinung, Verwerfung, Ausstossung: A Problem in the Interpretation
of Freud // C. MacCabe (ed.) // The Talking Cure. NY: St. Martin’s, 1981. P. 165.

2 Lacan J. The Signification of the Phallus // Lacan J. Ecrit / Trans. A. Sheridan.
NY: Norton, 1976. P. 285.
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ственных формаций, фаллос — это всегда продукт господствующей
означивающей и репрезентирующей деятельности, деятельности,
подверженной разрывам и изменениям. Фаллос, следовательно, —
не более чем дистиллят привилегированных семантических ком�
понентов и ценностей данного символического порядка. На самом
деле зачастую он меньше, чем это коллективного «ви ´дение», по�
скольку его значение и функция могут варьироваться даже при
переходе от одного дискурса к другому. Что́ заставляет фаллос ка�
заться «больше» и «ощутимее» — это постоянная репрезентативная
поддержка, которую господствующий вымысел дает этому означа�
ющему, бесконечная циркуляция широкого многообразия идеаль�
ных отцовских образов и звуков. Именно через производство та�
ких образов и звуков «оказывается», что пенис — это «самый
подходящий представитель фаллоса», поскольку это производство
снова и снова утверждает тождественность этих взаимоисключа�
ющих терминов.

Таким образом, вера мужского субъекта в то, что он не кастри�
рован, отнюдь не спонтанна. Эта вера исподволь внушается ему
через непрерывный поток отцовских образов и звуков, в котором
он призван «найти» себя; через экстернализующий перенос на
женский субъект тех потерь, которые он пережил; и наконец, но
не в последнюю очередь — через его подчинение господствующе�
му вымыслу, посредством которого его общественная формация
координирует свои разнообразные дискурсы. Поскольку эта фи�
нальная операция обычно делает необходимой серию дополнитель�
ных кастраций, основание фаллической мужской субъективности
можно также видеть в массивном культурном дезавуировании той
нехватки, на которой она основывается.

Классическое кино играет жизненно важную роль в конструи�
ровании этой субъективности. Кино — не только важный постав�
щик отцовских репрезентаций; оно также оркестрирует для муж�
ского субъекта проекции, столь необходимые для его чувства
личного могущества. Свои образы, звуки и нарративные структу�
ры кино черпает из запасов господствующего вымысла, а его «сши�
вающие» механизмы одновременно погружают воспринимающе�
го субъекта в этот вымысел и вселяют в него уверенность в
собственной способности разрешить конфликт и нейтрализовать
сопротивление. Эта уверенность — необходимое условие и для
идентификации мужского субъекта с фаллосом, и для дезавуиро�
вания женским субъектом мужской нехватки.
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Если утрата веры в господствующий вымысел обычно приво�
дит к утрате веры в мужскую адекватность, то и зрелище мужской
кастрации вполне может привести к разрушительным сомнениям
по поводу господствующего вымысла. Мужская субъективность —
это своего рода точка концентрации напряжений, перекресток, на
котором социальный кризис и общественное брожение часто на�
ходят свое наиболее драматическое выражение. Крупные расхож�
дения между господствующим вымыслом и более широкой обще�
ственной формацией в классическом сюжетном фильме всегда
предстают в виде дестабилизации сексуального различия, через
обнажения мужской нехватки или бессилия.

Ряд фильмов, созданных в Голливуде между 1944 и 1947 годами,
с необыкновенной прямотой свидетельствуют о кастрациях, через
которые конституируется мужской субъект: о плате за вхождение
в символический порядок, а также об утратах, которые он впослед�
ствии переживает внутри этого порядка. «Гордость морской пехо�
ты», «Слава герою�победителю», «Городская ярмарка», «Это непре�
ходящее обаяние молодости», «Потерянный выходной», «Вина
Жанет Амес», «Завороженный», «Жизнь прекрасна», «Гилда» и
«Лучшие годы нашей жизни» — все они инсценируют временный
коллапс тех механизмов, с помощью которых женский субъект «в
порядке вещей» вынужден присваивать мужскую нехватку1.  В са�
мом деле, многие их этих фильмов наделяют героинь визуальным
и повествовательным контролем, которым обычно обладают ге�
рои�мужчины. Как заметил зритель тех лет:

…Первое, что нужно отметить в связи с этими фильмами, — это что
определение «парень завоевывает девушку» больше не работает.
В «Потерянном выходном» поцелуи раздает не герой, а героиня.
…В «Завороженном» именно она входит в его комнату среди ночи.
…В «Гордости морской пехоты», когда письма и телефонные звон�
ки оказываются безрезультатны, героиня насильно приводит героя
домой, где, несмотря даже на его отчаянное «Уведи меня отсюда!»,
настаивает на том, чтобы они поженились2.

1 См. мою работу «Lost Objects and Mistaken Subjects: Film Theory’s
Structuring Lack» в: Wide Angle. 1985. Vol. 7, № 1/2. P. 14–29. Более полная вер�
сия этого эссе вошла в книгу: Silverman K. The Acoustic Mirror: The Female Voice
in Psychoanalysis and Cinema. Bloomington: Indiana University Press, 1988.

2 Deming B. Running Away from Myself: A Dream Portrait of America Drawn from
the Films of the 40”s. NY: Grossman, 1969. P. 39–40. Первая версия этой книги была
закончена в 1950 году, хотя и не была полностью опубликована до 1969�го.
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Эти фильмы также характеризуются утратой веры в привычное
и самоочевидное. Герой больше не чувствует себя «как дома» в доме
или городе, где он вырос; он сопротивляется культурной (ре)асси�
миляции; он вытеснен с нарративных и субъектных позиций, со�
ставляющих господствующий вымысел, и возвращается на эти
нарративные и субъектные позиции только под принуждением. Он
не способен присоединиться к фаллосу, потому что больше не ве�
рит в правдоподобное (vraisemblable). В ряде случаев раскрытие тай�
ны мужской нехватки показано как симптом общего историческо�
го кризиса. «Любовные письма», «Гордость морской пехоты»,
«Слава герою�победителю», «Потерянный выходной», «Лучшие
годы нашей жизни» и «Вина Жанет Амес» прямо отождествляют
этот кризис со Второй мировой войной и восстановительным пе�
риодом. В каждом случае герой возвращается с войны с физичес�
кой или психической раной, которая делает его неспособным к
нормальному функционированию в гражданской жизни.

Об одном из этих фильмов — пожалуй, самом интересном из
них — речь пойдет чуть ниже. Фильм «Лучшие годы нашей жизни»
Уильяма Уайлера (William Wyler, 1946) навязчиво и подчас эротич�
но фокусируется на психической и социальной кастрации трех
главных мужских персонажей, упорно отказываясь приостановить
недоверие к господствующему вымыслу или его фаллической реп�
резентации и настаивая на том, что идеологические формулиров�
ки довоенной Америки не способны разрешить противоречия пос�
левоенной Америки и, следовательно, скрыть мужскую нехватку.
Однако сначала я бы хотела прояснить теоретическую модель, ко�
торая будет использоваться для описания взаимоотношений между
фильмом и его историческим «моментом».

Следующий ниже текстуальный анализ будет во многом основы�
ваться на трех широких теоретических категориях: общественная
формация, господствующий вымысел и история. Первая из этих ка�
тегорий будет пониматься как «сложная, предопределенная и проти�
воречивая сеть дискурсивных практик, в которой человеческий
субъект конституируется и в которую он полностью погружен»1, —

1 Как пишут далее в своем кратком изложении недавней дискуссии об иде�
ологии Николас Розе, Анжи Золфилд, Куз Венн и Валери Валкердин: «Невозмож�
но представить области и уровни социальной формации, стоящие вне дискурсив�
ных практик, из которых складывается материальная деятельность конкретных
человеческих субъектов…» (Rose N., Solfield A., Venn C., Walkerdine V. Psychology,
Ideology and the Human Subject // Ideology and Consciousness. 1977. № 1. P. 46).
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как сеть, включающая в себя не только язык, литературу, кино, «ака�
демические» дискурсы, социальные науки, право, политику, но во�
обще всю общественную деятельность и обмен. Вместо того что�
бы быть увязанными с одним способом производства, как это в
конечном счете происходит в альтюссерианской парадигме1,  об�
щественная формация будет обозначать здесь неунифицированную
тотальность дискурсивных практик, внутри и с помощью которой
субъекты, составляющие данный социум, ведут свое материальное
существование.

Моя вторая категория — господствующий вымысел — не призва�
на противостоять ни потерянной, но восстановимой реальности, ни
условиям «подлинного» сознания. «Вымысел» подчеркивает сконст&
руированное, а не иллюзорное основание реальности, в то время как
«господствующий» выделяет из всего набора культурных образов, зву�
ков и нарративных разработок те, с помощью которых устанавли�
вается согласие; те, что выступают посредниками между часто про�
тиворечивыми дискурсами, из которых состоит общественная
формация, делая возможной групповую идентификацию и коллек�
тивные желания. Господствующий вымысел — это больше, чем
набор репрезентативных и повествовательных возможностей для
артикуляции согласия; это также и либидинальный аппарат, или
«машина для идеологических инвестиций»2 — инвестиций, кото�
рые так же жизненно необходимы для поддержания социальной
формации, как труд и обмен. Поскольку множество дискурсов, со�
ставляющих общественную формацию, объединяются только внут�
ри господствующего вымысла, то само ощущение идентичности и
единства общественных формаций оказывается в зависимости от
господствующих вымыслов. Господствующий вымысел определяет�
ся тем, что Эрнесто Лакло называет «волей к “тотальности”», — т.е.

1 Пол Херст утверждает, что, поскольку Альтюссер описывает идеологичес�
кие государственные аппараты как аппараты государства, «они объединены,
несмотря на их очевидное и необходимое разнообразие, этой функцией и тем
фактом, что все они репрезентируют идеологию правящего класса. Поэтому
единство идеологических государственных аппаратов — это единство их фун�
кции и основания их функции, идеологии правящего класса и самого правя�
щего класса. Государство в анализе Альтюссера может поэтому считаться объе�
диненным функцией сохранения классового общества» (Hirst P. Law and
Ideology. London: Macmillan, 1979 P. 50).

2 Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act.
Ithaca: Cornell University Press, 1982. P. 30.
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это механизм, с помощью которого общество «стремится институ�
ировать себя как таковое при помощи ограничения, фиксации смыс�
ла, не�признания бесконечной игры различий»1.  Конкретная обще�
ственная формация, таким образом, может противостоять
антагонистическому давлению внешних стимулов до тех пор, пока
господствующий вымысел имеет адекватные либидинальные ре�
сурсы и способен регулировать распределение этих ресурсов.

Хотя ни одна из областей общественной формации не в состоя�
нии избежать дискурса, эта формация находится в постоянной осаде
со стороны того, что находится вне дискурса, — биологии, эколо�
гии и того, что здесь будет выступать как «история». Фредрик Джей�
мисон в «Политическом бессознательном» описывает историю как
то, что «причиняет боль»; то, что «отказывает желанию и устанав�
ливает пределы как индивидуальной, так и коллективной практи�
ке, чьи явные намерения «уловки» истории превращают в свою
противоположность, зловещую и ироническую»2.  Следуя за этим
довольно неортодоксальным положением Джеймисона, я буду опре�
делять историю как силу, способную разорвать ткань господствую�
щего вымысла и тем самым нарушить его внутреннюю экономику.
Короче говоря, я буду отождествлять ее с травмой.

Попытка Фрейда объяснить поведение страдающих от травм
войны привела его к скандальной физиологической формулиров�
ке человеческой психики в работе «По ту сторону принципа удо�
вольствия». И хотя для традиционного психоанализа эта формули�
ровка, возможно, создает больше проблем, чем решает, она
оказывается исключительно полезной как модель, концептуализи�
рующая отношение между историей и господствующим вымыс�
лом. Такое использование этой модели представляется оправдан�
ным не только благодаря тематическим сходствам между данной
работой и «По ту сторону принципа удовольствия», но и благода�
ря их теоретической близости — общему для них предположению,
что травма может быть лучше всего понята как нарушение поряд�
ка, который стремится к системному равновесию, силой, направ�
ленной на разрушение и дезинтеграцию.

Подобно описанной Фрейдом психике, общественная форма�
ция создает «защитный экран», с помощью которого она ограждает

1 Laclau E. The Impossibility of Society // Canadian Journal of Political and Social
Theory. 1983. Vol. 7. № 1/2. P. 24.

2 Jameson F. Political Unconscious. P. 102.
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себя от внешней стимуляции; иными словами, она создает господ�
ствующий вымысел. Этот защитный экран, или господствующий
вымысел, артикулирует желания социума. В той степени, в кото�
рой индивидуальный субъект разделяет эти желания и инвестиру�
ет свою психическую энергию в необходимые репрезентации и
повествования, господствующий вымысел (подобно защитному
экрану в формулировке Фрейда) получает «собственный запас
энергии» и может «оградить особенные, действующие в нем фор�
мы трансформации энергии от уравнивающего, следовательно,
разрушающего влияния огромных энергий, действующих во внеш�
нем мире»1, — влияния, стремящегося к выравниванию энергети�
ческих уровней и тем самым — к разрушению. Иными словами,
благодаря индивидуальным психическим инвестициям, господ�
ствующий вымысел сохраняет свою либидинальную экономику в
неприкосновенности.

Защитный экран, или господствующий вымысел, также орга�
низует чувственное восприятие, превращая зрение и слух в аппа�
раты для «восприятия определенных специфических эффектов
стимуляции». Он подчиняет глаз и ухо особому зрительному и слу�
ховому режиму; режиму, который определяет то, что может быть
увидено и услышано, а также и более общую функцию, которую
будут выполнять зрение и слух. Господствующий вымысел, таким
образом, изолирует чувственные органы как от чрезмерного коли�
чества, так и от «неприемлемых видов» стимуляции. Отчасти он
достигает этого с помощью таких защитных механизмов, как про�
екция, дезавуирование и фетишизм.

Однако доминирующий вымысел бессилен защитить отдельно�
го субъекта или социальную формацию от любого стимула, доста�
точно сильного, чтобы пройти сквозь его стены и нарушить либи�
динальную экономику. История периодически прорывает границы
господствующего вымысла, так же как испуг разбивает описанный
Фрейдом защитный экран. Когда это происходит, социальная фор�
мация и ее субъекты оказываются переполнены возбуждением,
которое они не могут ни игнорировать, ни ассимилировать и ко�
торое вызывает сильнейшее неудовольствие. Фрейд связывает та�
кого рода ситуации с травмой:

1 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения // Фрейд З. Либидо. М.,
1996. С. 159.
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Внешние раздражения, которые обладают достаточной силой, что�
бы пробить защитный покров, мы называем травматическими.
Я думаю, что понятие травмы необходимо включает подобное соот�
ношение с обычно действующей задержкой раздражения. Такое со�
бытие, как внешняя травма, конечно, вызовет огромное расстрой�
ство в функциях организма и приведет в действие все средства
защиты. Но принцип наслаждения при этом выводится из действия.
Нельзя больше задержать наводнение психического аппарата гро�
мадными количествами раздражения; теперь возникает другая зада�
ча — овладеть раздражениями, психически связать вторгшиеся раз�
дражения с тем, чтобы далее привести их к изживанию1.

Глагол «связать», конечно, имеет в работах Фрейда особый
смысл. Он обозначает процесс установления языкового контроля
над воспоминаниями, отличающимися высокой степенью аффек�
тивной и чувственной интенсивности, — воспоминания при этом
связываются с означающими и, следовательно, приобретают
смысл. Эта связующая операция полностью изменяет воспомина�
ния2 — было бы более правильным сказать, что на место первона�
чальных галлюцинаторных мнемонических следов ставится нечто
иное. Это «нечто иное» представляет собой означаемое или, вер�
нее, совокупность означаемых. Между глубоко аффективными и
чувственными воспоминаниями и означаемым стоит момент аб�
солютной прерывности — момент вторжения означающего.

Однако история (по крайней мере, в том смысле, в котором она
фигурирует в «Политическом бессознательном» и в данной рабо�
те) не может быть связана, она всегда отсутствует и не поддается
репрезентации. То, над чем может быть установлен языковой кон�
троль, — это травма, наносимая историей внутри установленных
систем репрезентации и означивания; травма, которая переживает�
ся субъектом, чье чувство идентичности зависит от этих систем.
История становится ощутимой в производимых ею кризисах и
«вдохновляемых» ею изменениях в господствующем вымысле и
общественной формации — кризисах и изменениях, преодолева�
емых в конечном счете с помощью тех самых артикуляций, кото�
рые изначально сделали их доступными для мысли. Иными сло�

1 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения // Фрейд З. Либидо. М.,
1996. С. 160.

2 Более полное обсуждение связывания см. в: Laplanche J. Life and Death in
Psycho�Analysis / Trans. J. Mehlman. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1976.
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вами, история доступна только через тексты, чья организация ей
противоположна. История входит в область культуры на уровне оз�
начаемого, т.е. на том самом уровне, функционированию которо�
го она больше всего и угрожает.

Именно потому, что история угрожает означиванию, ее сила
здесь так ощутима. Эта сила нарушает равновесие господствующе�
го вымысла, вызывая временные несоответствия, а иногда и ради�
кальные перемены в текстуальной практике. Как говорит Джейм�
сон, мы должны искать ее следы именно на уровне этих
несоответствий, поскольку «отклонение отдельного текста от не�
кой более глубокой нарративной структуры привлекает наше вни�
мание к тем определяющим переменам в исторической ситуации,
которые блокируют полное проявление или тиражирование самой
этой структуры»1.

Для «Лучших лет нашей жизни» история синонимична Второй
мировой войне. Сама война, однако, нигде не изображается, она
может быть прочитана только через свои последствия. Отсутству�
ющие конечности, алкоголизм, навязчивые кошмары, безработи�
ца, женщины, бросающие семью, выведенные из строя бомбарди�
ровщики и клаустрофобия жизни маленького города — всему
этому фильм придает первостепенное значение. Фильм также
осознанно отклоняется от конвенциональных формальных страте�
гий тогдашнего Голливуда. Наконец, он не предпринимает ника�
ких усилий по выстраиванию мужской субъективности в соответ�
ствии с фаллическими ценностями. Вместо этого он отождествляет
главных мужских персонажей с хламом — с тем, что не может вой�
ти в состав господствующего вымысла. Фильм характеризуется
тем, что Зигфрид Кракауэр назовет «идеологической усталос�
тью» — потерей веры в семью, провинциальную жизнь и адекват�
ность мужского субъекта:

Раньше персонажи такого рода редко встречались на экране. Ли�
шенные видения, беззащитные перед произволом обстоятельств,
бесчувственные даже в занятиях любовью, они плывут по течению
в оцепенении, граничащем со ступором. …Такое впечатление, что
эти Невинные были изгнаны из своей зачарованной вселенной и
столкнулись лицом к лицу с миром, как он есть на самом деле, —

1 Jameson F. Political Unconscious. P. 146.
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миром, совершенно равнодушным к их чистым мечтам и надеждам.
Внешний вид демобилизованного солдата убеждает нас в том, что
теперь это обычные люди, ошеломленные шоком возвращения к
обыкновенной жизни1.

«Лучшие годы нашей жизни» — один из тех фильмов, на мате�
риале которых Андре Базен разрабатывал свою мечту о реализме.
Написанное им об Уайлере до известной степени напоминает то, что
он пишет о Витторио Де Сика (Vittorio De Sica). В своем эссе о «Луч�
ших годах нашей жизни», как и в эссе о «Похитителях велосипе�
дов», он прославляет то, что можно назвать «аутентичностью»
предфильмового события2. Однако если реализм фильма Де Сика
Базен объясняет прозрачным отражением этого предфильмового со�
бытия, то реализм уайлеровского фильма он связывает с технически�
ми сложностями, создаваемыми этим событием, — с тактическими
проблемами, порожденными использованием декораций в нату�
ральную величину и нетеатральным гримом:

Двигаясь от периферии к центру, я назову сначала реализм деко�
раций, построенных полностью в натуральную величину (что, я
подозреваю, усложнило съемку, поскольку стало необходимо под�
нимать «секции» для того, чтобы обеспечить камере нужную пер�
спективу). Актеры были одеты точно в ту одежду, в которую были
бы одеты их персонажи в реальной жизни, а их лица были загри�
мированы не больше, чем в любом (реальном) городе. Без сомне�
ния, это квазисуеверное, но скрупулезное внимание к бытовой
достоверности крайне необычно для Голливуда, но его истинная
важность заключается не столько в ощутимой убедительности для
зрителя, сколько в разрывах, которое оно неизбежно привносит в
мизансцену: освещение, угол съемки, инструкции актерам3.

Базен, таким образом, уравнивает реализм «Лучших лет нашей
жизни» с его травматическими качествами — с его отклонениями

1 Kracauer S. Those Movies With a Message // Harpers. June 1948. Р. 572.
2 Bazin A. What Is Cinema? Vol. 2. Berkeley: University of California Press, 1971. P. 60.
3 Idem. William Wyler ou le janseniste de la mise�en�scene», Qu’est�ce que le

cinema?, I. Paris: Editions du cerf, 1957. P. 156. (Английский перевод см. в:
Williams Ch. Realism and the Cinema: A Reader. London: Routledge & Kegan Paul,
1980. P. 40–41.)
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от кинематографической практики, которая после потрясений
1940�х годов больше не способна пройти экзамен на репрезента�
цию. Разрыв фильма с формальными конвенциями Голливуда был
мотивирован не только этими потрясениями; в фильме нашла
свою «интерпретацию» и «часть того наводнения, циклона реалий,
которые война выплеснула на мир»1.

Уайлер также устанавливает интимную связь между историей и
киноформой. Он отмечает не только то, что «картина вышла из
этого исторического периода и стала результатом работы действо�
вавших тогда общественных сил», но и то, что она «писалась со�
бытиями»2 , т.е. что ее создание происходило под принудительным
воздействием внешних стимулов. Подобно Базену, Уайлер прово�
дит четкое различие между своим собственным фильмом и конвен�
циональным голливудским кино. Для тех, кто видел трупы в Да�
хау, пишет он, Голливуд предстает не только «изолированным от
основных течений нашего времени», но и «далеким от мира»3.

Сила событий, принудительно воздействовавших на «написа�
ние» «Лучших лет нашей жизни», проявляется отчасти в формаль�
ных маркерах (глубоком фокусе, длинных планах�эпизодах), от�
личающих эту работу от большинства голливудских фильмов
данного периода. Она также проявляется в реалистической цели
фильма — в его очевидном желании связать зрителя с «основны�
ми течениями нашего времени». Наконец, история проявляется в
систематической демистификации «унаследованных традицией
или священных повествовательных парадигм, присутствующих как
изначальные данности», демистификации, которую Джеймсон свя�
зывает с «реалистической репрезентацией»4.  (Спешу добавить, что
я не пытаюсь возвысить реализм или приписать ему какую�то ис�
тинную ценность. Я также не хочу сказать, что длинный план�эпи�
зод и глубокий фокус каким�то образом способны дать «боль�
ше», чем классический монтаж и традиционный фокус. Их
историческая ценность заключена лишь в их отклонении от ус�
тановленной нормы.)

1 Bazin A.William Wyler ou le janseniste de la mise�en�scene. P. 155.
2 Wyler W. No Magic Wand // Hollywood Directors 1941–1976 / R. Koszarski

(ed.). NY: Oxford University Press, 1977. P. 104.
3 Ibid. P. 116.
4 Jameson F. Political Unconscious. P. 152.
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Наиболее систематично «Лучшие годы нашей жизни» демисти�
фицируют те традиционные повествовательные парадигмы, кото�
рые служат конструированию адекватного мужского субъекта.
Вместо того чтобы заставлять женского субъекта обнаруживать
свою нехватку под взглядом своего сексуального другого, фильм
постоянно призывает его с пониманием взглянуть на мужскую
нехватку — признать и принять мужскую кастрацию. Фильм, та�
ким образом, радикально реорганизует либидинальную экономи�
ку классического кино, экономику, организующую желания зри�
теля вокруг мазохизма женщин и великодушия мужчин1.

Как я указывала выше, целый ряд фильмов этого периода так�
же инвертируют классическую парадигму, но там эта инверсия в
конечном счете оправдывается физической, психической или со�
циальной реабилитацией травмированного мужского субъекта
(даже «Гордость морской пехоты» — фильм необычно прямой в
отношении слепоты героя — изображает в финале его начинающе�
еся прозрение). Однако «Лучшие годы нашей жизни» не предла�
гают такого легкого решения; не оправдывается его отклонение от
половой ортодоксии и обещанием, что целительное прикоснове�
ние женщины восстановит былое могущество раненого мужского
субъекта. Вместо этого фильм связывает социальную и психичес�
кую отчужденность возвращающегося ветерана с идеологическим
разоблачением — разоблачением, представленным как результат
столкновения массы мужского населения со смертью и распадом
(т.е. с силой, угрожающей всем формам социальной связности), с
одной стороны, и как результат общественных противоречий пос�
левоенной Америки — с другой.

Первая из многочисленных визуальных травм, которыми изо�
билуют «Лучшие годы нашей жизни», происходит в военном аэро�
порте, где Эл (Фредерик Марч / Fredric March), Гомер (Гарольд
Рассел / Harold Russell/) и Фред (Дана Эндрюс / Dana Andrews)
ожидают рейса домой в Бун�Сити. Когда Гомер и Фред подходят
к стойке, чтобы расписаться в списке пассажиров, Гомер обнажа�
ет свои скрытые до сих пор крюки�протезы. Фред и работник аэро�
порта обмениваются взглядами, выражающими шок от этих метал�
лических орудий. Гомер снова обнажает свои крюки на борту

1 Это определение классического кино было предложено Эндрю Тиндаллом
(Andrew Tyndall) в контексте общей дискуссии на конференции Истории кино /
практики кино в Университете Висконсин�Милуоки в 1982 году.
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самолета, когда предлагает сигареты и спички Элу и Фреду. И хо�
тя на этот раз реакция гораздо приглушеннее, Гомер почти сразу
начинает говорить о том, как непросто ему будет вернуться без рук
к своей семье и девушке (Кати О’Доннелл / Cathy O’Donnell). «Они
не знают, как выглядят эти крюки», — говорит он. «Все будет в
порядке, вот увидишь», — отвечает ему Эл с притворной уверен�
ностью. «Ага, увидишь… — горько говорит Гомер. — Вильма еще
ребенок. Она никогда не видела ничего похожего на эти крюки».

Гомер артикулирует здесь тематику своей ампутации — темати�
ку невыносимого различия, доступного взору, различия, которое
позиционирует его носителя одновременно и как неполноценно�
го, и как иного, наделяя при этом нежелательным знанием того,
кто смотрит. Крюки здесь функционируют во многом подобно
женским гениталиямво фрейдовском описании дезавуирования1 –
они также свидетельствуют о невыносимом отсутствии или утра�
те. Уподобление изуродованных рук Гомера и женского тела с точ�
ки зрения классического психоаналитического объяснения поло�
вого различия становится еще более заметным, когда Гомер
связывает визуальное неведение Вильмы с ее молодостью, вообра�
жая, что ее привязанность не вынесет тяжести подобного откры�
тия. Фильм раз за разом настаивает на этом уподоблении, превра�
щая зрелище гомеровских крюков (и более того, его культей) в
нечто первичное и травматическое и подчеркивая, что для граж�
данских глаз он — «изуродованное создание».

Однако в первый и последний раз мы видим культи Гомера
именно тогда, когда Вильма пылко обнимает его. Данный эпизод
начинается с того, что Вильма поздно вечером приходит домой к
Гомеру, который ужинает на кухне, и требует прояснить их отно�
шения. Гомер сначала отказывается из чувства самозащиты, но
затем позволяет ей пойти с ним в спальню и помочь ему раздеть�
ся. После того как ремни и крюки сняты, Гомер сравнивает себя с
«ребенком, который, кроме плача, не знает, как добиться того, что
он хочет», и отводит глаза, ожидая увидеть исполненный отвраще�
ния взгляд. Однако взгляд Вильмы выражает лишь нежность, и,
когда она укладывает его в кровать — ритуал, который до этого

1 О фрейдовском понятии дезавуирования (disavowal) см.: Freud S. Some
Psychical Consequences of the Anatomical Distinction Between the Sexes // Freud S.
The Standard Edition. Vol. 19. P. 248–258; Idem. Fetishism // The Standard Edition.
Vol. 21 P. 152–157.
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выполняли Пегги (Тереза Райт / Teresa Wright) с Фредом и Милли
(Мирна Лой / Myrna Loy) с Элом, — влюбленные заключают друг
друга в объятия.

Поскольку нехватка Гомера локализована на телесном уровне
и проявляется в виде усеченных конечностей и физической беспо�
мощности, она ставит его в положение, которое классическое кино
обычно отводит женскому субъекту. Гомер не только является
объектом испытующего общественного взгляда и вынужден объяс�
нять свою внешность незнакомым людям за аптечным прилавком;
само его раздевание становится поводом для интенсивной эроти�
ческой инвестиции. В своем эссе, опубликованном в 1947 году,
Роберт Воршоу отмечал сексуальную заряженность сцены, в кото�
рой Гомер открывает Вильме свои культи, объясняя эту заряжен�
ность «феминизацией»:

Он… потерял свои руки — и вместе с ними способность к сексу�
альной агрессии. …Каждый вечер его жене придется укладывать его
в постель, и именно ее руки должны быть задействованы в заня�
тиях любовью. За пафосом этой сцены… ощущаешь поток возбуж�
дения, в котором несчастье моряка становится своего рода осуще�
ствлением желания, похожим на переживаемое во сне: он вынужден
быть пассивным, поэтому он может быть пассивным и не чувство�
вать вины1.

Культи и крюки Гомера конституируют кризис не только зре�
ния, но и репрезентации — кризис, вытекающий из сочетания до�
кументальных деталей со зрелищем мужской кастрации. Как отме�
чает сам Уайлер, решение снимать в роли искалеченного моряка
настоящего инвалида придало этому образу достоверность, кото�
рой он был бы иначе лишен. Тем самым предполагается, что зри�
тель полнее обычного вовлекается во все визуальные трансакции,
в которых фигурирует Гомер («мы хотели, чтобы сам Рассел, а не
актер играл эту роль. Независимо от того, насколько хорошо ак�
тер может сыграть человека без рук, зритель сможет успокоить
себя, сказав “это всего лишь кино”. Если Гомера играет Рассел,
такое самоуспокоение невозможно»)1. Воршоу делает сходное за�

1 Warshow R. The Anatomy of Falsehood // The Immediate Experience: Movies,
Comics, Theatre and Other Aspects of Popular Culture. Garden City: Doubleday, 1962.
P. 112.
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мечание, но выражает при этом недовольство, что такой выбор ак�
тера придает фильму слишком много достоверности и стирает гра�
ницу между кино и жизнью:

Все, связанное с моряком, воздействует особенно сильно, посколь�
ку его роль играет человек, действительно потерявший на войне
обе руки. Такой выбор был, я полагаю, неизбежен, но это один из
элементов, которые помогают картине выплеснуться в реальный
мир, неся вместе с собой свою ложность2.

Несмотря на разные оценки фильма, Уайлер и Воршоу соглас�
ны в том, что выбор Гарольда Рассела на роль Гомера Периша спо�
собствовал повышению правдоподобия. Здесь есть по крайней мере
два важных вопроса: один из них относится к «впечатлению реаль�
ности», создаваемому классическим кино, а второй — к процессу
дезавуирования, с помощью которого этот тип кино традиционно
конституировал мужского субъекта. Двойная ампутация Гарольда
Рассела не заставляет «картину выплеснуться в реальный мир», но
действительно помещает образ рук Гомера Периша на отличный от
остального фильма уровень репрезентации. Во всех остальных сце�
нах, включая и те, где играет Рассел, присутствует измерение игры
или симуляции, в которое не вписываются крюки и культи. Ране�
ние Рассела «присутствует» не в большей степени, чем любое дру�
гое предфильмовое событие, оно, так же как и другие, записано, и
его «развертывание» исключительно «вымышленное»3.  Однако ки�
норепрезентация в этом случае оказывает сильное референциальное
воздействие, как будто указывающее по ту сторону текста и игры
Рассела — на его тело и на следы, оставленные на нем войной.

Из�за этого возникает своего рода удвоение веры, усиление того
дезавуирования, которое Кристиан Метц (Christian Metz) и Жан�
Луи Комолли (Jean�Louis Comolli) отождествляют с кинематогра�
фическим опытом. Образ культей и крюков Рассела работает на
дальнейшую минимизацию «разрыва, который призвано запол�
нить зрительское “да, я знаю, но все равно”»4.  Отрицая кинема�
тографическое означающее, этот образ еще более резко, чем обыч�

1 Wyler W. No Magic Wand. P. 107.
2 Warshow R. The Anatomy of Falsehood. P. 111.
3 Metz C. Imaginary Signifier. P. 43.
4 Comolli J.&L. Machines of the Visible // The Cinematic Apparatus / T. de

Lauretis, S. Heath (eds.). NY: St. Martin’s Press, 1980. P. 133.
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но, смещает само зрелище в сторону референта или объекта. При
этом то, что стало в «Лучших годах нашей жизни» «настоящей ве�
щью», то, что провоцирует репрезентационный «крен» в сторо�
ну предфильмового события – это именно то, что классическое
кино обычно пытается изо всех сил отрицать. Мужская нехват�
ка — вот против чего это кино выстраивает свои защитные меха�
низмы проекции, дезавуирования и фетишизма. Схлопывание
полюсов веры и неверия вокруг кастрации мужского субъекта —
это, возможно, самый травматичный аспект крайне травматично�
го фильма Уайлера.

Гомер — не единственный экспонат мужской ущербности в
«Лучших годах нашей жизни». Кастрация Фреда также постоянно
выставляется на всеобщее обозрение, особенно после того как он
снимает форму военно�воздушных сил. Когда на следующий день
после своего возвращения в Бун�Сити ему в конце концов удает�
ся разыскать свою жену (Вирджиния Майо / Virginia Mayo), та во�
сторженно приветствует его, восхищаясь нашивками, украшающи�
ми его грудь. В самом деле, она реагирует на него как на зрелище —
как на блестящий образ героя. «Проходи, дорогой, сюда, чтобы я
могла на тебя посмотреть, — восклицает она. — О, восхитительно!»
Однако, увидев его в гражданской одежде, она испытывает види�
мое отвращение, потрясенная его поношенным и немодным кос�
тюмом, ассоциирующимся с рабочим классом. Она буквально умо�
ляет его переодеться назад в форму, с удовлетворением восклицая,
когда он соглашается: «Теперь ты выглядишь чудесно… теперь ты
выглядишь самим собой. …теперь мы вернулись к нашему началу».

Вскоре Фред снова надевает гражданскую одежду, а когда ему
приходится вернуться в аптекарский магазин, где он работал до
войны, и надеть сначала белый халат продавца, а затем — торгов�
ца газированной водой, он представляет собой совсем уж жалкое
зрелище. В единственном эпизоде, где мы видим его за работой в
первом из этих качеств, маленький мальчик запускает игрушечный
самолет в воздух над головой Фреда и делает вид, что стреляет в
него. Самолет — ироническое напоминание о тех высотах, с кото�
рых упал Фред после своего возвращения. Шумно кружа вокруг
косметического прилавка переполненного магазина, самолет так�
же указывает на то, как идеология пытается излечить травмы ис�
тории через тривиализующую репрезентацию.

Женская рука поднимается в воздух и сажает кружащийся са�
молет. Камера показывает Пегги, владелицу руки, которая тихо
стояла за кадром и наблюдала за этой маленькой драмой. Выраже�
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ние ее лица, отражающее одновременно сочувствие и смущение,
свидетельствует о том, что она поняла всю многосоставную слож�
ность сцены. Женский субъект снова наделяется привилегирован�
ным доступом к зрелищу мужской нехватки. Здесь, как и в ночной
беседе между Вильмой и Гомером, зрелище очень эротизировано,
буквально пропитано женским желанием. В тот же день Пегги рас�
сказывает своим родителям, Элу и Милли, о своем намерении раз�
рушить брак Фреда и Мари, обнаруживая тем свою инвестирован�
ность не только в бывшего бомбардира, но и в дезинтеграцию,
которую тот все больше олицетворяет.

Пегги знакомится с Фредом в ночь его возвращения в Бун�
Сити, когда они оба оказываются в баре Бутча. Поскольку ноче�
вать Фреду негде, семья Стивенсонов берет его к себе домой, и
Пегги уступает ему свою постель. Разбуженная среди ночи крика�
ми Фреда, она идет в спальню и спасает его от повторяющегося
кошмара о горящем самолете — кошмара, воспроизводящего его
самое тяжелое военное переживание. Когда она входит, Фред пря�
мо сидит на кровати с широко открытыми глазами. Немедленная
реакция Пегги — закрыть его глаза, как бы защищая его от невыно�
симого зрелища, — жест, который снова локализует его на сторо�
не зрелища. Затем она убеждает его лечь и вытирает его лицо сал�
феткой, шепча «Спи, спи». Пегги ухаживает за Фредом с еще более
страстной нежностью, чем та, с которой Вильма смотрит на изу�
родованное тело Гомера. Ее желание Фреда может быть возведено
к этому моменту раскрытия.

Совершенно другое отношение к «отличию» Фреда характерно
для Мари. Она стыдится его кошмаров, рассматривая их как сим�
птом психической ненормальности и социального неуспеха. Кош�
мары дополнительно подтверждают то, что она и так уже подозре�
вает: Фред был «заражен» силой, противоположной тем «хорошим
временам», к которым она стремится. «У тебя с головой все в по�
рядке? — спрашивает она раздраженно. — Ты что, не можешь выб�
росить это все из головы? Может быть, именно это сдерживает
тебя. Ты знаешь, война закончилась. Пока ты не перестанешь ду�
мать о ней, ты далеко не уйдешь. Давай, заканчивай все это!» (Фильм
здесь иронически вверяет Мари самую четкую артикуляцию дис�
функции, которая возникает, когда история захлестывает домини�
рующий вымысел и его субъектов огромными дозами внешней
стимуляции. Война действительно проникла в психическую систе�
му Фреда, и эта травма еще не была «связана».)
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Когда Фреда уволили из магазина из�за драки, а Мари заявля�
ет, что хочет развода, он решает покинуть Бун�Сити. По дороге к
военному аэродрому он заходит в лачугу своего отца, чтобы заб�
рать одежду, которую постирала для него Гортензия. Находясь там,
он выбрасывает несколько военных сувениров, в том числе почет�
ную грамоту за выдающийся полет. Эти когда�то с трудом получен�
ные вещи стали хламом, они свидетельствуют об опыте, который
не только не сочетается с правдоподобным, но и угрожает его пози�
тивности. После того как Фред уходит, его отец поднимает грамо�
ту дрожащими руками и читает вслух фрагмент из нее. Фрагмент
представляет собой рассказ о чистейшей негативности, о влечении
к смерти, направленном как на врага, так и на самого себя:

Несмотря на сильную боль, шок и потерю крови, полностью пре�
небрегая собственной безопасностью, капитан Дерри прополз на�
зад к бомбовой позиции, задал своему отделению оптимальную
траекторию над целью и сбросил бомбу с высокой точностью. Ге�
роизм, преданность долгу, профессиональный навык и хладнокро�
вие под огнем, проявленные капитаном Дерри в тяжелейших усло�
виях, делают честь ему самому и вооруженным силам Соединенных
Штатов Америки.

Непосредственно перед чтением грамоты мы видим, как Фред
приезжает на военный аэродром, собираясь улететь из Бун�Сити.
Когда его спрашивают, хочет ли он лететь на восток или на запад,
он отвечает, что это не имеет значения. Поскольку война захвати�
ла его бессознательное, его неприкаянность будет одинаково ост�
ра, куда бы он ни поехал.

В ожидании ближайшего самолета Фред идет по полю, устав�
ленному сотнями бомбардировщиков времен Второй мировой
войны. У всех самолетов демонтированы двигатели и пропеллеры,
их ждет сдача в металлолом. Подобно Гомеру и Фреду, они иска�
лечены и не нужны — «хлам», который должен быть выброшен,
потому что он «ускользает от социальной рациональности, логи�
ческого порядка, на котором основывается общественное целое»1.
Фред забирается в один из самолетов и пробирается сквозь мусор
и пыль к месту бомбометателя. Следующий кадр, снятый снаружи

1 Kristeva J. Powers of Horror: An Essay on Abjection / Trans. L.S. Roudiez. NY:
Columbia University Press, 1982. P. 65.
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самолета, показывает Фреда снизу, среднекрупным планом сквозь
плексигласовое стекло. Фред смотрит направо от зрителя, и камера
следует за его взглядом к внешнему обтекателю одного из двига�
телей. Затем камера панорамирует поверхность бомбардировщика,
на мгновение останавливаясь на каждом из трех остальных обте�
кателей, как бы подчеркивая готовность к взлету. Третий внешний
кадр представляет собой быстрый наезд на нос самолета, после
чего камера слегка наклоняется, показывая Фреда, по�прежнему
неподвижно сидящего за стеклом. Два последних внешних кадра
содержат в себе противоречия, поскольку отрицают то, что одно�
временно утверждают. В первом из них отсутствие двигателей и
пропеллеров выдает музыкальное сопровождение, напоминающее
звук взлета. Во втором кадре низкое положение камеры и ее при�
ближение симулируют движение самолета, готовящегося к поле�
ту, в то время как образ искалеченного B�17 свидетельствует о не�
возможности подобного события.

Это исключительное дезавуирование не столько скрывает не�
хватку, сколько доводит негативность до предела. Когда Фред во�
ображает себя в воздухе, снова выполняющим задание по бомбар�
дировке, он взрывает правдоподобное. В этот момент он ускользает
от социальной рациональности, выбирая не�эго вместо эго, угро�
жающий внешний мир — вместо гармонического внутреннего,
смерть — вместо жизни1.  Фильм подчеркивает эту негативность
формальными средствами через описанные выше противоречия.
Когда фильм сталкивает звук с образом или угол съемки и движе�
ние камеры с иконическим значением, он также инвестируется в
хлам, предпочитая выпадающее за пределами социального поля
тому, что остается внутри.

В снятом снаружи ближнем плане носа бомбардировщика, ко�
торым завершается сцена, лицо Фреда кажется утратившим всякую
устойчивость и слившимся с плексигласовым стеклом. И хотя его
вызывает обратно к жизни и труду работник свалки, на самом деле
он никогда не покидает этот склад металлолома. В последней сцене
фильма, где Пегги встречается с Фредом на свадьбе Гомера и за�
мечает, что слышала, что он работает «в каком�то строительном

1 Кристева говорит об «экскрементах и их эквивалентах (гниении, инфек�
ции, болезни, трупе и т.д.)» как об «угрозе идентичности, приходящей извне:
угроза эго — не�эго, угроза обществу — то, что расположено вне его, угроза
жизни — смерть» (Kristeva J. Powers of Horror. P. 71).
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бизнесе», он отвечает: «Это определение оптимиста. На самом деле
я работаю на свалке — занятие, для которого, говорят, я прекрас�
но подхожу по темпераменту и подготовке. Это захватывающая
работа». Более того, когда в самом конце фильма Фред делает
Пегги предложение, он формулирует его исключительно через
описание собственной нехватки: «Ты же знаешь, чего от меня
ждать, правда, Пегги? На то, чтобы продвинуться куда�либо, у нас
уйдут годы. У нас не будет денег, не будет жилья. Нам придется
работать… нас будут пинать все кому не лень».

«Лучшие годы нашей жизни» заканчиваются одной свадьбой и
обещанием другой. Однако эти свадьбы не имеют обычной мета�
форической ценности. Вместо того чтобы утверждать культурный
порядок, они еще больше драматизируют (и эротизируют) мужс�
кую кастрацию. Кроме того, две пары влюбленных остаются в выс�
шей степени одинокими в центре подчеркнуто общественной цере�
монии, и эта изоляция указывает на их изолированность не только
от своих семей и соседей, но и от господствующего вымысла.

Когда Гомер надевает кольцо на палец Вильмы, а она с любо�
вью кладет свою руку на холодный метал крюков, окружающие
отшатываются от подчеркнуто неестественного зрелища. Сопри�
косновение плоти и стали производит еще один кризис зрения,
вызывая страх, тревогу и боль. Эл, стоящий в центре кадра на зад�
нем плане, крепко сжимает руку Милли — жест, свидетельствую�
щий не только о напряженности в комнате, но и о трудностях его
собственного брака и его едва сдерживаемом желании разорвать
фаллический контракт.

В левой части кадра происходит еще один визуальный обмен,
не замечаемый никем из участников сцены. Фред (на среднекруп�
ном плане) смотрит на Пегги (на дальнем плане), и она возвращает
его взгляд. Это визуальное взаимодействие резонирует с аффектом,
производимым «главным событием», — замещение, мотивирован�
ное отчасти близостью Фреда к Гомеру, его статусом шафера на
свадьбе, а отчасти — знанием Пегги о том, что и Фред отмечен ка�
страцией. Поскольку Фред и Пегги осуществляют свое визуальное
воссоединение во время чтения брачных клятв, эти клятвы также
несут двойную функцию, связывая их вместе в предчувствии по�
целуя и декларации нехватки, которые не заставят себя ждать.

Два типа критических отзывов о «Лучших днях нашей жизни»
заслуживают нашего внимания, потому что они очень сильно при�
ближаются к описанной Фрейдом реакции мужского субъекта на
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вид женских гениталий1.  Одна группа отзывов дезавуирует выстав�
ленную напоказ мужскую кастрацию, настаивая на том, что фильм
соответствует классической парадигме. Так, Роджер Манвелл до�
казывает сильным, но неназванным оппонентам, что фильм «не�
преклонно поддерживает святую стабильность дома и семьи и
даже… свободное предпринимательство и преимущества большо�
го бизнеса»2,  в то время как Майкл Вуд характеризует его как «ук�
лончивую и уютную сказку»3. Отзывы другой группы признают не
только негативность фильма, но и его сфокусированность на муж�
ской субъективности. Однако их защита от неприятного зрелища
строится с помощью морального осуждения: изувеченные создания,
населяющие «Лучшие годы нашей жизни», вызывают их отвращение.
Кракауэр, например, обнаруживает в фильме Уайлера «обычного че�
ловека, не желающего прислушаться к голосу разума и либерала, не
способного прорвать эмоциональную блокаду вокруг себя»4. Сходным
образом Воршоу пишет, что «сексуальные отношения героев пред�
ставляют собой необычайно четкую проекцию известной голливуд�
ской (и американской) мечты о мужской пассивности. Мужчины
нелепы, нервны, невразумительны и по�детски упрямы»5.

Выбор слова «проекция» в выводе Воршоу весьма значим для
нашей дискуссии; одно использование этого термина прямо про�
тиворечит употреблению, о котором я упомянула выше и которое
я подробно обсуждаю в другой работе6.  Воршоу ассоциирует про�
екцию с голливудским конструированием мужского, а не женско&
го субъекта и наделяет первого качествами, обыкновенно связыва�
емыми со вторым. Более того, Воршоу представляет «Лучшие годы
нашей жизни» как типичный пример голливудского кино, а не
как текст, порывающий в ряде ключевых моментов с норматив�
ной моделью. В конечном итоге эта странная логика указывает на
его признание нехватки, которая продолжает мучить мужского
субъекта классического кино, несмотря на все многочисленные
проекции и дезавуирования, что были призваны на защиту от
этой нехватки, — признание, к которому его вынудили «Лучшие

1 Freud S. Some Psychical Consequences P. 252.
2 Manvell R. Films and the Second World War. NY: Dell, 1974. P. 248.
3 Wood M. America in the Movies, or Santa Maria, It had Slipped My Mind. NY:

Basic Books, 1975. P. 119.
4 Kracauer S. Those Movies With a Message. P. 571.
5 Warshow R. Anatomy of Falsehood. P. 112.
6 См. мою работу «Lost Objects and Mistaken Subjects».
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годы нашей жизни» и которому он противопоставляет огульное
обвинение Голливуда.

Если бы позволяло место, я бы обсудила здесь два других филь�
ма военного периода: «Вина Жанет Амес» (Генри Левин / Henry
Levin, 1947) и «Жизнь прекрасна» (Франк Капра / Frank Capra,
1946)1.  Первый из этих фильмов призывает женщину�зрителя
взглянуть на мужского субъекта с помощью своего «воображения»,
а не глаз, чтобы дезавуировать свое знание о его нехватке, и «по�
верить», что пенис — это и есть фаллос. Второй фильм свидетель�
ствует не только о мужской кастрации, но и о мужском мазохиз�
ме. Взятые вместе, «Лучшие годы нашей жизни», «Вина Жанет
Амес» и «Жизнь прекрасна» убедительно демонстрируют, что фал�
лос — это всегда продукт господствующего вымысла. Когда этот
вымысел оказывается не в состоянии справиться с раздражающим
воздействием исторической травмы, мужской субъект больше не
может найти себя в его идеализирующей конфигурации. Я сосре�
доточилась здесь на фильме Уайлера не только потому, что он вы�
ворачивает наизнанку визуальный режим классического кино (ре�
жим, зависящий от женской кастрации), но и потому, что он
откровенно эротизирует мужскую нехватку. Более того, в отличие
от других картин, с которыми он может быть объединен в одну
группу, фильм «Лучшие годы нашей жизни» не предпринимает
попытки нейтрализовать высвобождаемую в нем негативность и ни
в коей мере не облегчает фаллическую идентификацию ни для
мужских персонажей, ни для мужской аудитории. В нем самом
«бушует» нечто вроде «наводнения» или «циклона» войны.

1 Более подробную версию настоящего эссе, включающую обсуждение
«Вины Жанет Амес» и «Жизнь прекрасна», см.: Silverman K. Male Subjectivity at
the Margins. London: Routledge, 1992.
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«И пустое место для
остальных»:

травма и поэтика метапрозы
в «Египетской марке» О. Мандельштама

I

Вопрос об оформлении исторической травмы, в принципе проти�
востоящей артикуляции, приобретает особое значение в поэтике
модернизма, и русского модернизма в особенности. В сущности,
сама эта поэтика была не только реакцией на случившиеся рево�
люции, войны, кампании террора и насилия. Травма, отпечатав�
шаяся в модернистских текстах, была во многом кассандровой —
поскольку вызвавшие ее катаклизмы были если не желанны для
многих лидеров модернизма, то по крайней мере накликаны сло�
вами одних из них и оформлены словами других. Отсюда неверо�
ятно продуктивная связь между травмой и эстетической рефлек�
сией на темы страшной и непредсказуемой власти языка и власти
над языком, присвоенной писателем�модернистом.

Мое предположение состоит в том, что так называемая метали�
тературная или метапрозаическая поэтика, постоянная самореф�
лексия модернистского письма, проникающая чуть ли не в каждый
сколько�нибудь значительный текст модернизма / постмодерниз�
ма с 1920�х по 1990�е годы, в немалой степени воплощают собой
именно след травмы, более или менее сознательно воспринимае�
мой как принципиально отсутствующий источник современного
дискурса. Именно ощущение невозможности отделить письмо от
травмы и вызывает свойственное литературе как 1920–1930�х, так
и 1960�1980�х годов неприятие традиционных («дотравменных»)
форм письма — «нормального» романа, рассказа, повести. (Парал�
лельно развивается ностальгия по этим формам — особенно ост�
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ро подчеркивающая их недосягаемость.) В свою очередь, невоз�
можность артикулировать травму и превращает метапрозаическое
говорение о том, как пишется (или не пишется) данный, развора�
чивающийся перед читателем текст, в неразрешимую, а оттого кон�
стантную тему модернистского и постмодернистского письма.

Центральной характеристикой травматического сознания ста�
новится принципиальная невыразимость травматического опыта:

Начиная с самых ранних работ о травме множество определений
и описаний варьирует радикальное противоречие, лежащее в ее
основе: в то время как травматические образы сохраняют порази�
тельную точность, они останутся в большой мере недоступными
для сознательного воспоминания и контроля... В травме способ�
ность восстанавливать прошлое оказывается тесно и парадоксаль�
ным образом связанной с недоступностью этого прошлого... Исто�
рия, сохраненная травматическими вспышками, — как
предполагают психиатрия, психоанализ и нейробиология — это
история, у которой буквально нет места: ни в прошлом, в котором
она не была в полной мере пережита, ни в настоящем, в котором
ее точные образы не поддаются пониманию… Травматический
след, таким образом, передает как правду о событии, так и правду
о непостижимости этого события1.

Характеристики метапрозы строятся на тех же противоречиях,
что и характеристики травмы. В сущности, метапрозаическая по�
этика и формируется как язык, выражающий именно тупики реп�
резентации опыта. Так, например, П. Во, известный теоретик ме�
талитературы, утверждает:

Металитература остро осознает базовую дилемму: если писатель
берется репрезентировать мир, к нему или к ней довольно скоро
приходит понимание того обстоятельства, что мир как таковой не
может быть «репрезентирован». ...Метапрозаические романы, как
правило, строятся на принципе фундаментальной и «подвешен�
ной» оппозиции: конструирование беллетристической иллюзии
(как в традиционном реализме) и обнажение этой самой иллю�

1 Caruth C. Recapturing the Past: Introduction // Trauma: Explorations in
Memory / C. Caruth (ed.). Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995.
Р. 151, 152, 153.
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зии — разворачиваются одновременно... Оба процесса напряжен�
но соотнесены друг с другом, и это формальное напряжение раз�
мывает различие между беллетристикой и критикой и преобразу�
ет вымысел в интерпретацию, а оценку — в деконструкцию1.

Больше того, как показывает исторический анализ русской
метапрозы2,  обращение к металитературным формам связано как
раз с невозможностью выразить травматический опыт ХХ века
посредством связных нарративных конструкций. Показательно,
что, например, в русской литературе до революции с металитера�
турной эстетикой начинал экспериментировать лишь В. Розанов.
Зато после революции металитературность проникает собой твор�
чество писателей самых разных поколений и эстетических при�
страстий: от М. Горького, А. Ремизова, Г. Иванова («Распад ато�
ма»), М. Кузмина («Форель разбивает лед») до В. Шкловского,
Л. Леонова («Вор»), К. Вагинова, Д. Хармса, С. Кржижановского,
М. Зощенко («Возвращенная молодость»), вплоть до классики рус�
ского «высокого модернизма»: романов В. Набокова, «Мастера и
Маргариты», «Доктора Живаго». Именно на этой почве в 1970–
1980�х годах формируется и канон позднемодернистской и пост�
модернистской метапрозы (Вен. Ерофеев, А. Битов. С. Соколов).

При этом, разумеется, не стоит ограничивать источник травмы
опытом революции и советской повседневности (хотя, конечно, во
многих случаях так оно и бывает). В конце концов, сам научный
дискурс травмы рождается из начатых З. Фрейдом исследований
неврозов ветеранов Первой мировой войны, и распространение
этого научного сюжета предполагает глубинные связи между трав�
мой и культурным опытом модерности в целом, а не только меж�
ду травмой и конкретными проявлениями модерности. Например,
обращают на себя внимание отмеченные еще Фрейдом навязчивые
повторения одних и тех же образов, характеризующие травмати�
ческие кошмары и воспоминания, с философией вечного возвра�
щения Ницше, а также с представлениями о «механической реп�
родукции» и об исчезновении индивидуальной, неповторимой
ауры в концепции модерности В. Беньямина.

1 Waugh P. Metafiction: The Theory and Practice of Self�Conscious Fiction.
London: Routledge, 1984. P. 43.

2 См., например: Сегал Д.М. Литература как охранная грамота // Slavica
Hierosolymitana. 1981. Vol. 5/6. P. 151–244.
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Связь между металитературной поэтикой и травмой я постара�
юсь продемонстрировать на примере повести О.Э. Мандельштама
«Египетская марка» (1927), в которой травматический опыт терро�
ра и революции, пожалуй, наиболее непосредственно соотнесен с
метапрозаической авторефлексией. Что ́именно является источни�
ком травмы, отпечатавшейся в повести, — это вопрос, на который
можно ответить, только проанализировав текст Мандельштама. Но
достаточно очевидна связь между «Египетской маркой» и интер�
претацией революции 1917 года (еще даже не Октябрьской!) как
травмы. Недаром повесть написана одновременно с широко празд�
новавшейся годовщиной Октября и наполнена прямыми отсылка�
ми к «исходному» историческому моменту: «Стояло лето Керенс�
кого и заседало лимонадное правительство»1,  «Невский в
семнадцатом году — это казачья сотня в заломленных синих фу�
ражках, с лицами, повернутыми посолонь, как одинаковые косые
полтинники» (494).

Известна резко негативная реакция Марины Цветаевой на
предшествующий «Египетской марке» прозаический текст Ман�
дельштама, в котором — впрочем, весьма несправедливо и безос�
новательно — Цветаева усмотрела коллаборационизм автора с ре�
волюционной властью: «Дело Мандельштама было всенародно и
громогласно отречься от себя “православного”, “империалиста”,
“эсера”, “эллиниста”, принести Революции полную и громкую
повинную... “Шум времени” — подарок Мандельштама властям»2.
В известной степени «Египетская марка» представляет собой ответ
на эти обвинения3.  Мандельштам прямо обсуждает отношения
между своим прежним и нынешним, постреволюционным Я в тер�
минах смерти и посмертного существования. Показательно, что он
даже создает своего двойника, Парнока — «Господи! Не сделай
меня похожим на Парнока! Дай мне силы отличить себя от
него» (481), — который, собственно, и становится свидетелем и

1 Мандельштам О.М. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2 / Сост. П. Нерлер, А. Никитаев.
М.: Арт�Центр. 1993. С. 473. Все цитаты из повести приведены по указанному
изданию в тексте в скобках.

2 Цветаева М.И. Мой ответ Осипу Мандельштаму // Цветаева М.И. Собр.
соч.: В 7 т. Т. 5 / Сост., подгот. текста и коммент. А. Саакянц и Л. Мнухиной. М.:
Эллис�Лак, 1994. C. 313–314.

3 Эту гипотезу с совершенно иной точки зрения отстаивает и Л. Кацис в
своей работе «Осип Мандельштам: мускус иудейства» (М.: Мосты культуры;
Иерусалим: Гешарим, 2002. C. 273, 287–386).
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аккумулятором травматического опыта. «Египетская марка» — это
повесть не только о смерти, но и об ужасе существования после
собственной, символически репрезентированной смерти, в чем,
собственно, и состоит посттравматический синдром: «для пере�
живших травму, не только травматическое событие, но и жизнь
после него травматичны; ...иначе говоря, само выживание может
стать кризисом»1.

В то же время «Египетская марка» — как будет показано
ниже — не столько обсуждает, сколько демонстрирует преодоление
травмы посредством экспериментальной, нелинейной поэтики,
сплошь состоящей из «бессвязностей и разрывов». В «Египетской
марке» поэтика данного, разворачивающегося на наших глазах тек�
ста превращается в метод проживания сквозь травму, этим текстом
запечатленную. Такое превращение возможно во многом благодаря
металитературному переносу поэтики письма на философию суще�
ствования и восприятию экзистенциального опыта как текстуаль�
ного. Уже цитированная выше Патрисия Во так описывает этот
принцип:

[Meталитература] осознанно и систематически привлекает внима�
ние к собственной искусственности для того, чтобы поставить воп�
рос об отношениях между вымыслом / литературой (fiction) и реаль�
ностью. Предлагая критический взгляд на собственно литературные
конструкции, такие сочинения не только исследуют фундаменталь�
ные структуры литературного повествования, они также раскрыва�
ют фикциональность мира за пределами литературных текстов ...По�
скольку наши представления о мире нынче понимаются как
медиированные языком, постольку литературный вымысел (миры,
созданные одним лишь языком) становятся полезной моделью для
понимания того, как устроена сама «реальность»2.

Наиболее последовательно взгляд на «Египетскую марку» как
на металитературное произведение обоснован Ч. Айзенбергом:

Повествователь описывает ситуацию письма, свою собственную
деятельность по созданию данного текста; конкретная репрезента�
ция рукописи очерчивает рамку как отдельную сцену действия —

1 Caruth C. Trauma and Experience: Introduction. P. 9.
2 Waugh P. Metafiction. P. 40, 41.
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даже если эта сцена, что показательно, представляет собой только
листок бумаги, на котором черкает автор1.

Все эти мотивы превращают нарратив «Египетской марки» в
развернутую метафору незаконченного творческого процесса, и в
то же время репрезентация незаконченности открывает повесть
для противоположных и часто несовместимых читательских интер�
претаций. Противоречивость, по мнению исследователя, становит�
ся кодом этого текста: вместо традиционного поиска примиряю�
щей противоречия интерпретации читатель вынужден «принять
возможность неразрешимых противоречий как единственный уме�
стный взгляд на личность и ее литературные отражения»2.

Естественно будет предположить, что металитературная поэти�
ка формируется у Мандельштама в результате предпринятой в
«Египетской марке» попытки последовательного осмысления ис�
тории как истории травмы. В таком случае именно травматическая
невыразимость опыта исторической катастрофы претворяется
Мандельштамом в основание новой художественной архитектуры,
нового языка и, более того, нового — не столько пост�, сколько
«внутритравматического» — типа культурного сознания.

II

Сама, небольшая по размеру, повесть Мандельштама откровенно
сопротивляется фабульному прочтению: кажется, что ее стилисти�
ка нацелена на то, чтобы скрыть, а не раскрыть породившую этот
текст травму. Можно выделить три основных «события» повести:
две сюжетные ситуации, связанные с одеждой Парнока (визиткой
и рубашками), и сцена казни «человечка» на Фонтанке.

Ситуации раздевания Парнока (одна — когда портной Мервис
уносит у спящего Парнока взятую в кредит и не оплаченную ви�
зитку, чтобы в конце повести продать ее ротмистру Кржижановс�
кому; другая — когда девушки из прачечной не отдают Парноку его
рубашки, утверждая, что они принадлежат все тому же Кржижа�

1 Isenberg Ch. Mandelstam’s «Egipetskaia marka» as a Work in Progress // Сто�
летие Мандельштама: Материалы симпозиума / Под ред. Р. Айзелвуда и Д. Май�
ерс. Tenаfly: Эрмитаж, 1994. C. 237.

2 Ibid. C. 231.
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новскому), безусловно, непосредственно перифразируют гоголев�
скую «Шинель»1.  Но не только ассоциации с гоголевским Акаки�
ем Акакиевичем придают зловещий оттенок этим на первый взгляд
анекдотическим эпизодам. Примечательно, например, как начи�
нающий и завершающий сюжетную часть повести рассказ о визит�
ке сплетён с атрибутами смерти. Мервис сначала лишает Парнока
«земной оболочки», разлучает его «с милой сестрой» (466). Когда
же он относит визитку ротмистру Кржижановскому, то ассоциации
со смертным обрядом прямо акцентированы: «Когда портной от�
носит готовую работу, вы никогда не скажете, что на руках у него
обнова. Чем�то он напоминает члена похоронного бюро, спеша�
щего в дом, отмеченный Азраилом, с принадлежностями ритуа�
ла» (488). При этом сама визитка доставляется к ротмистру Кржи�
жановскому «в белом саване и в черном коленкоре» (488).
Раздевание Парнока, снятие с него «земной оболочки», таким об�
разом, манифестирует символическую смерть героя — его погру�
жение в небытие.

Непосредственно за эпизодом в прачечной следует третий —
ключевой — эпизод повести: расправа над «человечком». Здесь
смерть приобретает вполне предметное, а не только символичес�
кое измерение: «…ведем топить на Фонтанку, с живорыбного сад�
ка, одного человечка, за американские часы; за часы белого кон�
дукторского серебра, за лотерейные часы» (476). Этот страшный
эпизод также связывает Парнока с Кржижановским: пытаясь спа�
сти «человечка» от самосуда, Парнок натыкается на Кржижанов�
ского, но тот отказывается вмешиваться: «Я уважаю момент, —
холодно произнес колченогий ротмистр, — но извините, я с да�
мой, — и, ловко подхватив свою спутницу, брякнул шпорами и
скрылся в кафэ» (477). Парнок же, мучаясь собственным бессили�
ем, в то же время остро ощущает родство с жертвой самосуда:
«Парнок бежал, пристукивая по торцам овечьими копытцами ла�
кированных туфель. Больше всего на свете он боялся навлечь на
себя немилость толпы» (477).

Отождествление с жертвой, с козлом отпущения (мотив, на
который намекают «овечьи копытца»), с одной стороны, задано в
начале повести автором, который представляет Парнока как чело&

1 См.: Полякова С.В. «Шинель» Гоголя в «Египетской марке» Мандельшта�
ма // Слово и судьба: Осип Мандельштам. М.: Наука, 1991. C. 457–459.
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вечка: «Жил в Петербурге человечек, презираемый швейцарами и
женщинами. Звали его Парнок. Ранней весной он выбегал на ули�
цу и топотал по непросохшим тротуарам овечьими копытца�
ми» (470). С другой стороны, Парнок и жертва самосуда уравнены
самим Кржижановским, шепчущим на ушко барышне (в которую,
возможно, влюблен Парнок): «Скажу вам больше: сегодня на Фон�
танке — не то он украл часы, не то у него украли. Мальчишка! Гряз�
ная история!» (485).

В то же время Кржижановский, которому достается все, отня�
тое у Парнока, и, в сущности, ради благополучия которого совер�
шается жертвоприношение «человечка», явственно связан с сим�
волами государственного террора. Это о нем владелица прачечной
с восторгом говорит: «То не жандарм, а настоящий поручик. Тот
господин и скрывался всего три дня, а потом солдаты сами выб�
рали его в полковой комитет и на руках теперь носят» (475) — из
чего, впрочем, следует, что он — бывший жандарм — оказывается
в чести и у новой власти. Примечательно и анахроничное для лета
1917 года — но весьма многозначительное для 1927�го — упомина�
ние о Гороховой, на которой происходит сцена самосуда1,  а за�
тем — в последнем абзаце — сообщение о том, что ротмистр Кржи�
жановский «в Москве остановился в гостинице “Селект” — очень
хорошей гостинице на Малой Лубянке...»2.

Сюжет «Египетской марки» многократно осложняется тем, что
параллельно истории Парнока развивается суггестивный и бесфа�
бульный нарратив Автора. Схождения и расхождения линий Парно�
ка и Автора и формируют глубинную логику повести. Так, первая
глава целиком отдана Парноку: здесь появляются воспоминания
о детстве, в которые вплетаются повествование о смерти итальян�
ской певицы и история о том, как Мервис уносит визитку спящего
Парнока. Вторая глава уже соединяет портрет «человечка» Парно�
ка, никогда не взрослеющего путаника, «человека Каменноостров�
ского проспекта», мечтающего о месте драгомана, — с личным, от
первого лица, воспоминанием о «маленьком человеке» Николае
Давидовиче Шапиро. В третьей главе рассказывается о том, как
Парнок лишился своих рубашек, — однако этот короткий эпизод

1 На этой улице размещалось здание ЧК/ГПУ/НКВД в Петрограде/Ленин�
граде.

2 Фамилию Кржижановский носил и начальник петроградской милиции в
марте 1917 года (см.: Сегал Д.М. Литература как охранная грамота. P. 202).
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перебивается авторскими вторжениями: «Люблю зубных врачей за
их идейный горизонт... А я бы раздал девушкам вместо утюгов
скрипки Страдивари...» (473, 474). Четвертая глава — вся о само�
суде, свидетелем и косвенной жертвой которого оказывается Пар�
нок; но здесь же возникает и первая авторская «сцена письма»
(«Перо рисует усатую греческую красавицу....» — 478).

Только в пятой главе на первый план выходит именно авторс�
кий голос: здесь и вторая («Нотное письмо ласкает глаз не мень�
ше, чем сама музыка слух...» — 480), и третья — главная! («Я не
люблю бессвязности и разрывов...» — 482) — сцены письма; и уже
цитированное «Господи! Не сделай меня похожим на Парнока»
(481). Парноку в этой главе принадлежит лишь горестная сцена
любовной (?) неудачи: «Он вспомнил свои бесславные победы,
свои позорные рандеву стояния на улицах, телефонные трубки в
пивных, страшные, как рачья клешня... Номера ненужных, отго�
ревших телефонов» (483). Упомянутая здесь же пролетка возник�
нет в следующей главе: на ней, уподобленной греческой колесни�
це, ротмистр Кржижановский унесет возлюбленную Парнока,
попутно шепча гадости о поверженном сопернике в «преступное
розовое ушко» (485); в ранней редакции упоминалось, что рот�
мистр едет в пролетке с «той самой девушкой, которая назначила
свидание Парноку» (573).

В шестой главе поразительным образом исчезает какая�либо
субъектная определенность: мертвенная белизна петербургских
дворцов, воспоминание о страховом старичке Гешке Рабиновиче,
усатой тишине еврейских кварталов и «мифе о разорении Перга�
мента», бетховенской глухоте ребенка, завернутого в тяжелые зим�
ние доспехи, лесе вещей и «женщине�враче Страшунер» (489) на�
писаны так, что могут принадлежать и автору, и Парноку. К ним
обоим относятся и две ключевые фразы этой главы: «Петербург, ты
отвечаешь за бедного твоего сына!» (486) и «Милости просим к нам
на похороны».

Седьмая глава вся пронизана темами смерти, при этом точки
зрения Парнока и автора ритмически чередуются: здесь визитка
Парнока как умерщвленная душа («в белом саване и черном колен�
коре») уносится Мервисом к Кржижановскому — но здесь же зву�
чит описание Мервиса с точки зрения автора, и в этом описании
Мервис сравнивается с греческим сатиром и русским каторжни�
ком; здесь говорится о том, что «книги тают... всякая вещь мне
кажется книгой... Все тает. И Гете тает» (489); здесь Петербург упо�



758

РАБОТА СКОРБИ

добляется книге, «переплетенной в топоры» (489); здесь вновь упо�
минается смерть певицы Бозио, причем ее агония сплетена воеди�
но с пожаром. Однако особенно важны возникающие в этой гла�
ве авторские декларации о «настоящей правде» (489) и «птичьем
оке, налитом кровью» (490), ведущие к парадоксальному: «Пожа�
ры и книги — это хорошо» (490).

Наконец, в последней, восьмой главе Парнок не возвращается
домой, сливаясь с умирающим петербургским мифом, превраща�
ясь в коллежского асессора, капитана Голядкина — и «последнего
египтянина»:

— Глядите, что сталось со мной: я последний египтянин — я пла�
кальщик, пестун, пластун — я маленький князь�раскоряка — я
нищий Рамзес�кровопийца — я на севере стал ничем — от меня так
мало осталось — извиняюсь!..
— Я князь невезенья — коллежский асессор из города Фив... Я без�
делица. Я — ничего. Вот попрошу у холерных гранитов на копей�
ку — египетской кашки, на копейку — девичьей шейки.
— Я ничего — заплачу — извиняюсь. (492)

М.Л. Гаспаров так комментирует этот фрагмент: «Самоуничто�
жение происходит как бы на глазах у читателя. В первом абзаце
комар — маленький князь и нищий Рамзес, во втором — коллежс�
кий асессор, частица безликой массы... в третьем он просит только
на поддержание жизни и продолженье рода... в четвертом он уже
ничего не просит и готов платить только за свое существование»1.

Показательно, что после этой символической смерти Парнока
автор, проходя через пространство сна о городе Малинове — через
пространство смерти, — обретает новое дыхание в финальной,
развернутой на несколько страниц сцене письма: «Какое наслаж�
дение для повествователя от третьего лица перейти к перво�
му!» (494). Именно здесь прозвучат и рассуждения о «голубушке
прозе», и определение жизни как «повести без фабулы и героя,
сделанной из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступ�
лений, из петербургского инфлуэнцного бреда» (493). Впрочем, и
эта сцена, как будет показано ниже, вся пронизана мотивами стра�
ха, болезни и смерти. Неудивительно, что завершающий повесть

1 Гаспаров М.Л. Две готики и два Египта в поэзии О. Мандельштама // Гас�
паров М.Л. О русской поэзии. СПб.: Азбука, 2001. С. 290–291.
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сегмент возвращает читателя к победителю Парнока — ротмистру
Кржижановскому, который с визиткой Парнока и лучшими его
рубашками приезжает в Москву, где ротмистра ждет шикарный
номер в гостинице на Лубянке.

Вопрос о принципе, соотносящем сюжет Парнока с сюжетом
Автора и вообще двух этих персонажей — друг с другом, разуме�
ется, является ключевым для интерпретации повести. В критике
практически общепризнанным является представление о Парно�
ке как об экзистенциальном двойнике Автора, как о квинтэссен�
ции его слабости, обреченности и, главное, еврейской изолиро�
ванности от русской, советской, имперской, христианской
(нужное подчеркнуть) версии «мировой культуры»1.  Наиболее рез�
ко эту точку зрения выразил С.С. Аверинцев:

Автобиографическая проза — порождение того самого удушья, ко�
торое ретроспективно отметит потом лирика: депрессивного пере�
рыва, промежутка. В нее как раз уходит все то, чему сопротивля�
ется и что отторгает от себя мандельштамовский стих. Это не
продолжение поэзии другими средствами, а отсасывание из от�
крывшихся ран поэзии смертельных для нее ядов. И недаром Цве�
таева так ярилась на мемуарный (антимемуарный!) труд О.М.: по�
жалуй, у нее были к тому основания и помимо политики (а также
свойственного ей отсутствия склонности к юмору). «Шум време�
ни» (как и «Египетская марка») вправду содержит в себе некую (в
контексте литературного пути О.М. — временную) капитуляцию,
притом отнюдь не только «идеологическую»: предвещающая ны�
нешний постмодернизм игра на понижение, банализация всех тем,
усмешечка. Но дело не только в этом. «Еврейская тема», как и во�
обще всякая постановка вопроса о собственной эмпирической
идентичности («Парнок»), подсказывала ложный ответ на вопрос
о главном, то есть о дистанции между миром державным (соответ�
ственно мировой культурой) и моим «я»: просто�де вот я по случай�
ности жидочек, как О.М. называли в кругу символистов, племя чу&
жое, Парнок, отщепенец, а вообще�то все идет, как шло. Нет, в
том�то и дело, что ни для кого оно не идет, как шло, шиш. Все
уменьшается. И Гете тает...2

1 О еврейских контекстах «Египетской марки» см.: Кацис Л. Осип Мандель�
штам: мускус иудейства. С. 287–386.

2 Аверинцев С.С. Так почему же все�таки Мандельштам? // Новый мир. 1998.
№ 6. С. 220.
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С.С. Аверинцеву явно не нравится параллель между мандельш�
тамовским Я и Парноком, между поэтическими поисками связей с
христианской «мировой культурой» и еврейской отторженностью,
между «универсалистским» величием поэзии Мандельштама и
униженностью героя прозы. Примечательно также и то, что эта
параллель оценивается ученым как перекликающаяся с постмодер�
низмом. При этом почему�то не принимается во внимание то об�
стоятельство, что рождающееся в «Египетской марке» новое пони�
мание письма отзывается не только в постмодернизме, но и в
позднем творчестве самого Мандельштама и что это понимание
вырастает из выяснения отношений с Парноком — как с травмиро&
ванным Я. Важно и то, что Аверинцев (как, впрочем, и — в зеркаль�
ном соотношении — Л. Кацис) склонен рассматривать «Египетскую
марку» сквозь призму бинарной оппозиций христианства / иуда�
изма; русской имперской традиции / еврейства, тогда как сам
Мандельштам в самом названии повести в качестве ключа к ее по�
ниманию предлагает «третью» традицию — египетскую.

Как отмечал М.Л. Гаспаров, ранним Мандельштамом Египет
воспринимался как «вещественный, приспособленный для чело�
века, уютный и смешной» мир культуры1.  Однако начиная со ста�
тьи «Гуманизм и современность» (1923) Египет, наряду с Ассири�
ей и Вавилоном, упоминается Мандельштамом исключительно в
качестве модели репрессивной «социальной архитектуры», обра�
щающейся с человеком как с «материалом, которого должно хва�
тить, который должен быть доставлен в любых количествах»2.

В «Египетской марке» оба значения египетской семантики
встречаются, но и в «милом Египте вещей», и в ужасных собачьих
головах убийц «человечка» отчетливо проступает отпечаток смер�
ти. Египетская семантика в повести первоначально возникает в
описании космополитического домашнего локуса — но уже здесь
уютный мир соседствует с Валгаллой и сгоревшими Кокоревски�
ми складами. Показательно и то, что детское прозвище Парнока
«египетская марка» поставлено в один ряд с «овцой» и «лакирован�
ным копытом» — в ряд, который отсылает к античным архетипам

1 В статье «О природе слова» (1921) поэт даже уподобляет эллинизм «мо�
гильной ладье египетских покойников» (ч. I, с. 231).

2 См.: Гаспаров М.Л. Две готики и два Египта в поэзии О. Мандельштама.
С. 283–291.
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трагедии, окрашивающим египетский мотив светом грядущего
жертвоприношения. Затем египетские образы появляются и в опи�
сании Петербурга («фиванские сфинксы» — 470, «фальшивый Еги�
петский мост» в сцене самосуда — 477, «египетские телодвижения»
эрмитажных полотеров — 479), воплощая «мертвый мир Египта...
картину Петербурга, омертвелого, как Египет (даже лже�Египет)»1.
Эта картина находит свое завершение в апофеозе ничтожества,
плаче «последнего египтянина» — комарика, еще одной ипостаси
повествователя / Парнока. О чем свидетельствуют все эти парал�
лели и пересечения?

По�видимому, о том, что в сюжете повести через эти мотивы,
восходящие к древнеегипетской мифологии, разыгрывается смерть
и воскресение субъекта травмы. Даже сцены из жизни Парнока
представляются соотносимыми с росписью египетского некропо�
ля в описании Б.А. Тураева2.  Парнок проходит через метафоричес�
ки намеченные ритуалы смерти, признается «правогласным» —
легким сердцем и обретает душу, а главное, голос — жизненную
силу и гения�хранителя, Ка. Именно рождение Ка и оформляется
в металитературной позиции Автора. Если состояние травмы начи�
ная с Фрейда связывается с влечением к смерти, то Мандельштам —
безусловно, следуя не рациональным, а интуитивным принципам, —
доводит это влечение до погружения в смерть, репрезентированную
знаками, позаимствованными из древнеегипетской мифологии,
но, разумеется, не только ими. В «Египетской марке» лирический
субъект сталкивается с Реальным — в том понимании, какое вкла�
дывает в это понятие Ж. Лакан: как с радикальным отсутствием,
провалом, онтологической дырой:

В реальном… субъект или поглощается, или преследуется взгляда�
ми и голосами, от которых нигде нет спасения. То чувство облег�
чения, которое человек испытывает при пробуждении от кошма�
ра, связано с сознанием того, что (в отличие от психотика) он
все�таки не провалился в хаос реального. Жить в качестве части

1 Там же. С. 290.
2 «Росписи эти, кроме орнамента и заупокойных текстов, состояли из мно�

жества картин, представлявших погребенного с семьей за жертвенным и празд�
ничным пиром или в обстановке земной жизни, за служебными и профессио�
нальными занятиями, за традиционными развлечениями...» (Тураев Б.А.
Древний Египет. Петроград: Огни, 1922. С. 108).
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реального означает жить за пределами законов означения, позво�
ляющих ре�презентировать себя как будто бы нерасщепленного
субъекта1.

Создав обреченного на гибель, на наших глазах проваливающе�
гося в смертельную бездну Парнока, Мандельштам тем самым
позволяет другой ипостаси лирического субъекта — Автору —
жить в Реальном, вернее, жить в «хаосе реального». Парадоксаль�
ным образом это дарует и предельную свободу субъекту сознания,
таким образом выведенному в «послесмертие», за пределы законов
означения, и из персонажа превратившемуся в Автора (Ка).

Именно полноценное символическое переживание смерти
Парнока, вызванное испытанной им травмой, интерпретируется в
«Египетской марке» как основа новой свободы и новой внутрен�
ней силы Автора. Причем авторский дискурс оказывается целиком
и полностью укорененным в смерти и смертности своего «земно�
го» двойника. Важно подчеркнуть, что голос Автора только в ог�
раниченной степени противоположен Парноку («жидочку», трав�
матическому субъекту). Куда в большей степени обретаемая
Автором потусторонняя, по�смертная свобода обеспечена травма�
ми Парнока и, главное, тем, как этот персонаж проходит через
исторические травмы: теряя все, но не поддаваясь искушению уби�
вать; становясь жертвой, но не примыкая к палачам — и тем самым
сохраняя легкость сердца и, благодаря этому, обретая Ка. Больше
того, именно Парнок становится знаком — египетской маркой —
состоявшейся, посмертной метаморфозы.2

Но если такова общая символическая логика повести, то как
она материализуется в ее сложной мотивной структуре? Как эта
структура, в свою очередь, приводит к новой, металитературно
оформленной концепции творчества? И как эта концепция фраг�
ментарного, рваного, маргинального письма (творчества) соотне�
сена с переживанием — проживанием! — травмы?

1 Ragland E. Lacan, the Death Drive, and the Dream of the Burning Child //
Death and Representation / S.W. Goodwin and E. Bronfen (ed.). Baltimore: John
Hopkins UP, 1993. P. 97.

2 Что, возможно, также подсказано книгой Тураева: «Изображение главных
лиц в большем масштабе даже напоминает прописные буквы в письме» (Тураев Б.А.
Древний Египет. С. 113).
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III

Хотя травма не поддается связной артикуляции, всегда можно
выделить образы, сцены, мотивы, наиболее прочно с ней ассоци�
ируемые. В «Египетской марке» кульминационная сцена распра�
вы над «человечком» в четвертой главе наиболее приближена к
неартикулируемому «означаемому» травмы. Травма, запечатленная
этим эпизодом, глубже, чем может показаться на первый взгляд.
Как пишет Р. Жирар в книге «Козел отпущения», сцены коллектив�
ного наказания — акты насилия, осуществляемого толпой,

вне зависимости от того, какие события послужили толчком, все�
гда оставляют в тех, кто пережил эти ситуации, один и тот же след.
Бесспорно сильнейшим оказывается ощущение абсолютной поте&
ри социального порядка, выражающееся в исчезновении тех правил
и «различий», что определяют культурные границы... «все сокраща�
ется до крайности»... Культура погружается в затмение в тот мо�
мент, когда она становится менее дифференцированной1.

«Страшный порядок, сковавший толпу», противоположен куль�
туре именно потому, что исключает дифференциацию — исключа�
ет несогласие: «Тут была законом круговая порука... Стоило кому�
нибудь самым робким восклицанием прийти на помощь обладателю
злополучного воротника... как его самого взяли бы в переделку,
объявили бы вне закона и втянули в пустое карэ. Тут работал бон�
дарь�страх». Именно этот новый, недифференцированный поря�
док уравнивает толпу убийц и жертву: «Сказать, что на нем [чело�
вечке] не было лица? Нет, лицо на нем было, хотя лица в толпе не
имеют значения, но живут самостоятельно одни затылки и уши.
Шли плечи�вешалки, вздыбленные ватой, апраксинские пиджаки,
богато осыпанные перхотью, раздражительные затылки и собачьи
уши... Затылочные граждане, сохраняя церемониальный порядок...
неумолимо продвигались к Фонтанке» (475, 476).

Точно так же исчезает и категория свидетеля, не�участника этой
сцены: Парнок, единственный, кто пытается остановить самосуд,
чувствует себя потенциальной жертвой; а все остальные — в пер�

1 Тhe Girard Reader // J.G. Williams (ed.). NY: A Crossroad Нerder Book, 1996.
Р. 108, 109.
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вую очередь вооруженный шашкой Кржижановский — оказывают�
ся соучастниками убийства.

Выход за пределы культурных различий передается постоянны�
ми зоологическими метафорами. На первый взгляд они придают
сцене мифологический масштаб. Если образы людей с «собачьи�
ми ушами» ассоциируются с египетскими изображениями Ануби�
са, бога смерти и пустыни1,  то «человечья саранча», что «вычерни�
ла берега Фонтанки, облепила рыбный садок» (478), наводит на
мысль об Апокалипсисе. Мифологический аспект этой сцены под�
крепляется и упоминанием о «молитвенном шорохе» (475) толпы, ее
«церемониальностью», сравнением с «шиитами в день Шахсе�Вах�
се»2.  Но если перед нами религиозная процессия, то сакральным
здесь стало насилие — «бондарь�страх», и именно это открытие
свидетельствует о культурном коллапсе. Неслучайно зоологичес�
ких образов в сцене самосуда явно больше, чем нужно: толпа срав�
нивается с пчелиным роем, а потом называется тараканьей («ку�
сочки улицы, кишевшие тараканьей толпой, казались в них еще
страшнее и мохнатее» — 477), а жертва уподобляется матке улья и
одновременно жемчужине, окруженной моллюском. Еще одна
свидетельница сцены — «молодая еврейка, прильнувшая к окну
часовщика», названа «обсыпанной мукой капустницей» (476), а
часовой механизм, в который смотрит еврей�часовщик на Горохо�
вой, уподоблен козявкам (476). Даже бормашина (Парнок видит
сцену из кабинета дантиста) сравнивается с хоботом (475) и усып�
ленной коброй (476). В этом ряду новое значение приобретают и
«овечьи копытца лакированных туфель» Парнока (477). Человечес�
кий мир культуры, вписанный в петербургскую топографию (Фон�
танка, Гороховая, Египетский мост, угол Вознесенской) и, казалось
бы, продолжающий выполнять свои цивилизационные функции
(врач, часовщик, базар, театр, «рыбный садок, баржи с дровами,
пристаньки, гранитные сходни и даже лодки ладожских гонча�
ров» — 478), — внезапно превращается в мир насекомых и живот&
ных — то, что отделяет культуру от природы, исчезает на глазах.

1 Ср. «Украшался отборной собачиной / Египтян государственный стыд, /
Мертвецов наделял всякой всячиной / И торчит пустячком пирамид» («Чтоб
приятель и ветра и капель…», 1937).

2 Обряд массового самоистязания, который Мандельштам наблюдал в Тиф�
лисе (см.: Нерлер П.Н. «Мне Тифлис горбатый снится...»: Осип Мандельштам
и Грузия // Заметки по еврейской истории. 2005. Декабрь. № 12 (61); http://
berkovich�zametki.com/2005/Zametki/Nomer12/Nerler1.htm 2005).
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Вот почему в этой главе возникает другой образный ряд, выво�
дящий за пределы культуры через физиологически�болезненное от�
вращение: «Они воняют кишечными пузырями, — подумал Пар�
нок, и почему�то вспомнилось страшное слово “требуха”. И его
слегка затошнило как бы от воспоминания о том, что на днях ста�
рушка в лавке спрашивала при нем “легкие”, — на самом же деле
от страшного порядка, сковавшего толпу» (477); «Пуговицы дела�
ются из крови животных!» (478). Мотив болезни усилен и образом
аптечного телефона, пропитанного болезнью и убивающего голос:

Аптечные телефоны делаются из самого лучшего скарлатинового
дерева. Скарлатиновое дерево растет в клистирной роще и пахнет
чернилами. Не говорите по телефону из петербургских аптек: труб�
ка шелушится и голос обесцвечивается. Помните, что к Прозерпи�
не и к Персефоне телефон еще не проведен (478).

В этом же ряду и уподобление государства как столпа исчеза�
ющего на глазах порядка — снулой рыбе: «…он звонил из аптеки,
звонил в милицию, звонил правительству — исчезнувшему, уснув�
шему, как окунь, государству» (478). Физиологическое отвращение
и мотив болезни явственно связывают эту сцену с бессознательным
блоком, препятствующим возвращению в точку травмы. А фраза
«Петербург объявил себя Нероном и был так мерзок, словно ел
похлебку из раздавленных мух» (478) сводит оба ряда (мифологичес�
кий и натуралистический) к формуле террора как принципиального
разрушения культурных различий. В этой фразе неразличимыми ока�
зываются пища и не пища (мухи / похлебка), современность и
древность (Петербург / Рим) и, в конечном счете, великая культу�
ра и будничное насилие.

Как видим, происхождение травмы у Мандельштама далеко
выходит за пределы собственно революционного потрясения на�
силием. Речь идет о затмении культуры, об исчезновении защит�
ных механизмов, отделяющих человечка от океана насилия и хао�
са. Более того, речь идет о глубинном поражении культуры —
культу которой Мандельштам посвятил всю свою жизнь: великая
традиция на глазах вдруг оборачивается миражом, бессильной
иллюзией, безразлично сметаемой толпой будничных убийц.

Запечатленный в этом эпизоде кризис вполне укладывается в ха�
рактеристику коллективной травмы. К. Эриксон характеризует ее так:
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Под коллективной травмой... я понимаю удар, нанесенный по ос�
новным тканям социальной жизни, который нарушает связи, со�
единяющие людей, и поражает доминирующее чувство социальной
общности. Коллективная травма прокладывает себе дорогу медлен�
но и даже коварно через сознания тех, кто перенес ее, и потому она
лишена внезапности, обыкновенно ассоциируемой с «травмой». Но
тем не менее она остается формой шока — ее формирует постепен�
ное осознание того, что социальная общность (community) прекра�
тила свое существование в качестве личностной поддержки, а так�
же понимание того, что важная часть «Я» исчезла вместе с
социальной общностью... «Я» продолжает существовать, хоть и
надломленным и, может, даже навсегда изменившимся. «Вы» так�
же продолжает существовать, хотя и на отдалении и вне соотноси�
мости со мной (hard to relate to). Но «мы» более не существует ни
как пара звеньев, ни как цепь элементов, включенных в бо ´льшее
коммунальное тело1.

С этой точки зрения становится понятно, что мифологический
сюжет повести разыгрывает именно коллизию коллективной трав�
мы. «Социальное Я», умирающее вместе с распадом «мы», вместе
с коллапсом community, — представлено историей Парнока и его
символической смертью. Вместе с тем история Я, которое «продол�
жает существовать, хоть и надломленным и, может, даже навсегда
изменившимся», воплощается в рождении Автора как посмертного
двойника Парнока, как Ка Парнока, как его жизненной силы, об�
ретшей свободу, хотя и лишившейся «социального тела». Приме�
чательно и то, что эффект этой травмы становится виден Мандель�
штаму только через десять лет после революции: так как
коллективная травма «лишена эффекта внезапности», временна ´я
дистанция становится принципиальным условием ее реализации.

Важно при этом подчеркнуть, что и community, и «мы» для Ман�
дельштама (как и практически для всех акмеистов) соотносятся не
столько с социальными телами, сколько с культурным мифом, с
представлениями о культурной традиции, с кругом хранителей и
«обновителей» культурных ценностей. В повести гибель «мы» (и
вызванная ею символическая смерть Парнока) понимается как
результат разрушения культурных общностей, воплощаемых преж�

1 Erikson K. Everything in Its Path. NY: Simon and Schuster, 1976. P. 154.
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де всего двумя мотивными ареалами: один представлен темами
детства и еврейства, другой — Петербургом и «петербургским тек�
стом» русской культуры.

Детские впечатления в «Египетской марке» на первый взгляд
служат и для Парнока, и для Автора доказательством его / их кров�
ного родства с жизнью и с миром в целом. Именно с детством свя�
зан образ идеальной полноты жизни, адекватной эстетическому
переживанию. Не допущенный до эрмитажного «барбизонского
завтрака» в пространстве Петербурга, повествователь восстанавли�
вает «барбизонское воскресенье» в описании завтрака в детстве
(глава четвертая). Неслучайно, возвращаясь сразу после этого опи�
сания в пугающую современность, герой не испытывает отчаяния:
«И страшно жить, и хорошо! Он — лимонная косточка, брошенная
в расщелину петербургского гранита, и выпьет его с черным турец�
ким кофием налетающая ночь» (479).

Домашний мир детства вбирает в себя важнейшие черты миро&
вой культуры. В детской памяти Парнока пересекаются всемирная
география («карта полушарий Ильина», в которой Парнок «черпал
утешение») и домашняя, не менее глобальная история: «…в любой
квартире на Каменоостровском время раскалывается на династии
и столетия» (466). Уже в открывающем повесть описании «домаш�
него бессмертия» встречаются прислуга�полька, «китаец, обвешан�
ный дамскими сумочками», «американская дуэль�кукушка», «вен�
ские стулья и голландские тарелки». По мнению Клэр Кавана, мир
еврейского детства в «Египетской марке» выражает тот синтетичес�
кий идеал культуры, сплетающей воедино иностранное и родное,
современное и древнее, который всегда был связан для Мандель�
штама с Петербургом. Именно этот синтез и распадается, рассы�
пается в современном, пореволюционном Петербурге:

Рисуется мир, в котором вещи и люди разъединены и в котором
евреи и художники в первую очередь становятся жертвой центро�
бежных сил анархического века, недосягаемого для целительной
силы культуры. Центр перестал существовать, и призрачный Пе�
тербург Мандельштама потерял опору. Русская столица превраща�
ется в пустую оболочку, «торцовую книгу в каменном переплете с
вырванной серединой»... В статье «О природе слова» Мандельштам
прославлял синтетические качества русской культуры, позволяю�
щие ей усваивать любые иностранные влияния, сохраняя при этом
отчетливую русскость. Волшебный клей явно исчезает из мира
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«Египетской марки», оставляя город, состоящий из чужеродных
фрагментов, город без свойств1.

Если мир детских воспоминаний обладает для автора и героя
притягательностью теплого «неудавшегося домашнего бессмер�
тия», то мир Петербурга — строится на сочетании бессмертного
искусства и изначальной трагической гибельности. Постоянными
эквивалентами Петербурга у Мандельштама выступают Книга
(включая атрибуты литературности и письма) и Театр. Литератур�
ность Петербурга, конечно, передана через густую сеть интертек�
стов, отсылающих в первую очередь к Гоголю и Достоевскому (этот
аспект подробно изучен в работах о повести). Именно в свете этих
ассоциаций Петербург видится Мандельштаму «мерзлой книгой,
переплетенной в топоры» (489), «торцовой книгой в каменном пе�
реплете с вырванной серединой» (491). Но даже в этих образах Пе�
тербургский текст либо замешан на насилии (переплетен в топоры),
либо стал объектом насилия. Не менее родной и значительный, чем
«детский мир», Петербург постоянно отталкивает, унижает и ранит:
он с самого начала пронизан опытом и обещанием травмы.

Так, театр, и в особенности балет, и Парнок, и Автор воспри�
нимают как сердцевину петербургской цивилизации. Характерно,
что мотивы театра перекликаются с темами детства: «Смородин�
ные улыбки балерин... музыканты перепутались, как дриады, вет�
вями, корнями и смычками... — Моложавая бабушка Жизели раз�
ливает молоко — должно быть, миндальное» (485). Но, несмотря на
это, театр непременно соотнесен со смертью. В пятой главе Автор
восклицает: «Ведь и театр мне страшен, как курная изба, где совер�
шается зверское убийство ради полушубка и валяных сапог» (481).
Страх в этом описании сопряжен со смертью и насилием и пото�
му создает неожиданный контакт между петербургским балетом и
«страшным порядком», «страхом�бондарем» в сцене самосуда.
Крайне интересны в этом плане и как будто бессвязные театраль�
ные реплики, завершающие пятую главу. В них, по сути дела, ва�
рьируются несколько постоянных мотивов. Один из них — мотив
смерти: «Обратите внимание: у античности был амфитеатр, а у
нас — у новой Европы — ярусы. И на фресках страшного суда и в
опере. Единое мироощущение... Как вы думаете, где сидела Анна

1 Cavanagh C. Osip Mandelstam and the Modernist Creation of Tradition.
Princeton: Princeton UP, 1995. P. 198–199.
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Каренина?» (485)1 . Другой мотив — несвободы и насилия: «Вся�
кий балет до известной степени — крепостной. Нет, нет — тут уж
вы со мной не спорьте! ...растительное послушание кордебале�
та... — Нет, что ни говорите, а в основе классического танца лежит
острастка — кусочек “государственного льда”... Кому билет в ложу.
А кому в рожу» (484–485).

В сущности, семантика смерти и придает «петербургскому тек�
сту» завораживающую торжественность. Уже во второй главе зву�
чит предуведомление: «...перед концом, когда температура эпохи
вскочила на тридцать семь и три, и жизнь пронеслась по обман�
ному вызову, как грохочущий ночью пожарный обоз по белому
Невскому...» (470) Далее эти мотивы развиваются: февраль
1917 года ассоциируется с тем, как «на маслобойню везли глыбы
хорошего донного льда. Лед был геометрически�цельный и здоро�
вый, не тронутый смертью и весной. Но на последних дровнях
проплыла замороженная в голубом стакане ярко�зеленая хвойная
ветка, словно молодая гречанка в открытом гробу» (470; курсив
мой. — М.Л.). А рядом звучат слова об «обществе ревнителей и
любителей последнего слова» (471), которые позднее, в пятой гла�
ве, вырастают до кафкианской картины майского Петербурга, на�
поминающего «адресный стол, не выдающий справок, — особен�
но в районе Дворцовой площади ...величие этого места в том, что
справки никогда и никому не выдаются» (480). Причем тема немо&
ты, исчезнувшего слова подчеркивается здесь через описание «раз�
говора» пересекающих площадь глухонемых. Именно совокуп�
ность мотивов смерти и немоты и становится у Мандельштама
бессознательным маркером и травматического события, и его не�
выразимости — в нераздельности этих состояний.

Детство и Петербург, сходно воплощая взорванное травмой
культурное «мы», вместе с тем придают разные модальности этой
утрате. Показателен в этом отношении фрагмент из пятой главы,
в котором описывается «бес скандала» — «не катастрофа, но обе�
зьяна ее, подлое превращение, когда на плечах у человека вырас�
тает собачья голова» (483). А. Барзах отмечает связь этого образа с
египетской семантикой. Собачья голова на человеческих плечах
рифмуется с еще одним фрагментом повести — с описанием убийц
в сцене самосуда: «Шли плечи�вешалки, вздыбленные ватой, ап�
раксинские пиджаки, богато осыпанные перхотью, раздражитель�

1 Тема самоубийства, связанная с Анной Карениной, возникнет и в фина�
ле повести.



770

РАБОТА СКОРБИ

ные затылки и собачьи уши» (475). Перед нами еще одна версия
«петербургской гибельности», еще один вариант связи между Куль�
турой и смертью, (само)разрушением: «бес скандала» непосред�
ственно произведен литературой, что подтверждают и очевидные
интертекстуальные отсылки к Гоголю и Достоевскому в рассказе о
том, как на даче в Павловске «бородатые литераторы... отчехвос�
тили бедного юнца — Ипполита», и прямая историко�литератур�
ная «сноска»: «Скандалом называется бес, открытый русской про�
зой или самой русской жизнью в сороковых, что ли, годах» (483).

Но важна и соотнесенность этого мотива с детством — упомя�
нутая в «детском» контексте первой главы «американская дуэль�
кукушка» появляется здесь опять: «Пропала крупиночка: гомеопа�
тическое драже, крошечная доза холодного белого вещества... В те
отдаленные времена, когда применялась дуэль�кукушка... — эта
крупиночка называлась честью» (483). Однако скандал, в силу «го�
голевско�достоевских» ассоциаций, вызываемых этим эпизодом,
явно предшествует изображенному в начале миру еврейского дет�
ства. Не может не закрасться подозрение, что либо «пропавшая
крупиночка» пропала значительно раньше, чем в годы революции,
либо ее не было вовсе.

Д. ЛаКапра предлагает различать в травматическом дискурсе
утрату и отсутствие. В «Египетской марке» детство, по�видимо�
му, соответствует утрате культурного «тепла» и культурного «цен�
тра», тогда как Петербург репрезентирует их фундаментальное
отсутствие1.  Утрата, по ЛаКапра, манифестирует историческую
травму, тогда как отсутствие (или Реальное — в лакановской тер�
минологии) проявляет структурную травму:

Отсутствующий рай отличается от потерянного рая тем, что он не
воспринимается как нечто уничтоженное лишь для того, чтобы
быть обретенным вновь в желаемом, апокалиптическом будущем;
он не связан и с возвышенно�чистой утопической мечтой о том,
что через некое творение ex nihilo придет всеобщее обновление,
спасение или искупление2.

1 Последнее только подчеркивается взглядом на державное петербургское
великолепие глазами Парнока — «жидочка», «египетской марки» с лакирован�
ным «копытцем» потенциального козла отпущения, патентованного Другого.

2 LaCapra D. Writing History, Writing Trauma. Baltimore and London: The John
Hopkins UP, 2001. Р. 57.
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При этом, считает исследователь, травматический дискурс все�
гда размывает границу между утратой и отсутствием — чаще всего
репрезентируя последнее как первое:

Превращение отсутствия в утрату придает [посттравматической]
тревоге идентифицируемый объект — утраченный объект, — по�
рождает надежду на то, что беспокойство может быть преодолено
или ликвидировано. Напротив, беспокойство, укорененное в со�
знании отсутствия, никогда не может быть ни полностью устране�
но, ни преодолено; с ним нужно жить (must be lived with in various
ways). …Стремление избежать этого, фундаментального, беспокой�
ства вызывает различные проекции вины за предполагаемую поте�
рю на идентифицируемых других и тем самым порождает различные
сценарии поиска козла отпущения, необходимого для искупитель�
ной жертвы. Превращение отсутствия в потерю предполагает, что в
прошлом существовали (или по меньшей мере могли существовать)
некое первородное единство, некая целостность, покой и идентич�
ность, которые были разрушены и отравлены другими... Отсюда
возвращение к утраченному раю требует избавиться либо от этих
других в обществе, либо от грешного «другого» в себе1.

Путь превращения отсутствия в утрату, а структурной травмы —
в историческую; путь, требующий искупительных жертв и пресле�
дований другого, — этот путь тоталитарных утопий ХХ века Ман�
дельштаму явно не близок. Недаром сцена убийства «человечка» —
вызывающая ощущение конца культурной вселенной, — собствен�
но говоря, и представляет ритуал искупительного жертвоприноше�
ния, ритуал, в котором ни Парнок, ни Автор не хотят участвовать
и который Парнок пытается (хоть и безуспешно) остановить.

Более того, соотношение мотивов детства и Петербурга позво�
ляет утверждать, что Мандельштам избирает редкий, но чрезвы�
чайно продуктивный вариант травматического дискурса: он не
только не подменяет отсутствие утратой, но, наоборот, демонстра�
тивно репрезентирует утрату как отсутствие. Ведь в «Египетской
марке» детский мир с самого начала заражен геном разрушения и
смерти. Прислуга�полька из первой строки повести уходит в тот
самый костел Гварнеги, где во второй главе будут отпевать италь�

1 La Capra D. Writing History, Writing Trauma. Baltimore and London: The John
Hopkins UP, 2001. P. 58.
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янскую певицу Бозио. «Домашнее бессмертие» изначально неудач�
но: «Тридцать лет прошли как медленный пожар» (465). Близость
пожара к смерти подчеркивается упоминанием пожарного обоза в
описании смерти Бозио: «За несколько минут до начала агонии по
Невскому прогремел пожарный обоз...» (490). Мотив пожара по�
вторится и позднее — в воспоминании о «Пизанской башне керо�
синки», которая «кивала Парноку, обнажая патриархальные фити�
ли, добродушно рассказывая об отроках в огненной пещи» (482),
и о страхе сажи, копоти от керосиновой лампы, атрибутированном
уже не Парноку, а детству повествователя: «Крик “сажа”, “сажа”
звучал как “пожар, горим”...» (482). Однако пожар времени из пер�
вой главы и страх пожара из детства в пятой главе получают про�
должение в седьмой главе, где Петербург в очередной раз уподоб�
ляется книге: «Все трудней перелистывать страницы мерзлой
книги, переплетенные в топоры, при свете газовых фонарей. Вы,
дровяные склады — черные библиотеки города, — мы еще почи�
таем, поглядим» (489). И далее:

Пожары и книги — это хорошо.
Мы еще поглядим — почитаем (490).

В непосредственном соседстве с мотивом пожара в сценах дет�
ства возникает и родственный смерти маркер травмы — мотив бо�
лезни: «В замочную скважину врывался он — запрещенный хо�
лод — чудный гость дифтеритных пространств» (482); «Некоторые
страницы сквозили, как луковичная шелуха. В них жила корь,
скарлатина и ветряная оспа» (490). Эти мотивы, в свою очередь,
отзываются и в рвотной физиологичности образов, сопровождаю�
щих сцены террора, и в мысли Парнока о том, что «Петербург —
его детская болезнь» (491), и в авторском рассуждении, что «надо
лишь снять пленку с петербургского воздуха, и тогда обнажится его
подспудный пласт...» (491) — пласт пустоты, ужаса и смерти.

Но тут же появляется сравнение Петербурга с «торцовой кни�
гой с вырванной серединой», которое переходит в следующее раз�
вернутое описание:

Он получил обратно все улицы и площади Петербурга — в виде сы�
рых корректурных гранок, верстал проспекты, брошюровал сады.
Он подходил к разведенным мостам, напоминающим о том, что все
должно оборваться, что пустота и зияние — великолепный товар,



773

МАРК ЛИПОВЕЦКИЙ. «И ПУСТОЕ МЕСТО ДЛЯ ОСТАЛЬНЫХ»

что будет, будет разлука, что обманные рычаги управляют грома�
дами и годами (491).

Все эти мотивы: пожара и горячки, с одной стороны, пустоты,
разрыва, с другой, — семантически равноправны. И в том, что все
они, как мы видим, соотнесены с мотивами культуры (книги, кор�
ректурные гранки, город). И в том, что и пожар, и болезнь, и пус�
тота, и разрыв метонимически или метафорически воплощают
отсутствие (или Реальное, или смерть). Но примечательно, что у
Мандельштама все эти мотивы, сохраняя свой вполне трагический
ореол, тем не менее осмыслены позитивно, как неготовый литера�
турный продукт (сырые корректурные гранки), как движущая сила
истории и, следовательно, — как источник творчества. Это пони�
мание исторического и творческого оказывается чрезвычайно близ�
ким к пониманию исторической «истины», характерному для трав�
матического дискурса:

Историческая сила травмы состоит не в том, что пережитое повто�
ряется после того, как оно было забыто, а в том, что только через
необходимое забвение и можно пережить травматический опыт...
Зияние — пространство бессознательного — и есть парадоксаль�
ным образом то, что сохраняет событие в его буквальности. Когда
история становится историей травмы, это означает, что история
становится референциальной настолько, что ее невозможно вос�
принять в том виде, в каком она произошла; или же, выражаясь
иначе, в этом случае история может быть запечатлена только в
недоступности своего события1.

Можно предположить, что сама травма культурного обвала
оказывается, таким образом, вписанной в исторический контекст
культурной — петербургской! — традиции. Более того, эта травма
оказывается не просто принадлежащей истории русской культуры,
но и запрограммированной ею. Как мы видели, речь у Мандель�
штама идет и о «домашней», униженной ипостаси петербургского
текста (отраженной в быту петербургского еврейства), и о «высо�
кой» имперской ипостаси этой культурной общности. Травма,
представляющая собой как будто бы разрыв в связной ткани суще�

1 Caruth C. Trauma and Experience: Introduction. P. 8.
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ствования и дискурса, вместе с тем сама становится связующим
звеном — через пустоту и отсутствие — между грандиозным про�
шлым и страшным настоящим, между тем, что виделось гармони�
ей, и тем, что репрезентирует «хаос реального». Иначе говоря: в
«Египетской марке» Мандельштам, пожалуй, впервые в русской
литературе предлагает переосмыслить культурный опыт «велико�
го прошлого» сквозь пережитую травму. Сам этот взгляд — вне за�
висимости от результатов ревизии — противостоит утопическому
восприятию культуры как надысторического пространства, спо�
собного укрыть и спасти от ужасов повседневности и социально�
сти; восприятию, характерному не только для акмеизма и постсим�
волизма в целом, но и для позднего модернизма 1950–1980�х годов.
В известной степени повесть Мандельштама предвосхищает не
только знаменитый вопрос Адорно о возможности поэзии после
Освенцима, но и многие последующие ответы на него.

IV

Ответ же самого Мандельштама на этот еще не заданный вопрос
парадоксален: чтобы выжить, творчество должно вобрать в себя
смерть, должно само стать смертью, должно научиться видеть мир
из точки смерти.

Репрезентация утраты культурного единства (детство) как его
фундаментального отсутствия («пустота и зияние» Петербурга)
предполагает у Мандельштама особый путь проживания сквозь
травму: «Признание и утверждение... отсутствия как отсутствия
требует принятия... постоянного беспокойства, которое не подда�
ется ни устранению изнутри, ни перенесению на других»1.  Этот
путь, как полагает Д. ЛаКапра, может быть осуществлен через
оплакивание и (символические) похороны — и эта семантика
представлена в повести Мандельштама мотивами египетской Кни�
ги Мертвых. Но, продолжает исследователь,

оплакивание — это не единственная, хоть и очень важная модаль�
ность проживания сквозь травму. Среди многообразных возможно�
стей можно назвать и определенные формы расцельняющего
(nontotalizing) повествования и критической, как, впрочем, и само�

1 LaCapra D. Writing History, Writing Trauma. P. 58.
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критичной, мысли и практики. Так, например, Беккет может быть
прочитан как драматург и романист отсутствия, а не просто поте�
ри... Увиденная в таком свете, и деконструкция предстает как стра�
тегия проживания и разыгрывания отсутствия в его сложных вза�
имосвязях с неполным присутствием1.

Примером такого расцельняющего повествования становится
и «Египетская марка», в которой, как отмечалось, именно отказ от
сюжетной и композиционной цельности выступает предметом
металитературной дискуссии.

В этом контексте совсем не случайно мотивы болезни и смер�
ти, подчиняющие ареал детства петербургской гибельности — т.е.
воплощающие поглощение исторической утраты структурным от�
сутствием, — наиболее концентрированно явлены в металитера�
турных «сценах письма», становясь метафорическими эквивален�
тами высказывания «от первого лица» и определяя заново
обретенный голос Автора. Расцельняющая проза оказывается сде�
ланной «из горячего лепета одних отступлений, из петербургско�
го инфлуэнцного бреда» (493):

...Решительно во всем мне чудится задаток любимого прозаичес�
кого бреда. Знакомо ли вам это состояние? Когда у всех вещей
словно жар... Тогда, признаться, я не выдерживаю карантина и
смело шагаю, разбив термометры, по заразному лабиринту, обве�
шанный придаточными предложениями... (493–494)

А перо, которым, надо полагать, «голубушка проза» пишется,
непосредственно заражено (и заряжено) смертельной болезнью
Петербурга: «Но перо, снимающее эту [петербургскую] пленку, —
как чайная ложечка доктора, зараженная дифтеритным налетом.
Лучше к нему не прикасаться» (491–492).

Творчество вообще и позиция творца в частности в «Египетс�
кой марке» оказываются сопряженными со смертью, концом ис�
тории, насилием — со всем тем, что и запечатлено (запечатано)
травмой. Металитературный пласт повести оказывается прямой
материализацией проживания через травму, причем стратегия это�
го проживания вырастает из соотношения «мира державного» с
детством, из еврейской отчужденности, из петербургской гибель�

1 LaCapra D. Writing History, Writing Trauma. P. 66.
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ности — из всего того, что превращает утрату культурного единства
в ее фундаментальное отсутствие. Более того, именно в металите�
ратурном аспекте повести отсутствие, явленное травмой, преобра�
зуется в опору и основание для умершего (в Парноке) и выжившего
(в Авторе) Я. Как пишет Д.М. Сегал:

«Египетская марка», как в ладье мертвых, переносит из того мира
в этот, — то, о чем не пишется, — разрывы, бессвязности… Выде�
ление свободы, случайности, бессвязности в качестве основы жиз�
ни и творчества служат для возвращения этих качеств самому себе
[автору], собиранию самого себя воедино1.

По Мандельштаму, творчество сможет вобрать в себя травму, а
в пределе — смерть, только если сумеет подняться до крайних эк�
зистенциальных истоков авторской личности («от третьего лица
перейти к первому» — 494), раскрывшись для бессознательного и
бессмысленного («второстепенные и мимовольные создания ва�
шей фантазии не пропадут в мире» — 497). Здесь даже поэтика
прозы отдана «во власть бессмысленного лопотанья французско�
го мужичка из Анны Карениной» (495), т.е. в конечном счете рож�
дена смертным ужасом и предчувствием гибели. Отсюда же про�
исходит и такая странная (и страшная) характеристика «голубушки
прозы», звучащая на последних страницах повести: «Голубушка
проза, — вся пущенная в длину — обмеривающая, бесстыдная,
наматывающая на свой живоглотский аршин все шестьсот девять
николаевских верст» (495).

Поразительно, насколько эти декларации близки программе
обэриутов и сюрреалистов. Как и у обэриутов2,  прямым источни�
ком творчества в «Египетской марке» оказывается экзистенциаль�
ный страх, обостренный ежедневным кошмаром истории. Этот
страх синонимичен тому постоянному беспокойству, в котором во�
площается проживание структурной травмы отсутствия культурно�
го единства. Примечательно, что именно в страхе Мандельштам
находит если не оптимизм, то по крайней мере философскую опо�
ру, обеспечивающую непрерывность творчества: «Страх берет меня
за руку и ведет. Белая нитяная перчатка. Митенка. Я люблю, я ува�
жаю страх. Чуть было не сказал: “с ним мне не страшно”» (494).

1 Сегал Д.М. Литература как охранная грамота... С. 197, 198.
2 См., например, «Трактат об ужасе» Л. Липавского.
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В этом контексте совершенно иначе звучит название повести.
«Египетская марка» — это и есть формула творчества, ибо творче�
ство и есть то, что обеспечивает регулярное со�общение с египет�
ской тьмой, с египетским культом смерти — с разрывом, вызыва�
емым травмой.

Прямой манифестацией этой философской декларации и од�
новременно самым непосредственным воплощением эстетическо�
го принципа «Египетской марки» становятся именно те фрагмен�
ты, которые исследователи (Е. Павлов, Ч. Айзенберг) обозначили
как «сцены письма»1.  Все эти фрагменты выступают как особого
рода узлы повествования, связывающие воедино его различные
мотивы. Они обнажают отношения между текстом и травмой,
между культурой и катастрофой, превращая саму текстуальность,
само разворачивающееся перед нами письмо в квинтэссенцию
саморазрушающегося бытия, основанного на ритмическом повто�
рении оксюморонного сочетания связности и разрыва, творчества
и отсутствия, выживания и смерти. Особенно отчетливо это вид�
но на примере фрагмента из четвертой главы:

Перо рисует усатую греческую красавицу и чей�то лисий подбородок.
Так на полях черновиков возникают арабески и живут своей само�
стоятельной, прелестной и коварной жизнью.
Скрипичные человечки пьют молоко бумаги.
Вот Бабель: лисий подбородок и лапки очков.
Артур Яковлевич Гофман — чиновник министерства иностранных
дел по греческой части.
Валторны Мариинского театра.
Еще раз усатая гречанка.
И пустое место для остальных (478).

Во�первых, обратим внимание на то, что этот фрагмент следу�
ет непосредственно за ключевой сценой самосуда. Во�вторых,

1 К этим сценам отнесем фрагменты из глав 4�й («Перо рисует усатую гре�
ческую красавицу...» — 478) и 5�й («Я не люблю бессвязности и разрывов...» —
482); а также описание нотной графики в 5�й главе («Нотное письмо ласкает
глаз не меньше, чем сама музыка слух...» — 480–481) и, наконец, фрагмент из
финальной, 8�й главы, начинающийся словами «Уничтожайте рукопись, но со�
храняйте то, что вы начертали сбоку от скуки...» (494) и переходящий в гимн
«голубушке прозе» (495).
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практически каждый из образов в этой цепи отсылает к другим
частям повествования, рифмуясь либо с петербургскими, либо с
детскими мотивами. Но — в�третьих — через эти опосредования
почти каждый из образов, казалось бы воплощающих свободу
письма от смертоносного контекста истории, оказывается заражен
«смертельной», травматической семантикой. Так, дважды повторя�
ющийся образ «усатой гречанки» вызывает ассоциацию с зеленой
ветвью во льду, плывущей перед глазами Парнока в феврале сем�
надцатого года и уподобленной, как помним, «молодой гречанке
в открытом гробу» (470), что, в свою очередь, ассоциируется со
смертью и похоронами Бозио. Дважды возникающий «лисий под�
бородок», с одной стороны, перекликается с «собачьими ушами»
убийц в предыдущей сцене и актуализирует весь пласт египетских
и апокалиптических образов, манифестирующих коллапс культу�
ры. С другой стороны, «лисий подбородок», атрибутированный
Бабелю, отсылает ко всему комплексу мотивов еврейства и еврей�
ского детства — «милому Египту вещей», разрушенному «медлен�
ным пожаром» времени. Упоминания Артура Яковлевича Гофма�
на, чиновника министерства иностранных дел по греческой части,
а также валторн Мариинского театра, напротив, служат знаками
всего комплекса мотивов петербургской гибельности, в свою оче�
редь опирающихся на романтическую традицию (Гофман — Го�
голь — Достоевский).

Наконец, последняя — ударная — строка этого фрагмента
«И пустое место для остальных» оказывается наиболее амбивален�
тной. Она воплощает предельную свободу, обретаемую в простран�
стве письма, но в то же время рифмуется с жутким смыслом «сво�
бодного места» в толпе, ведущей жертву на заклание, из описания
в начальном фрагменте этой же главы: «По Гороховой улице с мо�
литвенным шорохом двигалась толпа. Посредине ее сохранилось сво&
бодное место в виде карэ» (475; курсив мой. — М.Л.). Это свобод�
ное, пустое место одновременно оказывается и пространством
смерти, и пространством (не�пространством) травмы / отсутствия:
оно оставлено для приготовленного на заклание «человечка», но
сам текст повести — текст памяти — этот кошмар вместить не в
состоянии. «Свободное место», несмотря на «реалистическую»
природу этого образа, вместе с тем оказывается и сильным мета�
прозаическим символом, непосредственно отражающим мандель�
штамовскую философию посттравматического письма. Именно
приведенный выше фрагмент — посредством ритмически выде�
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ленного, сдвинутого повтора, прозаической рифмы («пустое мес�
то» / «свободное место») — акцентирует кардинальный характер
связи между отсутствием (связанным с травмой, культурным кол�
лапсом и просто смертью) и Авторской свободой, обретаемой, как
мы видели, только после прохождения сквозь смерть, даже если она
и представлена символической смертью двойника�героя (Парнока).

Только два мотива в этой сцене письма не затронуты семанти�
кой смерти: «Так на полях черновиков возникают арабески и жи�
вут своей самостоятельной, прелестной и коварной жизнью. Скри�
пичные человечки пьют молоко бумаги». Эти образы
непосредственно относятся к письму. Но это письмо, как уже от�
мечалось, непременно заражено смертностью Петербурга. «Не
повинуется мне перо, — восклицает повествователь в одном из
петербургских фрагментов, — оно расщепилось и разбрызгало
свою черную кровь, как бы привязанное к конторке телегра�
фа...» (481). Письменные знаки, поэтизируемые в данной и других
сценах письма, рождены этим неповинующимся пером. Если рево�
люция обнажает отсутствующий, провалившийся центр культур�
ной вселенной, то «арабески на полях черновиков» манифестиру�
ют децентрированное, маргинальное, полусознательное или вовсе
бессознательное, «мимовольное» творчество — в свою очередь, ге�
нерируемое пустотой и невыразимостью травмы. Мандельштамов�
ские «арабески» не противопоставлены пространству смерти, а
рождены им — только они способны адекватно репрезентировать
отсутствие, в то же время оставаясь свободными от его власти.
Отсюда понятно, почему мотивы «арабесок» и «маргиналий» идут
в рост в других сценах письма.

«Скрипичные человечки» превращаются в «миражные города
нотных знаков» в пятой главе. Чистая графика — немая музыка —
насыщается в этом описании живительными ассоциациями с дет�
ством («Там неподалеку я учился музыке. Мне ставили руку по
системе Лешетицкого» — 481) и в то же время создает образ жи&
вого города — своеобразную альтернативу гибельному миражу Пе�
тербурга. Впрочем, «миражные города нотных знаков» не изоли�
рованы от исторических катастроф — они вместили их в себя:
«нотный виноградник Шуберта всегда расклеван до косточек и
исхлестан бурей» (480), «Нотная страница — это революция в ста�
ринном немецком городе» (481), «труднейшие пассажи Листа, раз�
махивая костылями, волокут туда и обратно пожарную лестни�
цу» (481). Опять�таки, недаром этот образ немой музыки возникает
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сразу после описания разговора глухонемых, пересекающих оне�
мевшую — лишенную логоса — Дворцовую площадь.

«Арабески на полях черновиков» вырастают в мощную мани�
фестацию децентрованного письма во фрагменте из пятой главы,
начинающемся словами «Я не боюсь бессвязности и разрывов» в
пятой главе1:

Я не боюсь бессвязности и разрывов.
Стригу бумагу длинными лентами.
Подклеиваю ленточки бахромкой.
Рукопись — всегда буря, истрепанная, исклеванная.
Она — черновик сонаты.
Марать — лучше, чем писать.
Не боюсь швов и желтизны клея.
Портняжу, бездельничаю.
Рисую Марата в чулке.
Стрижей (482).

Здесь особенно демонстративно отсутствие организованности,
зияние на месте структуры, желтые от клея швы вместо целостно�
сти — все это парадоксальным образом осмысляется автором как
преимущество: «Марать — лучше, чем писать». В этой металитера�
турной декларации слышится отзвук другого фрагмента повести:
«Он подходил к разведенным мостам, напоминавшим, что все дол�
жно оборваться, что пустота и зияние — великолепный то�
вар...» (490). В этом фрагменте прямо повторяется мотив из преды�
дущей сцены письма: «нотный виноградник Шуберта», всегда
расклеванный до косточек и исхлестанный бурей, здесь претерпе�
вает знаменательное превращение: «Рукопись — всегда буря, истре�
панная, исклеванная». Иначе говоря, сам текст в его децентрован�
ности, маргинальности и принципиальной бессвязности —
узнаваемое метаописание поэтики «Египетской марки» — модели�
рует бурю: только такой текст может стать означающим историчес�
кой травмы. А «Марат в чулке», возникающий в финале этого фраг�
мента, непосредственно связывает «бурю» с топикой революции.

1 Эта сцена стала объектом специального анализа в статье Е. Павлова:
Pavlov E. Memory and the Scene of Writing in Mandelstam’s «Egipetskaia marka»:
Unrolling the Manuscript // Slavic and East European Journal. 1998. № 42 (4).
P. 621–639.
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Видимая неорганизованность текста «Египетской марки», как
и видимая расплывчатость повествовательной точки зрения, пред�
ставляет новую степень сложности. Сцены письма дают ключ к
этой сложной — т.е. далеко не классической — организации. По
сути дела, они, эти сцены, парадоксально моделируют целое «Еги�
петской марки» и авторскую личность как взрывную апорию — как
неразрешимое конфликтное единство между Автором и Парноком,
между смертью и проживанием сквозь смерть, между утратой и
отсутствием, между исторической и структурной травмой. Имен�
но с помощью фигур зияния, разрыва связи или отсутствия осу�
ществляется двусторонняя связь между еврейским детством и Пе�
тербургом, искусством и кошмарами исторической катастрофы,
автором и героем, письмом и гибельной реальностью — та связь,
выявлению которой, собственно, и был посвящен наш разбор.
Превращение разрыва в связь, а связи в разрыв — этот конструктив�
ный принцип, лежащий в основе апорий повести, дополнительно
тематизируется Мандельштамом как манифестно провозглашае�
мый принцип новой прозы: децентрализованной, маргинальной,
построенной на травматических зияниях, а не на «всеобщей свя�
зи явлений», но именно благодаря этим свойствам обретающей
свободное дыхание. Именно этот принцип позволяет «разыграть»
в поэтике повести ритуальную смерть и возрождение субъекта
травмы, отразившиеся в «мифологическом» сюжете «Египетской
марки». Именно так манифестируется рождение новой художе�
ственности. Именно этим, не рационально, а пластически вопло�
щенным принципом Мандельштам преодолевает «коллективную
травму» культурного коллапса.

Изоморфность метапрозаической составляющей «Египетской
марки» и личности художника объясняет, почему вскоре после
этого текста Мандельштаму удается преодолеть длившийся с
1925 года кризис и вернуться к стихам. Децентрованность поэти�
ки, метапрозаический подрыв создаваемой письмом иллюзии це�
лостности и авторской власти над создаваемым им мирозданием
моделируют травму как пустой / отсутствующий центр нарратива,
тем самым позволяя художнику говорить от первого лица. В этом
смысле путь «голубушки прозы», предлагаемый Мандельштамом,
зеркально противоположен тем манифестациям травмы, которые
были выработаны Зощенко в его новеллистике. У Зощенко «автор�
ское» травматическое сознание делегирует свои травмы голосам
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Других1, тоже травмированных, однако полностью лишенных
способности к саморефлексии сознаний2. Между полюсами,
представленными «Египетской маркой» и новеллистикой Зощен�
ко, располагается спектр многочисленных гибридных вариантов
манифестации исторической травмы, представленных и Вагино�
вым (художник, поглощаемый «пустым центром» своего произве�
дения), и Шаламовым (декларации об «абсолютно негативном»
опыте Колымы и рассеивание собственной травмы между многи�
ми, близкими, но не идентичными автору героями и нарраторами),
и Набоковым (так же, но несколько иначе, чем Мандельштам, без
«первого лица» соединявшим неартикулируемую травму с метапро�
заическими зеркалами).

Пример «Египетской марки» обнажает еще один важный аспект
этих стратегий. Метапрозаическое письмо в случае Мандельшта�
ма (как и в контрастном варианте Зощенко) позволяет выйти за
пределы или по крайней мере ослабить собственную зависимость
от культурной традиции, избегая при этом антикультурного наси�
лия. Выход же за пределы традиции оказывается необходимым
именно в силу невозможности развести Петербург и террор, память
культуры и зияние, оставленное травмой революции. Речь, в сущ�
ности, идет о попытках создания ненасильственного дискурса,
поскольку именно символическое насилие, придающее сакраль�
ный статус русской культурной традиции, в повести Мандельшта�
ма не прямо, но ощутимо сплетается с революцией и террором,
показательно имитирующим ритуальные жертвоприношения «коз�
ла отпущения».

1 «Рассказчик, сохранивший прежнюю языковую маску, отождествлен с
“автором”, литератором, заговорившим от первого лица... Автор выдает голос
рассказчика за свой собственный» (Чудакова М.О. Поэтика Зощенко. М.: На�
ука, 1979. С. 61).

2 О травматических истоках поэтики Зощенко см.: Жолковский А.К. Миха�
ил Зощенко: Поэтика недоверия. М.: Школа «Языки русской культуры», 1999.
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Джулиет Митчелл

Травма, признание
и место языка *

В рамках психоанализа уже сложилось немало определений трав�
мы. Моя версия будет крайне простой. Травма — физическая либо
психическая — наносит такой ущерб нашей защитной оболочке,
что справиться с ее последствиями при помощи обычных методов,
к которым мы прибегаем при переживании боли или потери,
оказывается невозможно. Ущерб настолько велик, что даже когда
трагическое событие не является неожиданным, опыт его пережи�
вания невозможно предсказать. Чувство тревоги, обычно выступа�
ющее предупредительным знаком, в данном случае лишено своей
силы. Можно отдавать себе отчет в том, что смерть больного род�
ственника или ампутация пораженной конечности неизбежны;
однако такое знание не в состоянии предотвратить травмирующий
эффект. Травма ломает нас, невзирая на время.

Травма неизменно подается как гипотетический «исток» пси�
хических состояний независимо от конкретики травмирующего
события, будь то совращение или насилие, пережитое в детстве;
боевая контузия; жестокости войны; навязчивые мысли о прежде�
временном сексуальном развитии или муки, связанные с рождени�
ем ребенка. Впрочем, хотя понятие травмы и является ключевым
для психоаналитической теории, фокусом психоанализа травма
как таковая не стала. Фрейд увязал формирование психических со�
стояний с «биологическим основанием»; однако это основание не
стало объектом психоаналитического исследования. Следуя лейт�
мотиву многочисленных реконцептуализаций психоанализа, я
вижу в травме еще одно «основание». Его вполне можно опреде�
лить как «опытное», «эмпирическое» основание. Как и в случае с
биологией, роль этого основания критическая, хотя оно и может
быть понятно только в рамках специальной дисциплины, посколь�

* Перевод с английского Анны Богдановой.
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ку психоанализ оснащен инструментарием для осмысления не са�
мой травмы, но реакции на нее.

В повседневной жизни мы обычно склонны занимать позицию
наблюдателя, характеризуя ряд трудных или трагических событий
как «травмирующие». Мне же, наоборот, хотелось бы рассмотреть
травму с позиции человека, ее переживающего. Следствием тако�
го подхода является то, что одно и то же событие может оказывать
разное травматическое воздействие на разных людей; в то же вре�
мя это означает, что разные события, воспринятые в качестве трав�
мы, будут переживаться одинаково вне зависимости от своеобра�
зия события и переживающего его индивида. В сущности, именно
по этой причине Фрейд в конце концов отверг ценные выводы
Отто Ранка, предложившего видеть в травме рождения источник
невроза человечества. Травма — великий уравнитель. Если все мы
рождены, то чем же мы отличаемся? Более того, то, что кажется
травмой стороннему наблюдателю, с точки зрения психической
реакции переживающего индивида может быть всего лишь катали�
затором, выносящим на поверхность опыт, который сам по себе
мог бы и не стать травмирующим, если бы недавнее событие не
имело места. Даже такой чрезвычайный опыт, как Холокост, ока�
зался не в состоянии сломить психическую защиту отдельных
людей. Событие�катализатор в настоящем служит спусковым
крючком для события в прошлом, которое становится травмиру�
ющим лишь благодаря тому смыслу, которое приписывается ему
задним числом.

Вероятно, любая одушевленная материя может быть травмиро�
вана; реакция на повреждение защитной системы человека проис�
ходит, скорее всего, на общем психосоциальном уровне. Призна�
ние и язык есть взаимодействующие социальные процессы; ни
психика, ни язык невозможны без другого человека. Психоанали�
тики, занимавшиеся объектными отношениями, — в особенности
Д.У. Винникотт — акцентировали свое внимание на разных аспек�
тах психики; последователи Ж. Лакана — на языке. На мой взгляд,
две эти области взаимозависимы, и мы можем немало достичь и в
теории, и на практике, если будем изучать их во взаимосвязи. Ког�
да мы испытываем физическую травму, наша немедленная реак�
ция, как правило, выражается в виде невнятных фраз; иногда на
какое�то время даже утрачивается сама способность как следует
выговаривать слова. Безусловно, существуют физиологические
объяснения этому явлению. Однако я уверена, что здесь есть и
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психологические параллели. У каждого пациента, которого я оп�
ределяю как человека, получившего серьезную травму, складыва�
ются особые отношения с языком. Именно эта взаимосвязь меня
интересует.

Три моих пациента, о которых пойдет речь, подтверждают сво�
им примером индивидуальность реакции на травму и отсутствие
необходимости непременно видеть в очевидном насилии травму.
Они пережили события, которые взломали их защитную систему
(т.е. пережили так называемую «травму»). Во всех трех случаях ре�
акцию после травмы составляло нечто иное, нежели сам «взлом»;
и во всех случаях наблюдалось специфическое отношение и к язы�
ку, и к вопросам признания. К примеру, госпожа Петерс долго под�
готавливала меня к тому, что мы в конце концов столкнемся ли�
цом к лицу с чудовищным событием из ее прошлого. Мы не
столкнулись. И тем не менее событие, которое на первый взгляд
вряд ли можно было бы отнести к разряду тяжелых, сыграло трав�
мирующую роль. Госпожа Роуз, напротив, почти убедила меня в
том, что смерть ее отца была незначительным событием ее детства.
Хотя госпожа Роуз и обратилась ко мне за терапией, она уверяла,
что в основе ее прихода лежит интеллектуальное любопытство, а
не «какие бы то ни было переживания». Под «какими бы то ни
было переживаниями» как раз и скрывался тот факт, что смерть
отца не имела значения. Том Браун, имея писательские притяза�
ния, мог писать краткие, гладкие и легковесные журналистские
заметки, но никогда — настоящее произведение, к чему он упор�
но стремился. Интересуясь теорией и историей языков, он утвер�
ждал, что человечество удивительно не способностью говорить, но
способностью к метафорическим сравнениям. Разрушительное
событие открывает пространство для признания или отрицания, и
реакция на травму возникает именно на этой основе.

Макс Эрнандес в своей статье приводит пример из клинической
практики: пациент был изнасилован в детстве, но после происше�
ствия никто из домашних не заметил подавленного состояния ре�
бенка1.  У взрослого пациента сформировался симптом наважде�
ния, связанный с ощущением того, будто все на него смотрят,
смеются над ним, преследуют его. Окружающие уделяют ему

1 Hernandez M. Winnicott’s «Fear of Breakdown»: On and Beyond Trauma //
Diacritics. 1998. № 28 (4). P. 134–143.
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слишком много внимания, в то время как его травматический опыт
остался незамеченным. Здравый смысл заставляет нас считать
именно изнасилование травмирующим событием. Однако в дей�
ствительности пациента преследует память о не�признании или не�
замеченности, а также симптом, указывающий на то, что он стра�
дает от нежелательного и чрезмерного внимания. (Симптом —
подобающий объект психоаналитической работы, всегда содержа�
щий конфликт; в данном случае — это одновременно желание
быть замеченным и запрет на признание анального изнасилова�
ния.) Я начну именно с вопроса о признании.

1

Том Браун, успешный мужчина средних лет, рассказал мне, как в
молодости его посетила мимолетная мысль о том, что его мать на
самом деле может быть жива; однако, если ему приведется встре�
тить ее, он не сможет ее узнать. Затем он рассказал мне, что нечто
подобное действительно случилось в его жизни: в юности у него
был очень серьезный роман с девушкой, который длился три года.
Когда подруга решила порвать отношения, Том был крайне рас�
строен. Спустя несколько лет девушка неожиданно позвонила
Тому, но тот не узнал ее. Несмотря на то что он вспомнил о ней, он
не мог ее узнать ни во время телефонного разговора, ни после. Мы
с Томом попытались разобраться в природе этой неспособности
узнавания. Он помнил звонившую женщину и даже не особенно
удивился, услышав ее голос; он помнил во всех подробностях об их
отношениях. Однако он не узнал ее. Обсуждая специфику узнава�
ния, мы пришли с ним к выводу о том, что разница между когни�
тивным и аффективным признанием — знанием и чувством — не
помогает в полной мере объяснить или даже описать опыт Тома.

Мама Тома умерла, когда ему было шесть лет. Он совсем не
помнил ее, и когда ему доводилось видеть фотографию, на кото�
рой он был снят рядом с матерью, это лишь служило лишним до�
казательством того, что женщина, находящаяся рядом с ним, — не
его мать. В его присутствии она ассоциировалась с негативным.
Том знал, кем она была, и если она была сфотографирована с кем�
то другим, то она воспринималась как мать, но рядом с ним —
никогда. После того как его бросила девушка, Том мог вспомнить
единственный сон, связанный с матерью. Рассказывая мне об
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этом, Том задался вопросом, не была ли до разрыва с девушкой его
память о матери обычной и непрерывной. В разговорах мы обна�
ружили, что у нас обоих бывают странные воспоминания�ощуще�
ния, когда в памяти всплывают моменты, которые мы и не соби�
рались запоминать или забывать, так что наш с ним обмен был
необычным зигзагом повторов, откровений, определенностей и
неопределенностей.

В какой�то момент я задумчиво произнесла: «Я вот о чем по�
думала: когда вы шли в больницу к уже умирающей матери, вас кто
предупредил о том, что она может вас не узнать?» В ответ Том за�
явил: «Да, точно, так и было, я прекрасно это помню». Во время
его ответа я вдруг почувствовала, что мне открылась какая�то но�
вая сторона понимания, хотя одновременно я осознала, что я все�
го лишь повторила то, о чем Том рассказал мне раньше. Данный
случай можно использовать в виде показательного примера. Воп�
рос в следующем: что почувствует или представит ребенок, когда
ему скажут, что его мать не сможет его узнать? И позже она дей�
ствительно его не узнает? Почему�то второе кажется менее пробле�
матичным, чем первое. Шестилетний ребенок уже достаточно опы�
тен для того, чтобы связать реальный опыт неузнавания с
материнской болезнью. Однако мне кажется глубоко тревожной
абстрактная мысль о том, что ты — существуешь в мире, но чело�
век, который «привел» тебя в этот мир, не может тебя узнать. Учи�
тывая то, что ребенка предупреждают в отсутствие больной, с ко�
торой должна быть связана эта мысль, какие выводы он способен
сделать из этого предупреждения? Я воображала Тома, одаренно�
го мальчика, который пытается с помощью и рассудка, и вообра�
жения прийти к пониманию.

Я поделилась с Томом предположением, что эту невозможную
мысль он перевернул и, вместо того чтобы быть неузнанным само�
му, представил, что не сможет узнать свою мать, и на самом деле
не узнал свою девушку. Сидя на заднем сиденье автомобиля, маль�
чик, направляющийся к умирающей матери, мог, так сказать,
«примерить на себя» то, как она его не узнает, представив, что он
не узнает ее. Что означает «узнавание» или неузнавание в данном
контексте? Может, осознавая, кто она такая, но находясь с ней
рядом, он не понимал, что она — его мать. Как мать он восприни�
мал ее тогда, когда видел вместе со своим братом или сестрой, —
никто ведь не утверждал обратного. Проявлялось понимание ста�
туса или репутации человека, которого зовут «мама». Если же он
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не узнавал ее, тогда она по определению не могла быть его мате�
рью, как и в случае, когда он понял, что звонит его девушка: при�
знания личных отношений не было. Его не было и в изначальной
гипотетической ситуации: как же он, не узнанный матерью, мог
быть ее сыном? (Родственники, кажется, считали, что Том слиш�
ком мал, чтобы смерть матери имела для него большое значение.)

Андре Грин предположил, что отсутствие есть предпосылка
фантазии1.  Собственное отсутствие в момент зачатия становится
поводом для сновидений о первичной сцене. Я хочу подчеркнуть
дилемму отсутствия себя в мире, эту простую, но сверхординарную
озадаченность детства, что мир существует без нас. Кто�то или что�
то дает человеку место в этом мире. Они меня видят, поэтому я
существую; я закрываю глаза, и вы меня не видите; вы меня не
видите, потому что я не вижу мир, — это самая ранняя версия игры
в прятки, свойственная маленьким детям. Не потому ли у нас воз�
никает ощущение защищенности в знакомых местах и беззащит�
ности — в незнакомой обстановке, что мы не только связаны с
привычными предметами, но и чувствуем, будто знакомое окруже�
ние видит нас там, где незнакомое — не видит? Здесь можно от�
метить перекличку с теориями Д.У. Винникотта и У.У. Биона о важ�
ности сдерживающего окружения, а также с пересмотром их идей
в работах Макса Эрнандеса. «Признание» выступает как чрезвы�
чайно важное понятие в концепции Д.У. Винникотта. Возможно,
моя интерпретация опыта Тома всего лишь подтверждает их на�
блюдения, но уж точно им не противоречит. Однако мне бы хоте�
лось проанализировать трактовку и процесс признания с точки
зрения его катастрофической неудачи. Полагаю, что так можно
получить полную картину и сформулировать новые вопросы, ко�
торые расширят теорию реакции на травму.

В отличие от фрейдистской или лакановской концепции в те�
ории объектных отношений здоровое, нормальное развитие явля�
ется основной методологической посылкой. Но что произойдет,
если вместо фиктивной «нормальности» к объектным отношени�
ям применить методологию Фрейда, основанную на вопросах об
«анормальном», или патологическом? Релевантной формой «анор�
мальности» в контексте признания будет аутизм. Ни мой пациент

1 Cм.: Green A. «The Dead Mother». On Private Madness. Madison, CT:
International Universities Press, 1986. P. 142–173.
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Том, ни пациент М. Эрнандеса не страдали аутизмом, и мои сооб�
ражения возникли на иной почве. В основе аутизма, вероятно,
лежит катастрофическое непризнание. Страдающий аутизмом вос�
принимает себя и воспринимается окружающими как чужой. Меня
озадачивает, что такой выдающийся психолог, как Франсис Тастин,
в самом конце своей жизни пришла к выводу о том, что у аутизма
должно быть биологическое основание. Вполне вероятно. Пока это
не было ни доказано, ни опровергнуто. И тем не менее по ряду
причин, часть которых имеют отношение к изучению травмы, био�
логическое основание аутизма все же кажется излишним. Это не
значит, что опыт аутизма или даже наблюдение за ним не могут
мыслиться как следствие проблемы, которая настолько фундамен�
тальна, что кажется биологической. Я утверждаю, что именно так
и происходит.

Макс Эрнандес полагает, что теории травмы часто возвращают�
ся к нейрофизиологическим моделям или научным формулиров�
кам, основанным на физике. Это озадачивает, если мы будем по�
нимать под исходной травмой событие взлома. О какой
биологической казуальности может идти речь, когда мы имеем
дело с изнасилованием или смертью матери либо с возможными
последствиями этих событий? Почему тогда теории травмы — воп�
реки исходным намерениям — возвращаются к биологическим
моделям? Я не верю, что мы не в состоянии осмыслить психичес�
кое на этом уровне опыта. Наоборот, я считаю, что это происхо�
дит потому, что уровень опыта и есть биологический уровень. Мы
вовлекаемся в естественнонаучные объяснения потому, что они
перекликаются с нашим экзистенциальным опытом.

Фрейд, Лакан, Грин, Эрнандес и многие другие говорили и
писали о зиянии (trou&ma), взломе или крайней зависимости (ко�
торая вызывает необходимость сдерживающего окружения) как об
условии либо выражении травмы. Однако возможно и обратное:
подобные зияния и разрывы возникают лишь в контексте исход�
ного непризнания, которое до определенной степени — удел лю�
бого человека, но которое может быть ненормально или разруши�
тельно сильным. Неузнавание Тома Брауна умирающей матерью
могло быть травматичным, поскольку во время длительной болез�
ни матери он воспитывался нянями и уже тогда не был до конца
уверен в том, действительно ли он — ее сын. Первичным вопро�
сом для него мог быть такой: кто я для этого человека / мира, ко�
торый передо мной? И позднее: этот человек — друг той женщи�
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ны, этот ребенок — ее сын / дочь, но кто тогда я? Это «кто я?» —
не вопрос самодостаточной идентичности, а скорее попытка оп�
ределить свою местоположенность. Достаточно хорошее материн�
ство, которое Д.У. Винникотт характеризует как ключевой фактор
психического здоровья, способствует становлению «подлинного
я», но не гарантирует категориального знания и не дает ощущения
своего места в мире; оно не локализует личность, не фиксирует
родство и не указывает на то, какое место можно занять в этом
мире. Няня Тома Брауна, например, наверняка заботилась о нем
«достаточно хорошо» — ложного «я» у него не сформировалось, —
однако, несмотря на это, Том не понимал своей местоположенно�
сти в этом мире.

Джеймс Стрейчи разбирает процессы чтения и письма в терми�
нах материнского тела1.  И между предчувствием Тома, связанным
с неузнаванием матери, и его неспособностью писать есть опреде�
ленная связь. Вместе с Томом мы попытались понять, в какой сте�
пени его неспособность писать может быть проявлением его по�
давленного влечения к матери. Более насущным, однако, было его
отождествление со смертью матери, нежели подавление, связанное
с ее жизнью. Когда она умерла после операции на головном моз�
ге, Том стал носить капюшон на голове, словно тот был повязкой
из бинтов. Он не расставался с этим «шлемом безопасности» —
метафора, которая сгустила потрясение, вызванное смертью мате�
ри, в отождествление с ней. Если я — это ты или он — это она,
тогда тебя, ее, «другого» невозможно вспомнить, поскольку дис�
танция между двумя понятиями недостаточна. Похоже, что в со�
знании Тома он и его мать стали метафорами друг друга. Я пола�
гаю, что предпосылка истерической реакции связана с аутизмом;
аналогично строится и реакция на травму: позиция в данном слу�
чае есть аутическая позиция непризнания2.

У признания есть ряд аспектов. Я считаю, что во время травмы
происходит безвозвратное разрушение определенного, ключевого
аспекта признания. Иными словами, момент взлома защитной
оболочки — это только способ проникновения  на этот человечес�

1 См.: Strachey J. Some Unconscious Factors in Reading // International Journal
of Psychoanalysis. 1930. № 11. P. 322–331.

2 Этим тезисом я обязана работам и беседам с Поли Витторини. См. ее нео�
публикованную рукопись: Vittorini P. Self and Attachment in Autism (Кембридж�
ский ун�т, фак�т социологии и политологии. Июнь, 1998).
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кий уровень потребности в признании. Отвечая на вопросы о раз�
рушительных последствиях блицкрига во время Второй мировой
войны, жительница Лондона, пострадавшая от бомбежек, так и не
произнесла ни слова о бомбах. Вместо этого она без остановки
жаловалась на соседку, которая так и не вернула одолженный фунт
чаю, — случай, демонстрирующий похожую неспособность к при�
знанию1.  Неприятие тела человеком, с которым взаимодействует
новоявленный аутист, является отрицанием возможного ощуще�
ния себя, отрицанием того, что Фрейд называл «телесное эго». Оно
предшествует языку, являясь первоосновой психического суще�
ствования человека. В любом человеке травма может пробудить к
жизни какие�то стороны аутических состояний, потому что опре�
деленная степень отрицания тела, ощущение тела как чего�то чу�
жеродного есть, вероятно, человеческий удел. Юлия Кристева
пишет об «отвращении», описывая это с точки зрения того, кто
отвергает2.  Аутизм же — перспектива отверженного.

2

Миссис Питерс попросила меня назвать ей части ее тела. Она не
ожидала, что я (или кто�то еще) сможет узнать ее вне пределов
таких четко очерченных признаков, как время приема, на которое
назначались наши сеансы. Если она приходила в другой час, то
была уверена, что я ее не узнаю. Миссис Питерс жила в состоянии
современного холокоста: каждую минуту она находилась в состо�
янии страха перед смертью, своей собственной или чьей�либо еще.
Я начала бояться, что ее безрассудное поведение может стать са�
моубийственным. Впрочем, ее особенности навели меня на мысль
о детях, склонных к несчастным случаям. К тем подросткам, ко�
торые постоянно идут на риск, чтобы насторожить очевидцев,
привлечь их внимание к тем явлениям в окружающей среде, что
вызывают тревогу у этих подростков, сформулировать которую они
пока не в состоянии. Миссис Питерс была подростком, когда по�
гиб ее отец — вероятно, в ходе жестокой ссоры. Как и многое в ее

1 Из личного опыта психоаналитика Энид Балинт, общавшейся с теми, кто
пережили войну.

2 См. подробнее: Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвращении / Пер.
А. Костиковой. СПб.: Алетейя, 2003. — Прим. пер.
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жизни, знание об этом событии вызвало не столько эмоции, сколь�
ко чувство неопределенности и запутанности. В детстве миссис
Питерс жила в среде, где алкоголь был под запретом; но ее отец,
вместо того чтобы стать почтенным старцем, стал ярко выражен�
ным хроническим алкоголиком.

Тем не менее причиной травмы был не сам ужас жестокой, ра�
зобщенной семьи, а иной случай. Когда миссис Питерс было два
года, ее мать на три года ушла от мужа, забрав с собой детей. По�
хоже, будучи ребенком, миссис Питерс обожала своего отца. Для
маленького ребенка трехлетний разрыв был слишком длительным,
чтобы сохранить в памяти ранние воспоминания о нем. Когда она
вернулась домой, перед ней был уже чужой человек. Раз ее отец
был чужаком, она не могла воспринимать себя его дочерью. Во
многих аспектах отношение миссис Питерс к языку и травме со�
ответствует ранним психоаналитическим трактовкам симптомов
истерии. Когда отец умер, миссис Питерс, недавно родившая од�
ного из своих многочисленных детей, пришла, по ее воспомина�
ниям, в комнату и в одиночестве несколько часов простояла по�
средине в состоянии транса. Отца, которого, считала она, ей
предстояло нести по жизни как свой крест, больше не было. Как
могла она вынести эту ношу освобождения? Выносив много детей,
миссис Питерс решила, что точно так же она выносит и своего
отца. В ее фантазии она хранила отца�гомункулуса в животе, при�
равненном ею к матке.

Фрейд, отталкиваясь от своей работы с Шарко по изучению ис�
терии (и от своего расхождения с этим подходом), равно как и от
своего скрупулезного и всестороннего изучения афазии, сначала
связывал травму с симптомом, имеющим форму языкового выраже�
ния. Это подразумевало, что метод лечения можно найти, также
прибегнув к языку. Образы, которые наполняли сознание миссис
Питерс, очень сильно напоминали ранних пациентов Фрейда, ко�
торый просил их описывать увиденное. Утверждение, что истерия
может быть следствием травмы и, соответственно, может вылечи�
ваться с помощью языковых средств, вовсе не тождественно вопросу
о характере воздействия травмы на язык. Тем не менее, судя по все�
му, исходное решение заслонило собой последующую проблему.
Сколько читателей вспомнят, что самым тревожным симптомом,
приведшим Дору (Иду Бауэр) в 1900 году к Фрейду, была ее афония,
т.е. ее неспособность произносить слова? После того как она пре�
кратила лечение, у нее случился приступ афонии, длившийся шесть
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месяцев. Это был один из тех двух симптомов, с которыми она вновь
обратилась к Фрейду. Рецидив не получил ни внимания, ни объяс�
нения (тогда как второй ее симптом — «лицевая невралгия» — че�
рез язык был связан с тем, что в прошлом Дора ударила по лицу
господина К.). Если речь — это новое «лечение разговором», то от�
сутствие и искажение речи, похоже, превращает ее в симптом1.

Симптом — это возвращение к телесному знанию. Однако ча�
сто забывают, что самые ранние формы речи имеют телесную при�
роду. Миссис Питерс удалось объяснить мне, что я ей нужна для
того, чтобы рассказать ей то, чего она сама не знала. Она не зна�
ла, что ее рот называется ртом, ухо — ухом и т.д. Она также при�
зналась, что наша беседа пролетала сквозь ее сознание, как пуля.
Схватывая слово на лету, она пыталась удержаться за него и вы�
строить на его основе подходящий ответ. У нее была развитая фо�
бия в отношении целого ряда слов и фраз. Иногда, если ей не уда�
валось блокировать нечто мною сказанное, использованное мною
слово или ее ассоциация могли ввести ее, лежащую на кушетке, в
состояние разрушительного эпилептического припадка. Эти при�
падки были вызваны словами, которые она не могла ни произне�
сти сама, ни позволить их произнести кому�то еще. Такие слова,
как, например, хотеть. Язык был для миссис Питерс тайным, но
реальным театром карнавальных соблазнов. Слова обладали физи�
ческим качеством, часто они являлись половыми актами. Мелани
Кляйн хорошо это разъясняет на примере детского чтения и пись�
ма: «Для Фрица точка над “i”, такая же, как при обозначении кон�
ца предложения и точки с запятой, была толчком пениса… У де�
вятилетней Греты изгиб буквы “u” отождествлялся с тем, как
мочатся маленькие мальчики»2.  На мой взгляд, не все лингвисти�
ческие реакции на травму имеют сексуальную подоплеку. Чтобы
слова получили сексуальное наполнение, их необходимо оторвать
от их обычных референтов.

В своей книге «Театр тела» Джойс Макдугал описывает паци�
ентов с психосоматическими нарушениями, которые сохранили
способность говорить: «В случае с пациентами, у которых на�
блюдаются серьезные соматические проблемы, очень часто суще�

1 Greenberg V.D. Freud and His Aphasia Book: Language and the Sources of
Psychoanalysis. Ithaca, NY: Cornell UP, 1997.

2 Klein M. The Role of the School in the Libidinal Development of the Child //
Klein M. Love, Guilt and Reparation, and Other Works, 1921–1945. London:
Hogarth, 1975. P. 66.
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ствует псевдонормальная коммуникация с остальным миром (на�
поминающая понятие “ложного я” Д.У. Винникотта). В рамках
такой коммуникации слова и даже сам язык стремятся к освобож�
дению от своего эмоционального наполнения — по крайней мере
в той части личности, которая постоянно пытается избавиться от
признания базовых тревог с психотическим подтекстом»1.  В слу�
чае с миссис Роуз псевдонормальная коммуникация действитель�
но имела место. Однако выражалась она не в том, что слова осво�
бождались от эмоций; скорее наоборот: они были наводнены
эмоциями. Она часто утверждала, что я сказала нечто, чего я точ�
но не произносила. Свою правоту она доказывала мне посредством
воспоминаний о том, какую боль, радость, мучение или возбужде�
ние вызвали у нее мои слова. Разумеется, все мы воспринимаем
слова эмоционально, но для миссис Роуз такое восприятие слов,
кажется, было единственно возможным. Сама она говорила не без
чувства, но пользовалась современным жаргоном, как если бы ее
язык не вполне ей принадлежал. Полагаю, что причиной тому
было стремление избежать чрезмерных эмоций, что влекли за со�
бой наши разговоры. Но и язык ей не принадлежал.

Довольно долго миссис Роуз снились только образные сны —
не только без сюжетной основы, но и без контекста; ее ассоциа�
ции казались неубедительными, даже фальшивыми, и никогда
никуда не вели. Например, ей могла присниться одна парная се�
режка, что оставляло нас обеих в подвешенном состоянии. Мла�
денец воспринимает образы и звуки одновременно. Если мы по�
нимаем под сновидениями «регрессию» к визуальному, то их
регрессивность — лишь по отношению к позднейшей вербализа�
ции; регрессия может быть скорее альтернативным типом репре�
зентации, не обязательно более примитивным по сравнению со
словесным. Вынужденная немота может привести к господству
другого чувства: немота была единственным преобладающим пси�
хиатрическим симптомом покалеченных британских солдат вре�
мен Первой мировой войны. Солдаты также чрезвычайно страда�
ли от кошмаров, которые нельзя было передать словами. Образные
представления миссис Роуз не были кошмарами — они скорее
были изолированными единицами2.  Вилфрид Бион описывал

1 McDougall J. Theaters of the Body: A Psychoanalytic Approach to Psychosomatic
Illness. NY: Norton, 1989. P. 30.

2 В лингвистике «изолят» имеет два значения: 1) язык, на котором никто не
говорит, утраченный язык; 2) слово, на котором останавливаются в процессе
словесной ассоциации. — Прим. пер.
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«атаку на связность» как шизоидный механизм. Больной не хочет
знать о связях. Образы из снов миссис Роуз были свидетельством
невозможности установить связи между ее мыслями. Побуждая па�
циента описывать сновидения словами, мы делаем то, что обыч�
но считается поступательным движением: слова имеют смысл
только в соотношении друг с другом, как цепочка означающих.
Именно с такой точки зрения визуальное измерение сновидений
становится регрессивным.

Впрочем, до того как госпоже Роуз начали сниться вербализу�
емые сны, нечто произошло со мной. Визуальные образы транс�
лировались как словесные знаки — не буквально каждый, как в
случае с сережкой, которая переводилась как «подвешенное состо�
яние», а как форма общения. Неоднократно отмечалось, что, вытес�
няя значение определенных слов, пациент�истерик переживает при
этом связанное с этими словами чувство, которое проявляется в
телесных симптомах: идея подавлена, но тело хранит чувство1.
Поэтому резкое выражение может восприниматься как «пощечи�
на»: его значение вытеснено, а аффект переносится в лицевой тик.
Миссис Роуз помогла мне понять, что бесчувственная речь, как в
случаях, описанных Джойс Макдугал, либо то, что я определяю как
«необжитая речь», указывают, что эмоции могли бы содержаться
в словах, если бы они могли быть произнесены. Вместо этого ус�
танавливается разрыв или дистанция, в результате чего миссис
Роуз «выговаривает ЯЗЫК», по выражению истеричной поэтессы
Энн Секстон. На самом деле предположение о том, что тело хра�
нит чувство, а бессознательное — подавленную идею, лишь сохра�
няет картезианский раскол, воспроизводя его в иной форме. Прак�
тика психоанализа отрицает свою собственную теорию:
интерпретации, сделанные для пациента, могут иметь терапевтичес�
кую силу лишь тогда, когда они и «прочувствованы», и поняты.

Психосоматические симптомы нередко путают с симптомами
конверсии. В ситуации психосоматического нарушения тело и со�
знание воздействуют друг на друга, как во фразе «чтобы просту�
диться, необязательно быть в депрессии, но это помогает». При
наличии истерического симптома конверсии, строго говоря, тело
разыгрывает мысль, которая желанна и в то же время запрещена.

1 Freud S. On the Psychical Mechanism of Hysterical Phenomena // The Standard
Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud. 24 vols. / Trans.
J. Strachey. London: Hogarth, 1953–1974. Vol. 3. P. 25–39.
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Налицо конфликт, напряженность между идеей и аффектом, стре�
мящимися к тому, чтобы быть осмысленными и прочувствованны�
ми, и — усвоенным запретом, который препятствует этому. На мой
взгляд, при симптомах конверсии данный конфликт часто актуа�
лизируется посредством как сознания, так и тела. Иными слова�
ми, симптом конверсии не связан с переводом сознательного в
телесное; сознание и тело действуют заодно. Если реакция на трав�
му активирует материал ретроспективно, то миссис Роуз может
служить наглядным примером для понимания ее отношения к язы�
ку. До болезни отца госпожа Роуз, умная молодая девушка, счита�
ла невозможным научиться читать. В школе обучение строилось по
методу «покажи и расскажи», а потому она просто не видела при�
чин, по которым те или иные слова должны соответствовать тем
или иным объектам. До некоторой степени миссис Роуз, конечно
же, была права. Как это нередко случается в западном мире, где
дислексия подобна эпидемии, читать с помощью этого метода она
так и не научилась. В конце концов участливая соседка научила ее
читать фонетически, что убедило миссис Роуз в том, что настой�
чивость — основа обучения.

Обучение можно противопоставить пониманию. Как правило,
учеба у нас привычно ассоциируется с чем�то вроде математичес�
ких таблиц, но на самом деле научиться можно всему, хотя объем
знаний, полученный таким образом, безусловно, конечен. Компь�
ютеры представляют модель обучения, но не понимания. Языку
мы и обучаемся, и понимаем его. В состоянии афазии, полученной
естественным путем — т.е. при утрате языка из�за какой�нибудь
физической травмы, — в первую очередь теряется язык, который
был выучен позднее. Любопытно, что к истерической афазии это
не относится. Анна О., пациентка Брейера, говорила по�английс�
ки, когда забыла свой родной немецкий. Конечно же, различие
между обучением и пониманием в любой сфере, в особенности в
области языка, не носит абсолютного характера. Однако в общем
и целом понимание является более характерной человеческой осо�
бенностью, подразумевающей усвоение определенных социальных
правил. Нарушение правил будет восприниматься как повод для
наказания в сознании, а не на практике, как в заученных ответах.
Это подобно различию между собакой, которая, утащив что�то,
боится побоев, и ребенком, который не крадет, поскольку знает,
что так поступать нехорошо. У запрета может и не быть никакого
основания, он может просто восприниматься как общепринятый
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запрет. Фонетическое обучение чтению сродни попыткам научить�
ся произносить слова, подражая окружающим звукам, тогда как
наглядный метод «покажи и расскажи» либо «покажи и скажи»
предполагает признание условного и произвольного.

Неудача в овладении навыками чтения, обусловленная воспри�
ятием слов как представлений, предшествовала травме, получен�
ной миссис Роуз в результате смерти отца. Учитывая, что она уже
испытывала неспособность принять утрату (утрату, необходимую
для репрезентации), могла ли ее реакция на смерть отца быть трав�
матической? К моменту смерти ее отца миссис Роуз была уже хо�
рошо вооружена, как будто она уже пережила случай или ситуацию
травмирующего характера ранее. Однако когда ее отца увезли уми�
рать в больницу, миссис Роуз, по ее воспоминаниям, рухнула без
сил на его кровать. По ее ощущениям, она стала кроватью, пыта�
ясь слиться с ней. Она стала кроватью и отцом одновременно.
Тогда же ей было сказано, что она никогда больше не увидит сво�
его отца. Для миссис Роуз язык имел буквальное значение. Как и
Том Браун, своего отца она никогда уже больше не «увидела», в
любом смысле этого слова. Поскольку после его смерти она никог�
да не могла его вспомнить или увидеть его мысленно. Вокруг воз�
буждения, связанного с избавлением от отца, сформировался кон�
фликт, а отсюда, в ее преэдиповом фаллическом Я, — непризнание
угрозы кастрации. Она стала «отцом», которого нельзя увидеть, а
потом стала мертвым отцом — во время обмороков, которые, как
и эпилептические припадки миссис Питерс, случались у нее до�
вольно регулярно.

3

В возрасте около девяти лет миссис Питерс приняла интеллекту�
альное решение: поскольку все вокруг постоянно твердили, что
этот мужчина был ее отцом, то ей стоит с ними согласиться. Это
решение равнозначно неспособности миссис Роуз научиться чи�
тать. Сходным образом миссис Питерс испытывала трудности с
принятием произвольного. Миссис Питерс и миссис Роуз пред�
ставляют собой две стороны одной медали: миссис Питерс сдела�
ла произвольность функцией своей воли, что, разумеется, являет�
ся терминологическим противоречием. Согласившись признать
произвольную посылку, что человек, считающийся всеми ее отцом,
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и есть ее отец, миссис Питерс тем не менее полностью контроли�
ровала ситуацию, выступая ее хозяйкой, а не заложницей. В итоге
исходная посылка теряла свой смысл. Когда же миссис Питерс
стала осознавать, что у слов есть референты и наоборот, она впала
в косноязычие и безмолвие. В конце концов она смогла мне рас�
сказать, что видит слова в своей голове, но не может их оттуда
извлечь. Она заявляла, что ее переживания должны быть очень
близки инсульту. От языка, лишенного референтов, к онемению ее
подтолкнуло осознание того, что я думаю о ней в ее отсутствие.
Для нее это стало ужасным потрясением. И миссис Роуз, и миссис
Питерс были также уверены в том, что я думаю о них беспрестан�
но. Миссис Роуз говорила со мной о людях и событиях, о которых
я не имела абсолютно никакого понятия, словно мне они были так
же хорошо знакомы, как и ей (такое допущение нередко создается
аналитической ситуацией, но в ее случае оно было чрезмерным и
навязчивым). Это было лишь видимым несоответствием тому шоку,
который возник у них при мысли, что я думаю о них в их отсутствие.
Если я никогда не расстаюсь ни с одной из них, тогда, по мнению
каждой из них, думать о них в их отсутствие я просто не могу. Что�
бы думать о них в их отсутствие, я должна была бы осознавать, что
мне не до конца известно то, чем они заняты и чем наполнены их
мысли, то есть признавать, что они и я — отдельные существа.

Чего миссис Роуз не могла принять, так это того, что, хотя при�
писывание слова предмету происходит на общепринятой, но про�
извольной основе, это приписывание требует признания. Непри�
нятие этих произвольных отношений означало отсутствие разрыва
между словом и предметом. В случае миссис Роуз слово и предмет
не отождествлялись друг с другом, как это происходит при клас�
сическом психозе. Миссис Роуз скорее настаивала на том, чтобы
слово и предмет были тождественны, и никак не могла понять,
почему они не должны совпадать. С точки зрения психологии раз�
вития это можно соотнести с областью, где ребенок составляет, по
выражению Ханны Сигал, «символические уравнивания»1.  Здесь
важно то, что слово, которое должно отождествляться с предметом,
не может также быть и репрезентацией. Репрезентация основана
на разъединении. Миссис Питерс утратила речь (стала афоником),

1 См.: Segal H. Notes on Symbol Formation (1957) // The Work of Hanna Segal:
A Kleinian Approach to Clinical Practice. NY: Aronson, 1981. P. 49–65.
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когда восприняла меня отдельно от нее самой (а также наоборот),
одновременно воспринимая слова как репрезентации чего�то, с чем
они не совпадают. Слова больше не равнялись своим предметам.

В случае с Дорой Фрейд, полагая, что она влюблена в господи�
на К., объяснял симптом ее афонии тем, что в отсутствие госпо�
дина К. у Доры не было потребности говорить — вместо этого она
писала. Хотя Фрейд не объясняет ее вторичную афонию, проявив�
шуюся уже после лечения, предположительно эта интерпретация
может быть перенесена и на аналитика. После расставания с Фрей�
дом у Доры снова пропала потребность говорить. Однако текст
указывает нам на нечто другое: во сне Доры ей, в ее отсутствие,
пишет ее мать, которая сообщает, что Дора может приехать домой,
поскольку отец умер. Травма, приводящая к немоте, способна так�
же побудить к отождествлению со смертью.

У миссис Роуз память становилась экраном: eе отец был разно�
рабочим, и в детстве она помогала ему после работы вытрясать
брезентовое покрытие. Сцена стояла у миссис Роуз перед глазами:
она держит брезент за углы с одной стороны, брезент встряхива�
ют, летят стружки и мусор. Два других конца брезента тоже вздра�
гивают, но их никто не держит. Она никак не могла мысленно
представить своего отца. Миссис Роуз не могла увидеть своего
отца, потому что абсолютно буквально восприняла слова о том, что
больше никогда его не увидит. Слова были метафорами предметов,
а не репрезентациями. Если считать, как я предлагаю, психотичес�
кое «конкретное мышление» процессом транссубстанциации, в
рамках которого хлеб и вино есть тело и кровь Христа, тогда это
травмированное или, как я считаю, истеричное мышление, кото�
рое я буду называть «буквальным мышлением», является процес�
сом консубстанциации, и в его границах хлеб и вино как будто
приравниваются к телу и крови.

Обмороки миссис Роуз по смыслу сопоставимы с «эпилепти�
ческими» эпизодами миссис Питерс: взволнованное переживание
смерти. У миссис Роуз не наблюдалось ни афонии, ни афазии,
однако во время обмороков у нее пропадала речь, что предпола�
гало подобие смерти. Рождение миссис Роуз сопровождалось не�
сколькими значимыми смертями, напоминающими условия, ко�
торые порождают то, что Андре Грин назвал мертвой матерью.
Когда скончался отец, его смерть могла бы вызвать в памяти ран�
ние, непонятные смерти, сопровождавшие миссис Роуз с рожде�
ния и младенчества. Однако эта более поздняя смерть, которую —
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учитывая возраст миссис Роуз в то время — она должна была бы
запомнить и осознать, воспринималась ею, как и раньше, —
психически. Данный опыт имел лингвистические последствия: она
научилась языку, но не смогла полностью его освоить. Человек,
отождествляемый с непонятной смертью, не может быть жив и в
речи тех, кто о нем говорит. В первую очередь это выражается в не�
понимании произвольной связи между объектом и знаком. Смерть,
как и рождение, — это проявление крайней степени произвольно�
сти.

Травма производит взлом, который опустошает личность. Воз�
можно, после удушья опустошенности приходит гнев или нена�
висть — отождествление с жестокостью шока. В таком состоянии
жить нельзя, и очень часто от него избавляются, возвращаясь по�
зднее уже к обманному, или псевдосостоянию. Меня в данном слу�
чае интересует место языка в реакции на травму в контексте исце�
ления речью. Я кратко описала, как в случаях с миссис Роуз и
миссис Питерс у слов не было связи с их референтами. Вот как
сформулировал эту ситуацию другой мой пациент: «В конце дзен
дерево есть дерево. Надеюсь, что так будет и в конце анализа. Но
меня беспокоит то, что в начале дзен дерево все так же есть дере�
во, а до начала анализа дерево деревом не является». Я полагаю,
что страдающий от травмы уходит от реальности на уровне своего
языка. Однако потом нечто наделяет этот язык энергией, в резуль�
тате чего появляются два языковых уровня. На уровне устной речи
язык предстает сымитированным согласием либо навязчивым по�
вторением прежде услышанного. Он может принимать форму жар�
гона, плагиата или же, как в случае с миссис Питерс, быть нани�
зыванием правдоподобных предложений. Поскольку смысла у
такого языка нет, пресловутая ложь истерика легко вписывается
сюда тоже. Такой язык — псевдосимволичен. Второй уровень ими�
тативного, или псевдосимволического, языка имеет референты, но
я считаю, что они имеют сексуальную подоплеку.

Миссис Роуз было одиннадцать лет, когда ее отец скончался от
редкой и ужасной болезни. За отцом ухаживали дома — скорее по
материальным причинам, нежели из�за обеспокоенности его со�
стоянием. Перед самой смертью он совсем потерял рассудок. Мис�
сис Роуз помнит только, как желала его смерти. Миссис Питерс
постоянно желала смерти своему отцу. Это — сценарий, который
описывает Фрейд при анализе причин истерической эпилепсии
Достоевского. Во время приступов Достоевский становился сво�
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им убитым отцом: теперь ты тот отец, которым ты хотел быть, но —
мертвый отец. В сновидениях Доры, вероятно, был тот же конф�
ликт: у тебя может быть тот же уровень интимности отношений с
матерью, что и у твоего отца, но только пока ты так же молчали�
ва, как и он — в смерти, которую ты ему желаешь.

Важность создания порядка и ясности посредством называния
объектов обсуждается широко, но порядок и беспорядок в опыте
человека — процессы взаимозависимые. Миссис Питерс наверня�
ка ощущала себя подчиненной беспорядку ее неназванных орга�
нов, но она также и воспроизводила это состояние в качестве сред�
ства предотвращения еще большего беспорядка. Только когда в
моем присутствии она почувствовала себя в безопасности, беспо�
рядок меньшей степени — состоящий в неназванном рте, носе
и т.д. — дал себя знать. Джемма Корради Фьюмара, отмечая, что
обретение языка происходит в социальном контексте объектных
отношений, хорошо описала суть этого процесса:

Даже нападки на символические связи, а именно попытка вызвать
спутанность и разрывы (о которых сообщают при более серьезных
формах душевной патологии), может парадоксальным образом
обернуться активным усилием по организации; усилием более
предпочтительным, нежели пассивное подчинение непонятным
ситуациям. В данном случае именно субъективное ядро Я оказы�
вается автором беспорядка, в противоположность его поглощенно�
сти тем, что воспринимается как хаотическая среда1.

Этот процесс происходит по�разному у разных людей. Для
миссис Питерс сохранение контроля над беспорядком было, безус�
ловно, важным, но важным было и возбуждение, получаемое от
создания путаницы. Травма, таким образом, оказывается перевер�
нутой с ног на голову: от боли возникает удовольствие, и эротиза�
ции подвергается то, что было сфальсифицировано, как отмечает
В. Бион2.

С точки зрения человеческих отношений способность к сим�
волизму зависит от того, может ли индивид поместить себя на

1 Corradi Fiumara G. The Symbolic Function: Psychoanalysis and the Philosophy
of Language. Oxford, UK: B. Blackwell, 1992.

2 Cм.: Bion W. Attacks on Linking (1959) // Second Thoughts. NY: Aronson, 1993.
P. 93–109.



804

РАЗЛОМЫ РЕЧИ

место, с которого он может видеть себя в связи с другими. Том
Браун, миссис Роуз, миссис Питерс — все они испытывали труд�
ности с определением такого места, поскольку родитель, который
мог бы указать им их местоположенность, умер и был воспринят
не как самостоятельный объект отношений, но как объект подра�
жательной идентификации. Проще говоря, ни один из перечис�
ленных пациентов не мог представить, насколько тяжело родите�
ли переживают потерю ребенка, — их личные травматогенные
состояния непризнания, пережитые в прошлом, оказались слиш�
ком серьезными. Несимволизируемое отсутствие становится выхо�
дом в ситуации, когда не сформировано представление о том, что
другие могут испытать, утратив тебя. Все трое страдали либо из�за
того, что их было «слишком много», т.е. они заполняли все возмож�
ное пространство, либо из�за небытия, слияния с окружением. Со�
ответственно, не осознавая чужую утрату, они были не в состоянии
понять, что означает для других жизнь без них. Им была недоступ�
на игра присутствия и отсутствия, существования и несуществова�
ния — знание того, что, несмотря на пребывание в этом мире, они
потеряны для своих скончавшихся или брошенных родителей. Их
языковые конструкции казались нормальными, но без этой точки
зрения любая символизация становится псевдосимволизацией.

4

Потеря в форме кончины или ухода стала событием, подтолкнув�
шим моих пациентов назад к стадии не�рефлексивности, или к
положению перед расколом, с помощью которого они могут вос�
принимать себя как субъекта, отличного от родителей. Событие
взлома стирает Я, которое затем выживает, следуя старым моделям,
для которых признание сколь необходимо, столь и труднодости�
жимо. Прежняя модель может быть лишь повторена или самовос�
произведена. Она не способна измениться, поскольку не может
восприниматься в исторической перспективе, т.е. не может стать
частью прошлого, стать тем, чем она в действительности являет�
ся. Она используется как настоящее, потому что без нее настоящее
было бы пусто. Но это прошлое�используемое�как�настоящее есть
конкретизация стирания Я как жертвы: там, где личность взорва�
на событием, она должна представлять свое присутствие посред�
ством прошлого опыта, в котором она была жертвой; статус жерт�
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вы — единственный способ актуализации этого отсутствия. Того,
что описанный Максом Эрнандесом пациент был изнасилован,
никто в его окружении не заметил (этим непризнанием он, вмес�
те со своим опытом, вычеркивался). Но своему психоаналитику он
мог представить это, только рисуя себя жертвой нежелательного
внимания. Винникотт утверждал, что такого явления, как ребенок
без матери, не существует. То же самое можно сказать и о детстве.
В ситуации нуклеарной семьи проблема состоит в том, как быть
ребенком без родителя. Если родитель умирает или исчезает из
семьи, кем или чем становится осиротевший ребенок? Это вопрос
не идентичности, а местоположенности.

Ребенок, который не может понять, что потерял скончавший�
ся человек, может занять только позицию жертвы смерти; в этом
контексте сирота — уже не ребенок, а человек, отмеченный смер�
тью. Когда один из родителей умирает или уходит, то просьба об
истории, адресованная ребенком второму родителю, кажется
слишком интимной, слишком кровосмесительной; она равна во�
просу об отношениях родителей между собой, а у ребенка нет точ�
ки зрения, которая позволила бы ему задать такой вопрос. Именно
эти отношения потом становятся основой фантазии и устремлений
ребенка, приводя к широкой сексуализации его окружения. Смерть
или уход схватывают сексуальные отношения родителей во вневре�
менном образе. Страдающему от травмы первичная сцена видит�
ся статичным образом, а не движущейся возможностью эдипова
треугольника. Тома Брауна ужасала перспектива не узнать свою
мать, если она (втайне от него) окажется живой. Он жаловался, что
отец никогда не говорил с детьми о скончавшейся матери, что, воз�
можно, было и правдой — все по той же причине чрезмерной ин�
тимности, которой была отмечена первичная сцена и для него.
Мысль о том, что мать по�прежнему где�то жива, предполагает, что
Том в этой части своего сознания не имел понятия о смерти, как
это и свойственно детям. Будучи разрушен ее смертью, он отож�
дествил себя с матерью (защитный шлем). Однако волнение о ма�
тери ему было недоступно, поскольку подобное волнение неизбеж�
но повлекло бы за собой способность принять ее точку зрения —
состояние, которое лишь кажется близким, но которое в действи�
тельности крайне далеко от той миметической идентификации, на
которую был способен Том.

Письмо, в отличие от речи, предоставляет возможность подоб�
ной перспективы. Письмо связано с двумя этапами: описанное
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Деррида восстановление присутствия следа, подавленного речью,
и затем сам процесс письма, с которым этот термин обычно и
отождествляется. Развиваясь как метод исцеления речью, психо�
анализ забыл, что его основатель «исцелял» собственную истерию
не в ходе разговоров, а в процессе письма. Кроме книг, Фрейд
писал письма Флиссу. Письмо может и не дойти до адресата; од�
нако, отправив его, автор уже представил себя другому и таким
образом занял позицию, с которой он может быть воспринят сам
собой. Те, кто пишут с ощущением жизни, нередко обнаружива�
ют, что они и не подозревали у себя наличия подобных мыслей и
представлений. Я полагаю, что так проявляется подавленный след.
Подобно тому как во время сеанса психоанализа пациентам очень
трудно свободно ассоциировать из�за страха перед тем, что может
проскользнуть после снятия цензуры, в писательском зажиме зап�
рет работает как пограничник, преграждающий путь неведомой
мысли; зажим эффективно выполняет защитную функцию.

Способность активно и непрерывно писать требует нового ме�
стоположения. Или же, наоборот, стремление писать может уско�
рить такую местоположенность. Воображаемый получатель пись�
менного сообщения признает его автора. В случае Тома письмо
означало бы не соитие с чистым листом материнского тела (Дер�
рида, Стрейчи, Кляйн), а признание, что такое желание может
проявиться, если бы осознавалась боль матери из�за утраты сына,
вызванной ее смертью. Его и ее утрата не тождественны: его по�
требность в ней не следует путать с ее желанием его. Они оба мог�
ли бы желать друг друга, но желания умирающей матери и жела�
ние живого сына отдельны и различны. Вместо этого ее желание
и его потребность оказались спутанными. Увидеть себя с помощью
письма означало бы увидеть свою мать вместо того, чтобы быть
своей матерью. Чтобы письмо выполняло рефлексивную функ�
цию, должна осознаваться вероятность, что тот человек, которо�
му адресовано это письмо, — не здесь. Говорить, когда никто не
слышит, — «сумасшествие», писать, зная, что тебя могут и не про�
читать, — «нормальность». Но это не значит, что нельзя писать и
без этого знания.

Событие, производящее взлом, оставляет индивида без чувства
признания. Человеческое развитие есть неравномерный процесс
признания. С его отсутствием мы возвращаемся к нашим мимети�
ческим, идентификационным средствам — просто для того, чтобы
«быть» где�то; языку, в не меньшей степени, чем телу, свойствен�
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ны и органические, и миметические свойства. Страдающий от
травмы будет говорить (а подчас и писать) нерефлексивно, пере�
одевшись в чужие одежды. Рассказ может оказаться выдумкой, а
слова — ложью, потому что их произвольная связь с референтами
не признается. Таким образом происходит свободный круговорот
означающих, в котором (пародируя лакановскую лингвистическую
программу) слова ассоциативно сыплются друг за другом и ложь
одного индивида провоцирует ложь в другом. Слова выступают как
псевдосимволические, плагиаторские имитации или метафоры, в
которых скорее передают, чем представляют. Миссис Роуз и Том
Браун не могли видеть своего отца или мать перед своим «мыслен�
ным взором»; госпожа Питерс хранила своего отца как присутствие
в животе. Слова можно использовать соизмеримыми способами:
они могут быть метафорами, словно они предметы, а не символы.

В своем стихотворении «Сказал поэт психоаналитику» Энн Сек�
стон дает хорошее описание слов, используемых скорее как предъяв�
ления, как уравнения, нежели как представления или символы:

Я занимаюсь словами. Слова словно наклейки,
Или монеты, или, что еще лучше, пчелиный рой.
Признаюсь, меня сокрушают начала вещей;
Будто слова сосчитали, словно дохлых пчел на чердаке,
Отдельно от их желтых глаз и сухих крылышек.
Я, должно быть, всегда забываю, как одно слово
Цепляется за другое, чтобы добыть что�то, что я могла сказать…
Но не сказала.
Ваше дело — следить за моими словами. Впрочем, я
Ничего не признаю...1

Я полагаю, что, когда инцидент, несчастный случай, событие
или ситуация взламывает защитную оболочку, индивид отбрасы�
вается назад, к старым реакциям на неподвластные ему трудности,
которые могли бы и не увидеть дневного света, сложись все ина�
че. Эти реакции — поведенческие, телесные, но также и лингвис�
тические; для них характерен язык имитации, но также и язык
конструкции первичного процесса. Сновидения работают не с

1 Sexton A. Said the Poet to the Analyst // Selected Poems / D. Wood
Middlebrook, D. Hume George (ed.). Boston: Houghton Mifflin, 1988.
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логикой вторичного процесса, но с тем, что Фрейд называл кон�
денсацией, замещением и символизацией, а Лакан, переосмыслив�
ший их в терминах лингвистики, — метафорой, метонимией и сим�
волизацией. Травматический язык — это словесный вариант
визуального языка сновидений, где слова являются метафорами,
сравнениями и символическими уравнениями, обладающими ста�
тусом внутренних, но не сокровенных объектов, которые становят�
ся выражением скорее чувства, нежели смысла.
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Ирина Сандомирская

Мир наизнанку, жизнь
на ощупь:

история маленькой О.

1. Плавка

...Чувствовал мировую внешнюю мате�
рию как раздражение собственной
кожи... и ум его жил в страхе своей ответ�
ственности за всю безумную судьбу ве�
щества.
Андрей Платонов «Счастливая Москва»

«Я уже давно подметил, что с первых лет жизни считал истинными
множество ложных мнений... Сегодня же, когда я... освободил свой
ум от всех забот и доставил себе обеспеченный покой в мирном
уединении, я тщательно постараюсь уничтожить вообще все свои
прежние мнения»1.  Так начинается философия. Немолодой мысли�
тель на досуге сидит у горящего камина с кусочком воска в руке.

[Воск] …только что вынут из улья и еще не потерял сладости на�
ходившегося в нем меда; он еще сохранил кое�что от запаха цве�
тов, с которых был собран; его цвет, его форма, его величина ясно
видны; он тверд, холоден и гибок, и если вы по нему ударите, он
издаст звук. Наконец, в нем встречаются все признаки, по которым
можно наверное узнать тело2 .

Однако достаточно приблизить кусочек воска к огню — и
«…вкус, остававшийся в нем, исчезает; запах испаряется; цвет

1 Декарт Р. Метафизические размышления // Декарт Р. Избранные произве�
дения. (Пер. с франц. и лат.) М., 1950. С. 335.

2 Там же. С. 347.
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меняется; форма утрачивается; величина вырастает; он становит�
ся жидким, нагревается; его едва можно схватить, и он не издает
никакого звука, сколько бы по нему ни ударяли»1 .

Превращение душистого, крепкого, приятного на ощупь вос�
ка: событие, насыщенное насилием. Оно возвращает нас к перво�
му абзацу «Размышлений», где картина мирной медитации грею�
щегося у камелька философа также внезапно подвергается
вторжению радикального насилия: «уничтожить вообще...». Досуг
и мирное уединение мыслителя оказываются сродни покою дина�
митной шашки, удобно размещенной в заранее вырытой ямке не�
посредственно перед взрывом: философ выбрал момент и место
покоя в поисках возможности для радикальной отмены собствен�
ной, уже построенной мысли — так сносят старый город и на его
месте возводят совсем новый, не утруждая себя текущим ремонтом
ветхих построек (метафора Декарта в «Рассуждении о методе»2 ).

Готовность философа взорваться насилием по отношению к
собственным «предрассудкам» отвечает готовности самого мира
взорваться насилием и потерять образ, обез&образиться и обез&ви&
деться. Это готовность твердого, белоснежного, душистого тела,
звонко откликающегося на щелчок ногтем, превратиться в лужи�
цу липкой жидкости без запаха, без цвета и без звука. «Этот (рас�
плавленный) воск не был ни той сладостью меда, ни тем приятным
благоуханием цветов, ни той белизной, ни той формой, ни тем зву�
ком...»3.  Мир, столь приятный на вид, на ощупь, на запах, создан�
ный «старым мнением», как и этот изменившийся до неузнаваемос�
ти кусочек воска, обманывал. «...Какой�нибудь злой гений,
настолько же обманчивый и хитрый, насколько могущественный,
употребил все свое искусство, чтобы меня обмануть»4.  Мир, как я
его знаю, пропитан ложью. Надо взорвать, снести до основания
свое знание — «радикально вынести за скобки», скажет в своих
«Размышлениях» на тему Декартовых «Размышлений» Гуссерль5, —
дабы очиститься от лжи, которой мир заразил меня через мои

1 Декарт Р. Метафизические размышления // Декарт Р. Избранные произве�
дения. (Пер. с франц. и лат.) М., 1950. С. 335.

2 Он же. Рассуждение о методе // Декарт Р. Избранные произведения.
С. 267–269.

3 Он же. Метафизические размышления. С. 348.
4 Там же. С. 340.
5 См. определение Э. Гуссерлем epoche ´ как «воздержания», «вывода из

игры», «заключения в скобки» (Гуссерль Э. Картезианские размышления. (Пер.
с нем.) СПб., 1998. С. 76–77.
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«предрассудки». И в своем очистительном сомнении, в решитель�
ном жесте заключения в скобки — в epoche´ — философ не пожалеет
ничего: ни неба, ни воздуха, ни земли, ни цветов, ни звуков, ибо
все это, подобно приятности кусочка свежего, чистого воска, есть
не что иное, как ловушка для доверчивости (скандальная к тому
же: ср. греч. skandalon — западня, крючок для приманки; о скан�
дальности познания см. ниже): «Я стану думать, что небо, воздух,
земля, цвета, формы, звуки и все остальные внешние вещи — лишь
иллюзии и грезы, которыми он (злой гений) воспользовался, что�
бы расставить сети моему легковерию»1.

Латинский оригинал «Метафизических размышлений» содер�
жит указание на конкретный метод насилия, который философ
должен применить к миру для того, чтобы избавиться от наважде�
ния: это выворот наизнанку, лицом внутрь, лат. eversio, eversioni.

Но задача выворота ложного мира наизнанку не проходит бес�
следно и для целостности самого философа, для сознания его соб�
ственной самотождественности. Проект радикального сомнения
подразумевает со стороны сомневающегося готовность изувечить
себя: «Я буду считать себя не имеющим ни рук, ни глаз, ни тела,
ни крови, не имеющим никаких чувств, но ошибочно уверенным
в обладании всем этим»2.

В ответ на демоническую лживость мира философ предъявля�
ет собственное cogito в образе безглазого, бесплотного, бестелесно�
го, без�об́разного субъекта. Это гипотетическое, ирреальное, мон�
струозное создание, не существо, а один сплошной «дефект»3 ,
создание, не имеющее ни зрения, ни слуха. Начала философии
требуют радикальности в отношении собственной телесности.

Абстракция философского мышления, силой радикального
сомнения выворачивающего мир наизнанку, а душу — телесными
функциями наружу, воплотилась в реальность в воспоминаниях
Ольги Ивановны Скороходовой (1914?—1982), в ее рассказах о
самом начале страшного события в истории ее собственного по�
знающего Я — события, которое превратило ее в безглазого, безу�
хого и безгласного ангела гиперболического сомнения: о наступив�
шей в результате детской болезни полной слепоглухоте.

1 Декарт Р. Метафизические размышления. С. 340.
2 Там же.
3 Ср. употребление термина дефект в дефектологии; ср. также греч. trauma:

рана, повреждение, поражение, катастрофа.
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2. Феноменологическая редукция маленькой О.:
Первый шаг от сна к «трудовому бдению»

«Вот какой ты, мир, на самом деле, —
думала нечаянно Москва Честнова,
исчезая сквозь сумрак тумана вниз. —
Ты мягкий, только когда тебя не трога�
ешь!»
Андрей Платонов «Счастливая Москва»

Я буду называть cogito Скороходовой «маленькой О.».
Как�то летом, неизвестно точно, в каком именно году, — она

утверждала, что в 1919�м, но в точности так и не узнала, как не
узнала ни точной даты своего рождения, ни возраста, в котором ее
постигло горе1, — с маленькой О. произошло важное событие:
жизнь сначала подвесила ее в небытии и как будто долго сомне�
валась, что с ней дальше делать; потом, со всей возможной ради�
кальностью, жизнь вынесла самое себя за скобки, оставив малень�
кую О. совсем одну, в мире «длинной ночи», в мире «вечной
темноты и тишины»2.

Чем заболела маленькая О., также неизвестно, и рассказать
было некому (истории болезни не сохранилось, а матери уже дав�
но не было в живых), и впоследствии, восстанавливая в памяти по�
рядок событий, она поняла, что, по�видимому, долго лежала без
сознания и в бреду, и потому помнились ей только какие�то «по�
жары и огненные бешеные собаки» (1). Воспоминания кусочка

1 О разночтениях в биографии Скороходовой см. Предисловие В. Чулкова
к последнему изданию ее знаменитой книги: Скороходова О.И. Как я воспри�
нимаю, представляю и понимаю окружающий мир. М., 1990.

2 Скороходова О.И. Формирование ранних представлений об окружающем
мире у слепоглухонемых детей (монография). Ч. 1: О себе. М., 1970. С. 5. Ма�
шинопись неизданной работы хранится в Лаборатории содержания и методов
обучения детей со сложной структурой дефекта Института коррекционной
педагогики Российской академии образования в Москве, зав. лабораторией
проф. И.В. Саломатина. Я хочу выразить горячую признательность директору
Института коррекционной педагогики Российской академии образования
Н.Н. Малофееву, сотрудникам институтского архива и самой лаборатории за
предоставленную возможность ознакомиться с рукописью. В дальнейшем
ссылки на страницы этого произведения даны в тексте в скобках.
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воска, вынутого из огня. Когда же она пришла в себя, то не узна�
ла ни этого «себя», ни мира, в который возвратилась. Этот мир как�
то странно померк и затих. Болезнь, отшумев�отыграв пожарами
и бешеными собаками, унесла с собой и свет, и звук, а с ними и
время и пространство и вообще все то, что в своей прежней жиз�
ни кусочек воска принимал за свои неотъемлемые атрибуты: цве�
точный запах, приятную плоть, белый цвет. Однако заметила она
наступление еpoche ́не сразу. Сначала еpoché казалась просто стран�
но затянувшейся ночью.

Однако... наступил день, когда я наконец поняла, что я слишком
долго нахожусь в какой�то колеблющейся темноте с расплывчаты�
ми пятнами и еще в каком�то странном состоянии — не то чтобы
в полной тишине, но в каком�то «приглушении» различных стуков
и звуков, которые доходили до моего сознания как нечто неясное,
медленно возникающее и затем слабо звучащее в воздухе (1).

Пожары, видевшиеся ей в бреду, сожгли не ее самое, но мир
вокруг; бешеные собаки пощадили маленькую О., зато разорвали
на клочки вещи, привычно окружавшие ее с детства. Мир отказал�
ся являть себя, редуцировавшись до колеблющейся темноты, до
приглушенно�замедленных звуков. Не сразу приходит понимание
того, что мрак и тишина означают нечто, что они, будучи отсут&
ствием, тем не менее явлены, что мрак и тишина — это иконы мира,
вывернутого наизнанку, скобки еpoché, знаки нового режима сим�
волической экономии — слепоглухоты:

Спустя некоторое время исчезло это ощущение «колеблющейся
темноты» с «расплывчатыми пятнами». Однако я не сразу поняла,
что все это означало. А означало оно многое: когда прошел период
бессознательного состояния, я уже была незрячая, но, по�видимо�
му, еще ощущала свет и слабо различала контуры находившихся
вблизи меня предметов, но мое зрение так быстро ухудшалось, что
контуры предметов казались мне только «расплывчатыми пятна�
ми», не имевшими устойчивой формы.
Так, я припоминаю, что как�то вечером я еще видела светлое и
«плавающее в воздухе» пятно в той стороне, где находилась горев�
шая керосиновая лампа. Но лампа ведь не «плавала», висела непод�
вижно. На следующий же вечер я уже не видела этого светлого
пятна и подумала, что мать не зажигала лампу. Но когда я протя�
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нула руку к лампе, то моментально отдернула ее от горячего стек�
ла — лампа горела, но я уже не видела даже света. (1–2).

Впечатление затянувшейся ночи: маленькой О. кажется, что
мир как будто заснул. Но то, что кажется сном мира, в действитель�
ности означает полное истощение ослабевшего его, мира, субъек�
та. Измученной болезнью маленькой О. никак не удается удержать
в себе присутствие мира: звучание мира то усиливается, то осла�
бевает, но стоит маленькой О. устать и перестать «прислушивать�
ся», как мир замолкает совсем.

Голоса людей, различные стуки, шумы — тоже колебались в воздухе,
то будто слабели, отдаляясь от меня, то усиливались, приближаясь ко
мне. В действительности все это было не так: люди, кричавшие око�
ло меня, могли совсем не отходить, но мне очень трудно было нахо�
диться в постоянном напряжении и в состоянии «прислушивания».
Когда наступала сильная усталость и снижалось внимание, мне каза�
лось, что звуки «удаляются» от меня или же совсем исчезают (2).

В дальнейшем она будет видеть не глазами и слышать не ушами,
а воспоминаниями — постепенно стирающимися зрительными и
слуховыми образами, запавшими в память раннего детства. Память
уже почти умерших зрения и слуха манит девочку обратно в свой об�
манчивый пленительный покой. Так и Декарта мучает «злой гений»
воспоминаний о былой гармонии до «выворота наизнанку»:

И подобно тому как раб, наслаждавшийся во сне воображаемой
свободой, боится пробудиться, когда начинает подозревать, что его
свобода — только сон... точно так и я... страшусь пробудиться от
дремоты из боязни, что трудовое бдение (выделено мной. — И.С.),
которое последует за этим покоем... не будет достаточно даже и для
освещения всего мрака затруднений...1

Маленькая О. тоже рвется из своего нового состояния «прислу�
шивания» и «трудового бдения» — обратно, в сон и покой, кото�
рые предоставлялись ей миром, (обманчиво) устроенным по прин�
ципам видимости и слышимости:

1 Декарт Р. Метафизические размышления. С. 340.
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Я не однажды широко раскрывала глаза в таких местах, где особен�
но припекало солнце, но солнечного света я не видела, а лишь
ощущала его кожей.
Проверяя же себя в «слышимости» звуков, я начинала кричать,
стучать и вообще всячески шуметь, я тоже ощущала звуки, но не
слышала их (2–3).

Пленительные знаки желанного покоя в старом мире, в мире�
рабстве, подчиненном декартовым «предрассудкам», — в мире, где
«свет», «контуры», «звуки», «стуки», «голоса» надежно закреплены
за постоянными вещами («керосиновая лампа», «мать», «люди»), —
исчезают, снимаются со своих мест, отворачивают от девочки свое
милое, привычное вещное лицо и поворачиваются к ней непред�
виденно опасной стороной. Так горящая керосиновая лампа над
обеденным столом исчезает из потухшего поля зрения, но возвра�
щается резким ожогом пальцев ищущей ее руки. Мир, который
раньше приветствовал маленькую О. домашними, материнскими
образами и звуками, теперь как будто пытается прогнать ее, при�
чиняя ей боль. Боль отныне — единственный надежный путеводи�
тель маленькой О. в мире, единственный знак, который мир по�
сылает ей как приветствие, как вызов и как предупреждение:

До болезни я, безусловно, смело бегала по комнате, не думая о том,
что могу зацепиться за что�либо, опрокинуть что�нибудь, упасть
и т.п. Но теперь я боялась идти вперед, ибо мне чудилось, что на
каждом шагу меня подстерегают опасности и ямы, неровности на
земле, заграждения, препятствия — и вообще все то, что может при�
чинить мне боль, помешать мне продвигаться дальше и т.д. (10).

Опасности не чудились, а действительно подстерегали. Некогда
мирный мир превратился в заговор злых вещей: печка нарочно
становилась на ее незрячем пути и больно била углом, ведра ки�
дались ей под ноги, чтобы свалить и обдать ледяной водой, стулья
подставляли ножки, а стол, как драчливый теленок из страшного
младенческого воспоминания, только ждал случая, чтобы повалить
ее на землю и избить. Путь познания маленькой О. — траектория
медленного движения по озверевшему, изменившемуся до неузна�
ваемости, озлобившемуся без всякой причины родному дому, с
вытянутыми вперед руками, нащупывающими дорогу между став�
шими чужими и неузнаваемыми, потерявшими свои имена и по�
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стоянно меняющими размер, форму и, главное, место вещами,
некогда простыми и дружелюбными, — этот путь проложен бес�
численными ожогами, ударами, синяками, занозами и слезами.

Однажды во время завтрака, думая, что я хорошо «представляю»,
где стоит чашка с чаем и что нужно как�то (сама не понимая как)
помочь матери, я резким движением протянула вперед руку. Мать
в этот момент подошла к столу с чайником, который, по�видимо�
му, только что вынула из печи. Чай был очень горячий. Своим рез�
ким движением я нечаянно толкнула мать, и она случайно обвари�
ла мне правую руку.
Закричала ли я, заплакала ли? Этого я сейчас не помню, но помню,
что мать куда�то поставила чайник, схватила меня на руки и, надо
полагать, совершенно растерявшись в последнюю минуту, начала
носить меня по комнате. Конечно, мне от этого не стало легче, и,
вероятно, мы обе плакали. Потом, как будто о чем�то вспомнив,
мать опустила меня на пол среди комнаты и пошла куда�то. Когда
мать носила меня на руках, я не заметила, как она ходила по ком�
нате: от сундука к двери или от стола к кровати, поэтому я не зна�
ла, в какую сторону мне идти, чтобы попасть к кровати.
Я пошла наугад, протянув вперед левую руку. Я наткнулась на угол
лежанки, и хотя у меня очень болела правая рука, но я все�таки
сразу представила то место, где стояла кровать, и направилась в ту
сторону. Вскоре подошла мать с миской, в которой я обнаружила
сырой картофель, нарезанный кружочками. Этими кружочками
мать обложила мне руку в обваренном месте и чем�то завязала,
чтобы лучше держались кусочки картофеля.
До сих пор я помню этот случай и, если иногда обжигаюсь, пред�
ставляю свою мать на руках со мною, а потом прохладные кружоч�
ки картофеля. Правда, сейчас я никогда не прикладываю к ожогам
нарезанный картофель, ибо не помню, стало ли мне легче от при�
нятой матерью меры  (19–20).

Для маленькой О. — начинающего философа поневоле, самой
жизнью поставленного в точку тотального сомнения, — дальнейший
жизненный путь становится via dolorosa, дорогой скорби, боли фи�
зической и моральной. Даже мать не в силах разделить одиночество
этого пути. Наоборот, материнская любовь — инстинктивное объя�
тие в попытке утешить рыдающее дитя — оказывается тоже обма�
ном, дезориентацией, так же как и попытка матери исцелить боль
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ребенка, прикладывая к ожогу бесполезный картофель. Ожог на
руке маленькой О. причинен не только кипящей водою из опроки�
нутого чайника, так же как и боль ее имеет иной порядок, нежели
та, которую можно утолить немудреным домашним средством.
О.И. Скороходова пишет об отчаянии матери холодно, как бы с
высоты существования, бесконечно умудренного болью, которую
нельзя разделить ни с кем: «не помню, стало ли мне легче...».

Потом наступило время декартова «трудового бдения». Малень�
кая О. твердо запомнила, когда именно бессознательное состояние
болезни сменилось первым, еще мало осознанным импульсом са�
мопознания: нового понимания своего нового Я и нового места
этого Я в новом, вывернутом наизнанку мире. Как будто усвоив
феноменологические начала по Гуссерлю, маленькая О. твердо
полагает единственно несомненную основу в собственном Я, ра�
дикально очищенном от представлений и явлений зрячего и
слышащего детства. Начало мира она ощущает в себе, в своей спо�
собности или неспособности «прислушиваться», «напрягать вни�
мание». Феноменолог поневоле, преданная миром, она тем не
менее твердо стоит на том, что не она принадлежит миру, но мир,
пусть он и выворочен лицом внутрь, все равно принадлежит ей
(как трансцендентальному эго, сказал бы Гуссерль).

Мгновенное осознание всего этого феноменологического ап�
парата, понимание того, что «слишком длинная ночь» — это на
самом деле не «настоящая ночь» (подчеркнуто О.С. — И.С.), при�
ходит в «миг озарения», еще почти что в бессознательном состоя�
нии, на пороге. Этот порог маленькая О. запомнила и впослед�
ствии осознала как кризис и как начало. Примечательным образом
для окружающих ее людей это начало отмечает собой конец: вне�
запно свалившееся на нее проклятье пожизненного «дефекта».
Именно с этого момента — с мига озарения, за которым последу�
ет долгий путь познания, — начинается и via dolorosa: именно от�
сюда, с этого порога боль возьмет маленькую О. за руку и поведет
вслепую, вглухую, неизвестно куда. Однако выросшая маленькая
О. со всей определенностью вспоминает этот момент именно как
возвращение к жизни, как перелом к новому, как момент переступ�
ления через порог и вступления в «мир вечной тишины и темно�
ты». Маленькая О. жестом, достойным великих философов Декар�
та и Гуссерля, протягивает руку во тьму, чтобы проверить,
действительно ли то, что является ей как «ночь». Жест верифика�
ции приводит ее от переживания «ночи» к осознанию ее («ночи»)
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фундаментальной ложности. Маленькая О. вспоминает себя в этот
слепой момент просветления, а также и объявший ее ужас — ужас
cogito перед лицом радикальности собственного интеллектуально�
го жеста. «Безотчетный страх» — «догадка» — «смятение» — им�
пульс «первого самостоятельного исследования» — и, наконец,
осознание преодоленного, раз и навсегда, порога: «вторичное
вступление»:

Когда я начала выздоравливать и осознавать свое состояние и то,
что вокруг меня происходит, я вначале подумала, что наступила
почему�то «очень длинная ночь», ибо слишком долго не станови�
лось так светло, как бывало это раньше; не становилось так шум�
но, как это бывало раньше днем. Вокруг меня был неприятный, как
будто плотный мрак, а голос матери, которая почему�то очень
«тихо» (наверное, очень громко) что�то говорила мне в самое ухо,
мне казался (скорее) ее тяжелым дыханием, чем голосом. (...)
Сейчас я, конечно, не помню, в какой день или в какую настоя�
щую ночь наступил вдруг «миг просветления», т.е. состояние ин�
стинктивного страха, а вслед за ним безотчетной догадки, что дело
не в какой�то «длинной ночи», а в чем�то другом, имеющем еще
неуловимую мною связь с моей болезнью. И это еще не вполне
осмысленное открытие наполнило все мое существо таким смяте�
нием, что мне почудилось, словно какая�то могучая сила подбро�
сила меня в постели, а затем сбросила на пол.
Вполне естественно будет предположить, что, когда я ощутила, что
нахожусь на полу и ко мне никто не подходит, я захотела узнать:
есть ли мать в комнате? Бодрствует она или спит? Осторожно сту�
пая, а вернее, ощупывая пол ногами, разводя вокруг себя руками,
чтобы не наткнуться на предметы, я несмело начала обходить ком�
нату. Это первое самостоятельное исследование столь знакомой
мне до болезни комнаты сохранилось в моей памяти до настоящего
времени — и это понятно, ибо с этого момента начинается мое
«вторичное вступление» в жизнь: в мир вечной темноты и тиши�
ны, в мир тактильных ощущений, тактильных представлений об
окружающей среде (4–5).
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3. «Таинственное не то» и знание жизни на
ощупь («savoir = vivre»)

Весь мир вокруг нее вдруг стал резким и
непримиримым — одни твердые тяже�
лые предметы составляли его и грубая
темная сила действовала с такой злобой,
что сама приходила в отчаяние и плака�
ла человеческим, истощенным голосом
на краю собственного безмолвия.

Андрей Платонов «Счастливая Москва»

Этот порог отмечен как акт воли к знанию, как пробуждение ин�
тенции: «Я захотела узнать». В дальнейшем мир маленькой О. —
суженный редукцией до диапазона ощущений вытянутого паль�
ца, подставленной солнцу щеки, ноги, больно ударенной под�
ставленной стулом ножкой, — станет весь, от начала до конца,
воплощенным в телесности глухого, слепого и безгласного ребен�
ка Вопрошанием. Так О.И. Скороходова и пишет о маленькой О.:
я «наблюдала», я «исследовала», я «изучала», я «ознакомилась»,
иногда в кавычках; видимо, в ответ на еще не заданный вопрос
недоверчивого читателя «а возможно ли?» — я «рассматривала»
или я «осматривала руками». Модусы телесного восприятия и мо�
дусы рефлексии не параллельны, не замещают друг друга в мета�
форическом обозначении, но буквальным, непосредственным обра�
зом воплощаются в одном и том же жесте неуверенно протянутой
вперед ищущей руки, в жесте нащупывания истины. Кроме непо�
колебимого знания о том, что она существует как живое тело «сей�
час» и «здесь», ослепшая и оглохшая маленькая О. не располагает
никаким предданным знанием: «Ведь до этого момента я знала, что
у людей есть зрение и слух, а может ли жить девочка, утратившая
эти органы в восприятии внешнего мира, этого я не знала, но теперь
должна была узнать» (4; выделено мной. — И.С.).

Радикальному вопрошанию — долженствованию «узнать, мо�
жет ли жить девочка» — подлежит, стало быть, весь растождеств�
ленный мир с начала и до конца.
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И вот с того момента, когда я начала осматривать руками все то,
что находилось вокруг меня, я должна была самой себе ответить
на ряд вопросов, а именно: изменились ли находившиеся в комна�
те предметы: например, обстановка комнаты, цветы, которые сто�
яли на окнах, посуда, одежда и т.п. Наконец, изменилась ли вся
комната с того момента, как я вступила в «тактильный контакт»
со всеми вещами? В самом деле, предметы были как будто не со&
всем те, которые я до болезни видела глазами (5–6; выделено
мной. — И.С.).

Растождествленный мир, который открывается нащупывающей
истину детской руке, описывается О.И. Скороходовой в несколь�
ких фрагментах первоклассной прозы остранения. Таково, напри�
мер, описание первого путешествия ослабленного болезнью незря�
чего и почти неслышащего ребенка по собственной комнате.
Именно с этим эпизодом первого самостоятельного исследования
связывается осознание себя в своем новом качестве «не такой»,
понимание того, что мир не «потух», но потухло зрение, преодо�
ление бессознательности на двух качественных уровнях — не толь�
ко обморочного состояния длительной горячки, но и бессознатель�
ного состояния невинного детства. Это первое осознание (я знаю,
что я не такая) глубоко травматично и сопровождается все более
противоречивым отношением маленькой О. к матери. На протя�
жении всей ее книги мы неоднократно улавливаем оттенок разо�
чарования, раздражение неспособностью матери присоединиться
к своему ребенку за переступленной девочкой гранью катастрофы.
Мать, будучи «простой необразованной женщиной», «конечно, не
могла понять». Самое первое исследование вслепую начинается с
крика «мама!» («ибо это слово я никогда не могла забыть — ни в
детстве, ни позднее» — 7). Но матери рядом не оказывается. Пре�
данная матерью, маленькая О. приступает к самостоятельному
«трудовому бдению».

Спустив ноги с кровати, маленькая О. пытается определить,
долго ли она проболела и какое на дворе стоит время года, — но
определить это, не видя окна и не слыша звуков природы, невоз�
можно. Впервые в жизни ей приходится мобилизовать совсем
иные ощущения и анализировать совсем иным способом получен�
ные данные. Босыми ногами она стоит на полу хаты, который мать
усыпала сеном. Если сено свежее и душистое — значит, на улице
лето. Если сено сухое — значит, уже осень или зима. Критически
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важно научиться концентрировать внимание на том, что теперь
кажется лишь смутно знакомым и что раньше, в своем зрячем дет�
стве, она игнорировала как само собой разумеющееся:

...На ощупь я шла, как мне показалось, очень долго, и шла до тех
пор, пока не ощутила на своем пути препятствие. Руки мои при�
коснулись к какому�то большому предмету. Я остановилась и с
величайшим интересом начала осматривать этот предмет. Он по�
казался мне огромным, но не страшным: наоборот, предмет был
как будто знаком мне, но в то же время он казался и чем&то «незна&
ком», ибо раньше я его никогда не осматривала руками так внима&
тельно и тщательно. Это был наш старый обеденный стол, кото�
рый раньше я видела глазами. И, конечно, не обращала на него никакого
внимания. Теперь же, когда я осматривала стол руками, я была «по�
ражена» тем обстоятельством, что он стоит на «толстых лапах» и
покрыт какой�то гладкой, свисавшей со всех сторон «кожей» (кле�
енкой).
Можно предположить, что в тот момент, когда я осматривала стол,
я впервые, хотя и по&детски, но уже серьезно задумалась (7–9; вы�
делено мной. — И.С.).

Остраненный — вернее, само�остранившийся, само�устранив�
шийся — мир требует критического пересмотра всех категорий, он
требует картезианской и феноменологической «задержки сужде�
ния» при получении умозаключения. Так, при столкновении с
неизвестным большим предметом, оказавшимся впоследствии
хорошо знакомым столом, ей «…представлялись домашние живот�
ные... У этого большого предмета тоже было четыре “ноги”, но не
было головы, не было шерсти на гладкой “коже”, он был плоский
и не двигался, значит, это предмет неживой» (9).

Задержать суждение — значит сдержать ужас при контакте с
предметом. Живые существа на четырех ногах опасны (она вспо�
минает теленка, который забодал ее в детстве еще до болезни).
Неподвижный же «большой предмет» не выказывает враждебнос�
ти, следовательно, неодушевлен. Осмелев и ощупав его поверх�
ность, нащупав на нем нож и посуду, маленькая О. наконец опре�
деляет идентичность «большого предмета».

Но установив стол как стол — дав «большому предмету на че�
тырех ногах и с гладкой кожей» имя, — маленькая О. еще не решает
для себя проблему пространства. Даже не проявляя прямой агрес�
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сии, злые вещи из домашней обстановки опасны тем, что, как
только ослабевает направленное на них сконцентрированное вни�
мание (опять «трудовое бдение»), как только исследующая рука
покидает их поверхность, они немедленно меняют свои местопо�
ложение, размеры и формы. Мир пришел в движение и постоян�
но видоизменяется, вещи не стоят на месте и приобретают какую�
то текучую форму, то приближаясь, то удаляясь, переживая
бесконечное превращение. С маленькой О. происходит, как выра�
жается Скороходова, «таинственное не то»: «на каждом шагу меня
подстерегают опасности...» (10).

...Предметы под рукой «превращались» в бо ´льшие или меньшие, в
зависимости от того, какими я видела их зрительно. Это непонятное
мне «превращение» в начале моей слепоты нередко вводило меня в
заблуждение: я думала, что прежние вещи исчезли из нашей комна�
ты, а вместо них появились «новые» — либо больше, либо меньше
размерами. Иногда я сердилась на мать за то, что она «убрала» из ком�
наты удобные, привычные мне «небольшие» вещи (10–11).

В этом мире вещи исчезают никуда и возникают ниоткуда,
здесь нельзя положиться на вещи как на некое пред�данное незыб�
лемое присутствие. Пленительные сны разума, спавшего в объя�
тиях «старых представлений», сменяются монстрами, порожден�
ными «трудовым бдением», и усомниться в их действительности,
раз уж порог катастрофы переступлен, уже невозможно. Собствен�
но травма — источник и мотор познания — являет себя воображе�
нию маленькой О. в виде монстра:

...У меня появилось представление о каком�то, как теперь я могу
определить, огромном чудовище. И оно — никому не видимое,
никем не слышимое, не осязаемое, тем не менее неотступно сле�
довало за мной повсюду. Мне представлялось (особенно когда я
оставалась одна), что я всегда «ощущаю» дыхание этого чудовища
и поэтому знаю о его «присутствии». И даже во сне я его «видела»
весьма часто: оно было похоже на громадного — больше лошади —
ежа, с короткими толстыми лапами, с такой же по форме, как у
ежа, головой, только большой; но покрыто оно было не колючи�
ми иглами, а густой грубой шерстью. И казалось мне, что именно
это «чудовище» откуда�то принесло мне болезнь, а потом отняло
у меня зрение и слух... (13).
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В борьбе с этим чудовищем — в отличие от монструозно меня�
ющих размер и форму, но все же реальных предметов обстановки —
уже никто не может помочь, поскольку чудовище не видимо и не
слышимо ни для кого, кроме незрячей и неслышащей маленькой
О. Это чудовище станет неотступным спутником, и оно всегда
«здесь», тогда как весь остальной мир — «там».

А что я подразумевала под понятием «там», это мне было ясно:
«там» — это значит в поле и на лугах, где растет высокая густая
трава, в которой много мелких, но душистых полевых цветов. Люди
гуляют в поле, сидят на траве, разговаривают и смеются, не вспо�
минают обо мне. Они едят пряники, мармелад, яблоки; пьют аб�
рикосовый компот... Я же нахожусь одна в запертой хате, и ко мне
все ближе и ближе подползает «чудовище», одетое в тяжелый ко�
лючий кожух. (Впоследствии чудовище) стало еще страшнее, еще
огромнее в моем представлении. В том отчаянном состоянии, в ко�
тором я бывала в отсутствие матери, не в меру разыгравшееся вооб�
ражение рисовало мне ужасную картину: «чудовище» вползало в хату
через чердак... и тихо, медленно двигалось ко мне... (28–29).

Мир чудовищен: это объекты�гибриды, склеенные, наподобие
мифологических монстров, из остатков зрительных воспоминаний
раннего детства, в котором стол�теленок в той же степени вероя�
тен, как — и не менее страшен, чем — лошадь�еж. Монструоз�
ность1  мира проявляется и как постоянно меняющееся простран�
ство, а с ним и видоизменяющиеся вещи — все вокруг маленькой
О. течет и метаморфизирует, все исчезает, стоит ей только отвести
руку, рассматривающую какой�то предмет, и неизвестно, вернет�
ся ли назад, а если вернется — то в каком тактильном обличье и
какую боль, какое унижение принесет это возвращение. Вместо
разумно расположенных на своих местах вещей, мир, подобно
кусочку воска, начинает опустошаться в своих качествах, расте�
каться жидкостью и затем снова отверждаться, но совсем не в том
месте и не в той форме, как ожидает этого протянутая слепая рука.
Тело ждет предательского ушиба от подставленного печкой или
столом угла, а нога, хоть и старается нащупать дорогу, все равно не
уберегает от падения на ровном, казалось бы, месте: «Я нередко

1 Я оставляю обсуждение монструозности как философской и эстетической
категории для интерпретации субъектности до другого случая.
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падала в ямы, попадала в заросли колючек под забором, после чего
мать извлекала множество заноз из моих рук и босых ног... Мы с
матерью много плакали...» (15).

Окружающий мир превратился в ska ´ndalon — так греки назы�
вали яму�ловушку, крючок для приманки или искусственно устро�
енное препятствие, о которое жертва спотыкается перед падени�
ем в западню. Маленькая О. — «прореха на человечестве», скандал
мироздания. Не только боль, но и позор бездонных унижений со�
провождают ее в опытах эмпирического познания. Мир открыва�
ется каждый раз заново, и открывается в переживании собствен�
ной ничтожности и неуместности. Воспоминания Скороходовой
представляют собой описание практически непрекращающегося
унижения, которое подстерегает особенно тогда, когда, как кажет�
ся маленькой О., она уже овладела пространством и держится в
нем почти с той же уверенностью, с какой держалась в видимом и
слышимом мире. За эпизодом с обваренной рукой следуют мно�
гие и многие другие: яйца, разбитые в неудачной попытке оказать
помощь матери, публичное сидение в тарелке горячего борща, по�
зор подъема по лестнице на второй этаж клуба (как на эшафот).
Болезнь «одарила» ее нарушенной координацией движений, а бес�
конечно изменяющийся мир и, главное — надежда на «чудесный
миг» возвращения зрения, память зрения, которая преследует ма�
ленькую девочку, — все это подрывает с таким трудом и болью
наживаемое и бесценное savoir vivre: умение жить на ощупь.

...Меня еще «преследовали» зрительные восприятия. И хотя я еще
была девочкой, не вполне понимающей то горе, которое меня по�
стигло, но иногда мне очень хотелось снова стать зрячей, снова
свободно бегать, не опасаясь никаких препятствий. Иногда я «вну�
шала» себе, что «вижу», но только для этого нужно широко раскры�
вать глаза, не ходить на ощупь неуверенно, а сразу бежать вперед
и прямо... я понимала только, что я ничего не вижу, но хочу быть
прежней — быстрой, уверенной в своих движениях, не зависящей
от других (18).

Слепым передвижениям маленькой О. вечно сопутствует скан�
дал. Вещи как будто в насмешку бросаются ей под ноги и валят ее
на землю, когда ей кажется, что умеет она ловко и стремительно
их обходить; спящие собаки располагаются у нее на дороге и на�
кидываются на нее с лаем, когда она о них спотыкается; мебель
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меняет свои места... Обиженная на мир маленькая О. не может не
чувствовать, что мир подставляет ей подножку�skańdalon и что это
она сама, попадаясь в расставленные ловушки, скандализирует
мир, потому что она — «не такая», «не похожая на других», «пло�
хая» (26). Сам факт того, что маленькая О., вырвавшись из когтей
скарлатины, осталась в этом мире жить дальше — и жить по�сво�
ему, не «как надо», а «как получается», — сам этот факт уже глу�
боко скандален и потому причиняет и ей, и матери бесконечные
моральные страдания.

Припоминаю я и другой случай, тоже весьма «плачевный» и даже
оскорбительный для девочки вообще, а тем более для девочки в
моем состоянии, для девочки, которая стремилась все делать хоро�
шо и даже красиво.
Помнится, это случилось зимой, и, как я могу судить, припоминая
наши с мамой порядки, дело было в субботу, потому что мать вы�
купала меня, дала мне чистое белье, платье и заплела мне косы. Ко
мне пришла гостья — девочка, с которой я часто играла, ходила к
знакомым и гулять. Мама предложила этой девочке покушать, а
вместе с нею и мне еще раз пообедать.
Обеденный стол был чем�то занят, поэтому мать поставила посре�
ди комнаты круглый низенький столик, которым мы часто пользо�
вались, когда кушали во дворе. Ощущая запах борща и стараясь
быть такой же «независимой», как и моя зрячая подруга, я напра�
вилась на середину комнаты, воображая, как обрадуются мама и
подружка, если я, не разыскивая руками столик и скамеечку, быс�
тро подойду и хорошо сяду за столик.
Я действительно сразу села, когда подошла к столику, но, к моему
величайшему огорчению и к отчаянию матери, я села не на скаме�
ечку, не на пол, что, конечно, было бы лучше, а в тарелку с горя�
чим борщом (22–23).

В особенности же скандален проект маленькой О. по эмпири�
ческому познанию мира — потребность знакомиться с ним на
ощупь. Здесь неловкость достигает своего предела: отправляясь
«осматривать» новое помещение, маленькая О. чувствует кожей и
удивление соседей, и раздражение матери неуместностью ее стран�
ного поведения. Но желание осматривать неодолимо, и потому
делает она это впопыхах и тайком, стыдясь людей, когда хозяев нет,
так что ее «исследования» принимают характер невольного, но
неодолимо притягательного соглядатайства:
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После утраты зрения и слуха в моем характере появились такие
черты, которые нередко сердили и удивляли мать и других близко
соприкасавшихся со мной людей. Одной из этих странностей была
та, что, если я попадала в незнакомую обстановку, мною овладе�
вало непреодолимое желание осматривать все то, что находилось
вокруг меня. Людей я стеснялась, и при них я сидела возле мате�
ри, от нетерпения теребя что�либо в руках. Но если меня оставля�
ли одну, я очень осторожно, ощупью пробиралась по комнате, от
предмета к предмету и хотя «бегло», но все же осматривала то, что
встречала на своем пути (31).

Присутствие такого «незрячего соглядатая» — эмпирического
философа, познающего мир ощупывающей, не знающей смуще�
ния и стыда, жадной рукой, — провоцирует и смущает мир. Про�
никновение этой слепой руки в чужую жизнь рассматривается как
нелегитимная попытка узнать то, что знать не полагается. У зря�
чих есть свой собственный кодекс слепоты, который предписывает
им закрывать глаза на интимное, но интимность есть не что иное,
как условность зрения, и потому вместе со зрением как таковым
эта условность недоступна для слепоглухой девочки. Ее протяну�
тая вперед в поисках пути и мира рука для окружающих представ�
ляет собой опасность обна(ру)жения того, на что, согласно кодексу
зрячей слепоты, можно смотреть, только если не видеть этого, и
что никак нельзя трогать руками. Для маленькой О. нет разницы
между «смотреть» и «видеть»: будучи незрячей, она видит все, что
«осматривает». Бесстыдство незрячей руки вызывает у матери сму�
щение и стремление ограничить познающую руку в ее жесте сле&
пого — т.е. не умеющего не видеть, вещего соглядатайства:

...Я действительно хотела обо всем знать и нередко отчаянно бо�
ролась, отстаивая себя, в тех случаях, когда меня хотели удержать
от «проникновения» в жизнь других людей. И я по�настоящему
ощущала вокруг себя пустоту, чувствовала себя одинокой, если
ничего не осматривала руками, если находилась в стороне от лю�
дей — ведь меня мать запирала в хате, когда уходила на работу, а
если мы находились в обществе, мать, как я теперь понимаю, по�
видимому, стеснялась, когда я всех и все осматривала, в связи с
этим меня часто держали в стороне от людей (24).
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4. «В стороне от людей»: мир химер
и отсутствие inter esse

...Она хотела уйти в бесчисленную
жизнь...в темноту стеснившихся людей,
чтобы изжить с ними тайну своего суще�
ствования.
Андрей Платонов «Счастливая Москва»

«Оттого, что я не ощущала рядом с собой людей, не осматри�
вала того, что меня окружало, мне представлялось, что люди и все
предметы находятся от меня далеко, гораздо дальше, чем это бы�
вало в действительности» (24).

Гуссерль определяет состояние трансцендентального эго как
«незаинтересованное»:

...Если мы назовем Я, погруженное в мир при естественной уста�
новке — в опытном познании или каким�либо иным образом, —
заинтересованным в мире, то измененная и постоянно удерживае�
мая феноменологическая установка состоит в расщеплении Я, при
котором над наивно заинтересованным Я утверждается феномено�
логическое как незаинтересованный зритель. Само такое обстояние
дел доступно тогда благодаря новой рефлексии, которая, будучи
трансцендентальной, снова требует занятия именно этой позиции
незаинтересованного наблюдения — с единственным остающимся
для него интересом: видеть и записывать1.

Отметим слова Гуссерля о «единственном интересе видеть и
записывать» — в них вся скандальность философа маленькой О. и
вся скандальность писателя О.И. Скороходовой in nuce.

Между тем распространен миф о неэмоциональности и холод�
ности слепоглухих, об их «незаинтересованности» в жизни других
людей. История маленькой О. свидетельствует о том, как сложна

1 Гуссерль Э. Картезианские размышления. С. 99. Курсивы принадлежат
Гуссерлю, подчеркнутый текст выделен мной. — И.С.
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структура этой «незаинтересованности». Сложность связана, как
и все остальное, с телесностью «незаинтересованного»: маленькая
О. не ощущает присутствия людей вокруг себя, если это присут�
ствие не заявляет о себе непосредственно — касанием. Все, что ее
не касается, ее не касается; все, что ее не трогает, ее не трогает.
Мир затрагивает ее ровно настолько, насколько велика площадь
поверхности непосредственного контакта между ее собственным
телом и телом мира: пальца, протянутого к огню, щеки, подстав�
ленной солнцу, кончика палочки, нащупывающей дорогу, или не�
рвного окончания, улавливающего запах розы или вкус борща.

Интерес: inter esse, «быть среди»:

...В моей памяти давно угасли зрительные и слуховые впечатления,
а если что�либо и сохранилось, то оно так тесно «переплелось» с
тактильными ощущениями, что я не могу совершенно избавиться
от ощущения «некой пустоты», и мне почти всегда кажется, что те
предметы и люди, которые находятся хотя бы на незначительном
расстоянии от меня, представляются мне гораздо дальше. Поэто�
му я чувствую себя не совсем хорошо и свободно, если не ощущаю
человека, с которым говорю, рядом с собою (24–25).

Требуя от мира постоянного и непосредственного присутствия,
маленькая О. предъявляет непомерные максималистские требова�
ния: стоит руке разминуться с рукой, и маленькая О. ощущает себя
в полной пустыне или, как Скороходова написала в одном стихот�
ворении, за «стеклянной стеной». Отметим здесь метафору стекла
не как коммуникативно прозрачного материала, не как хрупкого
препятствия, но как препятствия холодного, отчуждающего и об�
манчивого: это невидимый, но непреодолимый барьер, о который
разбивается устремленный в мир интерес. Человек, несмотря на
видимое присутствие в мире, находясь за стеклянной стеной, не
может быть «среди». Стекло, кроме того, — материал лабораторно�
го эксперимента: маленькая О. сидит за стеклом подобно препара�
ту для наблюдения под микроскопом или заспиртованному зароды�
шу в банке. Стеклянная стена отделяет ее от конституированного
ею монструозного мира и в то же время конструирует ее самое как
монстра. Невидимый мир может свободно наблюдать за ней самой.
Интерес — inter esse — в такой ситуации приобретает однонаправ�
ленность, он нацелен не от нее (как ее собственная интенция —
«мне захотелось узнать»), но на нее: это скандализованное любо�
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пытство и жалость мира, созерцающего уродство через защитный
слой прозрачного изолирующего материала. Острое чувство отсут�
ствия другого в поле ее прикосновения, но тем не менее ощуще�
ние неотступно направленных непонятно откуда глаз смущает и ее,
и мать, вынужденную переживать свое дитя как тотальный конфуз
и тотальное поражение (trauma). Ответ маленькой О. на заключе�
ние внутри стеклянной стены — это упрямое продолжение иссле�
дования: не дать стене, при всей ее соблазнительной прозрачнос�
ти, обмануть ум, не дать уму о ней забыть. Как будто засланный в
мир агент враждебной разведки, маленькая О. недоверчиво и тре�
бовательно пристает к матери, желая постоянно получать сведения
о топографии мира, о расположении его секретных объектов:

...Я была подвижна, наблюдательна, нетерпелива и недоверчива.
Я требовала (от матери) немедленных разъяснений того, что я не
всегда правильно понимала. Помню, что меня очень интересова�
ло различное пространство: где и что находится? на каком рассто�
янии то или иное от того или другого? как поставлено что�либо —
по прямой линии или в стороне? И т.д. (32).

Мать, таким образом, превращается в дорожную карту. На не�
совершенство карты маленькая О. с раздражением жалуется, хотя
и ругает сама себя за детский эгоизм: я «утомляла мать своей лю�
бознательностью, мать была неграмотной и, при всем своем жела�
нии помочь мне, ничем не могла облегчить мою участь; быть мо�
жет, она не всегда правильно понимала меня. И уж, конечно, никак
не могла помочь мне установить контакт с окружающей средой»
(31). Эти несправедливые обвинения мать, конечно, никак не зас�
лужила. Она именно и была «контактом с окружающей средой»:
продолжением тела маленькой О., ее глазами и ушами. Мать пре�
вратилась в дополнительный, вынесенный за пределы собственно�
го тела маленькой О. нервный анализатор: тело девочки отдало
часть своих функций телу матери, они срослись в один организм.
В дальнейшем, когда маленькая О. вырастет и приспособится к
жизни без матери сначала в школе�клинике для слепоглухих в ка�
честве пациентки и ученицы, потом — там же в качестве воспита�
теля, а потом и в «большом мире», ей придется овладеть в совер�
шенстве этой техникой гротескной телесности. Учитель,
воспитатель, няня, ассистент, машинистка и т.д. — все, кто по слу�
жебным обязанностям будут работать с нею, станут объектами,
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которым она делегирует свои зрительные и слуховые функции; она
«разнесет», распределит свое тело между целым рядом лиц; она на�
растит собственную монструозность, превратившись из ассамбля�
жа девочки с матерью в целую сеть делегированных разным людям
функций: иначе говоря, выведенных вовне и не всегда подчиняю�
щихся ее воле глаз, ушей и языка. Ассамбляж: субъект, склеенный
из неорганичных друг другу, разноприродных существ, субъект�ком�
паунд, в своей химерической гротескности отвечающий гротеск�
ности объектов, которые населяют ее слепой и глухой мир. Тело без
органов: органы (восприятия) экспроприированы миром и лишь
выделены маленькой О. во временное пользование в облике сопро�
вождающего лица. Временность и хрупкость такого пользования
не составляют секрета для нее самой; она стремится всеми сила�
ми развить в себе новые, ранее не использованные ресурсы по
овладению миром и собственным телом, дабы добиться той самой
глубоко желанной ей независимости, которая причиняет столько
страданий и ей самой, и ее матери.

На пути к независимости любовь матери и человеческое сочув�
ствие соседей представляют собой лишь паллиативное решение inter
esse. В ее новом химерическом бытии любовь — предательница.
Объятие любящей матери не приносит утоления боли, но наруша�
ет уже установившуюся было хрупкую картографию окружающего
мира: мать носит на руках и крепко обнимает, стремясь унять боль,
но куда идти ребенку, когда мать разомкнет объятия и опустит дитя
на ноги? Добрые люди жалеют, ласкают и тоже все время носят на
руках — но как быть, если добрые люди не имеют для нее времени
и утомляются собственной добротой? Любовь окружающих не по�
ощряет в ней инициативу, а, наоборот, парализует желание знать;
помощь, которую ей предлагают бескорыстно, только мешает ей в
ее одиноких исследованиях и дезориентирует в мире, который и без
посторонней помощи расползается из�под рук и ног:

...Если в тот момент, когда я начинала осматривать вещи или пе�
редвигаться по комнате, рядом со мной были люди, для меня это
было хуже: они мне не давали осматривать вещи, ибо не понима�
ли, зачем я это делаю. Они пытались помогать мне, когда я ходи�
ла в хате или во дворе.
По�видимому, жалея меня, считая меня «совершенно беспомощ�
ной», окружающие нередко носили меня на руках, полагая, что
такой способ «передвижения» является наиболее «удобным» для
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меня. ...Безусловно, в знакомой обстановке излишняя предупреди�
тельность и помощь зрячих сильно мешали мне, сбивая меня с
моих, т.е. мне одной понятных «ориентиров» при хождении в ком�
натах и во дворе. ...Чем меньше окружающие люди мешали мне
изучить данное пространство, тем быстрее я запоминала то, что
мне необходимо было знать, тем лучше я представляла это про�
странство, и благодаря этим представлениям я могла свободно
ориентироваться (14–17).

«Любить» — значит «сбивать с толку», «помогать» — значит
«мешать». Мир только притворяется участвующим (присутствую�
щим), а на самом деле, вместо того чтобы принять ее в свое inter
esse, запирает ее, парализованную и дезориентированную, за «стек�
лянной стеной» уродства. Стена — пустыня — холод: для малень�
кой О. это все не иносказания обедневшего чувствами внутреннего
ландшафта («эмоциональная холодность слепоглухих»), но состо�
яние объективного мира: те модусы, в которых мир являет себя
маленькой О., в которых мир познается и присваивается «незаин�
тересованным эго» начинающего эмпирического исследователя, —
это мир «незаинтересованности» поневоле, мир, в котором точка
inter esse ампутирована.

Свое отлучение от inter esse мира маленькая О. ощущает как
исчезновение матери: неприсутствие телесное («...мать с утра до
вечера не бывала дома, отрабатывая зажиточным крестьянам дол�
ги за их “благодеяния”» — 15) или же неприсутствие духовное,
неспособность понять.

Не знаю, понимала ли мать, почему я так стремилась быть само�
стоятельной. Думаю, что не всегда она понимала меня. Иногда я
замечала, что она сердится, когда я все осматривала или бросалась
вперед без ее помощи. Я, в свою очередь, сердилась, если она ме�
шала мне осмотреть что�нибудь или не разрешала мне выходить без
нее на улицу. Но в то время я была далека от понимания ее мате�
ринского страха и беспокойства обо мне. Не понимала я, что мать
не может радоваться при виде моих синяков и шишек, которые я
«приобретала» весьма часто, стремясь к познаванию и представле�
нию окружающей среды   (14–15).

«В пустыне» я себя чувствовала и в тех случаях, когда мать летом
уезжала в поле, а зимой — ездила в город, ходила на плавню за
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камышом; иногда уходила на поденные заработки... Но случалось
и так, что утром или вечером, когда я спала, мать куда�то уходила,
а меня запирала снаружи. ...Продолжительное отсутствие матери
всегда наводило меня на грустные мысли и догадки о ее «бегстве»
от такой «плохой» после болезни девочки (25–26).

Мир без inter esse, таким образом, является маленькой О. как
наитие близкой смерти матери. При жизни мать «бросала» ее, ухо�
дя по делам, и запирала ее от беды одну в темной избе — потом мать
умрет и тем самым бросит ее одну, запертой в темноте и глухоте, и
теперь уже необратимо, безвозвратно. Как в самом первом опыте
познания, так и навсегда крик «мама!» останется без ответа.

Мне очень страшно бывало в те вечера, когда мать, думая, что я
крепко сплю, уходила к соседям скоротать зимний вечер... А каки�
ми неописуемо страшными были те зимние вечера, когда мать за�
сиживалась у соседей, а я, проснувшись без нее, ужасно боялась
одиночества.
Мне казалось, что мать никогда не вернется домой, что все забы�
ли обо мне. Вообще близких людей нет, все они ушли куда�то да�
леко, далеко ...я же нахожусь одна в запертой хате, и ко мне все
ближе и ближе подползает «чудовище», одетое в тяжелый колючий
кожух. ...От неописуемого страха я вся покрывалась испариной, а
по голове и спине бегали «мурашки»... Спасаясь от «чудовища» и
от «муравьиного нашествия», я бросалась в сени к двери, но она
бывала заперта снаружи. В смятении я возвращалась в комнату и
садилась на окно, выходившее во двор. Сначала я начинала тихонь�
ко царапать стекло, покрытое хрупкими зимними узорами, потом
начинала дуть на стекло, и от моего дыхания узоры таяли, обнажая
холодное и влажное стекло. ...Но если мать все�таки не приходи�
ла, я снова начинала беспокоиться, а потом это беспокойство пе�
реходило в отчаяние, — я начинала стучать по раме кулаками, пла�
кала и кричала до изнеможения. И если на мои призывы никто не
приходил, я, совершенно обессиленная тщетной борьбой с «чудо�
вищем» ...уходила с подоконника. ...Я сидела на подоконнике в
одной рубашонке, а на улице нередко бушевала метель, и меня
обдавало ледяным холодом...
Сильно продрогшая и «всеми обиженная», я взбиралась на горячую
печь и ложилась на самые разогретые места, словно искала ласки
и успокоения у горячей печки... (28–30).
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Чем подрабатывала нищая вдова в благодарность за помощь
«добрых людей» и куда она исчезала по ночам, так и остается не�
сказанным (несказан́ным?), и страшный холод опустевшей ночной
избы, как «чудовище», подползает к ребенку, воплощая в себе ле�
дяную непостижимость происходящего. Холод — фактор климата
интерпретации, для слепоглухого ребенка это имеет прямое зна�
чение. Как известно, снижение температуры окружающей среды
убивает чувствительность тела и тем самым парализует слепоглу�
хого ребенка в его тактильной коммуникации с миром. Замерзший
слепоглухой ребенок физически не способен ни к какому inter esse.
Стужа и ночь, пустота запертой снаружи избы, где брошенная ма�
терью девочка зверем воет от ужаса и тоски. Такова Ur&Szene в том
когнитивном театре, на котором разыгрывается драма эмпиричес�
кого исследования: жизнь на ощупь, путь руки, нащупывающей
вывернутый наизнанку мир.

5. Техника Bildung:
от плавки к лепке и штопке

На что она (жизнь) нужна мне без людей,
без всего эсэсэсэра? Я комсомолка не от�
того, что бедная девочка была.

Андрей Платонов «Счастливая Москва»

О.И. Скороходова посвятила всю свою жизнь исследованию ис&
следования: осознанию того, как рука вслепую нащупывает свой
путь. Ее тема — то, что Гуссерль называл «теоретической техни�
кой». Все многочисленные публикации и еще более многочислен�
ные неопубликованные рукописи озаглавлены «Как?..»: «Как я
воспринимаю окружающий мир», «Как я представляю окружаю�
щий мир», «Как я понимаю окружающий мир», «Как я восприни�
маю и представляю окружающий мир», «Как формировалось мое
понимание общественных отношений» и т.п.1  Как и первая фило�

1 Скороходова О.И. Как я воспринимаю окружающий мир / Под ред. проф.
И.А. Соколянского. Л., 1947; Она же. Как я воспринимаю и представляю ок�
ружающий мир. Изд. 2�е. М., 1956; Она же. Как я воспринимаю, представляю
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софия у Декарта, как и «Картезианские размышления» у Гуссерля,
«как?» Скороходовой начинается с травмы (расплавление воска и
само�искалечение познающего тела у Декарта; феноменологичес�
кая редукция, т.е. само�ослепление и само�оглушение Я у Гуссер�
ля). Это «как» постепенно ведет слепую, ощупывающую руку от
осознания себя как существующей («как может жить девочка?») к
признанию истинности вещей (например, стола). «Как?» Скоро�
ходовой — это «понимание членов этого тела как ощупывающих
или же отталкивающих рук, как передвигающихся при ходьбе ног,
как движущихся при рассматривании глаз...»1.

Ее «как?..» — это вопрошание о первопорядковом мире, в ко�
торый еще не вошел язык, следовательно, это вопрошание о соб�
ственно возможности языка. Декарт в своих «Размышлениях» тоже
говорит о мире без (т.е. и до, и после) языка: здесь язык извлечен
теоретическим усилием ума, преодолевающего заблуждение, кото�
рое застыло в языковых формах. Расплавленный в огне кусочек
воска теряет не только свои чувственные атрибуты, но и кристал�

и понимаю окружающий мир. М., 1990. Неопубликованные рукописи Скоро�
ходовой оказались доступными для меня благодаря Общему архиву Российс�
кой академии наук, сотрудникам которого я также хочу выразить благодар�
ность; рукописи хранятся в архивных делах № 486–498, фонд 44, опись 2.

1 Гуссерль Э. Картезианские размышления. С. 231.
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лическую структуру внутреннего порядка, не только внешнюю, но
и внутреннюю свою форму. Будучи философией до (или после) язы�
ка, не случайно и Декартово доказательство истинности данного в
чувстве мира поражает нас своей детской простотой и доверчивос�
тью: Бог не может быть обманщиком, и только на этом основании
я могу быть уверен в том, что хотя бы отчасти номенклатуры и
классы, имена и предикаты, которыми оперирует моя мысль, не
являются уже совсем и безнадежно ложными, что в них всегда и
заведомо есть крупица истины, которую надо отыскать. Так же и
Гуссерль, исследуя теоретическую технику (тотальное «как?») сле�
пого и глухого нащупывания�конституирования мира изнутри
«незаинтересованной» монады, исследует в то же время и самое
возможность языка для всех, между всеми, inter&esse.

Если бог Декарта не лжет, то бог маленькой О. выражает себя
в двусмысленностях. Как�то раз, желая развлечь дочь, мать прино�
сит ей странное ожерелье — без всякого порядка и разбору нани�
занные на веревочку разнокалиберные бусинки. На вопрос доче�
ри, что это такое, мать отвечает, что собрала бусинки на дворе, где
накануне девки гуляли на свадьбе и растеряли свои украшения.
Она ведет девочку во двор, где действительно вся земля усыпана
разного размера и формы стекляшками — поразительный по сво�
ей краткости и выразительности образ пронесшейся как разруши�
тельный ураган, отыгравшей�отшумевшей за стеной детской
спальни оргии. «...Одна девушка рассказала мне, что на гулянье у
нее кто�то разорвал бусы и она их потеряла. Очевидно, таким об�
разом многие девушки растеряли свои бусы на дядиной свадьбе»1.
Оргиастическая двусмысленность — «растерянные бусы» — обора�
чивается так и не проясненным недоумением, которое связывает�
ся со странным порядком, в котором найденные матерью бусины
нанизаны на шнурок. Бог не обманывает маленькую О. (хотя, воз�
можно, ее обманывает мать, для которой смысл рассыпанных бу�
син, наверное, ясен), но бог прячется. Маленькая О. как бы нащу�
пывает эту двусмысленность, «осматривая» сверхчувствительными
пальцами разнокалиберные, разномастные, разноформенные ша�
рики, без всякого ладу и в случайной последовательности, поспеш�
но нанизанные на нитку. Пальцы говорят ей: здесь что�то не то.

1 Скороходова О.И. Как формировалось мое понимание общественных от�
ношений. Т. 1. 1960. Общий архив РАО. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 493. Л. 23.
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Я не понимала, как же можно молиться тому, кого я не могу осмот�
реть, не могу ощутить так или иначе его присутствия. Молиться
тому, чьей непосредственной помощи или «благодати» я не чув�
ствую, не замечаю. А ведь я не однажды нуждалась в помощи более
сильного существа. Отчего же бог не оказывал помощи мне — мне,
во многом обездоленной девочке и сироте после смерти матери? И я
упрямо «боролась» с богом, думаю, приблизительно так: если он не
помогает мне, значит, его нет. Вначале было страшно от таких мыс�
лей. Но потом это сознание прошло, и прошло навсегда1.

Мы оставляем маленькую О. на этом пороге. Смерть матери, с
одной стороны, и убежденность в бесполезности двусмысленного
бога, с другой стороны: «если он мне не помогает, значит, его нет».
Мы оставляем ее, стало быть, на той станции, где рассыпается в
прах «первичный порядок» ее детского мира — мира, в котором ее
телесность существует в неразделимом монструозном единстве с
телесностью матери, в котором глаза, уши и язык матери становят�
ся и ее языком, ее глазами и ушами. Мы оставляем ее в тот момент,
когда распадается ее единство с миром материнской речи — ин�
тимного языка для двоих, доступного только матери и дочери,
выработанного долгими упражнениями компаунд�телесности,
языка прикосновений, на котором между нею и матерью достиг�
нуто полное единство понимания и который как «стеклянной сте�
ной» отгородил ее от всего иного. Мы оставляем ее в недоумении
и сомнении, ощупывающей нанизанные на веревочку бусины —
этот след страшного, недетского присутствия мира�оргии, след
мира�вихря: война, революция, опять война, поджоги, реквизи�
ции, расстрелы, избиения, разливанное море самогонки на крес�
тьянской свадьбе, сотни разорванных бусин, усеявших опустевший
двор... Подобно декартовскому философу, маленькая О. бьется в
попытке отличить тень от тела, память — от бреда, реальность —
от сновидения. Отвернувшийся двусмысленный бог — и несом�
ненность, неумолимая однозначность насилия в самом истоке
жизни; факт насилия несомненен, но совершенно темен его
смысл; таково смутное ощущение непоправимой беды — trauma —
как самого первого первоначала:

1 Скороходова О.И. Как формировалось мое понимание общественных от�
ношений. Т. 1. 1960. Общий архив РАО. Ф. 44. Оп. 2. Ед. хр. 493. Л. 23.
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В моей памяти сохранился один случай — и этот случай припоми�
нается мне, как приснившийся в детстве кошмар. Мне вот сейчас
представляется, что я, находясь у матери на руках, видела большую
человеческую тень, которая избивала лежавшего на земле челове�
ка, и, мне казалось, очень долго. Потом моя мать сидела на земле
возле этого человека и из какой�то посуды плескала водой в лицо
человека и еще что�то делала1.

Мы оставляем ее на пороге, ко�
торый отделяет материнскую речь
от собственно языка. Впереди —
смерть матери, годы одиночества,
нищенства, голода и холода по углам
у «добрых людей», годы одичания
(«педагогической запущенности») в
разнообразных детских учреждени�
ях периода пореволюционной раз�
рухи; впереди — встреча с докто�
ром Ангеликусом, чудесным
учителем Иваном Афанасьевичем
Соколянским2,  человеком, обла�
давшим легендарной способнос�
тью разговаривать с существами, подобными маленькой О., —
«полуживотными�полурастениями». Соколянский станет ее Пигма�
лионом, а она — его Галатеей: он будет скульптурно вылепливать ее
Я, чеканить, отделывать тончайшие рельефы ее души, он научит ее,
расплавленный кусочек воска, само�образованию, Bildung, как ле�
пить себя. Он научит свою Галатею самой первой азбуке — дакти�
лологическому письму пальцами на ладони «полуживотного�полу�
растения», он научит ее различать форму буквы по ощущениям

1 Там же. Л. 65.
2 Я оставляю до другого раза обсуждение роли И.А. Соколянского, его де�

ятельности и исключительно интересных теоретических основ его педагогики.
Хочу выразить глубокую благодарность И.В. Соломатиной и Т.А. Басиловой за
совместные обсуждения и размышления, которые благотворным образом ус�
ложнили и углубили мое собственное понимание проблемы. Проф. Т.А. Баси�
лова является автором и публикатором работ Соколянского и о Соколянском,
в частности: Соколянский И.А. Обучение слепоглухонемых детей // Дефектоло�
гия. 1989. № 2; Он же. Усвоение слепоглухонемым ребенком грамматического
строя словесной речи // Дефектология. 1999. № 2; Иван Афанасьевич Соколян�
ский (1889–1960) // Библиографический указатель. М., 1989.

Ольга Скороходова
и Александр Соколянский
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слепой руки под касаниями зрячего пальца. Ее раскрытая, ждущая
прикосновения ладонь станет органом познания: как у Декарта
идеи касаются души и производят в ней отпечатки в форме чувств
и мыслей, так палец учителя касается ладони ученицы, отпечаты�
вая на ней, в форме русских букв, знаки высшей мудрости (Декар�
товой sagesse). Рука слепая, рука вещая.

Этими формующими, лепящими движениями рука учителя по�
степенно перепишет на коже ученицы всю школьную хрестоматию
русской литературы — Пушкин, Лермонтов, Толстой, а также и про�
изведения классиков марксизма�ленинизма, цитаты из которых она
будет расставлять в своих собственных произведениях, подбирая их
друг к другу без складу и ладу, как те самые бусины на шнурке.

Он научит ее не только лепке, но и штопке, справедливо пола�
гая, что синтез мира в единое и гармоническое тело возможен
только и исключительно не как синтез, но как синтаксис. «Грам�
матика — это логика жизни», — повторял он своим ученикам, по�
стулируя порядок мира (как это делает и Гуссерль в «Логических
исследованиях») не в самом мире, но в речи о мире1.  Синтаксис сши&
вает воедино мир, разорванный травмой (trauma как рана). Имен�
но он научит маленькую О. синтезировать синтаксически коррек�
тный мир ее собственного письма: гиперкорректный строй
предложения, гиперкорректный строй текста, гиперкорректный
выбор слова, гиперкорректный взгляд на вещи, гиперкорректный,
политически выверенный акт собственно высказывания. Он на�
учит ее, как надо штопать разъезжающуюся ткань бытия, проши�
вая ее безупречными синтаксическими конструкциями; он пока�
жет, как нанизывать речевые бусины на текстуальные нити, не
допуская при этом двусмысленной случайности в порядке следо�
вания дискурсивных элементов, не допуская стилистического и
идеологического разнобоя в построении тех бесконечных мини�
атюр о себе — «как я познаю, как представляю, как воображаю», —
которыми заполнены ее опубликованные книги и ее неопублико�
ванные, забракованные научным сообществом «научные отчеты»:
их она будет производить и воспроизводить в объеме бесчислен�

1 Для Гуссерля полная и непоправимая катастрофа (trauma, крушение) Ис�
тины, Sinnlosigkeit, заключается не в потере референта и не в потере сигнифи�
ката, но в аграмматизме, в распылении синтаксиса. Ср. в этой связи критику
Жака Деррида в работе «Подпись. Событие. Контекст», на которую (в англий�
ском переводе) я опираюсь: Derrida J. Signature. Event. Context // Derrida J.
Margins of Philosophy. Chicago, 1982. P. 318–320.
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ных авторских листов, ими будет
отчитываться ежегодно в своей ра�
боте на должности научного со�
трудника московского Института
дефектологии. Плавка, лепка и
штопка: этапы пути нащупываю�
щей, лепящей мир и себя руки,
этапы Bildung.

Такой мы увидим ее на кано�
нической фотографии: «О.И. Ско�
роходова осматривает бюст
А.М. Горького»: огромный погрудный скульптурный портрет ве�
ликого пролетарского писателя, а перед ним — закинувшая незря�
чее лицо взрослая женщина, некогда бывшая маленькой О.: скром�
ная прическа, подобающий случаю беленький воротничок на
темненьком платьице, выражение самозабвенного восторга. Вели�
чием дышит лицо пролетарского гения, и достоинством дышит
тело духовной дочери гения пролетарской литературы: это уже не
тело маленького, слепого, глухого, безъязыкого монстра, который
сует руки куда не следует и тем самым производит в окружающем
мире двусмысленный, неприличный скандал. Теперь это тело жи�
вой иконы сталинской культуры, сама Идея, воплощенная в образ
хоть и травмированной, но мужественной женщины�борца, жен�
щины�ученого, женщины�педагога; это живое явление сталинского
плана всеобщего мироустроения. Бывшая маленькая О. стала боль�
шим человеком, она при жизни вошла в пантеон сталинских богов,
поскольку нашла, несмотря на «дефект», возможность «овладеть
знанием всех богатств, которые выработало человечество» (Ленин).
Слепые руки бережно касаются мраморного лика: это прикосно�
вение — момент невозможного, непосредственного контакта со
святыней слова в святая святых, это прикосновение к Истоку, не
к двусмысленному богу — истоку ее детских страхов, но к не под�
лежащему никакому сомнению аrche ´, к самому лицу тайны. Это
лицо символического порядка, вывернутого наизнанку: его внутрен�
няя, тайная форма — обнаружена, вскрыта в моменте истины и яв�
лена слепой руке. Маленькая О. выполнила и перевыполнила урок
Декартовой первой философии, нащупав Истину и слепив ее лицо
в скульптурном образе Горького, открыв слепым жестом вытянутой
во тьму руки своего собственного бога, истинного вне какой бы то
ни было двусмысленности.

О. И. Скороходова осматри-
вает бюст М. Горького
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Елена Гапова

Любовь как революция,

или «Несмотря на Грамши» Полуты
Бодуновой*

Миллионами слов женщины писали
книги, не говоря о дневниках и письмах,
о том, сквозь что надо пройти, чтобы
просто писать, и как много женщин не
имеют даже этого. Мы писали о нашем
письме и подавлении этого письма; мы
писали о молчании и безумии, о нашей
маргинальности и невидимости, об отри�
цании нас и о нашем отличии...

Тереза де Лауретис1

…Улица корчится безъязыкая —
ей нечем кричать и разговаривать.

Владимир Маяковский «Облако в штанах»

Эта статья посвящена истории и «смыслу» травмы или — в по�
пулярном представлении — истории и «смыслу» психического за�
болевания (или даже «сумасшествия») белорусской эсерки Полу�
ты Бодуновой, расстрелянной в 1938 году, а также интерпретации
или, скорее, умолчанию об этой травме в национальном дискурсе
Беларуси. Вставшие передо мной вопросы выглядят следующим
образом: что «на самом деле» произошло с Бодуновой, во�первых,
и почему этого «нельзя сказать» в той истории борьбы за белорус�
скую государственность, которая пишется сейчас, во�вторых?

* Хочу выразить благодарность Сергею Ушакину и Александру Першаю за
комментарии, высказанные в процессе работы над текстом.

1 De Lauretis T. Feminist Studies // Critical Studies: Issues, Terms and Context /
T. de Lauretis (ed.). Bloomington: Indiana University Press, 1986. P. 5.
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Иначе говоря, почему пережитая П.Б. и очевидная всем, кто зна�
ком с этой историей, травма препятствует включению в нацио�
нальный пантеон политической деятельницы, чья подпись стоит
под уставными грамотами первого независимого белорусского го�
сударства 1918 года, и почему это важно для понимания развора�
чивающегося сейчас процесса исторического письма?

Фактологически эта статья опирается на работы исследователь�
ницы из Гомельского университета Валентины Лебедевой: все све�
дения о жизни Полуты Бодуновой получены из ее публикаций, а
также из бесед с ней. Первоначальным же толчком к осмыслению
истории П.Б. послужила статья Терезы де Лауретис «Несмотря на
Грамши, или Левая рука истории»1.  В ней предлагается феминист�
ское прочтение истории психического заболевания русской жены
Антонио Грамши, которое — при всех фактических различиях —
кажется вызванным теми же причинами, что и болезнь Бодуновой,
т.е. травмой, связанной с невозможностью женского субъекта до�
биться означивания в некоторых ипостасях, считаемых первосте�
пенными.

Революция: история Полуты Бодуновой

Большинство моих знакомых — образованных, живущих в Бела�
руси людей — никогда не слышали о Полуте Бодуновой. До пос�
леднего времени она была известна только в кругу историков и
литераторов (обычно избегающих говорить о ней), занимающих�
ся национальным возрождением первой трети ХХ века, а также
интеллектуалов, связанных с идеями национальной независимо�
сти. Очевидных причин этому две. Одна из них связана с той ка�
нонической версией белорусской истории, которая была монопо�
лизирована властью вплоть до последнего десятилетия ХХ века.
Она представляла собой нарратив о совместном со старшим бра�
том шествии к пролетарской революции под мудрым руковод�
ством, и какие�либо имена или события, которые могли эту вер�
сию поставить под сомнение, были из нее исключены (что верно

1 De Lauretis T. Gramsci Notwithstanding, or, the Left Hand of History //
De Lauretis T. Technologies of Gender. Essays on Theory, Film, and Fiction.
Bloomington: Indiana University Press, 1987. P. 84–94.
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и для других советских национальных историй, в том числе и рос�
сийской). Полута Бодунова, являясь, как и ее соратники, также из
этой версии исключенные, «буржуазной националисткой» (хотя
партии, к которым она принадлежала или руководила, имели со�
циалистическую ориентацию), таким образом, не могла попасть в
советскую историю. Однако в последние пятнадцать лет все же
произошло возвращение других несоветских деятелей в «незави�
симый» исторический дискурс (правительство Беларуси по�пре�
жнему настаивает на просоветской версии истории): их имена
включены в учебники, изданы их книги и книги о них. Но даже в
этой компании П.Б. маргинальна. Таким образом, вторая причи�
на — затушевывание П.Б. и в этой версии. Поэтому далее я изложу
фактическую сторону жизни П.Б., опираясь на публикации и рас�
сказы Валентины Лебедевой1,  и одновременно попытаюсь реконст�
руировать ее судьбу в «общесмысловом» контексте ее времени.

Полута (Полина) Бодунова родилась в 1885 году в мещанской
семье в Гомеле, крупном городе Северо�Западного Края Российс�
кой империи, важном центре эсеровско�бундовской деятельнос�
ти. Закончив училище и выдержав экзамен на звание домашней
учительницы русского языка и географии, она почти до тридцати
лет работала в сельских школах.

В 1914 году П.Б. становится слушательницей Высших истори�
ко�литературных курсов в Петрограде, где в это время собирается
круг сознательной белорусской интеллигенции, литераторов и де�
ятелей национального возрождения (учебные заведения и «наука»
в самом Крае запрещены или затруднены после восстания
1863 года). Попав в эту среду и в преддверии революции, П.Б.
«вспоминает», что она белоруска: национальность, как любая иден�
тичность, ситуативна и конструируема и «всплывает на поверх�
ность» в определенных условиях. У П.Б. есть энергия и ораторский
талант, вернее, появляются условия для их проявления. Когда она
говорит, ее слушают. После Февральской революции слушатели
курсов избирают ее делегаткой в Петросовет, а летом 1917 года она
входит в руководство старейшей белорусской политической
партии — Белорусской социалистической громады (БСГ). Бывшая
учительница русского языка становится пропагандисткой «бело�
русского дела»: выступая на съездах фронтовиков в Петрограде,

1 Лебедева В. Полута Бодунова: женщина в политике // Женщины на краю
Европы / Е. Гапова (ред.). Минск: Пропилеи, 2003.
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Москве и Минске, она разъясняет программу национального са�
моопределения:

После моих выступлений на съезде некоторые московские белору�
сы спрашивали у меня паспорт, чтобы убедиться, что я действи�
тельно православная, а не католичка, подосланная иезуитами, как
они говорили. Для их ушей казалось диким, что Беларусь — это не
Россия, что белорусы как нация имеют право на свободное, неза�
висимое существование1.

Риторика нового мира связана с распадом империй и выходом
на сцену «поздних наций» Восточной Европы; национальное са�
моопределение провозглашают как Владимир Ленин, так и Вудро
Вильсон. Начинается передел границ в тех краях, где их не было
уже давно, а те, что были до завоеваний Екатерины (или до Авст�
ро�Венгрии), не устраивают ни одну новую элиту. Многим, преж�
де всего интеллигенции на «национальных окраинах», кажется в
тот момент главной справедливостью разбудить массы народа (или
солдатские массы) и объяснить им, кем они являются «на самом
деле», как должны себя назвать, какое принять имя, а затем пове�
сти их в таком качестве к освобождению. Западные правительства
после окончания Первой мировой войны будут пытаться провес�
ти в регионе «справедливые границы» в соответствии с расселени�
ем этнических общностей, а потому эти общности должны твердо
знать, кто они такие. В терминологии П. Бурдье это называется
конструированием классифицирующих оснований2 : европейские
державы «разрешат» создать свое государство тем, кто будет спо�
собен «доказать», что они на самом деле являются исторически
сложившимися сообществами.

Чтобы войти в круг европейских наций, белорусы должны от�
стоять историю, язык и культуру. Роль агитаторов в этом деле ог�
ромна. П.Б. выступает от имени угнетенного белорусского наро�
да, чей язык не признан. Ее жизнь полна нового смысла. Она не
провинциальная незамужняя учительница, а революционерка,
политик, вовлеченная в общее дело, цель которого высока и бла�
городна. Ей тридцать два года, и в этой новой жизни это не «баль�

1 Цит. по: Лебедева В. Полута Бодунова... С. 307.
2 Бурдье П. Описывать и предписывать. Заметки об условиях возможности

и границах политической действенности (1981) //Логос. 2003. № 4/5.
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заковский возраст» последнего (по тем временам) женского цве�
тения, а время деловой молодости революции; она свободна, об�
разованна, и она — «новая женщина». Вопрос о том, насколько она
«сама» перестраивает себя, выбирая как жить, а насколько — идет
той колеей, которую формирует для людей ее среды, возраста и
пола революционное время, категорически изменяя иерархии, а
также структуру запретов и возможностей, бессмыслен. Не турге�
невской же барышней становиться, родившись «в России с умом
и талантом», да еще на сломе эпох.

Она влюблена в это новое, храброе время, в революцию, в ос�
вобождение своего страдающего народа, и она — естественно —
влюбляется: а разве могло быть по�другому? Ведь и Маяковский
писал о революции как о любви: она началась с «Облака в шта�
нах» — манифеста новой любви. Социальная революция всегда по�
новому формирует сексуальность: ее цель, и смысл, и способы ее
«делать», потому что любовь включена в тот властный порядок,
который революция призвана изменить. Ее любовь и революция,
конечно же, вместе:

Мы встретились с ним на одном из белорусских съездов воинов
западного фронта... Вот к столу, попросив слова у председателя,
подошел молодой военный, судя по нашивкам, вольноопределяю�
щийся. Он сделал какое�то короткое заявление, почти не занявшее
времени. Я, утомленная беспрерывными каждодневными сообще�
ниями... даже не смотрела на тех, кто говорит. А только умом вы�
бирала главное из того, что говорил оратор. Когда начал говорить
Томаш (тогда я еще не знала, что его так зовут, и еще более не зна�
ла, что это имя будет для меня таким дорогим в будущем), я неча�
янно подняла глаза и глянула на него. Длинные каштановые воло�
сы, баки, бледное лицо и резкой формы, сходящиеся над носом
брови сразу делали его заметным среди других. Самое сильное впе�
чатление сделали на меня его глаза. Почти неземная доброта, ти�
хая грустная насмешка над суетой земной так и глядели из глуби�
ны не то карих, не то серых больших глаз его. Сразу нечто стукнуло
мне в сердце: о, какие глаза у этого человека. Какая должна быть
святая и правдивая душа — вот кого можно полюбить до конца1.

1 Лебедева В. Полута Бодунова... С. 313.
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Любовь, возникшая в контексте революции, по сути дела, рав�
на ей. В момент встречи (любят упоминать историки) ей на не�
сколько лет больше, чем Томашу Грибу. Ну и что?

П.Б. принимает участие в подготовке Всебелорусского съезда
в Минске, разрабатывая больную, как пишет Валентина Лебедева,
для прифронтовой Беларуси проблему: помощь беженцам и инва�
лидам войны. Голодные дети, истлевшие портянки. По�белорусски
это называется «галеча» — от слова «голый». Она предлагает раз�
вернутую программу помощи и ставит вопрос о международной
ответственности за нанесенный ущерб. Съезд провозглашает прин�
ципы независимой белорусской государственности, но разгоняется
большевистским облисполкомом с применением военной силы:
противостояние между большевистскими властями (по сути, вла�
стью Западного фронта) и белорусскими национальными органи�
зациями (Партией белорусских эсеров, БСДГ и другими) обостря�
ется до предела. Будучи партиями социалистической ориентации,
они тем не менее отвергали большевизм как мировую (т.е. «город�
скую»), а не национальную революцию.

Суть противостояния составляют сложные отношения нацио�
нальных и социалистических движений. Большевики видят смысл
своей борьбы в освобождении пролетариата: перед ними целый
мир голодных и рабов, и их идеал — «без Россий, без Латвий жить
единым человечьим общежитьем», но со столицей в Москве. На�
циональные демократы считают главным субъектом исторического
процесса не «всемирный» пролетариат, а национальное крестьян�
ство. Образ, что нарисовал национальный гений Янка Купала в
поэтическом манифесте 1905 года. «А кто там идет?»: «а кто там
идет огромной такой громадой? Натруженные руки, ноги в лап�
тях? — белорусы; а что же несут они на своих плечах? — свою крив�
ду; а чего же хочется им — голодным, слепым и глухим? — людь�
ми зваться... В новый мир свободных европейских наций, полагает
интеллигенция, мы придем как народ со своим языком, культурой
и историей. В конечном же итоге, как говорил Ленин, ключевой
вопрос каждой революции — это вопрос о власти. Чья будет власть,
местная или “московская”?»

Тем временем, после срыва мирных советско�германских пере�
говоров, немецкие войска занимают территорию Беларуси, и в
условиях оккупации в марте 1918 года исполком Всебелорусского
съезда провозглашает Белорусскую Народную Республику (БНР),
которая формально просуществовала менее года. Без нее, как по�
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лагают некоторые историки, вряд ли была бы возможна Белорус�
ская Советская Социалистическая Республика, сформировавшая
основы последующей государственности. Подпись П.Б. в числе
других стоит под уставными грамотами республики. В составе пра�
вительства она становится министром по делам призрения, зани�
мается беженцами, помощью детям и налаживанием националь�
ной школы. Рада (совет) БНР обращается за помощью к немецким
властям, так как Германия в тот период поддерживала независи�
мость Украины и Прибалтики, видя в них «антимосковскую» силу.
П.Б. и ее соратники квалифицируют это как предательство рево�
люции и белорусского народа, выходят из состава руководства и
объединяются в Белорусскую партию социалистов�революционе�
ров; под ее влияние попадают Крестьянский и Учительский союзы.

Осенью 1918 года немецкие войска под напором Красной ар�
мии начинают оставлять белорусскую территорию, и эсеры объяв�
ляют борьбу против двух оккупантов — Германии и Советской
России. П.Б. и ее соратники остаются в занятом большевиками
Минске, и сначала их арестовывают всего на сутки. Эсеры делают
попытки искать внешнего политического союзника — таким ка�
кое�то время казался Пилсудский, однако по мере захвата терри�
тории поляками и репрессивных действий против интеллигенции
тщетность этих надежд становится очевидной. П.Б. объявляет борь�
бу и против «польской эндеции, потопившей в крови права свобод�
ного белорусского народа», и осуществляет все руководство парти�
ей, когда поляки заключают Т. Гриба на семь месяцев в лагерь.

В феврале 1919 года польские оккупационные власти арестовы�
вают П.Б. и помещают в одиночку, а через несколько месяцев вы�
пускают под надзор жандармерии. Соратники помогают ей перей�
ти линию фронта и попасть в Смоленск, где обсуждается вопрос
о государственном самоопределении: большевики выступают за
БССР, эсеры же ведут подготовку к провозглашению Белорусской
трудовой социалистической республики Всебелорусским трудовым
конгрессом. Эсеры — единственная местная сила, опирающаяся на
военные формирования и обладающая многотысячной поддерж�
кой. Это серьезный аргумент в переговорах с большевиками. П.Б.
отправляется в Москву и проводит переговоры с наркомом инос�
транных дел Г. Чичериным и наркомом по делам национальностей
И. Сталиным. Ее миссия оценивается партией как успешная, и она
едет в Ригу для дальнейших переговоров и кратковременной пере�
дышки (тело уже не выдерживает нагрузок), где и пишет несколь�
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ко страниц «Воспоминаний о моей любви» (которые будут подроб�
но рассмотрены ниже) — сама любовь уже «закончилась», и в душе
темно и промозгло. Томаш Гриб увлекся известной красавицей
Павлиной Меделкой. Она молода, участвовала в первых белорусских
театральных постановках, и ее именем увлеченный Янка Купала
назвал свою «Павлинку». На сохранившихся фотографиях это ос�
лепительная брюнетка в мужском костюме и рубашке с галстуком.

Осенью 1920 года П.Б. возвращается в уже советский Минск
(западные земли после Брестского мира отходят к Польше), наде�
ясь участвовать в выборах в Советы и заниматься культурной ра�
ботой, но в феврале 1921 года ЧК проводит акцию ликвидации
БПСР. Арестованы 860 человек и документы, в которых говорит�
ся, что П.Б. возглавляла правое крыло партии, что через нее под�
держивались контакты с российскими левыми эсерами и подполь�
ными эсеровскими организациями на занятых поляками
территориях. Ее направляют в Новинскую тюрьму в Москве, пол�
года не предъявляют обвинений и даже не проводят допросов, она
объявляет две голодовки протеста, и в июле 1921 года Красный
Крест извещает ВЧК о том, что П.Б. находится в критическом со�
стоянии. После ходатайства на имя Ленина специальным поста�
новлением правительства РСФСР ее освобождают.

Политическая деятельность в Белоруссии невозможна, легаль�
но уехать нельзя, а при попытке перехода польской границы ее
арестовывают, полгода держат под надзором полиции, а затем от�
пускают с требованием покинуть Польшу. Она направляется в
Прагу, где при поддержке чешского правительства сформировал�
ся центр белорусской эмиграции (и где находится Т. Гриб — его
брак с Меделкой распался), собираясь затем вместе с Вацлавом
Ластовским представлять Беларусь на Конференции бывших по�
коренных народов в Женеве. Неожиданно против ее поездки ка�
тегорически выступают соратники по партии вместе с Т. Грибом:
якобы потому, что «социалистка не может участвовать в конгрес�
се буржуазной Лиги Наций». Ее пребывание в Праге также неже�
лательно: бывшие соратники, среди них Томаш, хотят отправить ее
в США налаживать издательскую деятельность. Мир рухнул: суще�
ствовать можно, но жить нельзя. Не простившись, П.Б. уезжает в
Берлин и заболевает: нервный стресс и простуда. Через месяц воз�
вращается в Прагу, надеясь посещать лекции в Карловом универ�
ситете, но беспрерывно болеет, просит в случае смерти перевезти
ее прах в Минск. Ее помещают в нервную клинику, по выходе из
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которой она выглядит абсолютно сломанным человеком. Кто�то из
доброхотов пишет в Минск сестре П.Б. о ее состоянии: по пражс�
ким улицам ходит живой труп. В начале 1926 года через наркомат
иностранных дел сестра добивается возвращения П.Б. на родину.
Она нездорова — и физически, и «так». В работе ей как бывшей
эсерке, а также в пенсии по болезни отказывают. Она подрабаты�
вает уроками, но больше живет за счет помощи сестры и брата.

В 1930 году были проведены первые крупные аресты среди бе�
лорусской интеллигенции, имевшей «незалежницкое» прошлое (к
1941�му она была уничтожена практически вся), и в 1932 году П.Б.
делает попытку вырваться за границу, обратившись в Международ�
ную организацию помощи революционерам (МОПР) с просьбой
о содействии в выезде из СССР. МОПР отвечает отказом, ведь П.Б.
«не подвергается репрессиям со стороны капиталистов». С этого
времени она живет в Гомеле у брата, подрабатывая частными уро�
ками, но ведет себя «неадекватно»: открыто критикует советскую
власть, даже в разговорах с малознакомыми людьми или в очере�
дях. Она явно «не в себе». В сентябре 1937 года ее арестовывают, и
5 мая 1938�го Особое совещание НКВД СССР выносит ей смерт�
ный приговор, который приводится в исполнение в ноябре. О том,
что происходило с ней с мая по ноябрь, мы, по�видимому, никог�
да не узнаем. В любом случае, Полуте Бодуновой достался страш�
ный жребий.

Язык: история молчания

В 1998 году при поддержке различных фондов усилиями энту�
зиастов национального возрождения и белорусской диаспоры
были изданы «Архівы Беларускай Народнай Рэспублікі»1 : собра�
ние документов, связанных с провозглашением БНР, ее существо�
ванием, борьбой вокруг нее, судьбами ее деятелей. В первой кни�
ге первого тома на страницах 799–802 помещен документ за
номером 2228: «Палута Бадунова. Успаміны аб маім каханні»
(«Воспоминания о моей любви»), затем указаны место написа�
ния — Кэмери (написано Кэмерн), местечко на Рижском взморье,

1 Архівы Беларускай Народнай Рэспублікі. Т. 1. Кн. 1. Вільня; Нью�Ерк;
Мiнск; Прага, 1998.
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и дата — 27–28.06.1920. После трехстраничного текста коммента�
рий: «На этом заканчивается тетрадь, в которой написан этот текст.
Продолжения не найдено».

Документы тома располагаются в хронологическом порядке, и
номера с 2224 по 2227, непосредственно предшествующие коммен�
тарию на странице 799, представляют собой «Статистические дан�
ные о производстве зерна в белорусских губерниях Российской
империи за 1913 год», затем следуют расписки в получении денег
руководителями и сотрудниками аппарата БНР на издательские,
почтовые и канцелярские нужды. Непосредственно за текстом
следует «Записка Александра Вальковича (Рига) Вацлаву Ластов�
скому от 28.06.1920» о том, что через украинское консульство в
Вильне получена справка о расстрелянных поляками белорусских
гражданах (все по�белорусски, перевод мой. — Е.Г.).

Сотрудник Национального архива, рассматривающий, как и
многие белорусские интеллектуалы, издание тома шагом на пути
возвращения этой страницы истории в национальную память, ото�
звался о записках П.Б. с недоумением и сомнением в необходимо�
сти их публикации. В контексте нашего разговора это означало,
что исторической ценности эти сведения не имеют (не добавляя
новых данных о политических событиях или людях в тех ситуаци�
ях, которые «важны для истории»), посвящены личным отноше�
ниям мужчины и женщины и выставляют «это» на всеобщее обо�
зрение, что, в общем, даже и неприлично. Я подумала, что в
записках есть интимные подробности, возможно, откровенные.
Другой архивист признался, что «никогда ничего подобного не
читал», но объяснить, что же именно его поразило, не мог, доба�
вив только, что написаны записки — с точки зрения словаря, сти�
ля и пунктуации — ужасно.

«Не воспоминания (успамiны) мне хочется писать, а тяжкую
безумную тоску мою описывать. Тоску по той великой, несбыв�
шейся любви моей, что уже третий год печет, как огнем, сердце
мое»1 — открывается текст прямой мелодической цитатой из зачи�
нального былинного плача. Следующие три страницы — в которых
напрочь отсутствуют интимные или иные подробности — написа�
ны безумно одиноким и раненым человеком; они о том, как болит
душа, страдание невыносимо и только долг перед своим несчаст�

1 Бадунова П. Успаміны аб маім каханні. Кэмерн, 26–27.06.1920 // Архівы
Беларускай Народнай Рэспублікі. Т. 1. Кн. 1. С. 799.
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ным народом дает жизни какой�то смысл. Эта фраза, при помощи
которой я рационально изложила суть «Воспоминаний…», нахо�
дится в остром противоречии с тем, как они написаны, и в этом
смысле «сути» их не передает: моей речи не хватает для того, что�
бы передать ту, другую речь, где крик боли может остановиться,
только трансформировавшись в партийный лозунг:

Надо жить, говорит разум. Надо жить, ибо ты нужна еще своему
бедному страдающаму народу. Разве не видишь слез его! Разве не
слышишь его стонов? Живи для других, люби идею больше, чем
себя. Брось тоску. Пусть она сгинет под напором светлого труда
ради всех страдающих.

«Воспоминания…» содержат только одно (приведенное ранее)
«мемуарное» фактологическое описание первой встречи на Съез�
де Западного фронта; остальное представляет собой текстуальный
«окровавленный сердца лоскут»:

Этого топора жду я. Но не только жду так безропотно, так покор�
но, как эти когда�то зеленые веселые деревья, а сама ищу эту доб�
рую заботливую руку человека, который бы снес, спалил маю
жизнь, уже начинающую быть тем, чем сделались эти деревья, —
внутренним трупом1.

«Воспоминания...», как всякий документ частной жизни, явля�
ются свидетельством: как некоторых событий, так и их культурного
и смыслового контекста; в данном случае текст запечатлел попытку
сказать «невыразимое», сказать то, что нельзя сказать, т.е. про�
рваться через «невозможность» говорить. Природа этой невозмож�
ности сложна. Она связана с (белорусским) языком, на котором
пишет автор, с попыткой создания «языка любви», а также с фе�
номеном «женского письма» («женской речи»).

Язык, на котором П.Б. написала свои «успамiны», действитель�
но ужасен — если мерить его учебником белорусской грамматики
и стилистики, т.е. современным и логоцентрическим принципом
«правильного» как соответствующего установленной норме:
«Боже! Какое счастье погомонить с ним про все, все. Как измучи�

1 Бадунова П. Успаміны аб маім каханні. Кэмерн, 26–27.06.1920 // Архівы
Беларускай Народнай Рэспублікі. Т. 1. Кн. 1. С. 800.
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лась, истосковалась душа моя без него! А всежтки видеть его вме�
сте и радостно и страшно»1.

Несоответствие норме очевидно, но неоднозначно. Прежде
всего, самой белорусской языковой нормы в современном пони�
мании на тот момент не существует: «никто не знает», как следует
писать и говорить, потому что отсутствуют институты (государство,
система образования, академия в широком смысле), которые ус�
танавливают норму и цензурируют отклонения от нее. Имперски�
ми элитами белорусский воспринимался как диалект низкой, ог�
раниченной, крестьянской культуры — в соответствии со статусом
его носителей. Зачин времен Великого княжества Литовского,
когда на старобелорусском были написаны Статуты (своды светс�
ких законов), а также версия «Тристана и Изольды», не реализо�
вался: ВКЛ не трансформировалось в государство Нового време�
ни с белорусским языком в качестве «страннообразующего», и
сейчас это язык крестьян и наивных мыслителей. Хотя иногда к
нему и обращаются создатели польского культурного канона, на�
пример Адам Мицкевич, высокое искусство, создаваемое на этих
землях, признается принадлежностью других народов. Формиру�
ющаяся национальная элита — учителя, этнографы, языковеды
(«крестьянские демократы» в терминологии белорусского исследо�
вателя Адама Мальдиса) — являются создателями нормы; некото�
рые из них непосредственно занимаются ее выработкой, подготов�
кой учебников и организацией школ (за что впоследствии будут
расстреляны). Стремясь разбудить народ при помощи литературы
и искусства на родном языке, они апеллируют к крестьянству и
оперируют «домодерными» категориями.

На этом языке крестьянских мыслителей П.Б. пытается описать
те «недуги души»2 , для артикуляции которых в европейской куль�
туре возник в XVIII веке «роман чувств». Однако гетевские «Стра�
дания юного Вертера», первый роман о любви, повествующий о
чувствах в психологических и эстетических категориях Нового вре�
мени, не только не мог быть написан в то время по�белорусски, но
еще не был на белорусский переведен. Словарного и понятийно�
го аппарата для выражения недугов развитой, сложной, современ�
ной души не хватает в той недавно обретенной П.Б. культуре, ко�
торой она поклялась быть верна, так как нет образованного слоя,

1 Бадунова П. Успаміны аб маім каханні. С. 801.
2 Kristeva J. New Maladies of the Soul. NY: Columbia University Press, 1995.
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пользующегося этим языком. Но как учительница словесности она
читала по�русски романы и стихи; используя имеющиеся в этом
арсенале «ресурсы» (метафоры, образы, аллюзии), она пытается
произнести их на крестьянском наречии, потому что история не�
счастной любви — единственный «готовый», признанный в куль�
туре вариант организации ее опыта:

Утром я все убрала в моем светлом, чистеньком веселеньком по�
кое. Мне все казалось — от�от отворятся двери и войдет он долго�
жданный друг мой. Уже три часа. Никого нет. Тоска вновь берет
серд�це мое. И снова я начинаю метаться в какой�то агонии. Див�
но, какое крепкое сердце дал мне Бог! Третий год ни одного дня ни
одной ночи не прошло без горьких дум, без тяжких стонов. Отку�
да силы? Откуда эта безмерная страшная жажда жизни (пунктуа�
ция оригинала сохранена. — Е.Г.)1.

«Уши» русского литературного языка вылезают из текста «Вос�
поминаний…» (который в переводе получает отсутствующую нор�
мативность и становится правильным) здесь и там: когда нет со�
ответствующего белорусского слова, либо его нет для П.Б. — ведь
по�белорусски она начала говорить недавно, — она искажает рус�
ское (это теряется при переводе). Если она и родилась внутри бе�
лорусского языка своего края (скорее всего, ее семья — мещане —
по�белорусски не говорила, но говорило местное население), он
был «выдавлен» из нее системой воспитания, образования и досту�
па к интеллектуальным ресурсам, поэтому тот язык, на котором она
пытается говорить в «Воспоминаниях…», кажется не до конца ею
освоенным. Дневник П.Б. написан интеллигенткой, которая в на�
родовольческом порыве хождения «в народ» стремится сознатель�
но опроститься, постоянно сбиваясь на культурную речь. В одних
случаях она употребляет белорусское слово туга (однокоренное с
русским «тужить»), в других — забывшись — русское тоска. В этом
смысле текст не соответствует даже той норме языка, которая су�
ществовала на тот момент: белорусский для П.Б. «неродной», но
и в минуты сильного душевного волнения она верна ему, как дан�
ной революции клятве.

Помимо языковой маргинальности, выражающейся в словаре,
построении фраз (только «звучащих» как народные), общей сти�

1 Бадунова П. Успаміны аб маім каханні. С. 801.
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листике и соскакивании на неправильные для белорусского язы�
ка (русские) падежные окончания, очевидно и еще нечто, выра�
женное «ужасной» пунктуацией (отсутствием знаков препинания),
нарушенным синтаксисом, переключением повествования. Все
вместе это напоминает то, что называют «истерическим» текстом:
еще со времен З. Фрейда особый язык — либо вовсе его отсутствие,
молчание, невозможность говорить — считаются признаками осо�
бого травматического состояния. Фрейд, описав «случай Доры» —
пациентки, которая потеряла возможность артикулировать сло�
ва, — одним из первых сформулировал эту связь. По мнению пси�
хоаналитика, травма проявляет себя, в том числе, и в нарушении
способности речевого выражения, в нарушении самой возможно�
сти рассказать; соответственно, ключ к излечению может лежать
в терапии речью.

«Истерический текст», обнажив травмированность или разби�
тость автора речи, указывает еще и на то, что этот «лишенный це�
лостности» субъект исчерпал возможности выразить свой опыт при
помощи языка или, скорее, при помощи существующего языка.
П.Б не находит средств, чтобы означить прежде всего «язык чув�
ства». Роллан Барт во «Фрагментах речи влюбленного» рассматри�
вает «влюбленную» речь как истеричный дискурс, останавливаю�
щийся перед невозможностью «высказывания» любви1.  С другой
стороны, дискурсивная немота П.Б. проистекает из невозможно�
сти означить себя. Как у женщины у нее в определенном смысле
нет речи вообще: «все женщины “страдают от истерии” в попытке
обрести свой собственный язык»2 . Записки П.Б. — это попытка
преодолеть свое двойное (тройное?) безъязычие, сказать «невыра�
зимое». Ее исковерканная речь есть свидетельство того, что она,
следуя формуле Гайтри Спивак, «не может говорить». Без разъясне�
ния этой формулы мы вряд ли можем расшифровать историю П.Б.

Статья «Могут ли угнетенные говорить?» (1988)3,  ставшая клас�
сикой постколониальной теории, посвящена проблеме конституи�

1 Идея «влюбленной речи» (Бодуновой) и ее бартовская трактовка как ис�
терии принадлежит Александру Першаю.

2 Ulary G. From Revolution to Liberation. Transforming Hysterical Discourse into
Analytic Discourse // Language and Liberation. Feminism, Philosophy and Language.
Ch. Hendrics, K. Oliver (eds.). NY: State University of NY Press, 1999. P. 129.

3 Сокращенный русский перевод: Спивак Г.Ч. Могут ли угнетенные гово�
рить? // Введение в гендерные исследования. Ч. II: Хрестоматия / С.В. Жереб�
кин, ред. Харьков: ХЦГИ, 2001; СПб.: Алетейя, 2001. С. 649–670.
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рования «колониального субъекта» («угнетенного») как Другого и
уничтожению следа того Другого (т.е. некой «первичной» субъек�
тности) в его / ее сознании. Иначе говоря, проблеме изъятия из
сознания колониальных организмов («других») неколонизованно�
го / колонизирующего «знания о себе». Г. Спивак использует по�
нятие угнетенный (по�английски обозначенное как subaltern, т.е.
низший по рангу, подчиненный в армии) в том смысле, которое ему
придавал итальянский марксист Антонио Грамши: подразумевая
всех тех, над кем осуществляется гегемония правящих классов.
Группы угнетенных разнообразны, и, по мнению Грамши, их ис�
тория не менее сложна и многообразна, чем история доминирую�
щих классов. Однако только последняя принимается в качестве
«официальной» версии событий и, таким образом, является изве�
стной. У угнетенных в этом смысле «нет истории». Следуя лингви�
стическому повороту, Спивак привлекла внимание к тому, что у
угнетенных нет и языка, на котором их собственная история мог�
ла бы быть рассказана.

Разработанное Грамши понятие «угнетенного» (т.е. «другого»)
было использовано группой британских «постколониальных» ис�
следователей индийского субконтинента, стремившихся ввести в
нее системное обсуждение тематики «подчиненности». Г. Спивак,
критикуя их подход, заявила, что вопрос, который в данном слу�
чае должен быть поставлен, состоит в том, «могут ли угнетенные
говорить» своим голосом? Обладают ли они «голосом» для выра�
жения своего коллективного самосознания, если их «сущность»
заключается в постоянном воспроизводстве своего отличия от гос�
подствующих элит и, таким образом, в базовой, конституирующей
зависимости своего отличия�как�отклонения от нормы, заданной
колонизатором? Насколько, в таком случае, можно говорить о
независимой субъектности угнетенных, если проблема их автоно�
мии касается дискурсивных форм, доступных для ее — автоно�
мии — репрезентации?

Спивак проблематизирует категорию «угнетенных», обращаясь
к конструкции гендерного субъекта. Для нее это необъятная про�
блема «сознания женщины как угнетенного», для которой «воз�
можность самой коллективности исключается посредством мани�
пуляции с инстанцией женщины»1, вследствие чего «угнетенный
как женщина не может быть услышан или прочитан»2. В качестве

1 Спивак Г.Ч. Могут ли угнетенные говорить? С. 662.
2 Там же. С. 667.
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примера�метафоры Г. Спивак приводит историю индийской де�
вушки Бхуванесвари Бхадури, повесившейся в 1926 году в доме
своего отца. Смерть (учитывая, что в момент смерти у погибшей
были месячные) не могла быть связана с беременностью, следстви�
ем тайной связи, — а потому казалась необъяснимой: какой иной
мотив возможен для самоубийства молодой женщины? Через де�
сять лет после гибели раскрылось, что умершая была членом воо�
руженной группы, участвовавшей в борьбе за независимость Ин�
дии: в конечном итоге женщине «доверили» политические мотивы
самоубийства. Это было бы невозможно, не сделай Бхуванесвари
«физиологической инскрипции на своем теле», дождавшись нача�
ла месячных и, таким образом, предприняв невероятное усилие по
смещению своей телесной заточенности в рамки общепринятых
интерпретаций женского поведения.

Проблематичность само�репрезентации «угнетенных», вскры�
тая Спивак, дает возможность сосредоточиться на проблеме соб�
ственно языка (помня о текстовой форме воспоминаний П.Б.).
Говоря «чисто технически», «угнетенные», находящиеся в фокусе
постколониальной теории, действительно говорят на «других» язы�
ках, непонятных «белому» человеку. В каком�то смысле другие —
это все те, кто говорит «не по�нашему». Чтобы быть понятыми, они
должны «сменить код» — заговорить на языке, известном слуша�
ющему: на языке метрополии, колониальной администрации,
имперской культуры, языке, который, якобы позволяя им «доне�
сти себя», в то же время являлся одним из инструментов их подав�
ления. В отношении угнетенных или «молчащих» совершается
«эпистемологическое насилие»: оно состоит в отстранении их от
производства смысла, создания языка и порождения значений.
Угнетенные «не могут говорить» в том смысле, что за них (кем бы
они ни были) или от их имени всегда говорит кто�то другой. Их
собственная попытка рассказать — т.е. создать — свою коллектив�
ную культурную идентичность в лучшем случае остается нерасслы�
шанной или неузнанной, а в худшем — приводит к вос�становле�
нию (или укреплению посредством повторного проговаривания)
того «великого нарратива», в рамках которого они обречены быть
угнетенными. Власть над ними, таким образом, простирается за
пределы собственно структуры эксплуатации и охватывает про�
странство социального во всех его проявлениях.

Женщина как угнетенный была, по словам Симоны де Бовуар,
исторически если не рабом мужчины, то его вассалом, — здесь
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Бовуар апеллирует к понятию гегелевского «раба». Вечно «другая»
(созданная через отличие от «нормы»), она «не может говорить».
Коллективное «молчание» женщин вытекает из связи между по�
лом, позицией в социальной иерархии и (не)возможностью (зна�
чимого) высказывания, так как язык как символический продукт
несет в себе те значения, которые можно назвать патриархатными
(связанными с мужским доминированием). Они исходят из муж�
ского опыта, который единственно и может быть высказан. Мужс�
кое доминирование воспроизводится в каждом речевом акте, в то
время как «субъективный женский опыт противоречит логической
и грамматической структуре нормального символического означи�
вания»1 . Ведь язык, исторически сложившийся как отражение со�
циальных отношений, есть инструмент подавления и оформления,
т.е. отсечения всего ненужного и не вписывающегося в сложивши�
еся нормы и стандарты (языкового) поведения; есть то самое «гло�
бальное означающее», которое определяет смыслы означаемого.
Пытаясь сказать свою «правду», женщины, таким образом, вступа�
ют в конфронтацию со всей глобальной языковой структурой, осоз�
навая на практике «свою отверженность от языка и от социальных
уз»2,  которые возможны лишь при помощи дискурса.

Если «угнетенная» все же заговорит, то каким языком будет она
пользоваться? На каком языке можно рассказать о невозможнос�
ти говорить? Вошедшие в употребление в последнее время терми�
ны «женский язык», «обретение голоса» и т.п. связаны с попытка�
ми публичного выражения самостоятельной перспективы в
отношении себя и своего социального мира, с попытками пред�
ставления своего собственного опыта вне форм и формулировок,
предложенных теми, кто «властвует» над дискурсом3.  Нахожде�
ние «своего голоса» (т.е. самопознание и артикуляция) — это
трудный и даже болезненный процесс преодоления навязанной
(и присвоенной) идентичности. Однако текст «на своем языке»,
способный, по ощущениям говорящей, наиболее точно передать
то, что она стремится сказать, квалифицируется как «неправиль�
ный», как отклонение от (мужской) нормы, как неспособность
«вписать себя» в уже сложившиеся каноны и традиции дискур�

1 Ulary G. From Revolution to Liberation. P. 129.
2 Kristeva J. New Maladies of the Soul. P. 213.
3 Gal S. Between speech and silence: The problematics of research on language

and gender // Pragmatics. Vol. 3. № 1. P. 2.
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сивности. Именно так текст «Воспоминаний…» П.Б. восприни�
мается историками.

У П.Б. нет языка, на котором она могла бы передать свою ис�
торию, отчаяние своего одиночества, и посредством письма она
пытается создать этот язык — неправильный, изломанный, пол�
ный маргинальных элементов. Она ищет словарь и синтаксис для
выражения опыта, одновременно порожденного патриархатом и
невозможного для выражения на его языке. Но если предполо�
жить, что П.Б. «не может говорить», о чем свидетельствует строй
ее «неправильного» («истерического») текста, то что ´ же именно
пытается она сказать? В чем смысл ее невыразимого? Можем ли
мы каким�то образом это узнать? Для этого, как и в случае Бхува�
несвари, необходимо выйти за рамки собственно языка, который
сам по себе не предоставляет необходимых нам значений.

Про любовь: «недуги души»

В одном из своих эссе феминистский теоретик Тереза де Лауретис
дает интерпретацию «молчания» и душевной болезни русской
жены Антонио Грамши, которая может оказаться полезной при
поиске ответа на поставленные вопросы1.  Рассказанная Лауретис
история развертывалась в то же самое время, и в центре ее также
находились любовь и революция. Суть ее в следующем. Антонио
Грамши, находясь в Советской России в 1922 году в качестве пред�
ставителя Коммунистического интернационала, познакомился с
двумя сестрами Шухт, дочерьми бывшего соратника Ленина, вы�
ходца из буржуазной среды, жившего вместе с семьей в эмиграции
в Италии десять предреволюционных лет. С младшей, Гулей, эмо�
циональной и женственной, у него начались любовные отноше�
ния, и в 1924 году у них родился сын, однако сам Грамши к этому
времени вынужден был вернуться в Рим. С Гулей он виделся еще
один раз, когда она, ребенок и ее сестра Евгения получили возмож�
ность провести с ним несколько месяцев. После того как сестры
вернулись на родину (Гуля была беременна их вторым ребенком),
Грамши был арестован и провел в тюрьме одиннадцать лет, вплоть

1 De Lauretis T. Gramsci Notwithstanding. С. 352.
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до своей смерти. Все эти годы главной связью между ним и его
русской семьей была третья сестра, Татьяна, жившая в Италии. Она
поддерживала Грамши материально и психологически, следовала
за ним из тюрьмы в тюрьму, связывалась с лидерами левого дви�
жения в попытке освободить его, передавала лекарства, необходи�
мые вещи и письма от жены и детей (которые, в качестве един�
ственного разрешенного тюремным начальством корреспондента
заключенного Грамши, переписывала своей рукой), а после его
смерти спасла ставшие знаменитыми «Тюремные тетради». По сути
дела, Татьяна стала тем, чем обычно является оставшаяся на воле
жена заключенного, и ей же досталась та малая «власть и слава»,
которую может обрести женщина, отдавшая себя служению. Пись�
ма Грамши Татьяне Шухт, в которых он подробно, по пунктам об�
суждает с ней свою работу, напечатаны в русском издании под од�
ной обложкой с его философскими текстами1.

Гуля и ее сестры, пишет де Лауретис, были воспитаны отцом в
духе романтизма и гуманистических ценностей, ядро которых со�
ставляли долг по отношению к бедным и обездоленным, общение
с природой, любовь к детям как воплощению добра и чистоты,
привязанность к семье, которая считалась убежищем от бурь внеш�
него мира. Грамши стал для сестер центром эмоциональной все�
ленной, реализацией романтической революционной мечты и той
патриархатной модели, которую они усвоили. В некотором смыс�
ле все трое «были за ним замужем»; в то же время они были «об�
ручены с партией». Гуля осталась в Москве, воспитывала детей,
пыталась участвовать в партийной работе. Ради партии она отка�
залась от любимой ею игры на скрипке — и писала письма мужу
(которые Татьяна переписывала своей рукой и своим почерком).
Евгения убеждала ее, что она должна оставаться в Советском Со�
юзе, что партия в ней нуждается, что за границей ей с детьми было
бы опасно и что она вообще слишком слаба и нуждается в защи�
те. По сути дела, Евгения играла в этой «семье» мужскую роль,
оберегая и ограничивая Гулю и исключив из ее жизни возможность
человеческой близости с Грамши (и с кем бы то ни было).

Письма Гули к Антонио становились все более редкими и от�
чужденными; постепенно вместо нее начала писать Евгения, взяв�
шая на себя воспитание детей, а также руководство всей жизнью
Гули. Грамши из живого человека, которого она любила, превра�

1 См.: Грамши А. Искусство и политика: В 2 т. М., 1991.
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тился в далекого революционного героя и вождя: в письмах он рас�
суждал о том, можно ли любить трудовой народ, не пережив насто�
ящей любви, писал о воспитании детей и о том, что значит быть
революционером. Антонио советовал ей закалять волю и заниматься
физическими упражнениями, чтобы победить начинающуюся ду�
шевную болезнь, слабость, недопустимую для революционера.

Гуля же, по мере того как Евгения и Татьяна забирали у нее все
значимые области жизни и человеческих отношений, тем самым
еще более усиливая ее беспомощность и потерю себя, все более
уходила в свое молчание. Для нее исчезла возможность какого�либо
действия в рамках традиционных и социально приемлемых женс�
ких практик, которые она в свое время усвоила. Не в состоянии
определить себя концептуально, Гуля вытесняется из участия в
значимых интеллектуальных и эмоциональных обменах и вынуж�
дена проживать свой бунт пассивно, внутри себя. Как пишет
де Лауретис: «Это именно то, что обычно диагностируется у жен�
щин как сумасшествие»1.  Через некоторое время Гулю помещают
в психиатрическую лечебницу, где она и проводит оставшуюся
жизнь в своем странном молчании. По сути дела, заключает Лау�
ретис, те роли, что приняли на себя сестры Шухт, почти полнос�
тью исчерпывают выбор, который оставляют женщине западные
культуры: верность, жертвенность, самоотречение и безумие...

Современники, а затем историки трактовали состояние и по�
ведение П.Б. как «психическое заболевание» и даже «сумасше�
ствие». Заболевание Гули позволяет увидеть в «сумасшествии» П.Б.
нечто иное: «заболевание» П.Б. обозначило то «невыразимое», что
сначала отразилось в упомянутом дневнике и достигло своей куль�
минации позже, когда П.Б. «объективно» заболевает, чтобы уже
никогда не поправиться. Очевидно, в Праге она переживает травму:

Травма — физическая либо психическая — наносит такой ущерб
нашей защитной оболочке, что справиться с ее последствиями при
помощи обычных методов, к которым мы прибегаем при пережи�
вании боли или потери, оказывается невозможно. Ущерб настолько
велик, что, даже когда трагическое событие не является неожидан�
ным, опыт его переживания невозможно предсказать2.

1 De Lauretis T. Gramsci Notwithstanding. С. 89.
2 См. статью Джулиет Митчелл в этом сборнике.
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Причиной травмы, которая окончательно прорывает уже вет�
хое защитное покрытие души, стал отказ в признании тех двух
позиций, которые для П.Б. наиболее существенны: позиции жен�
щины, состоящей в сложных психологических (т.е. «современ�
ных», легитимных вследствие модернизационной, антифеодальной
революции) отношениях со значимым мужчиной, и позиции на�
ционального политика1.  Она предана: отвергнуты ее значимые Я.
По сути дела, ей отказано в праве на социальное действие; травма
П.Б. — это травма непризнания окружающими ее автономии, ко�
торая существует только во взаимодействии, в признании ее дру�
гими. В то же время это травма революции и любви «новейшего
времени», когда личное и политическое невозможно разделить, и
психическое заболевание возникает «на перекрестке Великой ис�
тории и малой истории» живущего в ней человека2.  Воображаемой
реальностью революции был разрыв обыденного порядка, когда
все казалось возможным, и травма — а за ней и «безумие» — насту�
пила тогда, когда стала ясной необходимость возвращения в при�
вычный порядок и подчинение его установлениям.

 В результате травмы П.Б. «лишается речи», которую могли бы
понять живущие в мире здравого смысла, т.е. речи последователь�
ной, подчиненной логоцентрическому (маскулинному) принципу.
Как и Гуля, П.Б. уходит в «молчание», в «не�речь», преодолеть
которую доступными ей способами не сможет. Когда в очередях
она ругает советскую власть, т.е. делает то, что «нормальный чело�
век» делать не станет, ее язык, очевидно, становится выражением
чувства, а не значения. Эта речь не делает говорящую (в том смыс�
ле, как человек «создается» языком, второй сигнальной системой)
автономным, независимым субъектом «права и речи», а, наоборот,
исключает ее из сообщества таковых. Безумие, в сущности, состоит
в неспособности порождать значения, т.е. символы, значимые для
сообщества3.  Протест против власти логического принципа лишь
делает более видимым это исключение:

1 Возможно, ранее она пыталась продумать себя как женщину: созданный
ею в 1918 году детский приют она назвала в честь недавно погибшей Элоизы
Пашкевич, «Тетки» по псевдониму, поэтессы и деятельницы национального
возрождения. Находясь в заключении в Польше, пыталась также писать пьесу
о Тетке — возможно, в поисках модели новой, независимой и национальной
женской субъектности.

2 См. статью Франсуазы Давуан и Жан�Макса Годийера в этом сборнике.
3 Caminero&Santagelo M. The Madwoman Can’t Speak. Or Why Insanity Is Not

Subversive. Ithaca: Cornell University Press, 1998. P. 11.
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Кажется, существует непреодолимый прорыв между рациональной,
репрезентативной, логической структурой языка (символической
или мужской структурой) и экспрессивным, ситуационным... опы�
том человеческой субъектности (реальным или женским опытом)...
результатом остается выбор или / или: либо субъект — особенно
женский субъект — остается в подчинении у символического, либо
субъект становится психотичным и истерическим…1

Травма невыразима обычным языком и с неизбежностью его
ломает: непонятную речь П.Б. окружающие трактуют как признак
сумасшествия в его тривиальном смысле, отрицая тем самым ее
страдание: невысказанного, его как бы не было. Его и действитель�
но не было — внутри принятой структуры языка. Не имея слов,
чтобы обозначить происшедшее с ней, она не могла и интегриро�
вать травму в свое сознание, осмыслить и понять травмирующее
событие. Переживая это событие снова и снова, П.Б., как всякий
травмированный человек, не находила слов для его постепенного
изживания. Дело, собственно, даже не в «советской власти», или
не только в ней: травма изменила для П.Б траекторию бега време�
ни, замкнув ее сокрушительный опыт в круге бесконечного повто�
рения. Безумие «помещает субъекта за пределы пространства, в
котором возможно осуществление власти, и означает его / ее окон�
чательное удаление из поля осуществления действия»2.  Язык бе�
зумия, которым отныне «говорит» П.Б., — это язык без речи, это
способ передачи значения вне языка. Но, не имея речи, нельзя
сохранить свой опыт для социальной памяти, создаваемой в соот�
ветствии с потребностями великих нарративов об истории, исти�
не, справедливости. Существование вне дискурса неизбежно ведет
к забвению, сводит в небытие. Круг замыкается. «Телесный» опыт
П.Б. не преодолевает — несмотря ни на какие революции — лин�
гвистически определенных социальных отношений; не деконстру�
ирует кардинально отношений власти. Пол и сексуальность оста�
ются формами конституирования речи3,  и «любовь» — т.е.
сексуальное, телесное — находится в самом центре этого «тексту�
ального» клубка.

1 Ulary G. From Revolution to Liberation. P. 130.
2 Caminero&Santagelo M. The Madwoman Can’t Speak. P. 1–17.
3 Marder E. Disarticulated Voices. Feminism and Philomela // Language and

Liberation / Hendrics, Oliver (eds.). P. 166.
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Заключение:
Об угнетенных, которые все еще

не могут говорить

История П.Б. обретает особое значение при осмыслении нашего
времени и встающих сейчас трудностей написания национальной
истории. Как это ни парадоксально для независимого государства,
в Беларуси по�прежнему происходит борьба между двумя ее вер�
сиями1.  «Официальная» историография, хотя и ориентирована на
белорусские, а не московские, как это было раньше, события, дает
им почти советскую интерпретацию, относя «несогласных» к «на�
ционалистам» либо вовсе не упоминая их. Противостоящая ей
версия стремится представить историю последних полутора веков
как бескомпромиссную борьбу народа, возглавляемого сознатель�
ной национальной интеллигенцией, за «свободу», т.е. за язык,
культуру и создание национального государства.

В обоих случаях роль интеллектуалов в культурном и полити�
ческом движении состоит в том, чтобы конституировать производ�
ство истории в виде повествования о свободе2.  В таких нарративах
«гендерному субъекту» отводятся некоторые «оговоренные» роли.
П.Б. же, очевидно, не поддается той мифологизации, которой обыч�
но сопровождается введение в историографический обиход «верных
дочерей народа» (слишком часто удобно оказывающихся женами
или дочерьми деятелей национального возрождения), — ни в образе
пламенной революционерки, ни в образе матери или невесты на�
ции, ни даже в образе «жертвы кровавого режима». Об этом сви�
детельствует ее невключение (или неполное включение) в «новую»
историю Беларуси, где уже нашли свое мифологизированное ме�
сто и силой увезенная в Киев полоцкая княжна Рогнеда (Х век), и
просвещенная монахиня Ефросинья Полоцкая (XII век), и меце�
натки из рода князей Радзивиллов (XVIII век), и поэтесса Тетка
(начало ХХ века).

Написание истории, т.е. представление ее как того, что было,
связано с поиском смысла в пережитых страданиях и является

1 Подробно об этом см.: Lindner R. Besieged Past: National and Court Historians
in Lukashenka’s Belarus // Nationalities Papers. 1999. Vol. 27. № 4. P. 631–648.

2 Спивак Г.Ч. Могут ли угнетенные говорить? С. 661.



ЕЛЕНА ГАПОВА. ЛЮБОВЬ КАК РЕВОЛЮЦИЯ

непосредственно политическим актом. «Владение прошлым» (в
«терминологии» Оруэлла) означает контроль над нарративом, т.е.
над тем, кто имеет право на голос в истории; чья правда признает�
ся правдой; чье страдание останется в памяти; чьи слова отража�
ются в хрониках; в конечном итоге над тем, кто является субъек�
том исторического процесса. Само же существование «двух
версий», непрестанный поиск интерпретации, постоянно проис�
ходящее исключение одних фактов и версий и включение других
является свидетельством того, что «нация» еще не оформила свое
прошлое в канонические формы «великого исторического нарра�
тива». Прошлое, по словам Хабермаса, в отношении которого на�
ция согласилась и, следовательно, состоялась. Версии нации, ко�
торые конструируют и новые «патриотические» историки, и
официальный дискурс, — это мужская фаланга, в которую женщи�
ны допускаются на определенных ролях для выполнения ряда ог�
раниченных функций, служащих укреплению и легитимации во�
ображаемого братства. «Это очень материальное письмо, очень
мужское, а потому очень белорусское», — написал известный со�
временный белорусский поэт Адам Глобус в рецензии на книгу
другого поэта (Алеся Рязанова). Белорусское потому, что мужское.
Полута Бодунова была женщиной.
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Террор: речь после 9–11*

1

Эти размышления возникли в ответ на войну Америки с террориз�
мом1.  Сначала я была убеждена, что ответа войне быть не может.
Война — это жестокая карикатура на то, что в нас способно дать
ответ. На войну невозможно отозваться.

Однако молчать тоже невозможно. Долг или необходимость
ответить рождают два вопроса: каковы уже существующие ответы?
И как отвечать перед лицом невозможности ответа?

Как только я взяла на себя задачу ответить, вмешалась моя ин�
ституциональная принадлежность. Я преподаю гуманитарные
дисциплины, и на занятиях по гуманитарным наукам обучают
критическому отношению, способному затронуть публичную
сферу, настроенную глубоко враждебно по отношению к гумани�
тарным задачам, под которыми мы понимаем неустанную попыт�
ку ненасильственной реорганизации желаний, — через обучение
чтению. Подчеркну с самого начала, что это понимание отличается
от того нагромождения открыто политических, нудно радикальных
и нередко нарциссистских описаний, непонятно на каком осно�
вании воспринимаемых в качестве новейшей евро�американской
теоретической моды, которую мы и преподносим нашим студен�
там под именем публичной критики. Итак, ненасильственная ре�
организация желаний; попытки, повторяющиеся в учебной ауди�
тории день за днем.

Таким образом, я обнаружила себя призванной к ответу. Ответ
не только предполагает и производит отвечающего субъекта, он

* Перевод с английского Ольги Липовской, Елены Трубиной, Сергея Уша�
кина.

1 Первая версия этого текста была представлена на конференции «Ответы
войне» — в рамках серии мероприятий «Феминистское вмешательство», —
организованной Институтом по исследованию женщин и пола в Колумбийс�
ком университете. Я благодарна Розалинд Кармел Моррис за приглашение к
участию.
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также конструирует объект ответа. На что отвечает большинство
этих ответов?

«Война» против Талибана, неоднократно объявляемая в масс�
медиа представителями правительства США от президента по нис�
ходящей, была войной только в самом общем смысле. Не будучи
официально утвержденной Конгрессом, она не могла называться
своим настоящим именем. Как постоянно напоминают нам и пра�
вые и левые, арестанты в заливе Гуантанамо — это не военноплен�
ные, и к ним неприменима Женевская конвенция (и без того не
обязательная к исполнению), поскольку, согласно Дональду Рам�
сфелду, кроме всего прочего, «на них не было военной формы во
время боя»1 . США воюет с абстрактным врагом — терроризмом.
Определения из правительственных справочников или документов
ООН мало что разъясняют. Война — это лишь часть алиби, кото�
рое придумывает себе очередной империализм: цивилизующая
миссия, доведенная до крайности, как оно и должно быть. Это
война против терроризма, сведенная в США к юридической про�
цедуре, к судебному делу «США против Закарии Муссауи», он же
«Шакиль», он же — «Абу Халид аль Сахрави», вместе с теми девят�
надцатью мертвыми захватчиками, которых объявили участника�
ми заговора, не предъявив обвинения.

Здесь я и начну: война, уменьшенная до размеров судебного
дела и увеличенная до абстракции. Даже в самом общем смысле эта
бинарная оппозиция ущербна. Но для формулировки ответа впол�
не пригодна. Итак, повторюсь: уменьшенная до судебного дела,
увеличенная до абстракции. Я не могу компетентно рассуждать о
законе или судебных делах. В этом я не «ответственна». Я обраща�
юсь к абстракции: террор�изм.

И все же, будучи гражданкой мира, которая стремится жить и
развиваться, подчиняясь «верховенству закона», я рискну сказать.
Наша убежденность в том, что уголовное преследование насиль�
ников как преступников гораздо разумнее и даже правильнее во�

1 Это не настолько глупо, как может показаться. Анн�Мари Слотер в сво�
ей интересной статье также указывает на это как на серьезную причину: «кон�
венция о военнопленных ставит вне закона боевиков — участников военного
конфликта, пренебрегающих гражданским статусом для достижения военно�
го преимущества: это те, кто не носит оружия в открытую, и на них отсутству�
ют такие “отличительные знаки установленного образца”, как униформа или
другие знаки различия, указывающие на их армейский статус» (Slaughter A.&M.
Tougher Than Terror // The American Prospect. January, 28. 2002. P. 2).
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енного вторжения, нисколько не приближает нас к вечному миру.
До тех пор пока мы не научимся представлять себе другого — не�
обходимая, невозможная и бесконечная задача, — все наши поли�
тико�правовые расчеты не увенчаются успехом; даже если мы при�
дадим всем своим планам неопределенность отложенного
будущего времени и начнем говорить лишь о том, что может про�
изойти, вместо того чтобы говорить о том, что произойдет.

Обучение тому, как представлять себе другого, было частью
общего приобщения к культуре до того, как потребовалось специ�
фическое «публичное пространство», это своеобразное следствие
империалистических систем и движений народов, когда различные
«типы» людей стали жить вместе1.  Позже оно стало исключитель�
но бременем институционализированной системы преподавания
гуманитарных наук. Здесь я даю в сжатом виде целую историю.
Просвещенный субъект, о котором писал Кант, — это ученый2.
В «Критике власти» Беньямин пишет: «То, что находится вне за�
кона, будучи совершенным выражением силы образования, есть
одна из форм проявления божественной силы»3.  И хотя моя спе�
циальность — Европа, я нисколько не сомневаюсь в том, что ис�
торические примеры интуитивного понимания важности образо�
вания можно обнаружить в любой культуре. Особо важным
сегодня, перед лицом беспрецедентного нападения на храм Импе�
рии, оказывается не только непосредственное вмешательство при
помощи механизмов публичной сферы — будь то война или за�
кон, — но и обучение (применение силы образования) этическо�
му прорыву. Я понимаю этику (и позиция моя производна) как
разрыв эпистемологии, которая пытается сконструировать друго�
го как объект познания. Эпистемологические конструкции при�
надлежат сфере закона, который стремится как можно полнее по�
знать другого, его или ее, для того чтобы карать или миловать в

1 Тит Ливий в «Римской истории от основания города», упоминая создание
Римской республики, фиксирует это в страхе Лукреции, которая опасалась, что
ее изобразят спящей с «человеком низкого происхождения» (Livy T. History of
Rome. Bk. 1. P. 58–60).

2 Kant I. What is Enlightenment // What is Enlightenment? Eighteen�Century
Answers and Twentieth�Century Questions / J. Schmidt (ed.). Berkeley: University of
California Press, 1996. P. 58–64.

3 Benjamin W. Critique of Violence // Reflections: Essays, Aphorisms,
Autobiographical Writing / Trans. E. Jephcott. NY: Schocken, 1978. P. 297; translation
modified.
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соответствии с рациональными доводами; при этом параметры
рациональности определяются пределами самого закона. Этика
вторгается в эту схему, заставляя слушать другого как себя — не
карая и не милуя.

Сегодня общественное мнение должно настаивать на том, что
никакое наказание — будь то судебные решения в отношении от�
дельных индивидов или военные и экономические меры в отноше�
нии государств и сообществ, равно как военные и экономические
вознаграждения вроде приглашения в союзники или вступления во
Всемирную торговую организацию, — не приведет ни к длитель�
ным переменам, ни к эпистемологическому сдвигу, даже самому
малому. Нам необходимо обратить внимание на ту этику, которая
определяет основы нашего внимания. Именно с этим связана пуб�
личная ответственность гуманитарного знания.

Вместо этого «Война с терроризмом» породила мощный
всплеск национализма, подкрепленного актом Конгресса — Пат�
риотическим актом. В академической интеллектуальной среде
бытует необоснованное предположение, что поскольку мировая
экономика действует поверх границ и наций, достигая глобального
уровня на самом своем верху, то бесшовно�идеологический пост�
национализм и есть современная эпистема. Погребение этого об�
разчика безответственного мышления вряд ли было достойным;
однако оно состоялось, пусть и несколько неожиданно.

В этой войне с терроризмом, в этой чудовищной цивилизаци�
онной миссии женщины играют заметную роль. Невозможно ос�
тавить без внимания тех уверенных женщин со свежими лицами,
которых показывает Си�эн�эн за штурвалом авианосца. Одна из
них, удручающе молодая, сообщила зрителям: «Если я могу управ�
лять авианосцем, то я справлюсь и с любым грузовиком». Фраза
эта прозвучала в ответ на весьма узкое понимание феминизма —
я сама слышала его из уст мужчины�репортера Си�эн�эн: «Теперь
уже никто не сможет отпускать сексистские шуточки в адрес жен�
щин за рулем». Всех женщин? «Женщины Афганистана» кодиру�
ются несколько иначе.

Учитывая столь важную роль пола, феминистская критика дол�
жна еще раз повторить, что бесконечное расширение театра воен�
ных действий вовсе не ведет к достижению справедливости меж�
ду полами среди угнетенных. Наиболее очевидные последствия —
разрастание государственного терроризма в Израиле, Малайзии,
Индии и где бы то ни было — не имеют ничего общего со справед�
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ливостью между полами. В разрушенном Кабуле — в этом «интер�
национальном городе», столь отличающемся от того, о чем мечтал
Абд�ур Рахман в XIX веке, — с миротворческими силами ООН и
постоянным доступом к глобальной версии американской локаль�
ной культуры, в общественном сознании, возможно, и появится
опять нечто похожее на политику США и ООН в отношении по�
лов1.  Но и эти сообщества, небезразличные к вопросам пола, бу�
дут представлять угнетенных не больше — если не меньше, — чем
Революционная ассоциация женщин Афганистана (RAWA). При
американском протекторате пол не имеет возможности беспере�
бойно и постоянно обращать капитал в социальный продукт —
наилучший вид антиглобалистской борьбы. В семидесятых, во вре�
мя «новых» общественных движений, этот процесс имел место —
в регионе, который мы теперь называем «глобальный Юг».

По мере того как эмансипация женщин при помощи США ста�
новится опять и опять поводом для безудержных торжеств, оцен�
ка роли советского режима оказывается все более трудной. Жен�
щины среднего класса вновь появляются там, где они были до того,
как Талибан загнал их в подполье. Все знают, что Талибан был со�
здан силами США. В наше время скороспелого, на злобу дня по�
литического образования это — вершина леволиберальной осве�
домленности. Но почему эти женщины преуспевали как
профессионалы при советском режиме? Ответ связан с конкрет�
ным игнорированием истории развития афганской интеллигенции
и ее непосредственного участия в левом движении2.

Внутри «одной культуры» есть линия культурного различия.
Эмансипация женщин всегда следовала этой линии, и история

1 Abd&ur Rahman Kh. The Life of Abddur Rahman, Amir of Afganistan. 2 vols. NY:
Oxford University Press, 1980. Тема «пола», абстракция полового различия — дис�
курсивная сама по себе, поскольку подается как различие и для господствую�
щих, и для угнетаемых, — всегда присутствует в обществе. Я говорю «опять» по�
тому, что, как сказано в моем тексте, проблему гражданской справедливости
для женщин можно вписать в историю часто прерывавшегося развития афган�
ской интеллигенции. Насколько я знаю, эта история так и не была собрана во�
едино. Можно начать с утраты монополии Великого шелкового пути или с Абд�
ур Рахмана.

2 Massell G.J. The Surrogate Proletariat: Moslem Women and Revolutionary
Strategies in Soviet Central Asia, 1919–1929. Princeton, N.J.: Princeton University
Press, 1974; Fazal&ur&Rahim M. The Evolution and Growth of Communism in
Afghanistan (1917–1979): An Appraisal. Karachi: Royal Book Co., 1997.
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этой эмансипации шире, чем история войн (если такое возможно).
Я пишу сейчас об этом в своей книге «Другие Азии»1.

Еще одной реакцией на Террор стало заключение его в кавыч�
ки — его овеществление, его ре�лексикализация для целей Исто�
рии и Географии, его музеефикация. В мягком варианте — это мар�
кетинг сентиментального образа «9–11», что само по себе
оскорбительно. К нему приложима поверхностная, хотя и добро�
совестная публичная критика индустрии визуальной культуры, в
которой содержатся выразительные метонимии, балансирующие
между мягкой и жесткой версиями события:

За покрытой брезентом оградой, увитой колючей проволокой [на
Нулевом уровне, в месте взрыва]… обломки гигантской телевизи�
онной антенны, фиксировавшей прежде самую высокую точку
Нью�Йорка — 1732 фута, — повалены на бок рядом с огромной
бронзовой сферой Фрица Кенига, символизировавшей в холле
первого этажа Всемирного центра торговлю как залог мира на Зем�
ле. А рядом с шаром Кенига… возвышается изрытая, обугленная
глыба оплавленного цемента, застывшей стали, обгоревшей мебе�
ли и других нераспознаваемых частей — метеоритная масса, создать
которую было бы не под силу ни одному человеку; масса, создан�
ная в реальности огнем, который обрушил башни2.

Воистину object trouve* , поскольку «торговля как залог мира на
Земле» — это ложь. Да и силы, о которых идет речь, — человечес�
кие. «Глобус», скульптора Кенига, наделенный новым смыслом,
как в свое время «Лазурит» Йейтса, теперь установлен как мемо�
риал в историческом парке Бэттери на Эйзенхауэр�Молл возле
Боулинг�Грин, рядом с Садом Надежды (Hope Garden). Сфера, как
ее называют, вписывается в текст Нью�Йорка, столицы капитала,
становясь фразой в воображении, содержащем знаки Истории

1 Я начала формулировать этот аргумент в работе под названием «Гендер»,
первоначально представленной в аудитории программы женских исследований
в Университете Пенсильвании (14 ноября 2001), а затем в Гонконгском универ�
ситете (3 июня 2002) и в Школе по ориентальным и африканским исследова�
ниям в Лондонском университете (20 июня 2002).

2 Lipton E., Glanz J. A Nation Challenged: Relics; From the Rubble, Artifacts of
Anguish // NY Times. Sec. 1. January, 27. 2002. P. 1.

* Object trouvé (фр.) — вещь из прошлого, находка. — Прим. пер.
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(Эйзенхауэр, Бэттери�Парк), Пространства (Бэттери�Парк, Боу�
линг�Грин, Сад) и Надежды.

Но вернемся к событию: среди сопровождавших его концепту�
альных банальностей, безусловно более интересных в архитектур�
ном отношении, я выбрала наугад одну из многочисленных выс�
тавок под названием «Новый Всемирный торговый центр» в
галерее Макса Протеча (Max Protetch) в Нью�Йорке1. Один конец
спектра был представлен там самым долговечным памятником,
пространственной реакцией на террор — классическая модель
письма. Напоминая Стоунхендж, каменные плиты — «Нулевые
зоны», сделанные по эскизам Раймунда Абрахама (Raymund
Abraham), — фиксировали положение солнца между двумя атака�
ми. На другом конце спектра находились типично постмодернист�
ские лозунги, предложенные Архитекторами Иностранного отде�
ла (Foreign Office Architects), чьи прозрачные змееподобные башни
призывали к активному забвению: «Давайте не будем даже гово�
рить об увековечивании… Для чего?» Между этими крайностями
расположился еще один набор концептуальностей, включая и
смутно левацкую критику самих башен как зданий: «Прошлое —
на свалку, все равно оно устарело (США = величие, власть). Ба�
шенные руины станут источником созидающей материи» (архитек�
тор Томас Мэйн). Самой раскованной моделью была концепция
башен из световых лучей, представляющих возвращение башен
скорее ноуменально, чем феноменально; именно ее и выбрал го�
род в качестве временного памятника.

Из всех возможных реакций эта промежуточная тенденция
представляется мне наиболее обнадеживающей. Европа всегда
преуспевала в музеефикации. Кавычки нейтрализуют, хотя и в этом
случае слишком политизированное искусство может разжечь ис�
кусства боевые, и вопрос об ответственности остается открытым
всегда. Эта реакция уже, разумеется, увязла в конфликте между
конкурсом скульптуры, Корпорацией развития нижнего Манхэт�
тена и условностями скорби.

Теперь я перехожу ко второму вопросу: что может стать отве�
том в ситуации, когда ответ невозможен?

Типичные публичные интеллектуалы — от Фарида Закария из
«Newsweek International» до Кристофера Хитченса, независимого

1 A New World Trade Center: Design Proposals // Max Protetch Gallery. NY.
January 17 — February 16. 2002.
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британского «овода» — всегда готовы дать свою трактовку полити�
ческого курса США, переживающего очередной кризис. Дело это,
без сомнения, нужное, нередко требующее смелости; но это не
ответ. Комментарии усиливают интеллектуальную харизму авторов
и создают у читателя ощущение причастности к гуще описываемых
событий. Такая форма когнитивной картографии, зависящая от
полевой работы и журналистов, работающих на передовой, и
скромных собирателей статистики, легитимирует идею о том, что
знание — это цель сама по себе; что от знания ведет прямая и чет�
кая дорога к политическому действию — будь то борьба за права
человека или уличные театральные представления. Однако ответ
предполагает резонанс по отношению к другому, возможность со�
участия — этого мучительного пробуждения сознания, основанно�
го «на знании вещей», пусть поверхностном и самодовольном.
Ответ — это предпосылка изменения. Когда мы читаем Аристоте�
ля или Шелли, студенты обычно спрашивают, в чем разница меж�
ду пророчеством и прообразом. В негативном смысле разница со�
стоит в отсутствии точности у субъекта или образа; в позитивном —
она связана с безграничной вариативностью образа в пространстве
и времени. Образ подрывает уверенность в мерах по повышению по�
литического сознания. И в этом — рискованность ответа, который
пытается вызвать резонанс, полагаясь на образность. Когда мы
ограничиваем свое представление о политике лишь рациональным
контролем, мы не только уходим от риска, связанного с ответом, но
и предотвращаем сам ответ. В итоге нам остается только говорить с
самими собой или со своими клонами за рубежом. И вряд ли уди�
вительно то, что, перестав делить мир на своих�и�чужих, отказав�
шись от несамокритичной удобной позиции «делать добро или ка�
рать зло», мы тут же лишаемся поддержки — как слева, так и справа.

Именно о таких ситуациях писала Махасвита Деви: «Есть люди
для принятия законов, есть люди, чтобы ездить на джипах, но не�
кому зажечь огонь»1. Ответ — в огне. Касание или оклик другого
может обжечь. Вспомните об этом, если что�то из сказанного мною
далее вызовет у вас негодование или покажется недостаточно по�
литическим.

Традиционные левые здесь, в США, и в Европе в целом видят
в событиях 11 сентября борьбу между фундаментализмом и неудав�

1 Devi M. Douloti the Bountiful // Imaginary Maps / Trans. G. Spivak. NY:
Routledge, 1995. P. 88.
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шейся демократией. Будучи индианкой, я слежу за индийской
прессой — левые газеты там не настолько категоричны: «Девятнад�
цать арабов… взошли на борт четырех самолетов, взяв с собой все
свое негодование и отчаяние, — пишет Виджай Прашад (Vijay
Prashad), — бессилие других языков социального протеста вынуж�
дает многих молодых людей облачаться в арабские одежды для
того, чтобы продемонстрировать свое несогласие». Тон Прашада —
довольно типичен1.

Наом Чомский, наоборот, читается как типичный представи�
тель левых в США: «“Глобализация”, “экономический империа�
лизм” или “культурные ценности” — это концепции, которые со�
вершенно незнакомы Бен Ладену и его сообщникам и не входят в
круг их забот»2. Но если, с другой стороны, мы подумаем об осталь�
ных действующих лицах, о политизированных студентах, не раз�
деляющих стереотипов Чомского, то нам не следует скрывать от
них горького осознания того, что их города не смогут принять уча�
стие в процессе, вызванном изменением ставок в Большой Игре,
объединившей Россию и США вокруг черного золота Каспия, в
обход талибов, которые цвели буйным цветом 11 сентября
2001 года. Принять участие в том, что один из бесчисленных ин�
формационных бюллетеней по политике и исследованиям Всемир�
ного банка — в данном случае озаглавленный «Создание городов,
живущих в новой глобальной экономике» — назвал «изменения�
ми, [связанными с рубежом в 13 триллионов долларов, который
всемирная торговля достигла в 1998 году], способными одновре�
менно привести к резкому росту одной группы развивающихся
стран и к серьезному кризисному положению» в других3. Почему
ислам не может стать освободительной теологией для радикалов из
элиты среднего класса, если великую культуру — под именем «Ис�
лам» — продолжают отделять от главного пути, ведущего к модер�
низму? Я не следую теологии освобождения. В эпоху расцвета ген�
дерно�компромиссной латиноамериканской теологии я часто
спрашивала: «Можно ли отделить освобождение от теологии?» Но

1 Prashad V. War Against the Planet: The Fifth Afghan War, Imperialism, and
Other Assorted Fundamentalisms. New Delhi: LeftWord, 2002. P. 7, 27.

2 Chomsky N. The Theatre of Good and Evil; http://www.zmag.org/
chomskygsf.htm.

3 Creating Cities That Work in the New Global Economy // World Bank Policy
and Research Bulletin. Vol. 10. 1999. October–December. № 4. P. 1.
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тем, кто не хочет следовать жалким стереотипам, а пытается выб�
рать нечто иное, такая возможность должна быть дана.

Я соглашусь с профессором Чомским, что угонщики самоле�
тов — не только продукт глобализации. Но соглашусь и с Виджа�
ем Прашадом, что 9–11, как это теперь называют, — это не толь�
ко проблема религии. Не бывает ни скорби, ни казни без
воображения трансцендентального; и у трансцендентального — в
воображенной форме — есть имена, обусловленные культурой. Но
это другая тема, и, как я покажу в заключительной части, не сто�
ит поспешно натягивать на нее общее одеяло понятия «религия».
Также верно и то, что рубеж тысячелетий отмечен противостояни�
ем, возникшим еще тогда, когда ислам вышел за границы племен�
ных отношений, о чем я как исследователь Европы знаю больше
с европейской стороны. Джордж Буш, будь он грамотным, мог бы
сослаться на «Песню о Роланде». Так ли все было на самом деле?
Мне это неведомо. У культуры свои объяснения. Саид Кутб1 и
шейх Ахмед Ясин2  могли бы сказать немало на эту тему.

Если установка на то, что культура объясняет сама себя, верна,
тогда антропологические представления о культуре и марксист�
ские представления об идеологии вполне стыкуются. И тогда тот
факт, что «мусульмане» воспринимают вещи сквозь призму «исла�
ма», а «американцы» — сквозь призму «свободы», приобретает
иное значение. Возможно, хрупкость обоих концептов может при�
вести к пониманию. И безличный нарратив глобализации — форми�
рование капитала, понятое как переход от абсолютистского государ�
ства к    колонии    империализму    империи, одновременно и
провоцирует, и контролирует свой собственный кризис — становит�
ся менее убедительным в качестве рационального объяснения 9–113.

1 Саид Кутб — египетский теолог, критик, поэт, лидер группы «Мусульман�
ское братство» — политически�религиозного движения, стремящегося утвер�
дить ислам и исламские законы в центре жизни Египта и всего исламского
мира. Казнен в 1954 году правительством Насера. — Прим. пер.

2 Шейх Ахмед Ясин (1937–2004) — основатель и руководитель Хамаса, пер�
воначально называвшегося палестинским крылом «Мусульманского братства».
Противостоял мирному урегулированию палестинско�израильского конфлик�
та, призывал к использованию насилия в борьбе против Израиля, включая
бомбистов�самоубийц для истребления израильских военных и гражданских
лиц. Убит вместе с телохранителями во время утренней молитвы пулеметным
выстрелом с израильского вертолета. — Прим. пер.

3 Это главный аргумент Майкла Хардта и Антонио Негри в их работе
«Empire» (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2000).
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Объяснение кроется, скорее, в идеологии, которая позволяет счи�
тать себя истинной тенью трансцендентального, а следовательно,
«глобального» — и в историческом, и в современном смысле. То,
как Фома Аквинский в XIII веке развил идеи Аристотеля и Ибн
Рушда1  в университете Парижа, может служить хорошим приме�
ром. Это теневая Я�концепция, не обремененная историей, но
оживленная очевидной военной, политической, экономической
несправедливостью и вооруженная при помощи Интернета иллю�
зией доступа, темпа, моментальности, формирует коллектив, спа�
янный тесным мужским содружеством студентов, живущих вмес�
те, — политический феномен, хорошо известный университетским
преподавателям. Это, разумеется, происходит и с солдатами, и с
партизанами — но мне проще говорить об иностранных студентах.
Находясь рядом с ними, я пытаюсь достучаться до этих тревожа�
щих молодых людей. Одному из тех, кто направил самолет на баш�
ню, было всего восемнадцать лет, если верить сообщениям
MSNBC!2  Когда Терри Касл, смущаясь, пишет о своей зациклен�
ности на молодых солдатах времен Первой мировой войны, я чув�
ствую здесь готовность к риску, присущую подлинному ответу —
такому, какой пытаюсь дать и я3.

Нет сомнения, что это надуманное тысячелетнее противосто�
яние обсуждалось теми молодыми людьми, которые пошли в ата�
ку и которые теперь лежат забытыми среди агрессивно поминае�
мых двух тысяч восьмисот. Хотя здравый смысл мог бы подсказать
нам, что, приступив к реализации своего плана, они попали в плен
своей мечты, а воображаемое тысячелетнее противостояние ока�
залось на глубине самых глубинных причин.

Забытыми, да. Но когда в мае 2002 года в Нью�Йорке откры�
вался мемориал, европейский и военизированный по своей зре�
лищности и форме воплощения, город не мог не приветствовать
семерых захватчиков, легших в эту землю и ставших частью При�
роды. Трансцендентальному неведом апартеид.

Я процитирую отрывок из статьи Ричарда Итона «Надругательства
над храмами в Индии прошлого», опубликованную в «Frontline»4.

1 Ибн Рушд (лат. имя Аверроэс, 1126–1198) — арабо�мусульманский фило�
соф, правовед, врач. Известен, в том числе, своими комментариями к трудам
Аристотеля. — Прим. перев.

2 Популярный информационный телеканал в США. — Прим. пер.
3 Castle T. Courage, mon amie // London Review of Books. April, 4. 2002.
4 Eaton R.M. Temple Desecration in Pre�Modern India // Frontline 17.

December, 9–22, 2000. № 25. P. 62–70.
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Но прежде я хочу привлечь внимание к небольшой, но важной
детали, отмеченной Саядом Мухтабом Али в неопубликованных
работах: балхийские афганцы веками шли в Индию, а не в Иран,
чтобы изучать фарси; а также к основной посылке всей его рабо�
ты: как отмечается в книге «Азия до Европы», побережье Индий�
ского океана было гораздо более важным источником культурных
перемен, чем «национальные или религиозные основы» идентич�
ности, как это представляется сегодня1. Верно также и то, что связи
между южноазиатским исламом, Ираном и Центральной Азией
исторически были очень сильны. Следовательно, даже если бы мы
хотели принять негативный вывод Чомского («глобализация им
была неведома»), нам пришлось бы иметь дело с этими воображае�
мыми плодами культуры. Итон пишет о том, как сметалась «пре�
жняя политическая власть»: «Когда такая власть ассоциировалась с
правителем, чья легитимность увязывалась с монаршим храмом…
этот храм обычно грабили, меняли его назначение или разрушали,
что в любом случае производило эффект разрыва связи между свер�
гнутым правителем и самыми существенными проявлениями его
прежней легитимности. Храмы, не имевшие подобного значения, но
покинутые их царственными владельцами и поэтому считавшиеся
политически незначимыми, обычно оставались нетронутыми».

«Было бы неверным, — продолжает Итон, — толковать этот
феномен как “религию иконоборчества”, якобы присущую исла�
му. …Разрушение всяческих символов, принадлежащих вражеским
властителям, начиная с VI века н.э. было весьма распространен�
ным политическим действием в этом регионе… В двух словах,
изображения и храмы, ассоциировавшиеся с династической вла�
стью, стали политически уязвимыми начиная с VI века»2.

Я не говорю о сознательном рациональном выборе. Я говорю
о том, как культурное воображаемое производит «целесообраз�

1 Syed Mujtaba Ali. Works. Vol. 7. Kolkata: Mitra and Ghosh Publishers, 1974;
Chaudhuri K.N. Asia Before Europe: Economy and Civilization of the Indian Ocean
from the Rise of Islam to 1750. NY: Cambridge University Press, 1990.

2 Eaton R.M. Temple Desecration. P. 64–65. Чтобы понять, почему разделение
«Индии» и «Афганистана» в этом контексте условно, см.: Lewis M.W. Myth of
Continents: A Critique of Metageography. Berkeley: University of California Press, 1997.
P. 213, 13, 14. (Версия этой дискуссии теперь опубликована в «Centennial Review»
(готово к публикации). См.: Spivak G.Ch. Globalicities: Terror and Its Consequences //
The New Centennial Review. Spring 2004. Vol. 4. № 1. — Прим. пер.)
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ность» — вроде духовых оркестров, марширующих под музыку
«Боевого гимна Республики», или неумеренного использования
афроамериканцев в подготовке к этой, в целом немыслимой, «вой�
не». Здесь можно было бы добавить ссылку на то, что династии в
контексте США замещены классовой мобильностью. Я ограничусь
лишь тем, что охарактеризую противостояние в сентябре как раз�
рушение храма — международной торговли и военной власти, — с
которым ассоциируется государство. Возможно, это вовсе не было
референциальным посланием о неравенстве идеологии торговли и
вооружения; по крайней мере это не было осознанным выбором.
И высота разрушенных зданий — факт, вовсе не чуждый идее вла�
сти, — сыграла здесь свою роль. Это разрушение храма, безуслов�
но, отражается в проектах, противоположных тем, что воспроиз�
водят руины Стоунхенджа: будь то два луча света, такие же высокие
и тонкие, как прежние башни, «световые маяки как символ силы»
или проект постройки Башни мирового искусства позади абсолют�
ной копии Первой башни, в котором опустошенная квадратная
арка обрамляет заполненную.

Если той стороне нужен храм, то этой стороне нужно по край�
ней мере слово террор. Нечто, называемое террором, необходимо
для того, чтобы объявить ему войну — войну, которая простирает�
ся от урезания гражданских прав до бесконечного разрастания
милитаристской вседозволенности.

Без слова террор все, что делается якобы во имя женщин, не
может быть узаконено.

Я пыталась раскрыть абстрактное понятие террор, чтобы обо�
значить дополнительные возможности. И мне становилось все
яснее, что террор — это название, отчасти увязанное с обратной
стороной общественных движений — внегосударственным коллек�
тивным действием, — когда такие движения прибегают к физичес�
кому насилию. (Когда государство называют «террористическим
государством», то очевидно намерение лишить его статуса государ�
ства, то есть, в формальном смысле, перевести его в категорию
«вне�государственного коллективного действия».)1 Террор, конеч�

1 Бывший госсекретарь США Лоренс Иглбергер не знал, кого представля�
ют новые социальные движения на конференции «Есть ли у Америки демок�
ратическая миссия», прошедшей в Университете штата Вирджиния 19–20 марта
1998 года. Бесполезное определение террора цитируется у Чомского
(Chomsky N. 9–11. NY: Seven Stories Press, 2001. P. 54). Деррида написал целую
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но же, еще обозначает и соответствующую эмоцию. На политичес�
кой арене террор как общественное действие и террор (страх) как
эмоция сходятся вместе, чтобы стать предлогом для коллективных
психологических спекуляций. Социальному движению публично
приписывают психологическую идентичность. Другими словами,
объявление террора гражданским и естественным действием дает
логическое обоснование для психологической диагностики, этой
самой пагубной составляющей расизма. У меня нет ни опыта, ни
вкуса к упражнениям такого рода. Но я должна сказать, что слово
террор (незаметно сближающееся с «терроризмом») как социаль�
ное движение — это не более чем антоним слову война, которое
обозначает узаконенное насилие. И, как ни парадоксально, — сло�
ву мир. И тут мы можем блуждать в лабиринте, где война и мир ста�
новятся взаимозаменяемыми понятиями, хотя статусы войны как
агента и мира как объекта остаются неизменными. Мы смирились
с оксюмороном миротворческие силы. Верховная комиссия ООН по
беженцам и организация «Спасем детей» из Великобритании в
своих отчетах за 2002 год призвали миротворческие миссии пре�
кратить контрабандную торговлю женщинами и девочками. Феми�
нистки выступают против сексуальной разнузданности «личного
состава миротворцев»1. Широко известны скандальные изнасило�
вания в армии США. В то же время Барбара Кросетт предлагает
традиционные соображения в статье, озаглавленной «Как снова
объединить нацию», утверждая: «нам нужны более мобильные вой�
ска»2. Мы имеем дело с обычным делением между разными про�
странствами дискурса, и тем не менее все они заключены в рамки
единого культурного воображаемого, в данном случае почти гло�
бального: Армии завоевателей насилуют женщин.

Когда «террор» становится аффектом, граница между субъек�
том и объектом начинает размываться. С одной стороны, террори�
сты терроризируют сообщества людей, заполняя их жизнь повсед�
невным страхом. Одновременно террорист превращается в фигуру

книгу о возможности существования неконтролируемых государств (Derrida J.
Voyous. Paris: Galileè, 2003).

1 UNHCR and Save the Children�UK. Руководство для организаций и парт�
неров ООН по работе с сексуальным насилием и эксплуатацией: Опыт детей
беженцев в Гвинее, Либерии и Сьерра�Леоне. Февраль 2002.

2 Crossette B. How to Put a Nation Back Together Again // NY Times. Week in
Review Section. 2001. November 25. P. 3.
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бесчувственную по отношению к террору, не способную ощутить
ужас ужаса, фигуру, которая в ходе этой трансформации превраща�
ется в нечто отличное от нас самих. Когда солдаты не боятся уме�
реть, они — бесстрашны. Когда террористы не боятся умереть,
они — трусы. Солдат убивает или должен убивать — определенных
людей. Террорист убивает или может убить — просто людей. В про�
межутке между терроризмом как движением и террором как эмоцией
мы можем объявить свою победу. И хотя гражданские свободы,
включая свободу мысли, ограничиваются, а военная вседозволен�
ность растет, и хотя расовая дискриминация деформирует обще�
ство, а культура в целом превращает себя в превентивное средство,
и даже несмотря на то что уже 28 сентября 2001 года Совет Без�
опасности ООН принял широкомасштабные антитеррористичес�
кие меры, мы можем переключить регистр и, апеллируя к эмоци�
ям, сказать: «Нас не запугаешь, мы победили». А старая легенда о
вторжении ради блага женщин вновь идет в ход. Именно для того,
чтобы спасти афганских женщин, мы должны поддерживать мир си�
лой оружия. Я хочу выделить летчика�самоубийцу, пилота�ками�
кадзе из этих общепринятых противопоставлений.

Индивидуальный вынужденный и в то же время добровольный
самоубийственный «террор» — в крайностях разрушения династи�
ческих храмов и насилия над женщинами, убедительный, мощный
и неустранимый остаток.

*  *  *

Мои комментарии об атаках самоубийц вызвали так много злоб�
ных нападок, что я включаю в этот текст несколько пояснений, ко�
торые я предоставила доктору Майклу Барнету в ответ на его кон�
кретные вопросы.

Я считаю, что ответственное преподавание гуманитарных наук
нацелено на ненасильственную реорганизацию желаний студента.

Крайнее надругательство над этой ответственностью можно
увидеть в таких группах, как Хамас или «Исламский джихад», ко�
торые насильственно реорганизуют желания до тех пор, пока при�
нуждение не начинает восприниматься как воля самого принуж�
даемого. Я, как и многие другие, считаю, что действия этих групп
связаны с экстремистской политикой государства Израиль. Сле�
дует, однако, признать, что эти группы вышли из�под контроля, в
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немалой степени потому, что стало невозможно считать заслужи�
вающим доверия любое предложение о «мире».

Те, чьи желания реорганизованы так, чтобы взрывать себя, —
это без исключения молодые люди, чье отношение к жизни осо�
бенно уязвимо для подобной силовой реорганизации.

Я пацифистка и не могу и не стану потворствовать насилию,
государственному или чьему�либо. Следовательно, я также увере�
на в том, что безжалостное уничтожение не может положить ко�
нец насилию. Я считаю, что мы должны уметь увидеть в оппонен�
те человека и понять значимость его или ее поступка. Именно
исходя из этого убеждения, не одобряя террористический суицид,
но желая его прекращения — пусть нескорого, — я пыталась пред�
ставить себе содержащийся в нем смысл. Разумеется, это не зна�
чит, что каждый бомбист�самоубийца думал так же! Здесь, я пола�
гаю, все также вышло из�под контроля, и целые поколения
поражены этим недугом. Мои мысли, видимо, были результатом
отчаяния, но отнюдь не одобрением насилия.

По законам войны принято отличать гражданское население от
солдат. Справедливо иметь законы, но законы — это не справедли�
вость. С точки зрения справедливости и этического дискурса челове�
ческая жизнь не может быть обречена на смерть позитивным правом.

Индивидуальный вынужденный и в то же время добровольный
самоубийственный «террор» — в крайностях разрушения династи�
ческих храмов и насилия над женщинами, убедительный, мощный
и неустранимый остаток. В нем нет банальности зла. Он обуслов�
лен глупостью веры, доведенной до крайности. А банальны имен�
но мы — те, кто не могут уже умереть молодыми; но банальны мы
банальностью обыденности. Строго говоря, кантовское «возвы�
шенное» с точки зрения наблюдателя, в восприятии которого воз�
вышенное только и «является» возвышенным, — глупо. Возвышен�
ное бездумно. Мы пытаемся как�то контролировать его, поскольку
сюда вмешивается рациональная суть наших умственных способ�
ностей1. Если мои слова вызывают у вас неприязнь и даже оттор�
жение, то вы чувствуете риск в ответе. Но не путайте это с «эсте�
тическим припадком» Штокхаузена2. Оправдание убийства тысяч

1 Кант И. Критика способности суждения. М.: Искусство, 1994. С. 113.
2 Как сообщалось, композитор Карлхайнц Штокхаузен после событий

11 сентября заявил журналистам в Гамбурге, что взрывы Всемирного торгово�
го центра в Нью�Йорке стали произведением искусства (NY Times. 2001.
September 19. Sec. E. P. 3).
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людей путем поиска «империи зла» не несет в себе ничего хороше�
го. Оно так же блокирует возможность ответа.

Я не утверждаю, что насилие или применение силы, узаконен�
ной или беззаконной, возвышенно в привычном смысле. Для меня
слово sublime, возвышенное (по�английски оно выразительнее, чем
немецкое Erhabene), навсегда отмечено Кантом. Оно именует
структуру: нечто неохватное для меня; нечто пугающее. Иммунная
система моего сознания включает разум и косвенным образом де�
монстрирует мне, что это нечто большое и лишенное разума, ту&
пое (stupid), подобно тому как туп камень или тело. Я называю воз&
вышенным эту огромную бездумную вещь.

Я вовсе не предлагаю считать политический анализ и формы
сопротивления и — на другом уровне — финансовую помощь и
права человека ненужными. Я говорю о том, что если мы в своем
воображении не попытаемся представить другого в качестве некого
воображающего субъекта, то политические (и военные) подходы не
смогут устранить того противопоставления, которое обозначило
начало пути к сегодняшней проблеме. Отсюда — потребность в
культурном руководстве над развитием воображения.

Предлагая это, даже тут я не представляю действия 11 сентяб�
ря 2001 года как возвышенное в кантовском смысле. Это вообража�
емое упражнение необходимо для того, чтобы испытать невозмож�
ное — вступить в пространство другого, без которого политические
решения с удручающим постоянством приводят все к тому же на�
силию. Перефразируя слова Деви, «многие предлагают политичес�
кие толкования и решения, но некому зажечь огонь». Культурное
просвещение посредством воображения во время войны воспри�
нимается в лучшем случае как эстетизм, в худшем — как предатель�
ство. Но все это зависит от ситуации.

Атака самоубийц — в данном случае самолеты были живыми
бомбами — это целенаправленное самоуничтожение, конфронта�
ция с самим собой — ситуация крайнего аутоэротизма, убийство
себя как другого в ходе убийства других. Когда восприятие себя
становится неотличимым от восприятия объекта, способного на
разрушение, то уничтожение других неотличимо от уничтожения
себя. Страшно здесь то, что разрушение королевского храма мо�
жет представляться такой трансцендентальной задачей, что чело�
веческая жизнь превращается в ничто — и чужая, и своя. Этот
момент в принципе нельзя себе представить, но нет смысла и за�
ново озвучивать эту невозможность. Мы не знаем, убивали ли эти
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мужчины раньше, ведь они мало отличаются от любых других ино�
странных студентов. По телефонным звонкам с самолета мы узна�
ли, что один из них перерезал горло пассажиру. Это кошмарная
подробность. Было ли это сделано с целью привнести ауру смерти
в это «оправданное безумие»? Не только задумать и сделать заду�
манное, но и претендовать на контроль над тем самым peu profound
ruisseau calomnie a la mort?*

Чем бы это ни было, этот акт глобального противостояния не
был сопротивлением, как не был он и множественным действием.
Не существует такого явления, как коллективная смерть. Этот акт
не может быть наказан, несмотря на всяческие попытки сделать
это. Нельзя его считать и логичным следствием плохой внешней
политики США, как это делается в американоцентристских поли�
тических толкованиях. Подобный жест вполне соответствует безу�
держному стремлению прессы пропитать «скорбь» всеми доступ�
ными формами сентиментальности и тем самым ограничить
возвышенность «Нулевого уровня». Многие из нас видели утром
11 сентября, как второй самолет врезался во вторую башню в пря�
мом эфире, «живьем» (если это верное слово). Этот объект, подоб�
ный капсуле, движущейся по солнечному небу, без особых эффек�
тов врезался в башню и вспыхнул густым пламенем — «страшнее
мстительницы Аты», за «границей, которую жизнь человека может
пересечь лишь на мгновение»1. Его обыденный полет вобрал в себя
совокупность разнородного личного ужаса, отчаянно ищущего
связи с трансцендентальностью, ужаса, который нельзя осознать.
Я пацифистка, я не могу сознательно поддерживать насилие. Но
мы должны признать возвышенность террора, понятого как не�
адекватное название для человеческого аффекта за пределами аф�
фекта, а не как обобщающую рубрику для любого насильственно�
го действия, не санкционированного государством.

Второй самолет, увиденный в «живом» действии, можно вообра�
зить в структуре кантовского возвышенного, мыслимого как предел
воображения. Двадцать первого мая 2002 года в передаче «Ночное
шоу с Давидом Леттерманом» Диана Сойер все время повторяла:

* «Peu profound ruisseau calomnie a la mort» («неглубокий, зря оклеветанный
ручей смерти») — строчка из сонета С. Малларме «Надгробье», написанного в
1897 году, в годовщину смерти Поля Верлена. — Прим. пер.

1 Lacan J. The Splendor of Antigone // The Ethics of Psychoanalysis 1959–1960:
Seminar Book VII / Trans. D. Porter. NY: Routledge, 1992. P. 262–263.
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«Чарли (Чарльз Гибсон, второй репортер с места событий. —
Г.Ч.С.) и я не могли поверить в то, что мы передавали в эфир». Это
неверие и есть момент в структуре, описанной в «Аналитике воз�
вышенного», когда субъект испытывает «чувство неудовольствия
из�за несоответствия воображения»1. Я смотрела ту передачу. Я не
могу припомнить, чтобы они «не верили в реальность» происхо�
дящего, и это тоже не стоит сбрасывать со счетов. Ричард Майер,
комментируя 30 мая 2002 года демонтаж последней оставшейся
колонны Всемирного торгового центра, сказал: «Как только я уви�
дел второй самолет, я понял, что началась война». Это тоже могло
бы быть моментом в структуре совладания с возвышенным. Это
моральная воля, ограниченная до предела: я могу разрушить то, что
меня пугает, ответным действием: война — это карикатура на то,
что вызывает в нас ответ. Я уже предположила, что атака само�
убийц стирает различие между атакующим и его или ее врагом.
Я также говорила, что, несмотря на все свои дымовые завесы, тер�
роризм трактуется прежде всего как «агрессивное негосударствен�
ное коллективное действие», что «террористическое государство»
дисквалифицирует себя как государство.

Пока Соединенные Штаты играют по собственным правилам,
расширяя арену борьбы с терроризмом, они дают возможность
«террористическим государствам» сосредоточиться и узаконить
собственные стратегии. Я, разумеется, имею в виду Израиль и Ин�
дию, хотя так называемый превентивный антитерроризм охватил
бо ´льшую часть земного шара. Здесь было бы неуместно перечис�
лять и анализировать все виды государственного терроризма. На�
деюсь, вы помните, что я прохладно отношусь к этим аналитичес�
ким консервам, готовым к употреблению во время очередного
кризиса. В заключение я лишь коротко выскажусь по поводу каждо�
го случая в отдельности, выскажусь и по поводу проблемы публич�
ной критики, по поводу обучения этике в гуманитарном образовании.

Итак, во�первых, Палестина. Если 9–11 было делом мужским,
то в борьбе Палестины с Израилем мы сталкиваемся с женщина�
ми�самоубийцами. Я не считаю, что у этого явления есть половая
специфика. Сопротивление через суицид — это послание, вписан�
ное в тело, когда все другие средства уже бессильны. Это одновре�
менно и казнь, и траур — по себе и по другим. Когда ты умираешь

1 Кант И. Критика способности суждения. С. 127.
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со мной ради одной и той же цели, независимо от того, на чьей
стороне ты находишься; и в этой разделенной смерти нет ничего
бесчестящего. Я не сочувствую тем, кто учит этому молодежь. Это
крайний случай культурного просвещения — абсолютное принуж�
дение, симуляция выбора, фантазия, выдаваемая за открытие ис�
тины. И именно здесь должен начаться диалог: между гуманитар�
ным обучением, превращенным в банальность здесь и доведенным
до крайности — там. Именно на историю этого провала культур�
ного образования, выданного за успех, а не на образование само
по себе нам стоит обратить внимание. Ибо эта история, породив�
шая апартеид и немыслимое насилие на их родине, может быть
изложена так, чтобы подвигнуть молодых на смерть.

Женщина�самоубийца, убежденная подобным образом, не от�
стаивает правоту своего пола. Сравните их с женщинами�воитель�
ницами из репортажей Си�эн�эн, и вы увидите, что в суицидных
актах нет и следа борьбы полов. Когда осядет пыль (а сейчас ка�
жется, что пыль осядет где угодно, кроме руин Палестины), поло�
вые различия, возможно, приобретут сходные очертания. Бхуба�
несвари Бхадури из «Могут ли угнетенные говорить?» была
женщиной, которая использовала пол своего тела, чтобы вписать
в него неуслышанное послание. Бомбистка, погибшая вместе с
Радживом Ганди, этого не сделала1. (Любопытно, что в мужском во�
ображаемом пол женщины�самоубийцы маркирован репродуктив�
ной нормой. Я думаю о фильме «Террористка», снятом индийским
тамилом о Шри�Ланке* , и о «Мотоциклисте» — великолепном ро�
мане Викена Берберяна, этой отважной попытке представить себе
внутренний мир бомбистов�самоубийц2.)

1 Spivak G.Ch. Can the Subaltern Speak? // Marxism and the Interpretation of
Culture / C. Nelson, L. Grossberg (ed.). Urbana: University of Illinois Press, 1988.
P. 271–313.

* Режиссер Сантош Сиван (1999), взяв за основу убийства Индиры и Рад�
жива Ганди, создал эстетский фильм, в котором молодая, красивая девушка
пробирается через джунгли в город, чтобы покончить с обреченным полити�
ком, подорвав себя в непосредственной близости от него. Универсально�сим�
волическое прочтение Сиваном террористического акта позволяет интерпре�
тировать движение девушки к смерти как метафизическое пробуждение. —
Прим. пер.

2 «The Terrorist». Directed by S. Sivan. 1998; Berberian V. The Cyclist. NY: Simon
and Schuster, 2002.
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Хотя я и пытаюсь вообразить самоубийц, не закрываясь громким
словом террор, настоящим уроком для молодых потенциальных
бомбистов�самоубийц может оказаться то, что их призывы могут
никогда не услышать. Даже если кошмарное количество детей ста�
нет бомбистами�самоубийцами, они останутся исключением, не�
смотря на то что самоубийство — это всегда исключительная
смерть — и невозможная фраза. Самое жалкое и самое сильное в
самоубийствах такого рода состоит в следующем: их успех, как и в
танце призраков, заключается в том, что он невозможен. Столкнув�
шись с этим лицом к лицу, публичная критика может лишь повторить,
рискуя предложить самый банальный ответ: это не стоит риска.

Я добралась наконец до Индии. Конфликт, который возник
летом 2002 года посреди нашей ежедневной визуальной рутины, в
контексте Войны с Террором, случился в Кашмире. И если в слу�
чае с Палестиной никто никогда не упоминает о том, что Запад�
ный берег — это оккупированная территория, то в индийском ва�
рианте от визуального опыта международного сообщества
тщательно скрывается то, что в штате Гуджарат жестокий геноцид
против мусульманских граждан поощряется государством и поли�
цией. Говоря о нападках индусов на мусульман в Гуджарате, жур�
нал «Economist» отмечает, что эти факты — «правда, но она не
имеет отношения к делу»1.

Завершая этот раздел, я хочу процитировать несколько строк из
резкого памфлета Харша Мандера — бывшего правительственно�
го чиновника, который вышел в отставку после этой публикации,
доступной в Интернете2. Мандер пишет: «Я никогда не сталкивал�
ся с бунтами, где сексуальное унижение женщин как инструмент
насилия использовалось бы так же широко, как в недавних массо�
вых бойнях в Гуджарате». Затем он говорит о верховенстве закона:

Поскольку я работал в Индийской административной службе бо�
лее двадцати лет, мне стыдно за то, как мои коллеги из гражданс�
кой и полицейской администрации пренебрегали своими обязан�
ностями… Закон… требует от них действовать самостоятельно…
непредвзято, решительно… Если бы хоть один представитель вла�
сти действовал так в Ахмедабаде, то она или он могли остановить

1 The Economist. 2002. June 1. P. 11.
2 Mander H. Cry, the Beloved Country: Reflections on the Gujarat Massacre //

http://www.sabrang.com/gujarat/statement/nv2.htm.
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насилие и защитить людей в считанные часы — подняв полицию
или вызвав войска. Без активного попустительства местной поли�
ции и магистрата никакие беспорядки не могут продолжаться не�
сколько часов подряд.

Я в своей статье пытаюсь описать те длительные усилия, кото�
рые лежат в основе подобных необходимых и немедленных реше�
ний. В конце своей статьи Мандер говорит об этике, используя в
качестве примера историю:

Я вспоминаю рассказ о беспорядках в Калькутте, когда Ганди
постился во имя мира. К нему пришел индус поговорить о своем
сыне, убитом мусульманами, о своей злобе и желании отомстить.
Говорят, что Ганди ответил ему: «Если ты действительно хочешь
пережить свою боль, найди мусульманского мальчика, того же
возраста, что твой сын… чьи родители были убиты индусами. Вы�
расти этого мальчика как своего сына, но в мусульманской вере, в
которой он воспитывался. Только тогда ты поймешь, что можешь
излечить свою боль, гнев и жажду мести».

Если до сих пор я призывала гуманитарные дисциплины воспи�
тывать воображение так, чтобы вмешательство этического затормо�
зило привычное стремление познать другого — даже в культурных
исследованиях, сосредоточенных на собственной культуре, — то
здесь мы сталкиваемся с противоположной ситуацией. То, что
предлагается в виде идентичности субъекта, можно вообразить,
лишь сопротивляясь всему тому, что стремится ее отторгнуть. Нет
смысла повторять вместе с «фундаменталистами наизнанку», что
истинный индуизм не таков, или кричать вместе с секуляристами:
«Я — вне церкви, я не голосую с этими людьми». Труднее всего
представить себя индуской, когда все во мне противится, труднее
всего понять, что ́в нас отвечает на зверство. Было бы проще ука�
зать на причины или ввести новый порядок, который все равно
будет нарушен при любом строе, кроме полицейского государства.
Но можно и быть готовой к постоянной и добровольной реорга�
низации желаний при помощи действий, усвоенных благодаря
культуре обидчика.

И пока гуманитарные науки учат нас учить, критическая тео�
рия рассматривает дискриминационные политики глобальной
культуры, доминирующие в нашем постыдно местечковом мыш�
лении.



886

РАЗЛОМЫ РЕЧИ

2

Весной 2003 года я преподавала в Университете Гавайи�Маноа.
Моя работа включала чтение публичных лекций. Еще до приезда
я предложила тему «Террор». К началу моих выступлений начались
бомбежки Ирака. Университет политизировался до крайности.
Образовался небольшой анклав местных гавайских студентов и
преподавателей, там были Перл�Харбор и военная база — то, что
один из них назвал «оружием массового уничтожения под Черепа�
хой (островом в форме черепахи. — Г.Ч.С.)». Протест приобретал
особую остроту, поскольку военная база — один из крупнейших
работодателей для гавайских низших классов, на территории, на�
сильственно присоединенной к США «Конституцией штыков»
1887 года. Мой изначальный текст не соответствовал ситуации.
В этой второй части я попытаюсь показать почему.

В самый разгар, как тогда казалось, ужасных событий в Ираке
я стала перечитывать речь Мартина Лютера Кинга «По ту сторону
Вьетнама», которую он произнес в 1967 году в церкви Риверсайд
в Нью�Йорке, в минуте ходьбы от моей теперешней квартиры.
Я постоянно наталкивалась в его речи на призывы «высказаться за
тех, кто считается нашими врагами», потому что «человеческому
духу трудно сопротивляться безразличию собственного конформи�
стского мышления, которое разъедает нас изнутри и извне». «Что
они думают о нас? — вопрошал доктор Кинг. — Об этом стоит по�
мнить, когда мы спрашиваем, почему они не горят желанием пой�
ти на переговоры с нами». Именно на Гавайях я впервые попыта�
лась связать мои усилия вообразить бомбиста�самоубийцу с этими
призывами. Я говорила тогда, что резонанс, который произвели во
мне слова доктора Кинга, спровоцировал враждебную реакцию
многих людей и во многих журналах, и это само по себе вызывает
тревогу. Я упоминала тогда его речь в баптистской церкви Эбене�
зера в Атланте в апреле 1967�го, где он произнес вот эти важные
слова: «Не верьте никому, кто заставляет вас думать, что Бог выб�
рал Америку как своего мессию, как полицейского для всего мира.
Бог судит все нации, и мне кажется, я слышу, как Бог говорит
Америке: “Ты слишком занеслась! Если ты не изменишься, я
возьму и сломаю хребет твоей власти”». И я подумала — даже тог�
да, когда писала ответ на критику для доктора Майкла Бернета, —
о том, насколько приложимы эти слова к ограничению гражданс�
ких свобод включая свободу мысли, разрастанию военной вседоз�



887

ГАЙАТРИ ЧАКРАВОРТИ СПИВАК. ТЕРРОР: РЕЧЬ ПОСЛЕ 9–11

воленности, деформации общества посредством избирательного
расового контроля, превращению всей культуры в средство для
предотвращения социальной аутоиммунности, o которых я гово�
рила в первой части статьи.

Я указывала на то, что наша привычка видеть в США новую
Империю, несущую на себе бремя поддержания полицейского по�
рядка во всем мире, привела к тому, что мы обеспокоены лишь
дебатами о том, что лучше: политика сдерживания или война, вой�
на за нефть или справедливая война, уничтожение или смена ре�
жима. Я поделилась с той аудиторией на Гавайях соображениями,
которые высказала в свое время тогдашнему проректору Колум�
бийского университета, после безумных дебатов Алана Дершкови�
ца и Джорджа П. Флетчера по поводу Ирака.

Я понимала, что не могу просто задать вопрос — в каком�то
смысле контекст дебатов не предполагал на него ответа. Ухо реза�
нула фраза: «Иногда лучше поступить правильно, чем по закону».
Безусловно, это может служить основанием для гражданского не�
повиновения, но именно гражданского. Нельзя рассуждать таким
образом о действиях государства. Действия государства в таком
случае превращаются в неправый суд, поскольку «неповиновению»
в данном случае неоткуда прийти. А когда в зале поднялись руки
в оправдание права «убивать», я почти упала духом. Даже одной
руки, поднятой по такому поводу, достаточно, чтобы растеряться —
мы ведь говорили не о смертной казни, с которой я не согласна,
но ее хотя бы можно обсуждать в рамках закона. Даже если
«неотъемлемые» права нарушаются вновь и вновь, неверно думать,
что они не существуют. Разница между санкционированными пыт�
ками и решением отдельного полицейского подвергнуть аресто�
ванного пытке заключается в том, что полицейский должен быть
наказан, если его вина доказана. Проблема с использованием ле�
гализованного целевого уничтожения в том, что при обнаружении
подобного тайного целевого уничтожения — пусть и в утопическом
представлении о нормах права — это деяние может быть наказано
задним числом. Горько было видеть, как дебаты о нашем так назы�
ваемом праве напасть на Ирак перешли в риторические нападки на
Палестину. (Здесь я употребила бы более сильные выражения.)
Повторяющиеся обвинения в адрес палестинцев продемонстриро�
вали полную невозможность представить их в таком материализо�
ванном контексте, где роль Израиля отличалась бы от заведомо
«хорошей». И идея Джорджа Флетчера по поводу воюющих роман�
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тиков, что романтизм на войне — это лишь разновидность ирра�
циональности, кажется спорной1. Имеет смысл сказать, что стакан
наполовину полон, а не наполовину пуст. Романтизм был проры�
вом к здоровому воображению — для меня это хорошо выражено
в словах Шелли, сказанных на заре капитализма: «Нам нужна твор�
ческая способность воображения, чтобы представить себе то, что
мы знаем»2. Великий дар романтизма заключается в том, что он
может представить себе другую сторону в качестве человеческого
существа, а не просто «обезумевшего» врага. И то, что я говорила
раньше о гуманитарных науках, здесь очень важно, потому что это
то пространство, где гуманитарная осведомленность позволяет
мыслить не буквой, а духом закона и не считать воображение про�
сто неразумием. И хотя я считаю, что Майк Дэвис в своей новой
книге «Мертвые города» в чем�то перебарщивает, он тем не менее
приводит достаточно документальных материалов, которые не
позволяют нам считать себя выше закона лишь потому, что мы
никогда не станем безответственно использовать оружие массового
поражения3. Стоит ли тут вспоминать об Agent Orange!4  Мне ка�
жется, что я, в общем�то, даже не понимаю смысла этой дискус�
сии, потому что исторический опыт не позволяет мне согласить�
ся с этой неосмысленной — с обеих сторон — верой в то, что
Америка вправе считать себя обладательницей имперского права.
Хотя я должна заметить, что многократно повторенная Джорджем
Флетчером фраза о том, что нет плохих или хороших государств, а
есть только равные государства, позволяет усомниться в этой вере.

Меня обеспокоило тогда, что некоторые студенты юридическо�
го факультета подняли руки в поддержку убийства, пусть даже со�
вершаемого государством. Это — тоже насильственная реоргани�
зация желаний. И тот факт, что она возможна, требует пробудить
здоровое воображение, чтобы опять разрушить противопоставле�

1 Fletcher G.P. Romantics at War: Glory and Guilt in the Age of Terrorism.
Princeton, N.J.: Princeton University Press, 2002.

2 Shelley P.B. The Defense of Poetry // Shelley’s Critical Prose / B.R. McElderry
(ed.). Lincoln: University of Nebraska Press, 1967. P. 8.

3 Davis M. Dead Cities, and Other Tales. NY: New Press, 2002.
4 Гербицид, созданный с военными целями, использовался для того, что�

бы лишить врага естественного укрытия в джунглях. Широко применялся во
время войны США во Вьетнаме. Назван по имени опознавательных ремней,
которыми стягивались бочки, в которых этот продукт доставлялся к месту бо�
евых действий. — Прим. пер.
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ние плохого полицейского хорошему и помнить, что они оба —
полицейские. Порыв помочь, усиливая права человека, давая вещи
и деньги, делая обучение грамоте предметом обмена, игнорируя
неравенство полов, связан со стремлением убивать. Я цитирую
Канта: «И хотя [с этим могут еще уживаться] законно добрые (ле�
гальные) поступки, все же образ мыслей бывает… извращен в кор�
не… и поэтому человек называется злым»1. Санкция на убийство
шейха Яссина свидетельствует о том, что у главенства права — сло�
манный позвоночник.

Мартин Лютер Кинг был христианином, пространство его
нравственных взглядов было религиозным, и по профессии он был
служителем Бога. Та самая вера в трансцендентальное и давала ему
силы. В своей работе «Религия в пределах только разума» Кант
развивает идею о том, возможен ли секуляризм без интуитивного
представления о чем�то высшем, которое не может быть подкреп�
лено разумными доводами. Его ответ на этот вопрос — «нет», по�
тому что рассудок по своей природе не расположен к «моральной
проработке» (Bearbeitung). Обыденный рассудок («только разум»)
склонен закрывать минус плюсом, не обращая внимания на то, что
за легальными действиями прячутся порочные мотивы.

В этой работе у Канта хватает смелости сравнить кровожад�
ность аборигенов с бескровной злобой академического сообще�
ства. В храме только разума он не мог позволить себе перейти от
детерминированного к рефлексивному суждению и философство�
вать, не приводя аборигенов в качестве живого примера, как он это
сделал в «Критике способности суждения» двумя годами раньше2.
Точно так же мы можем сказать, что то воздаяние свыше — звуча�
щее в английском переводе столь средневеково (как переводчица
я должна это упомянуть), — которое мы связываем с исламским
«террором», можно сравнить с расчетливой политикой кнута и
пряника, в управлении войной и миром в новых имперских инте�
ресах: здесь — нарушение прав человека, там — экономические
санкции и т.д. Такой подход к спасению — «око за око, зуб за
зуб» — Кант называет Nebengesca

�
hfte, что обычно переводится как

вторичная задача; работу над этическими вопросами он связыва�

1 Кант И. Религия в пределах только разума // Кант И. Трактаты. СПб.: На�
ука, 1996. С. 279. Здесь и далее в скобках даются отсылки к данному изданию.

2 Spivak G.Ch. A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the
Vanishing Present. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1999. P. 26–29. № 32.
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ет исключительно с деятельностью моральной воли. Я считаю пра�
вомерным предложение Жака Деррида сделать постоянную крити�
ку этих Nebengesca

�
hfte, этого расчетливого разума, выступающего

от имени морального суждения, первоочередной задачей в мире
множества культур и религий1. Сегодня это самая насущная зада�
ча. Спрятав свои головы в песок, продезинфицированные секуля�
ристы, впадающие в истерику при упоминании о религии, не име�
ют представления о народах, населяющих Землю. Классовое
воспроизводство позволило им рационализировать и присвоить
трансцендентальное, в котором они видят цель, желаемую всеми
и повсюду без учета исторической подготовки, необходимой для
этой специфически классовой эпистемы.

У радикальной инаковости, у иного, необходимого и в то же
время непостижимого для разума, есть множество имен. Во мно�
гих языках самое ее узнаваемое имя — Бог. Кто�то дал ей имя че&
ловек, кто�то — нация, природа, культура. Искренность Канта про�
является в признании того, что просто разум «нуждается» в
трансцендентальном. Эта искренность дает нам право занять бо�
лее жесткую позицию, связанную с признанием постоянно де�
трансцендентализируемой радикальной инаковости, дает нам пра�
во сосуществовать, пусть не беспрерывно, с самой верой. Сохраняя
при этом бдительность в отношении расчетливых.

Эти слова несвоевременны в мире бешеных темпов. Но време�
на всегда неотложны, а культурная подготовка — состоящая сегод�
ня в преподавании гуманитарных наук — это всегда долгий путь.

3

Я перешла к Канту, и это привело меня к мысли о секуляризме.
Нижеследующее заявление — это продолжение того нежелания
использовать уже наработанное, что обозначилось на Гавайях.
Наша секция на ежегодном конгрессе Ассоциации современного
языка была назначена на то же время, что и заседание в память
Эдварда У. Саида, умершего за три месяца до этого. Я сожалела, что
пропустила это заседание, осознавая, до какой степени мои сооб�
ражения дополняли влиятельные труды Саида о светском крити�

1 Derrida J. Faith and Knowledge // Acts of Religion, G. Anidjar (ed.). NY:
Routledge, 2001. P. 42–101.
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ке, напоминающем ученого, Gelehrte, о кантовском герое Просве�
щения, стоящем всегда «в оппозиции» к любой системе, о лично�
сти, сопротивляющейся системам1. Я хотела взглянуть на «обыч�
ных людей». И вот этот третий текст, начинающийся с протеста.

Это не полемика против нынешней войны. Есть другие люди,
более способные к такой полемике. И сейчас не тот случай — если
учесть безразличие и самоуверенность военных, — чтобы заводить
полемику на неполитической конференции, от этого мало пользы.
Более того, я не верю, что сбор подробностей о самоочевидном
(военные выдают политику за религию, когда им это выгодно)
может хоть как�то повлиять на утверждение секуляризма. Секуля�
ризм — это не образ мыслей, но абстракция, которую нужно защи�
щать. Не имеет смысла также усиливать его эмоциями, как рассказ
о «новой математике». Нет. Поскольку мы находимся в универси�
тете, нам следует переосмыслить обе концепции — университета и
секуляризма.

Университет — в мире. И университеты мира, без сомнения,
представляют собой «европейскую модель, [которая] после бога�
той и сложной средневековой истории стала преобладать… в пос�
ледние два века в государствах демократического типа»2. Однако эта
структура не везде функционирует с одинаковой степенью эффек�
тивности, одинаковой степенью просвещенного согласия или кри�
тичности, с тем же уровнем качества или связи с государством.
Поскольку лучшие умы в Соединенных Штатах все больше думают
о мировом правлении ради устойчивого развития, этичной глобали�
зации и правах человека, чтобы противостоять убийственному сго�
вору милитаризма и экономики, то в контексте мирового правления
мы должны задуматься скорее о возможных видах разных универ�
ситетов, а не унифицировать их на основании собственных пред�
ставлений об университете, как будто мир един. Если мы охватим
весь спектр, то обнаружим идеи, витающие в среде студентов и
преподавателей, по поводу «культурной идентичности», «культур�
ных различий», «национального суверенитета», «политики мень�
шинств». Эти идеи очень часто скрывают за собой вариации идеи
о религиозной свободе. Спешу добавить, что это не всегда так.

1 Said E.W. Secular Criticism // The World, the Text, and the Critic. Cambridge,
Mass.: Harvard University Press, 1983. P. 1–30; Gods That Always Fail //
Representations of the Intellectual. NY: Columbia University Press, 1994. P. 120.

2 Derrida J. The University without Condition // Without Alibi. Trans. P. Kamuf.
Stanford, Calif.: Stanford University Press, 2002. P. 202.
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Историческое место и сущность государственных религий, ра�
зумеется, важны. Но поскольку активная культура — это наименее
ощутимая часть человеческого образа действий, то знаки, выража�
ющие «культуру» для мобилизованной коллективности, нередко
неотличимы от знаков, выражающих «религию». В этом смысле
религия — это ритуальные обозначения того, как мы поклоняем�
ся и как мы вписываем себя в половое различие. Это перформа�
тивные жесты человеческого существования, не нуждающегося в
отсылках к «доказательствам», существования между природой и
сверхприродой, в зыбком пространстве, где не обойтись без тако�
го семиозиса. Это место, которое удерживает и контролирует воз�
можность трансцендентального, описывая его как нечто, чему
поклоняются. Мы видели, как Кант отбрасывает этот нижний уро�
вень институциональности религии — Nebengescha

�
fte, который стал

синонимом автоматической привязки к культуре. Такой архаичный
подход, свойственный XVIII веку, еще и сегодня встречается у тех,
кто гневно проповедует, что «истинная религия похищена и превра�
щена в нечто ужасное», что «несколько дурных примеров опорочи�
ли целое». Эти чувства не обязательно плохи. Но если мы думаем о
секуляризме, то нам нужно научиться принимать неизбывный ха�
рактер того, что мы могли бы называть религией или культурой,
которая всегда готова дать отпор, потому что она и есть разновид�
ность протопубличной сферы, то, что Саид называл «приобщени�
ем через братание» — братьев, их сестер, а также побратимов. Точ�
ность в данном случае не только невозможна, но и нежелательна.
И Сэмюэл Хантингтон ошибается на все сто, когда демонстриру�
ет четкое разграничение между религией и культурой1. В нечеткой,
наслаивающейся нормальности проблема, строго говоря, не в вере,
но в чем�то наподобие языковой компетентности. Компетентность
нужна, как никогда, для различных уровней семантических пере�
говоров в разных психополитических ситуациях. Половая окрашен�
ность играет здесь большую роль — на разных уровнях уступок и
даже поисков консенсуса. Можно даже сказать, что в этом и состо�
ит основа семантики пола — плетение позволительных повествова�
ний. Подготовка к секуляризму — политическая задача: работа
ради мира, в котором религия спустится к земной нормальности.

Чтобы поддерживать этот мир в случае его установления, нам

1 Huntington S.P. Clash of Civilizations and the Remaking of World Order. NY:
Touchstone, 1997.
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понадобятся именно те навыки, которым мы обучаем в гуманитар�
ных науках. Я говорю, конечно же, о навыках чтения, об улавли�
вании характерных различий в регистрах языка в надежде «при�
няться за работу», чтобы принять тот мир, в котором мы живем;
чтобы прочесть пример Мартина Лютера Кинга, который так лю�
бил своих врагов, что умер за них, как рассказ — единственный в
своем роде и не нуждающийся в проверке. Из моего описания
ситуации с религией должно стать ясно, что секуляризм — опре�
деление которого я скоро дам — это настойчивая критика; это
упорная готовность к труду для понимания языка как системы, а
не основы для веры. Если мы готовы работать для такого мира, то
мы должны частично (только отчасти) заново усвоить уроки пос�
ледних веков Европы и основательно переделать программы бес�
правных историй. Это лишь кажется страшной задачей. Но если
мы задумаемся об этом как об общем деле, которым мы займемся
в аудиториях, то страшно быть не должно.

Если знаки, которыми выражается «культура» для сообществ,
часто неотличимы от знаков, которые так же легко могут выражать
«религию», все сказанное может относиться и к «культуре», кото�
рая придает разуму статус фетиша. Кант показывает это самым
впечатляющим образом в «Религии в пределах только разума».
Я уже упоминала этот текст мимоходом. Позвольте мне уделить
ему несколько минут.

Хотя Кант и попытался показать, что все религии склонны дра�
матизировать роль разума для обеспечения этического единства,
для него оставалось несомненным, что христианство — это «пер�
вая подлинная церковь».

Эта убежденность в том, что иудеохристианство является един�
ственно верной секулярной религией, — в сущности, предрассу�
док, которому мы все еще подвержены и который может считать�
ся узаконенным только в случае абсолютного отрицания, как в
работе Саида Кутба об исламе. Если иудеохристианство считает�
ся религией здравого смысла, религией, де�трансцендентализи�
рованной до секуляризма, то это тоже есть не что иное, как опи�
сание операций захвата и контроля над возможностью
трансцендентального с целью обращения его в предмет поклоне�
ния, то есть характеристика той самой религии�как�культуры, о
которой я вела речь выше.

Я хочу сказать, что независимо от вашей политики или рели�
гии место здравого смысла остается неизменным, что бы ни озна�
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чал секуляризм. Если здравый смысл наш союзник — и это беском�
промиссная позиция, — то его нельзя фетишизировать, как это де�
лается сегодня в самой распространенной версии секуляризма, от�
мытом иудеохристианстве. Сегодняшний мягкий подход —
«обучение толерантности» — сам по себе неплох. Но искреннее уси�
лие быть толерантным, предпринятое Кантом два века назад в кон�
це «Религии в пределах только разума», показывает, что толерант�
ность позволяет де�трансцендентализировать все остальные
религии, кроме того религиозно�культурного языка, который опре�
деляет ваши собственные идиомы. В сущности, в этом же заключа�
ется и проблема культурного релятивизма. Толерантность — столь
доступная добродетель в теории — на практике дается с трудом. В �
лучшем случае это — личная добродетель. «Толерантное» государ�
ство — это секулярное государство, и тут мы имеем в виду юриди�
ко�правовые, а не психологические аспекты. Толерантность
процветает тогда, когда религия де�трансцендентализирована до
уровня своего рода языковой компетентности; легче всего это дос�
тигается, когда отпадает потребность в мобилизации, а не когда то�
лерантность оказывается приватизирована определенным классом.

Другими словами, совершенно ясно, что две части механизма,
завещанные нам европейской мыслью XIX века, — отделение цер�
кви от государства и отделение частной сферы от публичной —
слишком нагружены специфически расовым, классовым и, конеч�
но же, половым содержанием, чтобы представлять мир справедли�
вости. Приватизация трансцендентального дополняет картину.
Наша жизнь показывает, что секуляризм — это не эпистема. Эта
вера в разум в себе и для себя, защищенная внешними абстракт�
ными построениями, — самое неустойчивое устройство для отра�
жения человеческого состояния; в данных обстоятельствах я пред�
лагаю вам подумать о секуляризме как об активной, устойчивой
практике, как об ответственности; подумать о том, чтобы структу�
ры воли и субъектности не сливались с убеждениями, выдаваемы�
ми за веру. Секуляризм слишком истончен, слишком экзистенци�
ально беден, чтобы выразить языковые глубины. Это механизм
избежания насилия, который должен быть усвоен как просто ра�
зумность. Он плоский, как удостоверение личности; ему далеко до
емкости «идентичности».

Какую роль можем мы сыграть в отстаивании практики секу�
ляризма, а не просто секулярного бытия? Подумайте о той роли,
которую сегодня стала играть религиозная вера в современном
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многокультурном университете, и вы увидите, что «быть свобод�
ным от религии» обычно означает соблюдение буквы секуляриз�
ма. Я вовсе не собираюсь утверждать, что существует некий про�
свещенный секуляризм, для которого мы должны создать ритуалы
посвящения, но мы должны признать: секуляризм — это всего
лишь знание, и мы должны упорно учить всех отстаивать его в этом
качестве. Никакая религия не имеет в этом особых привилегий.

(На ежегодной конференции Ассоциации современных язы�
ков — MLA — мне повезло найти немало тех, у кого мои идеи выз�
вали отклик. Среди наиболее значимых — высказывание моего
давнего друга Фила Льюиса, который заметил, что мой самый важ�
ный вклад в идею о широкой секулярной практике в том, что ее
суть — именно в соблюдении «буквы». «Но, — сказал Фил, — лю�
дям будет трудно это понять, Гайатри». Я думаю, что сейчас необ�
ходимо учиться именно этому пониманию: секуляризм — это на�
бор абстрактных разумных законов, которые нужно соблюдать,
чтобы избежать религиозного насилия.)

Здесь также должно быть ясно, что любое утверждение «универ�
сальности» секуляризма, основанного на разуме, вызывает у меня
подозрение потому, что оно не учитывает основания подобных утвер�
ждений о том, что университет — как место, предназначенное для
обучения глубинным субъективным переменам, — это не только ин�
ститут классовой мобильности, но и институт классовой мобильно�
сти европейского образца. Какой бы европейской ни была модель
современного университета, наша приверженность к разнообразию
культур противится этому сценарию. Ведь даже в описании форума
Ассоциации современного языка говорилось, что его цель — предста�
вить «видение современного университета, которое выходит за пре�
делы европейско�североамериканской доминанты». И фигура «уни�
версального секулярного интеллектуала» уже не соответствует тому,
кого должны выпускать современные университеты сегодня.

Для того чтобы представить себе альтернативу, я обращаюсь к
Канту, поскольку он был философом, который лучше всего сфор�
мулировал идею универсального секулярного интеллектуала, про�
изведенного университетом: только когда труд ученого не связан
с конкретным временем и конкретным местом, он подлинно про�
свещен. Для отдельных людей нашего поколения эта мысль про�
должает оставаться благородным идеалом, и именно сюда я бы
поместила работы Саида о секулярной критике.

Великолепное заявление Канта о публикации, однако, сопро�
вождается проповедью о необходимости повиновения на месте
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работы — там, где мы ожидали бы утверждения общественных сво�
бод. Если мы посмотрим на философские труды Канта, в особен�
ности на «Религию в пределах только разума», написанную в кон�
це его жизни, мы увидим, что идея Канта об этической
общности — gemeines Wesen, перевод которой как «публичная сфе�
ра» совершенно неадекватен, — основывается не на разделении об�
щественного и частного, а на том, что единая рациональность свой�
ственна всем человеческим существам и, следовательно, что цель у
человечества — общая. (Церковь как общественный институт тоже
не стоит в стороне от частной жизни.) Как я попыталась объяснить,
именно с универсальностью рационализма и связан потенциал се�
куляризма. Вместе с тем, понимая ограниченность разума, Кант
задавался вопросом: можно ли сформировать разновидность того,
что мы бы сегодня назвали секуляризмом, которая включала бы в
себя и интуиции трансцендентального? Давайте посмотрим, как он
разрешил эту проблему и чему мы можем у него научиться, призна�
вая свой долг перед ним и все же с ним не соглашаясь.

Начну с того, что, несмотря на единство разума и его осново�
полагающую роль в формировании этической общности, расчле�
нение этой целостности предпринято Кантом гораздо основатель�
нее по сравнению с нашими собственными попытками слепо
довериться секуляризму, как мы его понимаем. (Кант сам утверж�
дал, что различные доводы разума суть формы проявления одно�
го разума. То, о чем пойдет речь ниже, связано с этим утвержде�
нием.) Кант выстраивает непрямую взаимосвязь между
расчлененными функциями разума. Чистый разум, наиболее по�
дозрительный для Канта, — это высшая функция разума. А прос�
то разум — zurechningfa

�
hig (рассудок) — то, с чем нам приходится

иметь дело повседневно, то, от чего мы требуем отчета, а не ответ�
ственности, — оказывается чужд трудностям морального выбора.
Поэтому, предлагая способ философствования по поводу морали
и чистого разума, Кант просит нас в буквальном смысле этого сло�
ва найти в нем место — einra

�
umen — для воздействия милости.

Если это все звучит слишком евроцентрично, то лишь потому,
что я хочу поставить под сомнение те интерпретации Канта, кото�

1 Для того чтобы аргументированно поддержать это утверждение, нужно
слишком много места и времени. Обратитесь к финалу документа, подписан�
ного Жаком Деррида и Юргеном Хабермасом во «Frankfurter Allgemeine» от
31 мая 2002 года. Позиция Деррида по поводу Канта в целом гораздо тоньше,
что вытекает из множества его работ, в разное время посвященных Канту.
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рые служат для оправдания мирового правления1. В отличие от
Канта, чья непреклонная честность вынуждала стеснять разум,
оправдания подобного типа характеризует определенная степень
самоуверенности.

Итак, в пространственной институционализации чистого разу�
ма нам следует найти место для «воздействия милости». В послед�
нем разделе своей последней «критики», где Кант ведет речь о
мировом правлении, постоянно обращаясь к теологии (посколь�
ку полемизирует с теологическим факультетом), он утверждает, что
невозможно создать мировой институт, основанный на этической
универсальности бытия. Институционализировать этику непосред�
ственно невозможно.

Моим способам чтения прошлого я во многом научилась у
Маркса, и здесь мне хотелось бы прочесть Канта так же, как Маркс
читал Аристотеля — с восхищением, но и с историческим понима�
нием того, что проблематика стоимости была недоступна его вооб�
ражению. Даже в рамках своей блестяще раздробленной модели
единого разума Кант настаивал на «воздействии милости», потому
что не мог представить себе университет европейского типа, где роль
теологического знания не была бы господствующей. Нам стоит об�
ратить внимание на революционный запал слова «воздействие»,
перенеся его из сферы теологии в сферу эстетики. «Воздействие»
отражает предел попыток Канта де�трансцендентализировать Ми�
лость. Милость оказалась заключенной в риторической фигуре ме�
талепсиса — в воздействии от воздействия*. Поскольку чистый ра�
зум — да, собственно, любой разум — не может знать исходной
причины, то доступным остается лишь воздействие (эффект).

У Ханны Арендт есть комментарии по поводу политического
потенциала кантовских рассуждений об эстетике1. То, что я пред�
лагаю, связано с ее идеями. Большинство из нас знакомо с отчас�
ти неудачным пониманием эстетического в английском языке:

* Металепсис — фигура речи, в которой описываемое уподобляется чему�
то, часто весьма отдаленно с ним связанному. Часто ассоциация, порождаемая
металепсисом, работает через совокупность других фигур речи или через целую
цепь причин и следствий. Риторический эффект металепсиса состоит в двой�
ном переносе значения, как, например, в этой строчке из стихотворения Ах�
матовой: «Небывалая осень построила купол высокий», где олицетворение
осени позволяет сформировать иной образ неба («купол»). — Прим. пер.

1 Arendt H. Lectures on Kant’s Political Philosophy. Chicago: University of
Chicago Press, 1990.
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целесообразность без цели. Мы знаем — Кант говорит нам, — что
эстетика позволяет задействовать способность представления, ко�
торое не основано на использовании объективных понятий. И вот
в «Критике способности суждения» Кант, рациональный и урав�
новешенный мыслитель, обуздывает склонность воображения уно�
ситься слишком далеко, отдавая приоритет задаче понимания, а не
уразумения.

В «Религии в пределах только разума» Кант неявно и по большей
части безотчетно изменяет цель представления�без�понятия (образ�
ности), изображая милость как своего рода металепсис (недоказуе�
мое воздействие от воздействия) приложения, металепсис побочной
деятельности чистого разума. Теперь не понимание проверяет вооб�
ражение, как это было в «Критике способности суждения», но имен�
но образность дополняет расчетливую леность рассудка.

Я прошу прощения за запутанность этого абзаца. Универсали�
с�тский мультикультурализм пойдет намного легче. Но потерпите
еще несколько страниц.

В поддержку моей интерпретации я хотела бы сказать, что «Ре�
лигия в пределах только разума» есть не что иное, как развернутое
аллегорическое, или без�образное (dis&figuring), прочтение Нового
Завета — теологии освобождения своего рода. А теперь я хочу выс�
казать предположение, которое, надеюсь, не отпугнет вас. Мы
возвращаемся к суицидным взрывам.

Теология освобождения работает потому, что она воспринимает
метафорологичность религиозной культуры буквально. По такому
же принципу работают и взрывы�самоубийства. Я не уравниваю
эти явления и не одобряю их. Но у них есть одно общее — дурная
политика полов. Последние несколько лет я пыталась представить
себе эти самоубийства, поскольку я уверена в том, что отметать их
как патологию, как жажду убийства или как заблуждение означа�
ло бы говорить именно с тех позиций, о которых я вела речь ра�
нее. Слышали вы когда�нибудь плач палестинских матерей по
сыновьям и дочерям, которых нынешняя ситуация превратила в
самоубийц�бомбистов? Именно это я имела в виду, когда говори�
ла в начале о том, что доступность двуязычной идиомы религии и
культуры оказывается мобилизованной в определенных ситуаци�
ях. Если буквализация метафор становится для теологии освобож�
дения способом мобилизации, то суицидные взрывы свидетель�
ствуют о предельной референциальности религиозного нарратива.

Изучение гуманитарных наук не связано ни с первым, ни со
вторым; оно учит нас внимать единичному и непроверяемому.
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И если университету суждено оставаться вне религии, то эта зада�
ча предполагает постоянные эпистемологические усилия, истоки
которых связаны с гуманитарным знанием. Идея о том, что секу�
ляризм можно обрести исключительно благодаря политической
науке и правоведению, игнорирует тот факт, что в рамках этих ча�
стных дисциплинарных формаций проблематика индивидуального
самоконтроля остается за скобками. Только гуманитарные науки
могут обеспечить непрерывную практику детрансцендентализации
радикальной инаковости, воссоздавая милость как металепсис, —
вот тот урок, который мы усвоили от пророка и предшественника
этого стиля1. Избавляясь от своей тривиальности, гуманитарным
наукам надо занять свое достойное место в университетах в наш
беспокойный век. Меня шокирует консерватизм молодых коллег,
настаивающих в своей завидной отгороженности от мира на пре�
подавании «исключительно литературоведческих навыков» (в чем
их суть, кстати?), поскольку им приходится иметь дело с неподго�
товленными студентами; a мир вокруг них, меж тем, рушится.

Если мы хотим быть готовыми к проблемам XXI века, нам сле�
дует также учить языки. Мое упрощенное толкование Канта было
бы невозможно даже на основе лучших английских переводов.
И не стоит надеяться на то, что мы сможем избежать проблем по
мере того, как слово «секулярный» будет переведено на языки го�
сударств и обществ «в других частях света».

Нет. Вместо того чтобы предлагать туманные переводы терми�
нов английского языка или понятий метрополий, необходимо на�
чать поиск местных бинарностей «секулярного / трансценденталь�
ного» в языках мира. Моими кандидатами на пересмотр стали din
aur dunya и jagatik o pamarthik — две основные религии в Индии.
Так, определение религии как ритуальных знаков поклонения — ki
korey thakur pujo kara hoy — пришло ко мне 16 декабря в Западной

1 Деррида предостерегал в «Diffeŕance», что следствие (эффект) без причи�
ны приводит к первопричине. Кантовский почти�металепсис милости все еще
подразумевает Бога, хотя Кант осторожен в том, чтобы ограничить эту возмож�
ность любым способом, в особенности обсуждая гипотетическое использова�
ние разума («Критика чистого разума»). Аргумент Деррида, следовательно, в
том, что помещение эффектов милости в тексты не обязательно приводит к
беспричинности причины, см.: Derrida J. Diffeŕence // Margins of Philosophy /
Trans. A. Bass. Chicago: University of Chicago Press, 1982. P. 17. Это, говоря дру�
гими словами, и есть де�трансцендентализация радикально иного, беспричин�
ная причина, настойчивое просветительское стремление гуманитарных наук.



РАЗЛОМЫ РЕЧИ

Бенгалии, когда я разговаривала с деревенской женщиной, босо�
ногой учительницей, которая была не в состоянии объяснить урок
по религии из учебника начальной школы.

Я заканчиваю, как и начала, используя свое узаконенное пра�
во преподавателя литературного повествования. Я открываю книгу
«Дитя без глаз», роман, написанный Патрисией Грейс, писатель�
ницей народности маори1. Моя подруга и коллега Каролин Сина�
вайана очень образно рассказала мне о мировосприятии маори,
которые признают не столько деление на частное и публичное,
сколько то общее, что связывает всех членов общности. Я упоми�
нала раньше о кантовских понятиях морального бытия и единства
разума. Несколько лет назад, в моем споре с попытками Бучи
Эмечета2 переписать эпоху Просвещения, эти положения кантов�
ской теории показались мне применимыми и за пределами их ев�
ропейского происхождения3. Тогда я оставила без комментария тот
факт, что последняя глава романа «Дитя без глаз» заканчивается в
университете, где современный маори учится «испытывать проти�
воположное» — самое действенное упражнение для воображения,
позволяющее уйти от референциальности собственной идентично�
сти. Если книга Тони Моррисон «Возлюбленная» переносит нас от
Африки к Африканской Америке, то роман «Дитя без глаз» поме�
щен в точке перехода от Аотеароа к Новой Зеландии. Именно в про�
цессе таких исторических перемен неустанное усилие по сохранению
секулярности университета совершается руками гуманитарной педа�
гогики и гуманитарной науки — благодаря неустанной де�транс�
цендентализации радикально иного в пространстве воздействия и
благодаря неустанному признанию того, что религия / культура
есть идиома, а не основания веры.

1 Grace P. Baby No�Eyes. Honolulu: University of Hawai’i Press, 1998. P. 293.
2 Бучи Эмечета — нигерийская писательница, автор ряда романов о стол�

кновении выходцев из Африки с культурными реалиями западных стран, о
негативных последствиях вестернизации Африки. — Прим. пер.

3 Spivak G.Ch. Interview with Jane Gallop // Polemic: Critical or Uncritical /
J. Gallop (ed.). NY: Routledge, 2004.
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Елена Трубина

Множественная травма
(послесловие)

Прочитав несколько статей в этом собрании, читатель заметит,
насколько многочисленны и разнообразны как собственно трав�
мы, так и подходы к их осмыслению. Клинический и текстуальный
анализ соседствует с полевыми исследованиями и социологичес�
кими наблюдениями. А обсуждение психических травм сопровож�
дается рефлексией по поводу возможностей самого термина мета�
форически отобразить интенсивность и насильственность
модернизации, или выступить способом критического рассмотре�
ния современных социума и культуры, или, как это ни грустно,
стать орудием доминирования. В сегодняшних обсуждениях в ди�
алог вступают натуралистические и конструктивистские теории
коллективной травмы, и этот диалог мы попытались отразить на
страницах сборника.

Среди ключевых вопросов, в которых проявляются коллизии
между различными представлениями о травме, отметим следую�
щие. Как связаны между собой природа трагических событий и
коллективные репрезентации? Травматичны ли сами события, или
их делают травматичными те культурные рамки, которые опреде�
ляют восприятие событий? Как страдания людей репрезентируют�
ся международными наблюдателями и местными агентами куль�
турной индустрии? И какие возможности для нас как свидетелей
происходящего эти репрезентации открывают (и закрывают)? Ка�
ковы те социальные и культурные процессы, в ходе которых собы�
тия начинают рассматриваться как угроза коллективным идентич�
ностям? Как социальные группы справляются с сильными
негативными эмоциями? Как сказывается здесь их социальный и
культурный капитал? Каким образом они принимают на себя (или
делегируют друг другу) социальную ответственность за случивше�
еся? Поскольку нам хотелось бы провести некоторые параллели
между тем, как травма и травматическое описываются отечествен�
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ными авторами, и тем опытом, который возник по мере подготов�
ки этого сборника, отметим несколько принципиальных позиций.

Борис Дубин, анализируя причины избегания исторической от�
ветственности советскими и постсоветскими поколениями, пишет:

Из сознания и тех и других групп история как проблема, как на�
пряженная связь между настоящим и прошлым вытеснена; если
она и может вернуться, быть сколько�нибудь значимой для тех и
для других вместе, то разве что в форме официозной истории, иде�
ологически�тенденциозной легенды власти. Подобные стратегии
прятания и ускользания от травматических конфликтов (в том чис�
ле от признания, принятия, осознания реальных напряжений и
столкновений внутри и между поколениями) многократно затруд�
няют их систематическую рационализацию силами образованно�
го сообщества, закрывают возможность институционализовать эту
работу, а значит, и выработать некие средства для цивилизованно�
го освоения подобных болезненных моментов другими, более ши�
рокими группами населения1.

Хронология событий, фиксируемая с помощью понятия «поко�
ления» и определяющая перестройку как разрыв в историческом
континууме, констатации немого отрицания вины и исторической
ответственности большинством социальных групп современной
России справедливо преобладают в описаниях травм перестройки
и последующих лет. Однако кажется неслучайным, что проблема
межпоколенческой травматизации — повсеместно, а не только у
нас — уступает в популярности и глубине продуманности исследо�
ваниям травмы как таковой. Именно эти исследования оказались
особенно плодотворными в описании непредсказуемости и амби�
валентности передачи семейной памяти как главного канала транс�
ляции исторического наследия поколений. Травматические собы�
тия — в силу своей интенсивности — не могут быть постигнуты с
помощью обычных когнитивных приемов, а память о них сильно
отличается от обычной. Дети людей, подвергшихся травме, видят
сны о событиях, которых они не переживали. Молодые люди из
семей выживших жертв и из семей людей, травмы скорее наносив�
ших, выказывают не только симптомы разрывов и отсутствий,

1 Дубин Б. Интеллектуальные группы и символические формы. Очерки со�
циологии современной культуры. М., 2004. С. 54–55.
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молчания и замалчиваний, но и равнодушие к истории, безжало�
стно прошедшейся по судьбам их близких. Поэтому нам дорого,
что авторы нашего сборника — Шошана Фелман, Эльза Баир�Гу�
чинова, Омер Бартов, Кэти Карут и другие — в опубликованных
здесь и прочих текстах не только обличают недостаточно осознан�
ное и рациональное отношение соотечественников к прошлому, но
и показывают реальное многообразие способов ассоциации и дис�
социации с прошлым, идентификации с предшественниками, от�
дания должного разрушительной истории, осознания того, что
ушедшие в немалой степени предопределяют то, как ты смотришь
на мир. Тем самым создается поле, в котором возможно возник�
новение гетеропатической идентификации — т.е. такой эмпатичес�
кой реакции на другого, которая сочетается с пониманием того,
что опыт другого не может стать твоим и что тебе стоит подавлять
в себе импульс его ненароком присвоить, став, так сказать, сурро�
гатной жертвой1.

Психотерапия и психоанализ обращаются к проблемам людей,
столкнувшихся с социальным и политическим насилием, пережив�
ших природные и техногенные катастрофы, не справившихся с
вызовами радикальных социальных изменений. Переживание ут�
рат и совладание с ними неразрывно связаны с осознанием пре�
рывностей, смещений, деформаций социального мира. Единич�
ность травмы (все последующие беды, с которыми сталкивается
индивид, вступают в сложные динамичные отношения с пережи�
той им травмой) противоречиво сосуществует как со множествен�
ностью ее реальных вариантов, так и со множественностью людей,
переживших травму. Фредрик Джеймисон, полемизируя с Хайдег�
гером и Сартром, описавшими экзистенциализм в терминах смер�
ти, заходит еще дальше, заявляя, что сама эта множественность
может быть травмирующей:

Бесчисленные холокосты этого периода открывают… не столько
смерть и человеческую конечность, сколько множественность дру�
гих людей; поэтому ужасы окопов или массовых расстрелов рас�

1 См.: Silverman K. The Threshold of the Visible World. NY: Routledge, 1996.
P. 185; Hirsch M. Projected Memory: Holocaust Photographs in Personal and Public
Fantasy // Acts of Memory: Cultural Recall in the Present / M. Bal, J. Crewe,
L. Spitzer (eds.). Hanover, NH: UP of New England, 1999. P. 9; LaCapra D. Writing
History, Writing Trauma. Baltimore: Johns Hopkins UP, 2001. P. 40.
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крывают не столько некий метафизический удел — предмет раз�
мышлений священников, философов или впечатлительных подро�
стков, сколько зрелище этой множественности жизни1.

С самого начала ХХ века европейская мысль, столкнувшись с
обилием погибших и пострадавших людей, и поныне ищет продук�
тивные способы осмысления множественности связанных друг с
другом человеческих существ как главной черты человеческого
удела и отправной точки современного политико�философского
мышления. В утопическом стремлении русского философа Нико�
лая Федорова направить силу армий не на уничтожение друг дру�
га, а на воскрешение всех когда�либо живших, проявился отказ
считать предков «навозом» истории, сохраняющей в памяти лишь
избранных. Американский политический философ Ханна Арендт
критиковала классическую европейскую философию за то, что
многие ее представители относились к людской множественнос�
ти с раздражением или упражнялись по ее поводу в цинизме. Так,
немецкий философ Эрнст Юнгер усматривал проявление «здоро�
вья жизни» во взглядах тех, кто, созерцая уничтожение людей,
напоминал окружающим, что немало людей одновременно с этим
и рождается. Немецкий мыслитель Петер Слотердайк также опи�
сывает цинизм политиков, медиков и военных, лицемерно обо�
дрявших с помощью патриотических брошюр миллионы обезоб�
раженных войной калек, воспринимая человечество как заменимый
протез. Омассовление истории и культуры связало нарастающую
неотличимость людей друг от друга с мировыми войнами, Холо�
костом, ГУЛАГом и ядерными взрывами. Травма парадоксальным
образом оказывается составной частью самой природы норматив�
ного порядка, что придает смысл человеческому уделу.

Одержимость современной культуры катастрофами и травмами
сочетается с политической манипуляцией травматическим дискур�
сом, дошедшей до своих крайних выражений в медиаконструиро�
вании глобальных травм и эры глобального террора. События
11 сентября 2001 года, дестабилизировав существующий расклад
политических сил, эксплуатируются правительствами для решения
проблем собственной легитимации. Чем более жестокими стано�
вятся способы осуществления политических целей, чем более био&

1 Jameson F. The End of Temporality // Critical Inquiry. Summer 2003. P. 709.
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политической становится политика (то есть нацеленной на управ�
ление человеческой жизнью), тем более популярными становятся
попытки политического класса позиционировать себя действую�
щим от имени тех, кто пострадал от прошлых и современных форм
насилия. В итоге приятное волнение, с каким в конце предыдуще�
го столетия исследователи описывали транснациональные потоки
идей и желаний, капиталов и людей, уступило место тревоге из�за
нарастающего государственного регулирования населения и ис�
пользования практик исключения отдельных стран, режимов, на�
родов, индивидов из человеческого порядка. Открытые формы
насилия (этнические чистки, геноцид) соседствуют с тайными
(пытки, исчезновение людей). Политические техники управления
вписывают подозрения в тела депортированных и беженцев, миг�
рантов и людей, которые «похожи на мусульман», и тем самым
ставят их вне закона, превращают в невидимых и ненужных для
государства существ. Достаточно постоять в очереди в Сбербанке
и вглядеться в лица пенсионеров, получающих от государства ци�
нично неравноценные компенсации сбережений, чтобы предста�
вить, как широко распространено сегодня это эффективное в кри�
зисные времена оправдание правительств, международных
неправительственных организаций, инстанций Организации
Объединенных Наций: «Нами делается немало». Немые объекты
бюрократической жалости, сведенные в отчетах и газетных стать�
ях к «социально незащищенным слоям населения», «беженцам»,
«бюджетникам», «мигрантам», «Наташам», «травмированным», в
соединении с риторикой «социального государства», «гуманитар�
ной помощи», «эффективности» наносятся на знамена политичес�
ких партий, ложатся в основу организаций и фондов, служат на�
чалом выгодного бизнеса.

Массовая культура присваивает травму, привлекая аудиторию
целым рядом отработанных ходов: от иллюзорно�примиряющего
«богатые тоже плачут» до поверхностно�сенсационного обещания
«рассказать все». Катастрофическое событие, расшатывая нормы
и обессмысливая ценности, получает повествовательное воплоще�
ние — именно потому, что непостижимое рано или поздно долж�
но приобрести осмысленную форму. Этот императив реализуется
с опорой на уже имеющиеся дискурсивные ресурсы и встраивает�
ся в мифологемы национальной исключительности или во вневре�
менные трансцендентальные схемы. Неслучайно Лев Гудков в ряде
текстов, посвященных Чеченским войнам, говорит о моральной
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травме беспомощности, пережитой многими в отношении к вой�
не, но берет в кавычки «травмы» соотечественников, связанные с
рецидивами имперского сознания:

Речь не шла об уважении прав и свобод других народов; дело, ско�
рее, сводилось к внешнему, защитному изоляционизму, вызванно�
му коллективной «травмой» самого большого народа в империи —
утратой оснований для великодержавной гордыни, внутренне
скрываемым возмущением в отношении чеченцев (как ранее в от�
ношении прибалтов): «вы кто такие, что требуете суверенитета?»
Невозможность артикулировать само это обстоятельство (особен�
но когда «старший» из братьев�народов в семье «великой Руси»
находится в унизительно слабой позиции и не может продемонст�
рировать всю свою силу) и предстает как «равнодушие» ко всему
тому, что может быть названо общими или «национальными воп�
росами»1 .

Тексты наслаиваются на тексты, ибо стремление к пониманию
неостановимо. Но в этом процессе заметными и востребованны�
ми оказываются повествования закрытые или ориентирующие в
происходящем, повествования, исходящие из непрерывности ис�
тории и построенные на идеях, не нуждающихся в доказательстве.
Исследования травмы продемонстрировали возможность иного
рода повествований, в которых тяга к «закрытию» вопроса, при�
сущая традиционным нарративным схемам, проблематизируется,
а последовательное разворачивание фактов уступает место анали�
зу, не теряющемуся перед двусмысленностью и неразрешимостью.

Событие травматично не столько потому, что оно ужасно,
сколько потому, что оно непостижимо, потому, что оно бросает
вызов пониманию, встряхивает и разрушает базисные допущения
о мире, особенно самые хрупкие из них, согласно которым мир
осмыслен, Я — позитивно, а другим можно доверять и сочувство�
вать. Травма остается в культуре знаком невозможности полного
знания, концентрируя в себе истину события, ускользающую от
опосредования и ассимиляции коллективным или индивидуаль�
ным мировоззрением. Лидеры исследований травмы, принимая

1 Гудков Л. Чеченская война и «мы» // http://www.sakharov�center.ru/
publications/Cennosti_i_lichnost/10.htm
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этот вызов, убеждены, что исследование травмы предполагает не�
обходимость занять дистанцию прежде всего по отношению к са�
мому себе, «отойти от себя», как это называет Кэти Карут, чтобы
вслушаться в невозможное. Осмысливание последствий насилия
тем самым увязывается с проблемами конструирования идентич�
ности и субъективности, а самопонимание исследователя — с тем
фактом, что насилие разрушает стандартные категории мысли и
способы морального суждения и, следовательно, что методология
исследования насилия с неизбежностью должна объединить эти�
ческое и политическое, универсально�должное и контекстуально�
историческое.

Разрывы травматического опыта провоцируют такие дисципли�
ны, как история и социология, антропология и лингвистика, «слу�
шать» травму, приспосабливая для этого существующие формы и
методы исследования и выстраивая в итоге нетрадиционные тек�
сты, открытые новым интерпретациям. Интересные работы в этом
поле (которые мы постарались представить читателю) становятся,
так сказать, исследовательскими свидетельствами о свидетель�
ствах. Их авторы сочувствуют пережившим травму, но это сочув�
ствие деятельно и сопряжено с изобретательным совладанием с тем
обстоятельством, что столкновение с ужасным препятствует бес�
проблемному воспроизведению прогрессистского нарратива — с
его ненапрасными жертвами и незабытыми героями, — но предпо�
лагает поиск надежды на искупление вне рамок официального
мировоззрения. Лидеры исследований травмы остаются на сторо�
не памяти индивида, противостоящей приглаживанию связи меж�
ду прошлым и настоящим уже тем, что навсегда фиксирует в душе
и теле человека следы невыразимого, которые официальные нар�
ративы распознать не способны. Этим и объясняется постулиро�
вание ими важности слушания, ибо последнее играет немаловаж�
ную роль в частичном восстановлении того самого защитного
экрана, что был прорван шокирующим опытом.

В восстановлении защиты через рассказывание, через реакти�
вацию работы нормативных и интерпретативных культурных реф�
лексов индивида становится, однако, очевидной пронизанность
работы индивидуальной памяти конвенциями памяти публичной.
Достаточно послушать балканских друзей о судьбе их родных —
обитателей лагерей для беженцев, месяцами, а то и годами, вновь
и вновь во время очередных слушаний приспосабливающих пере�
житое и рассказываемое к ожиданиям комиссий по предоставле�
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нию политического убежища, или вчитаться в портреты жертв
взрывов 11 сентября, опубликованные членами их семей в «Нью�
Йорк Таймс», чтобы убедиться не только в поразительном сходстве
реализованных повествовательных схем, но и в превалировании
любви и нежности над негативностью, гневом, желанием мести.

Невыразимость и непостижимость происшедшего часто толка�
ет выжившего на парадоксальную реакцию, в которой неверие в
способность окружающих понять то, что он пережил, совмещает�
ся с надеждой на такое понимание. Пишущие о выживших также
нередко попадают в ловушку такой парадоксальности, вот почему
травме посвящено немало эссе, толкующих о сакральности, мес�
сианском времени, тайне. Обращаясь к Левинасу и Беньямину,
авторы тончайших по интеллектуальной выделке работ о памяти
и наших отношениях с ушедшими опровергают линейность време�
ни, демонстрируя, как иногда наше «сейчас» соединяется с их «тог�
да», а бытовой материализм оказывается в тени более значимых
общностей со сгинувшими.

Ассоциация травматического события и сакрального объекта
строится либо на том, что об этом событии нельзя говорить, по�
тому что оно — вне обычного мира и обычного языка, либо на том,
что об этом событии говорить невозможно без нарушения грани�
цы между сакральным и профанным. Парадоксальная связь табу
и травмы проявляется в нескольких отношениях.

Во�первых, эта связь присутствует в том, какие режимы исти�
ны продуцируются и поощряются тем или иным политическим
режимом: от юридического до медицинского, от экономического
до психоаналитического. Политически организованное забывание
коллективных и индивидуальных травм и противостоящее ему рас�
крытие отрицаемых, вытесненных воспоминаний о травмах, что
проявляется в воссоздании стертых страниц национального про�
шлого, в реконтекстуализации доминирующих версий трагических
эпизодов истории тех или иных народов и социальных групп, во
вмешательстве в работу культуры памяти и политик памяти, может
быть понято как переосмысление табуированных дискурсов. Осо�
бенность нашей, отечественной культуры памяти состоит в быст�
роте, с которой табу прежнего политического режима сменились
новыми замалчиваниями все тех же трагических страниц недавнего
прошлого. Взаимосвязь между властью государства, идеологии,
нации задавать коды работы памяти, с одной стороны, и менталь�
ными привычками, чувствительными зонами, мировоззрениями,
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ценностями индивидов — с другой, проявляется в часто затруднен�
ном переводе травматических воспоминаний в действия и поли�
тические пристрастия.

Во�вторых, это настороженные суждения по поводу умножаю�
щихся попыток воссоздать мотивацию тех, кто были причастны к
организации «Окончательного решения» или событий 11 сентяб�
ря, Беслана или массового голода 1930�х: лучше держаться от все�
го этого подальше, чем пытаться понять. К нарушению этой свя�
зи между травмой и табу в общественном сознании призывает один
из авторов нашего собрания — Гайатри Спивак, посвятившая зна�
чительную часть своего эссе выстраиванию философских основа�
ний, с которых в летчиках�самоубийцах можно увидеть не только
слепых жертв жесткой индоктринации, но и людей, а в сделанном
ими увидеть не только отчаяние фанатиков, но и вечный неразре�
шенный вопрос: при каких условиях человеческая жизнь прекра�
щает иметь цену? Только так можно разорвать круг насилия, на
которое нас обрекает запрет воображать мотивы врагов. Вот поче�
му Спивак настаивает на «неустанной де�трансцендентализации
радикально иного», которая возможна в ходе работы воображения
исследователя, расшатывающего предметность его идентичности
примеркой на себя немыслимых состояний. Она показывает, что
классическая мыслительная традиция участвовала в создании сим�
биоза европейского национального государства и его многочис�
ленных других, внутренних и внешних, — апеллируя к необходи�
мости скорее познать, нежели понять их, — и потому поощряла
категоризацию, переписывание, таксономизацию.

Не проявляется ли тогда в многочисленных повседневных трав�
мах ксенофобии, на которые обречены мигранты в европейских и
российских столицах; в нарастании ценности имперскости для
повседневного поведения; в беспокойстве по поводу того, что
«другие» все более по�хозяйски ведут себя в кварталах городов, та
же самая биополитическая логика таксономии? Одно дело глазеть
на приезжих, как на экспонаты выставок достижений народного
хозяйства, а другое дело — понимать, что они собираются обосно�
ваться по соседству с тобой всерьез и надолго. Космополитизм
быстро обнаруживает здесь свою ограниченность. Колониальные
импульсы вспыхивают с новой силой. А одержимость историями
имперского прошлого может быть прочтена как симптом неспо�
собности изгнать из коллективного бессознательного фигуру опас�
ного чужака, от которого зависят не только экономически, но и
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культурно: без него не на чем будет основывать претензии на мо�
ральное и расовое превосходство.

Несовместимость факта множественности жертв современной
истории с императивом чтить память всех жертв без исключения
проявляется и в актах рецепции художественных репрезентаций.
Так, аудитория фестиваля «Жесты примирения» (май 2006), поды�
тоживающего организованный Гете�институтом в Европе и России
конкурс студенческих документальных фильмов о Великой Отече�
ственной войне, разделилась на тех, кто были готовы признать
страдания и жертвы оказавшихся на стороне врага помимо своей
воли, и тех, кто были убеждены: сами цифры наших утрат исклю�
чают какое�то примирение и дают нам право ждать от них вечно�
го покаяния. Понимая, что есть большая разница между народа�
ми воюющих наций и еврейским народом, который не состоял со
своими палачами в войне, следует все же признать, что сравнение
«наших» и «их» потерь, «наших» и «их» геноцидов — как и вопро�
сы о том, чьи страдания больше, чьи напрасны, а чьи заслужен�
ны, — возникают неизбежно и взаимосвязанно. Возникают не�
смотря на интуитивное допущение, что нет на эти вопросы ответа
и что сравнение ничего не даст. После проникновенной лекции
Доминика ЛаКапры о противоречиях в увековечивании травмы
Катастрофы я спросила его о том, в какой мере годится сказанное им
для размышлений о блокаде Ленинграда или о репрессиях 1930�х,
намекая на то, что дискурсивный вес написанного о Холокосте
вполне в состоянии тривиализировать это событие. Последовал
усталый ответ: «Травмы сравнивать бессмысленно».

Возможно, ученый полагал, что профессиональный разбор ра�
боты скорби в событии Холокоста далек от того, что Эли Визель
назвал «превращением Холокоста в литературу». Возможно, име�
лось в виду то, что сама попытка сравнить Холокост с другим ге�
ноцидом, будь он в Армении, Руанде или Конго, равноценна не�
пониманию уникальности масштабов, цинизма замысла и методов
рационально спланированного и организованного нацистского
уничтожения евреев. Возможно, он имел в виду, что в сегодняш�
ней памяти Холокост фигурирует как «моральный и идеологичес�
кий тест Роршаха»1.  Но как быть с продолжающимися актами
«присвоения» Катастрофы и других несчастий для наращивания

1 Novick P. The Holocaust in American Life. Boston: Houghton Miffin, 2000. P. 12.
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морального капитала теми, кто от них биографически далек? И не
то же ли самое приписывание единичного, исключительного ста�
туса травмам, случившимся с конкретной нацией или страной,
используется идеологами правительств для оправдания жестокос�
ти к врагам или равнодушия к далеким страдающим?

В то же время стремление осмыслить происшедшее посред�
ством цифр и их сравнений обречено на необъективность и непос�
ледовательность: недавние ужасы и их жертвы затмевают прошлые,
жертвы террористических актов заслоняют существенно превосхо�
дящих их по численности погибших в авиа� и автокатастрофах, а
свои утраты и утраты своей коллективности, возможно, серьезно
ограничивают сострадательный потенциал человека. Когда дело
доходит до публичности, различные версии, генеалогии и иерар�
хии несчастий входят в конфликт во многих странах. Хотя все�таки
главное в страданиях, причиненных травмами, состоит в том, мож�
но ли найти на них ответ. Там, где идеи об исключительности пе�
режитых травм соединяются с повседневной жестокостью к «не�
вписавшимся» и «чужим», где распоясавшееся Сверх�Я вершит
суд, не встречая трезвого отпора, заинтересованный ответ, реак�
ция, суждение, мысль — при невозможности постичь смысл стра�
даний и почувствовать боль несчастных — неоценимы.
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601, 618, 632, 670, 695, 713, 746, 867,
888, 890, 895, 911–913

Враг народа 457, 618
Вред 66, 212, 239–240, 281, 283,
286–289, 300, 303, 390, 502, 521,
568, 609, 612, 664
Все так умирают? 346–347, 349,
356, 373–375, 383
Выжившие 54–56, 67, 137, 152,
179–181, 184, 192–194, 197, 199–
200, 203, 229, 267, 275, 367, 585, 693,
702, 904, 910
Вымысел господствующий 726,
730–735
Вытеснение 12–13, 15, 134, 165,
224, 402, 689, 691, 696–697, 703

Газданов Гайто 87
Гайдар Аркадий 30, 73–106
Гайдар Егор 76, 79
Гампел Иоланда 58
Гаспаров Михаил  760, 762
Гегемония 856
Гештальт 109
Гибель 81–82, 184, 278, 429, 471,
482–483, 486, 488–489, 509, 634–
635, 638, 650, 764, 768, 778
Гибельность 693, 770, 772, 777–778,
780–781, 783
Погибший 302
Глобализация 175, 874, 877
Гнездилов 355–360, 364, 371–373
Гоголь Николай 757
Годийер Жан–Макс 30,133–170,
915
Голиков Аркадий 30, 73–106
Горе 6, 10, 74, 102, 268, 271, 297,
318, 327, 348, 374, 384–385, 394,
414–415, 427, 435, 499, 524, 563,
582, 593–594, 591, 617, 625, 639,
643, 714, 719–720, 814, 826
Горький М аксим 53, 615
Горький Детство 53
Гофман Эрнст Теодор Амадей 780
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Грамши Антонио 842–843, 856,
859–860
Грамши Тюремные тетради 861
Гриб Томаш 847–848
Губенко Николай 633–635, 638,
641–645, 651, 655–656, 656
Гуссерль Эдмунд 812, 819, 829, 835,
837, 840
Гуссерль Картезианские размышле&
ния 812, 829, 836
Гучинова Эльза–Баир 33, 916
Гюнтер Джон 348, 356, 374, 376,
378, 381

Давуан Франсуаза 30, 133–170, 862,
915
Данс–модерн 112, 116, 121
Дезавуирование 735, 747
Дезавуировать 728–729, 750
Декарт Рене 811–813, 816–817, 819,
836–838, 840–841
Декарт Начала 840
Демидова Ольга 50
Деньги 6, 59, 85, 103, 282–287, 292,
299, 307, 335–336, 352, 368, 628–
629, 674–675, 891
Депортация 408–438
Дерлугян Георгий 419
Дефект 167, 273, 813–814, 819
Дефектология 813, 839, 841
Дискурс, дискурсивный  8, 10, 12,
16–17, 23–24, 27, 31, 41, 111, 114–
115, 131, 159, 162, 165, 187, 202–
203, 228, 241, 244, 266, 307–308,
310, 313, 315, 321, 330, 331–332,
335, 341–342, 349, 358, 362, 372,
378, 391, 404–407, 421, 426, 437,
520, 537, 551, 553, 555, 633–634,
639, 646, 648, 657–658, 708, 712,
726, 729–730, 732–734, 751, 764,
772–773, 775–776, 784, 840, 842,
844, 855–856, 858, 863, 665, 870,
879, 881, 907, 910, 912, 918
Джеймисон Фредрик 197, 905

Дозьен Беттина 114
Доминирование 858
Дорожный патруль 362
Досталь Николай 657–658
Достоевский Федор 491, 780, 804

Еврей, евреи  37, 142, 163–164, 166,
190, 195–197, 201, 402, 405, 494–
495, 499, 504, 574, 671, 695, 697,
701–702, 759, 761–762, 766, 769,
772, 775, 778, 780, 793, 912
Еврейство 495, 769, 775, 780
Египет  762–764, 766, 775–776,
779–780, 875
Ерофеев Внедикт 753

Жалость 65, 94, 325–326, 831
Жалеть 93,146, 460, 580, 582, 597,
892
Политики жалости 327
Жертва 31, 52, 62, 65–66, 108, 184,
205, 261, 271, 275, 283, 286–287,
293, 298, 303, 378, 398, 539, 569–
570, 605, 678, 689, 691, 698, 792, 758,
766, 826, 909
Жертвенность 28, 310, 378, 473
Жертвоприношение 663, 684
Жижек Славой 22–25, 316, 325,
362, 723
Жирар Рене 765
Жолковский Александр 784
Жуткое 52, 66, 489, 504

Закон 16, 32, 87, 109, 112, 145, 150,
166, 180, 184, 227, 239, 279, 281–
282, 285, 287–293, 300–302, 304,
352, 423, 492, 517–518, 520–521,
524–525, 528 534, 537–539, 544–
545, 549–552, 556, 583, 600, 669,
764–765, 853, 867–869, 873, 875,
881, 886, 889–890, 897, 907
Закс Борис 79–80
Залкинд Арон 609, 615
Замещение 15–16, 91, 191, 373, 809



923

УКАЗАТЕЛЬ

Захоронение 317, 321–323, 325,
336, 490, 592, 595, 601, 753
Защита 15, 25, 90, 97, 104–106, 130,
209–210, 225, 233, 242, 404, 521–
523, 534–535, 545, 584, 618–619,
670–672, 721, 728, 736, 741, 749,
909, 929
Защитная оболочка 795
Зелизер Вивиана 285–286
Зеньковский Василий 74
Зиммель Георг 283–285, 291
Зона 168, 211–212, 218, 223–225,
229, 231, 237–238, 398, 403, 510,
569, 582, 585, 605, 640, 910
Чернобыльская зона 243–244
Зорза Виктор 348, 355–358
Зощенко Михаил 104, 753, 783–784
Зуров Леонид 86

Ивамото Гари 412
Иванова Евгения 409, 416, 476, 479
Иваново детство 633–634, 637, 650,
655
Идентичность 9, 22–23, 30, 37–38,
41, 192, 257, 280–281, 307–308, 311,
316, 325–326, 329, 331, 343, 391–
392, 394, 404–406, 415, 417–418,
472, 596, 635, 668, 689–690, 696–
697, 700–705, 733, 736, 747, 761,
787, 793–794, 807, 824, 857–858,
879, 896, 911, 914, 916, 918–919
Идентификация 177, 236, 294, 309,
327–328, 343–344, 381, 398, 417–
418, 420, 471, 615, 638, 647, 675, 722,
730, 806, 905, 919
Иди и смотри 633–635, 639, 642–
643, 646–647, 649, 651, 657
Инвалид 62, 221, 235, 239, 353, 434,
486, 562, 584, 629, 742
Инвалидность 213, 238–240, 466,
914
Институт дефектологии 841
Интерпретация 14, 22–23, 29, 80,
105, 113, 131, 134, 140, 162, 187, 254,

259, 265, 271, 290, 292, 300, 302, 313,
371, 399, 391, 393, 515, 521–522,
534, 547, 572, 652, 792, 803, 909
Интертекст 772
Интроекция 122
Ислам 359, 363, 710, 874, 875, 877,
880, 891, 895
Инаковость 892, 901

Калмыки 408–438
Кавана Клэр 769
Калатозов Михаил 633
Кант Иммануил 285, 682, 868, 881–
884, 891–902
Кантонистова Евгения 346–349,
375–377, 379–381, 383, 386
Карут Кэти 16, 35, 48, 67, 228–230,
484, 641, 653, 716, 905, 909, 916
Кастрация 38, 234, 725, 727–732,
745, 750, 791
Кацис Леонид 754, 761–762
Келли Катриона 47, 67
Кино 36, 38, 60, 117, 186, 230, 400,
552, 562, 632–658, 679, 682, 706–
725, 730, 733, 739–740, 742–744,
749–750, 914, 918, 921
Киноглаз 707, 718
Кинематограф  советский 38, 427,
632–658, 706–724
Кладбище 19, 272, 318, 321–322,
325, 335, 340, 508
Климов Элем 634–635, 638–639,
641–642, 644, 646, 649, 651–652, 656
Когнитивная фигура 114
Козел отпущения 158, 537, 757, 765,
772–773
Козеллек Райнхарт 111, 162
Коллектив, (коллективное, коллек�
тивность)  5, 9–10, 22–25, 29, 33,
35–36, 40, 108,111, 158, 165–166,
171, 175, 179, 181, 184, 192, 205, 218,
230, 253–254, 256–257, 273–275,
308, 319, 325, 331, 336, 370, 403–
414, 414, 416–467, 419, 424, 426,
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471–473, 475, 481–482, 485, 488,
505, 515, 518–520, 524, 526, 539,
545, 549, 567, 574–575, 578, 586,
588, 607, 615–618, 622–623, 626,
630, 632–633, 639–640, 644–645,
648, 656–658, 689–690, 714–715,
718–720, 733–734, 765, 767–768,
783, 856–858, 876, 879, 883–884,
894, 903, 908, 910–913
Коллектив детский 53–57, 61, 65–
66, 68, 106
Коллективизм 36, 616, 626, 630, 656
Коллективная солидарность  57,
137, 626
Комитет солдатских матерей 32,
306, 314, 330
Консультирование 629
Контузия 36, 134, 607–610, 613,
624, 627
Конфликт 32, 35–36, 91, 95–97,
100, 194, 196, 263, 373, 289, 291, 310,
395, 406, 409, 502, 539, 543–545,
584, 641, 644, 657, 670, 710–711,
718, 730, 783, 790, 800–801, 867,
872, 886, 904, 913
Кошмар 15, 124, 148, 160, 174, 192,
267, 416, 419, 428, 561–562, 564,
566, 571–572, 578–579, 620, 629–
630, 636–637, 639, 652, 702, 712,
737, 745, 753, 778, 780, 783, 798, 838,
883, 887
Красная армия 91, 398
Кроуфорд Кристина 60
Дражайшая мамочка 60
Кризис 16, 18, 125, 149, 204, 221,
227, 236, 250–251, 254–255, 257–
260, 262–263, 267–268, 406, 473–
474, 477, 541–542, 603, 634–635,
643–644, 556, 670, 674–675, 679,
681, 697, 726, 731–732, 736, 742,
748, 755, 767, 783, 819, 875–876,
884, 916, 918–919
Кризисная ситуация 250, 255, 262,
603

Кржижановский Сигизмунд 753,
758–759, 766
Кристева Юлия 12, 27, 108, 747, 795
Кузмин Михаил 753
Кузнецова Галина 86
Кукулин Илья 420

Лабоу Уильям 123
Лагерь 57, 262, 645, 646, 909

концентрационный 108, 152,
141–143, 152–155, 162–163,
182–203, 229–230, 353, 391, 398,
583, 640–641, 695, 848,
трудовой 171–182, 409–411, 428,
431, 440, 441–443, 447–451, 626
фильтрационный 595–596, 599,
602–603,

Лакан Жак 14, 15, 16, 22, 24, 25, 38,
134, 138, 139, 140, 146, 565, 578–
580, 716, 725–729,763, 772, 788,
792–793, 809
ЛаКапра Доминик 392–393, 772,
776, 912
Лакло Эрнесто 733
Лапланш Жан 101, 332, 391, 392,
393, 396, 571, 616, 715–716, 728.
Лауб Дори 61, 576
Лауретис Тереза де 842, 843, 859–
861.
Леви Примо 229
Леклер Серж 726–728
Ленин Владимир 37, 309, 467, 611,
614, 616, 708–723, 841, 845, 847,
849, 859.
Леонов Леонид 753
Лечение 121, 149, 153, 160–161, 240,
241, 355, 383, 612, 614, 624, 796, 797,
Либидо, либидинальный 390, 397–
398, 401, 719, 733–735, 740.
Ликвидаторы 211–243
Липавский Леонид 83
Лихачев Дмитрий 357, 358
Лоренцер Альфред 129
Лотман Юрий 111, 473,
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Луначарский Анатолий 723, 724,
Луц Том 384
Лучшие годы нашей жизни 731–751
Льготы 211, 227, 239, 235, 470,
Любовь 20, 101, 102, 140, 458, 460,
529, 543, 553, 573, 832, 846–849,
859–863

Макаренко Антон 74,
Мандельштам Осип 751–784,
Мать–«звезда» 59–61
Матери солдатские 306–345
«Мемориал», правозащитный
Центр 324, 582, 589,
Мемориал, см. также памятники
177, 194, 243–244, 269, 272, 317, 876
Мемориализация 16, 32, 183, 308,
310–311, 336, 340, 509, 633
Мерридейл Катерина 643, 645
Металитература (металитературная
поэтика) 751–756, 764, 777
Метафора 6, 11, 18, 31, 125, 128–
130, 139, 162, 283, 290, 309, 311, 313,
392, 407, 474, 481, 486, 502, 511–
513, 542–544, 642, 648, 660, 690,
717, 719, 720, 722, 756, 763, 775, 777,
794, 803, 809, 810, 830, 854, 900
Метонимия 162, 311, 331–345, 712,
775, 810, 871
Мертвый 5, 146, 271, 321, 364, 448,
451, 509, 553, 564–565, 579, 592,
664, 701, 710, 717, 720, 763, 803–
804, 890
Миллионщикова Вера 355–370
Митчелл Джулиетт 16, 861
Молчание 16, 31, 35, 36, 87, 108–
110, 122, 139, 153, 154, 169, 170, 317,
321, 392, 410, 426, 575–578, 624,
630, 842, 850–863
Замалчивание 47, 131, 180, 291, 367,
578, 618, 624, 676, 910
Мужественность 104, 417, 609, 683,
725–750

Набоков Владимир 86, 753, 784
Нагрузка (психоаналит.) 332, 391
Наказание 56–57, 64–66, 68, 132,
140, 167, 285–292, 424, 525, 533,
545, 553, 596, 598, 765, 869
Насилие 46, 56, 62–64, 67, 108–109,
310, 341, 405–406, 418, 522, 528–
533, 536–539, 551, 578, 582, 591,
595, 609, 765–767, 783, 789, 812–
813, 857, 878–881, 883, 886, 896, 907
Нарратив 14, 28, 48, 77, 108–129,
279, 290, 335, 390, 403, 412–413,
517, 521, 544, 556, 648, 656, 730, 732,
737, 857, 863, 865, 875

подавляющий 61, 184, 310, 486,
свидетельский 49, 54, 61,

Нарративный фетишизм 17, 19, 33,
391–392, 398, 404, 406,
Нацизм 389, 399, 403, 405–407, 699
Невроз 11, 13–15, 75, 80, 106, 134,
161, 166, 217–218, 396, 403, 571,
572, 586, 608, 610, 613–615, 619,
621, 625, 716, 753, 788
Невыразимость травматического
опыта 14, 40, 48, 193–194, 241, 752,
781, 852, 859, 861, 909
Немота (афония) 109, 412, 642, 771,
796, 798, 802–803, 855
Некрасов Николай 45–46, 51, 72,
476, 507, 511,
Нерлер Павел 754, 766
Никитенко Александр 46
Норд–Ост 276–279, 293–304

Объектные отношения 342–345,
397, 788, 792, 805

переходный объект 15–16, 18,
38, 344, 394,
утраченный объект 725, 773

Овеществление 112, 317, 325, 331,
339, 345, 871,
Окончательное решение 157, 193,
194, 389, 393, 398, 399, 403, 405–
407, 911
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Отвращение физиологическое 364,
377, 767, 795,

Павлов Евгений 779, 782
Память 5, 11–16, 104, 131, 174,
179–180, 188–191, 197, 204–205,
229, 247–248, 254–275, 298, 306,
311, 314, 319, 332, 401, 409–410,
416–419, 421, 438, 524, 537, 539–
540, 556, 562, 565–567, 570, 594,
626, 633, 635, 640, 643, 648–650,
664, 689–693, 695–697, 700, 702,
713, 803, 826, 830, 904, 909.
мнемоническая настройка 390–391

см. также мемориализация,
увековечивание

Памятник 6, 18, 229, 244, 258, 297,
317, 319, 482, 561, 872.
Панаев Иван 45–46, 73.
Панаева Авдотья 45–73
Паника 217, 227, 584, 620, 670
Пациент 11–13, 133–168, 238–240,
351–354, 358–359, 366–367, 383,
474, 569, 571, 611–613, 621, 624–
625, 627, 629, 789–790, 796, 797,
800, 808, 831, 855
Первичная сцена 75, 716, 792, 807
Переживание 13, 29, 36, 50, 58, 61–
62, 88, 105, 111, 113–114, 120–122,
126, 130, 223, 241, 280, 344, 385, 489,
566, 569–571, 582, 602, 623, 629,
644, 764, 789, 826, 861, 905
Перенос 133–134, 147, 150, 151, 158,
167, 169, 393, 616, 720, 723, 730, 799
Переработка символическая 243, 392
Перформанс 126–129
Письмо 38, 703, 727, 751–752, 755,
759, 764, 777, 779, 781, 783, 807, 808,
842–843, 859
Платонов Андрей, 811, 814, 821,
829, 835
Повествование 13, 19, 33, 48, 51–
52, 56, 87, 108, 111, 123, 129, 196,
199, 200, 280, 282, 290, 390, 391, 399,

401, 404, 406, 472–473, 488, 531,
632, 639, 643, 647, 657, 777, 908
Повествователь 52
Повесть о настоящем человеке 453, 644
Поддержка 57, 65, 319, 338, 339,
436, 596
Подорога Валерий 129
Подранки 633, 638, 642
Полякова С. 757
Понталис Жан Бертран 101, 332,
391, 393, 396, 616,
Пострадавший 10, 234, 261, 262,
265–272, 278, 281–283, 290, 293,
301–302, 397, 594, 608, 611, 629, 906
Посттравматический стресс 584,
613, 621, 628, 636–637, 755,
Порядок символический 12, 18,
38–39, 134, 147, 339, 423, 726, 729–
731, 841
Потеря 9, 25, 126, 244, 286, 290, 308,
312, 313, 315, 331, 334, 341, 385, 394,
483, 489, 585, 594, 648, 689, 693, 713,
773, 806, 840, 861, 912.
Похороны 19, 55, 278, 294, 322–
323, 373, 384, 449, 459, 490, 600, 714,
717, 723, 776
Православие 364, 372, 385, 617, 616,
631, 845
Признание 13, 22, 106, 261, 283,
290, 299, 311, 324, 335–336, 405,
528, 729, 749, 789, 790, 792, 794, 795,
806–808, 862, 892, 903
Принцип наслаждения (принцип
удовольствия) 13–15, 161, 394, 396–
399, 403–404, 565, 571–572, 574,
581, 734–736,
Проекция (психоаналит.) 37, 310,
344, 417, 697, 730, 744, 749, 773,
Пронин Василий 650
Пространство 30, 65, 69, 86, 98, 128,
131, 139, 168, 197, 248, 264, 290, 309,
321–324, 344, 398, 405–406, 421,
543, 616, 660, 668, 670, 709, 723, 760,
776, 780, 823, 831, 863, 868, 872, 882,
890, 899
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Пропавшие без вести 146, 177, 589,
594–595
Психоанализ 12–14, 19, 22–23, 38,
75, 101, 129, 133–135, 151, 159, 162,
165, 192, 312, 332, 342–345, 389–
407, 517, 578–580, 615, 715, 726,
729, 734, 787–810
См. также: Винникотт, Жижек, Ла�
кан, Фрейд
Психология 67, 102, 131, 165, 166,
191, 217, 226–227, 248, 373, 473,
481, 567, 584, 594, 600, 616, 627
Психологическая реабилитация
332, 413, 596, 612–613, 740
Психический 22, 39, 55, 74, 80, 106,
109–110, 332, 335, 392, 393, 395–
397, 403, 567, 716, 718, 720, 723,
735–736, 745, 787–788, 795, 842
Психические расстройства 135,
213, 232, 395, 404, 439, 469, 481, 501,
596, 611, 612, 624, 629, 633, 656–
657, 843, 861
Психиатрия, психиатрический 80,
101, 133–135, 153, 166–167, 373,
471, 500, 511, 562–563, 610–611,
624, 628, 752
Путь к смерти 348, 356, 357
Пушкин Александр 371–372, 471–515
Пырьев Иван 644
Пытка 65, 159, 583, 592, 595–597,
889, 907

Работа скорби 11, 308, 310, 324, 339,
384–385, 392–396, 405, 714, 875, 912
Раглэнд Е. 764
Разум 89,170, 193, 567, 571–572,
704, 824, 852, 882, 891–892, 895–902
Рана, ранение 281, 483, 505, 522,
625, 628, 698, 740,
Расщепление (схизис) 543, 567, 583,
764, 829
Реальное 22, 38, 137, 148, 150–151,
157–163, 165, 168–169, 763–764,
772, 775, 776

Религиозность 268, 340, 358, 601,
697, 699, 877, 891, 896–897, 900
Религия 67–68, 204, 364, 439, 451,
616, 623, 700, 701, 875, 877, 891,
893–902
Реконтекстуализация (ре–контек�
стуализация) 336, 344, 910
Ремизов Алексей 753
Репрезентация 15, 31,32, 36, 38,
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«Primus Versus» — óë. Ïîêðîâêà, 27, ñòð. 1. Òåë.: (495)951-93-60
Ìàãàçèíû ñåòè «Êíèæíûé êëóá 36’6». Òåë.: (495)223-58-20
«Òîï-êíèãà». Òåë.: (495)166-06-02

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå:
Êíèæíûå ñàëîíû ïðè Ðîññèéñêîé íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå —
Ñàäîâàÿ óë., 20; Ìîñêîâñêèé ïð., 165 (812)310-44-87
Êíèæíûé ñàëîí — Óíèâåðñèòåòñêàÿ íàá., 11
(ìàãàçèí â ôîéå ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÑÏáÃÓ) (812)328-95-11
Êíèæíûé ìàãàçèí-êëóá «Êâèëò» — Êàìåííîîñòðîâñêèé ïð., 13
(812)232-33-07
Ïîäïèñíûå èçäàíèÿ — Ëèòåéíûé ïð., 57 (812)273-50-53
ÎÀÎ «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé Äîì Êíèãè» — Íåâñêèé ïð., 62
(812)570-65-46, 314-58-88
OÎO «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé Äîì Êíèãè» (Äîì Çèíãåðà) —
Íåâñêèé ïð., 28 (812)448-23-57

â Åêàòåðèíáóðãå:
Äîì êíèãè — óë. À. Âàëåêà, 12. Òåë.: (343)358-12-00

â Íèæíåì Íîâãîðîäå:
«Äèðèæàáëü» — Á. Ïîêðîâñêàÿ, 46. Òåë.: (8312)31-64-71

â ßðîñëàâëå:
óë.Ñâåðäëîâà, 9. Â çäàíèè ÖÑÈ «ÀÐÑ-ÔÎÐÓÌ». Òåë.: (4852)72-57-96

â Èíòåðíåòå:
www.ozon.ru
www.bolero.ru




