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Мы должны решительно отказаться от «исторического 
наследства», как от чего-то, не подлежащего критике. 
[...] Было бы величайшим преступлением и вредительст
вом по отношению не только к грядущим поколениям,  
но и к нашей сегодняшней молодежи танцевать от ста-
рой прогнившей печки и пыльной дедовской кровати.

Николай Милютин1

В 
1930 году журнал «Современная архитектура» 
опубликовал большую подборку материалов с 
конкурса архитектурных и градостроительных 
проектов, посвященных разработке «принципов 
социалистической организации Зеленого горо-
да». Во вступительной статье Моисей Гинзбург 

и Михаил Барщ – два ведущих архитектора-конструктивиста – 
воодушевленно настаивали на том, что превращение Москвы 
в «грандиозный парк» – это самый «экономический способ» 
уничтожить «зло большого города» («жилищный кризис», «дви- 
жущийся ад» автомобильных пробок). Признавая радикаль-
ность предложенного метода – большинство предприятий, ин-
ститутов и учреждений города предлагалось «перераспреде-
лить» и «рассеять по Союзу», – архитекторы вполне отдавали 
себе отчет и в возможной реакции:

Отстраивая историю: 
советское прошлое сегодня

1	 �Милютин Н.А. Проблема строительства социалистических городов. Основные вопросы рациональной 
планировки и строительства населенных мест СССР. М.; Л.: ГосИздат, 1930. С. 9.
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2	 �Барщ М.О., Гинзбург М.Я. Зеленый город // Современная архитектура. 1930. № 1-2. С. 22.
3	 �Ле Корбюзье. Письмо к Гинзбургу // Там же. С. 61.
4	 �Гинзбург М. Ответ Ле Корбюзье // Там же.

«Мы знаем, что наш проект социалистической реконструкции Мо-
сквы вызовет вопли старьевщиков, реставраторов и эклектиков 
всех мастей, но мы твердо убеждены в том, что эти радикальные 
предложения есть единственно реальный и осуществимый план, 
вполне возможный экономически уже сегодня и совершенно не-
избежный завтра»2.

«Вопли» пришли с неожиданной стороны. Ле Корбюзье, на-
блюдавший за ходом конкурса в Москве, покидая город, от-
правил Моисею Гинзбургу письмо, в котором подверг жесткой 
критике апологию дезурбанизации столицы. Как отмечал ар-
хитектор, именно урбанизация, именно увеличение концен-
трации населения в городах является основой развития:

«Ум развивается только в сгруппированных человеческих массах. 
Это плод концентрации. Распыление лишает разума и расслабляет 
все узы дисциплины – материальной и умственной»3.

Критика не осталась незамеченной: в ответной статье Гинз-
бург обозначил ряд положений, которые в определенной сте-
пени могут считаться квинтэссенцией советского понимания 
организации городской жизни. Обращаясь к Корбюзье, Гинз-
бург писал:

«Вы превосходнейший хирург современного города… Вы делаете 
великолепные сады на крышах многоэтажных домов, желая пода-
рить людям лишнюю толику зелени, вы создаете очаровательные 
особняки, давая обитателям их идеальные удобства, покой и ком-
форт. Но все это вы делаете потому, что вы хотите лечить город, 
пытаетесь его сохранить по существу таким, каким его создал 
капитализм. Мы здесь, в СССР, находимся в более благоприятных 
условиях: нас не связывает прошлое. […] Мы ставим диагноз со-
временному городу. Мы говорим: да, он болен, смертельно болен. 
Но лечить его мы не хотим. Мы предпочитаем его уничтожить и 
хотим начать работу над созданием нового вида человеческого 
расселения, которое было бы лишено внутренних противоречий»4.

Исторические аналогии – это всегда полуправда. И все же. 
Как показывают тексты, собранные в этом разделе, та негатив-
ная связь между новым урбанизмом и историей, которую обо-
значил Гинзбург восемьдесят лет назад, во многом продолжает 
определять отношение к городской среде до сих пор. Меняется 
цель: место идеи «города-сада» сегодня может занимать, на-
пример, идея строительства столицы нового независимого го-
сударства. Меняется масштаб: «перераспределение по Союзу» 
съеживается до границ одного отдельно взятого центра. Меня-
ются объекты градостроительной критики: «купецкие образ-
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5	 �Милютин Н.А. Указ. соч. С. 9.
6	 �Гинзбург М. Конструктивизм в архитектуре. Доклад на Первой конференции Общества современных 

архитекторов // Современная архитектура. 1928. № 5. С. 145.
7	 �О «пространственной культорганизации» см., например, третий выпуск журнала «Современная архитекту-

ра» за 1929 год.

цы»5 и «отвратительный стиль модерн»6 – любимые мальчики 
для битья в критических разборах советских архитекторов-
конструктивистов – уступают место памятникам и зданиям, 
возникшим уже в период социализма. Несмотря на все эти пе-
ремены, общее отношение к недавней истории во многом со-
храняет свою направленность: «лечить» больное прошлое все 
так же не хочется. Разнообразные методы уничтожения про-
шлого оказываются предпочтительнее болезненных операций 
по его «хирургической» адаптации: планы модификации го-
родского пространства все так же «благоприятно» не связаны 
с его историей.

В зависимости от конкретной ситуации эта историческая 
не-cвязь проявляет себя по-разному: от «забывания» сущест
венных элементов городской истории (в Минске) до полной 
трансформации физического и символического силуэта про-
странственных структур недавнего прошлого (в Риге). Стили
стические различия в актах смещения и замещения примет 
советского прошлого, впрочем, вряд ли могут скрыть их прин-
ципиальное родство: пространственно-историческая диссоци
ация создает ситуацию, в которой «места памяти» (lieu de 
mémoire), лишенные своей памятной компоненты, становятся 
пустыми означающими, «экранами» для проекций, способны-
ми служить знаками отсутствия – местами «вместо памяти» (au 
lieu de la mémoire). Производство памяти, которое знаковые 
места традиционно призваны осуществлять, увязывая воедино 
пространство, образ, исторический опыт и эмоции, в данном 
случае вытесняется иными процессами социально-дискурсив-
ной инженерии – будь то формирование альтернативной про-
странственной генеалогии (в Астане) или нелинейной исто-
рии мемориалов (в Элисте).

Разумеется, сами по себе эти практики замещения и фраг-
ментации (советской) истории не оригинальны: политика 
памяти традиционно связана, прежде всего, с политикой мне-
монической цензуры, то есть с практиками избирательного 
забывания. Постсоветские практики проработки советского 
прошлого любопытны иным: практически все тексты данного 
раздела документируют попытки вообразить прошлое и на-
стоящее в виде таких «пространственных культорганизаций»7, 
которые были бы лишены – как и настаивал Гинзбург – внут
ренних противоречий. Воображаемая или физическая гомоге
низация пространства, своеобразная «зачистка» городской 
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среды становится едва ли не основным способом реоргани-
зации истории: на смену утопическому советскому будущему 
пришло утопическое постсоветское прошлое.

Написанные двадцать лет спустя после распада Советского 
Союза статьи, собранные в этом разделе «НЗ», важны не только 
прослеженной в них симптоматикой постсоветских городов. 
На мой взгляд, существенным является и определенный сдвиг 
в аналитической оптике нового поколения исследователей 
советского наследия. Акцент на радикальных разрывах, вы-
званных постсоветскими изменениями, который был столь ха-
рактерен для исследователей первых двух десятилетий пост-
социализма, судя по всему, сменяется подходами, в которых 
советский период и его конец перестают играть роль исходной 
точки, способной объяснить траекторию сегодняшнего дви-
жения. Расширяя географические, хронологические или, до-
пустим, философские рамки своих интерпретационных подхо-
дов, исследователи тем самым существенно трансформируют 
местоположенность советского прошлого и его последствий: 
из всеобъемлющей объяснительной схемы советская история 
превращается в частный случай, в исторический курьез, кото-
рым при желании можно пренебречь.

Безусловно, в этой маргинализации советского периода мож- 
но видеть вполне определенное политическое стремление к 
десоветизации пространства и истории. Вместе с тем эта лока-
лизация границ советского опыта, как и любое вытеснение, на 
мой взгляд, свидетельствует об отсутствии внятных нарратив-
ных и аналитических рамок, в которых могла бы осуществлять-
ся проработка советского времени. Собственно, как показыва-
ют практически все статьи данного раздела, в ситуации, когда 
«советское» оказалось замкнутым между молотом сталинских 
репрессий и наковальней «ностальгии по СССР», наиболее до-
ступным семиотическим жестом становятся разнообразные 
акты десимволизации знаков (присутствия) социализма.

Важно и другое: нацеленность авторов на анализ значи-
мых деталей (монументов, зданий, названий и так далее), а не 
общего контекста является своеобразной вариацией «истории 
крупным планом», предложенной в последние годы многочис-
ленными исследователями советской повседневности8. Акцент 
на текстуре, предметности и фрагментах позволяет сохранить 
«верность» исторической специфике, не ставя при этом каких 
бы то ни было концептуальных задач: (советский) быт, как мы 

8	 �См., например: Андреева И. Частная жизнь при социализме. Отчет советского обывателя. М.: НЛО, 
2009; Гурова О. Советское нижнее белье: между идеологией и повседневностью. М.: НЛО, 2008; Леби-
на Н.Б., Чистиков А.Н. Обыватель и реформы. Картины повседневной жизни горожан в годы НЭПа 
и хрущевского десятилетия. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. Критику сходного подхода в послевоенной 
Германии см.: Santner E. Stranded Objects: Mourning, Memory, and Film in Post-War Germany. Ithaca, 1990.
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помним, не нуждается в сюжете9. Не стоит, впрочем, недооце-
нивать значимости этой этнографии десимволизирующих и 
деконтекстуализирующих практик: при близком рассмотрении 
предметы и практики (пост)социализма приобретают струк-
турную сложность, которая была не очевидна ранее10.

Исчезновение «больших нарративов» и связанное с этим 
исчезновением желание воздержаться от каких бы то ни было 
«альтернативных» вариантов находится в центре анализа Анд
рея Казакевича и Юлии Скубицкой. В обоих случаях и пост-
советский Минск, и постсоветский Харьков демонстрируют 
сходную тенденцию: «символика места», столь значимая после 
распада СССР, сменяется своего рода «символической бесчув-
ственностью». Исходная смысловая нагруженность простран-
ства утрачивается. Митинги оппозиции могут проходить под 
памятником Ленину. Прагматика городской среды оказывает-
ся важнее ее потенциального идеологического воздействия. 
Это не значит, что пространство города исчерпало свои нар
ративные возможности. Скорее, сменилась шкала символи-
зации: вместе с генеральными планами городской застройки 
в  прошлое ушли и общенациональные конвенции символи-
зации. В итоге, «хаос» локальных нарративов стал не только 
реакцией на отсутствие «общих мест», но и формой защиты от 
навязываемых форм коллективной идентичности.

Тема символического и пространственного хаоса как куль-
турной логики постсоциализма, пожалуй, доведена до предела 
в статье Любови Четыровой. Площадь Ленина в Элисте – с шах-
матной доской, памятником вождю мирового пролетариата, на-
ходящемуся в пространственном диалоге со скульптурой Будды 
Шакьямуни и Пагодой семи дней неподалеку – обозначает и 
уже отмеченное отсутствие какого бы то ни было стремления 
к общей стилистической рамке, и фрагментарность практик ко-
дирования истории, но вместе с тем – и пространственную со-
вместимость всех этих «осколков» разнообразных символиче-
ских систем. Показательно, что в статье Четыровой эта внешняя 
разнородность и противоречивость постсоветской Элисты трак-
туется как структурно непротиворечивый феномен. Видимая 
гетерогенность приобретает внутреннюю стройность: то, что 
казалось стилистической и идеологической эклектикой на прак-
тике оказывается формой «нелинейного» восприятия истории.

Иную форму нелинейной постсоветской биографии советско-
го памятника прослеживает в своей статье Мадлен Пильц. В дан-

9	 �См.: Эйхенбаум Б.М. Декорации эпохи // Эйхенбаум Б.М. Мой временник. СПб.: Инапресс, 2001. С. 129–
132.

10	 �Подробнее см. об этом в моей статье: Oushakine S. Totality Decomposed: Objectalizing Late Socialism in Post-
Soviet Biochronicles // The Russian Review [Special Issue on Documentary Trends in Contemporary Russian 
Culture]. 2010. Vol. 69. № 4. Р. 638–669.
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ном случае исходная смысловая амбивалентность монумента 
Мать Грузии – алюминиевый сплав «национального» и «социа-
листического» – позволяет сохранять свою культурную актуаль-
ность сегодня. Значимость советского монумента сохраняется 
благодаря его способности быть не столько носителем фикси-
рованного смысла, сколько экраном, на который могут проеци-
роваться разнообразные индивидуальные истории и биографии. 
Выставка «Непарадная история» Киргизии, о которой идет речь 
в статье Нины Багдасаровой и Марины Глушковой, – это тоже по-
пытка проанализировать возможность актуализации советской 
иконографии в несоветском контексте. Как и в случае с Матерью  
Грузии, сила советских образов «Непарадной истории» заклю-
чается в слабости их символической нагрузки. Цель образов в 
данном случае – не активация «пластов» зрительской памяти, 
но мнемоническая сцепка эмоций индивида и идеологического 
посыла власти. Принципиально, что ключевым в символической 
работе и Матери Грузии, и образов «Непарадной истории» ока-
зывается их советский стиль, то есть способ формальной орга-
низации визуальных элементов, знакомый по «прошлой жизни». 
Среди статей раздела эти две работы отличаются, наверное, наи-
более последовательным стремлением показать, что десоветиза-
ция «исторического наследия» может осуществляться не только 
при помощи прямого уничтожения его следов, но и посредством 
его стилизации, – последовательной и постепенной формализа-
ции эстетических приемов советского периода.

Еще три статьи раздела демонстрируют, как «места памяти» 
советского прошлого приобретают новые значения не столько 
в ходе дискурсивного реформатирования смыслов этих «мест», 
сколько в процессе физической перестройки их структур. В ра-
боте Цыпылмы Дариевой история бакинской набережной ста-
новится любопытной метафорой недавней истории в целом. 
Популярное в советское время место «организованного соци-
алистического отдыха трудовых масс» приходит в запустение 
в начале 1990-х, чтобы вновь превратиться в неолиберальную 
версию Зеленого города (национальный парк) в  начале про-
шлого десятилетия. Статья Дариевой прослеживает появление 
и развитие двух важных и взаимосвязанных тенденций. Во-
первых, локальные пространственные тропы и метафоры все 
активнее начинают использоваться для маркировки глобальных 
амбиций новых независимых государств (Баку как «Дубай на 
Каспии»). Акцент на собственной местоположенности рассма-
тривается как исходная точка масштабных картографических 
фантазий. Во-вторых, глобализация архитектурных планов со-
провождается последовательным уходом от понимания публич-
ного пространства как места, где формируются коллективные 
идентичности и складываются практики социального взаимо-
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действия: все чаще городская среда воспринимается с точки 
зрения ее возможностей для репрезентации власти и капитала.

Как и в случае «Дубая на Каспии», история превращения 
провинциальной Акмолы/Целинограда в столичную Астану 
(«символический центр Евразии») – это тоже попытка уйти от 
советской истории при помощи несоветской географии. Пере-
нос столицы стал знаком не только разрыва с прежним поли-
тическим устройством, но и точкой отсчета новой идеологии 
(«евразийства»), в которой пространственные термины и ме-
тафоры становятся ключевым политическим аргументом.

Статья Гунтиса Шолкса, Гиты Дэюс и Елены Чистяка, заверша-
ющая этот раздел, любопытным образом демонстрирует логиче-
ский финал попыток превращения истории в географию, точ-
нее – попыток восприятия структуры прошлого исключительно 
как структуры пространства. В данном случае «больное про-
шлое» подвергается радикальной санации: советские промыш-
ленные структуры в Риге, переведенные в термины «деинду-
стриализованных зон и деградированных городских участков», 
становятся теми площадками, на основе которых может начать-
ся процесс обновления и джентрификации столицы Латвии.

В 1926 году в проекте «Серия небоскребов для Москвы» Эль 
Лисицкий убеждал своего читателя:

«Мы живем в городах, родившихся до нас. Темпу и нуждам нашего 
дня они уже не удовлетворяют. Мы не можем сбрить их с сегодня 
на завтра и “правильно” вновь выстроить. Невозможно сразу из-
менить их структуру и тип»11.

Как мы знаем, несмотря на все попытки, «сбрить» неудов-
летворительные города тогда не удалось. Попытки выстроить 
«вновь и правильно», в общем, тоже оказались малоутешитель-
ными. Сделать из Москвы «грандиозный парк» не получилось. 
Подспудно история постсоветских городов, рассказанная в этом  
разделе, указывает на то же: практически повсеместно желание 
осуществить радикальную зачистку исторического наследия 
наталкивается на сопротивление (материалов) прошлого. Не-
смотря на все старания, никакая лепнина из фибробетона не 
сможет скрыть советского облика хрущевских пятиэтажек, сто-
ящих на главной улице новой столицы нового независимого го-
сударства. Собственно, главный посыл статей данного раздела, 
наверное, и сводится к простому признанию того, что нового 
прошлого не будет и что степень исторической свободы прояв-
ляется не в уничтожении «исторического наследства», а в спо-
собности находить с ним общий язык.

11	 �Лисицкий Э. Серия небоскребов для Москвы. Проект Эль Лисицкого [1926] // Эль Лисицкий. 1890–1941. 
К выставке в залах Третьяковской галереи / Сост. Т.В. Горячева, Н.В. Масалин. М.: Государственная 
Третьяковская галерея, 1991. С. 95.



П
онимание прошлого – процесс сложный и 
противоречивый. В определенный истори­
ческий период и для интеллектуала, и для 
обывателя действительность может быть до­
статочно простой, а значения таких понятий, 
как «империя», «колония», «нация», «совет- 

ское», – устойчивыми, интуитивно и рефлексивно приемле­
мыми. Эта устойчивость, впрочем, не вечна: в какой-то мо­
мент значение «понятных» слов становится проблематичным, 
их суть ускользает, распадаясь на отдельные фрагменты или 
смешиваясь с другими смыслами и значениями. Наиболее рас­
пространенным выходом из подобной ситуации является ис­
пользование различных концепций с приставкой пост: пост­
колониальный, постимперский, постсоветский. Несмотря на 
свою универсальность, этот выход практически всегда явля­
ется временным: вновь образованные постконцепции очень 
быстро становятся еще более проблематичными, чем их пред­
шественники.

Дискуссии о «советском» (прошлом, наследии, опыте) отра­
жают эту тенденцию в полной мере. В течение десятилетий 
«советское» было составной частью реальности. После двад­
цати лет несоветского/постсоветского существования этот 
феномен – некогда точно определенный и полностью понят­
ный на различных уровнях публичной коммуникации – стано­
вится все более размытым, непонятным, бессодержательным и 
проблемным. В конце 1980-х – начале 1990-х годов привязка 
«советского» к местности – его локализация – стала важным 
элементом политической и культурной борьбы. Однако в по­
следние 10–15 лет мы можем наблюдать, как эта тенденция 
к локализации постепенно теряет свое значение, свою соци­
альную и политическую востребованность, вытесняясь более 
универсальными категориями. Стирается прежде всего диффе­
ренцирующая функция «советскости» в таких четких оппози­
циях, как «советское/досоветское», «советское/несоветское», 
«советское/национальное» и так далее. Дать сколько-нибудь 
конвенциональное и устойчивое определение «советского» 
становится все сложнее. Предметов для споров здесь много. 
Допустим, как интерпретировать понятие «советской» урба­

Андрей  
Казакевич
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1	 �Исследование массовых акций протеста и неофициальных празднований было проведено в 2010 году 
институтом «Политическая сфера» (palityka.org). Участники исследования: Андрей Казакевич (руководи-
тель), Кирилл Игнатик, Татьяна Чижова, Андрей Егоров, Денис Мельянцов, Михаил Недветский. Большая 
часть результатов исследования опубликована в коллективной монографии: Хрышчэнне нацыі. Масавыя 
акцыі 1988–2009. Вільня, 2011.

2	 �Похожие исследования в отношении официальных празднований см. в частности: Романова О. Символ, 
«работа с памятью», медиа-событие: военный парад к 60-летию Победы в Беларуси и России // Бело-
русский формат: невидимая реальность. Сборник научных трудов / Отв. ред. А.Р. Усманова. Вильнюс, 
2008;. Криволап А. Конструируя новое пространство. Белорусский опыт визуализации Дня независимос- 
ти // Палітычная сфера. 2007. № 8. С. 81–93.

низации, модернизации, индустриализации? Какие свойства 
считать специфически советскими, а какие – универсальными 
и присущими человечеству в целом? Можно ли считать память 
о событиях Второй мировой войны (включая Холокост, Армию 
Краёву или Украинскую повстанческую армию) частью совет­
ского опыта? И, если нет, что использовать в качестве прин­
ципов разграничения? Список вопросов можно продолжать, 
главное здесь то, что вряд ли можно рассчитывать на какое 
бы то ни было согласие в ответах на эти вопросы в рамках 
отдельных стран, не говоря уж обо всем регионе. Именно по­
этому в исследовательских практиках преобладает переход от 
проблематики «советского» к более всеобъемлющим концеп­
туальным схемам. Все чаще «советское» выступает только как 
фон или метафора. Сходную ситуацию можно проследить и 
при анализе городского ландшафта. Что считать советским в 
каждом конкретном случае? Вопрос, который имел достаточно 
четкий ответ в конце 1980-х, сейчас не столь очевиден. Впол­
не возможно, что цикл символической проработки прошлого: 
(отрицание/защита – освоение/утилизация – забывание) по­
степенно подходит к своему концу.

На примере освоения «советского» в ландшафте современ­
ного Минска я попытаюсь обозначить несколько символиче­
ских стратегий. В основе статьи лежат результаты двух спе­
циальных исследований, проведенных в Минске в 2009-м и 
2010  годах. В первом исследовании изучались места прове­
дения уличных акций протеста и неофициальных празднова­
ний1. В исследование включались все массовые политические 
мероприятия с участием более 500 человек, которые прошли 
в Минске без участия государства с 1988-го по 2010 год (всего 
более 200 акций). Задача состояла в том, чтобы выявить зна­
чение «символики места» в этих акциях, то есть попытаться 
понять, в какой мере элементы «советского» влияют на выбор 
места и сценария политического события2.

В фокусе второго исследования была городская топонимика 
Минска. Названия улиц и площадей столицы (всего 780 объек­
тов по состоянию на 2009 год) группировались в соответствии 
с различными культурными и политическими категориями. 
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3	 �Исследование топонимики Минска было проведено мной в 2009 году как часть исследовательского про-
екта «Память о Второй мировой войне в городском ландшафте Восточной Европы», реализованного в 
рамках программы Geschichtswerkstatt Europa при поддержке фонда «Память, ответственность, будущее» 
(Германия) и Института прикладной истории Европейского университета Виадрина (Германия). Участники 
исследования: Андрей Казакевич (Беларусь), Алексей Ластовский (Беларусь), Раса Болочкайте (Литва). 
Большая часть результатов опубликована: Ластоўскі А., Казакевіч А., Балачкайце Р. Памяць пра Дру-
гую сусветную вайну ў гарадскім ландшафце Усходняй Еўропы // Arche. 2010. № 3. С. 251–300.

Также рассматривались основные тенденции в изменении на­
званий улиц с начала 1990-х годов. Целью исследования было 
установить уровни присутствия «советского» в городской то­
понимике, а также проанализировать стратегии, которые ис­
пользуются для «работы» с наследием прошлого в условиях 
послесоветского развития3.

Естественно, используемые результаты касаются только час- 
ти всего массива социальных и политических практик, но их 
разбор может быть полезным для выявления и обоснования 
общих тенденций в освоении и интерпретации «советского». 
Первый пример может быть хорошей иллюстрацией эмоцио­
нального отношения к присутствию «советского» в городском 
пространстве, а второй – свидетельством степени и характера 
советизации городского ландшафта и стратегии преодоления 
(закрепления) этой ситуации в постсоветском Минске.

Общий характер урбанизации

История ландшафта Минска одновременно и сложная, и про­
стая. Сложность городской среды связана с тем, что город 
в  недавнем прошлом пережил несколько радикальных пере­
устройств. Простота истории Минска определяется тем, что 
городское пространство подчинено одной организационной 
логике, которая была воплощена (если не брать во внимание 
небольшие исключения) в одну историческую эпоху. Ланд­
шафт Минска, и в центре и на периферии, создан после Второй 
мировой войны. Материальные «остатки» довоенной и досо­
ветской жизни сейчас образуют небольшие разрозненные ан­
клавы, которые не составляют целостного массива. Городская 
мифология обычно объясняет такую монолитную организа­
цию Минска разрушениями во время войны. Но эти истории 
соответствуют реальности только частично: например, раз­
рушения во время войны вряд ли могут объяснить структуру 
топонимики Минска, преемственность которой с довоенным и 
досоветским прошлым также фрагментарна.

Основная причина отсутствия преемственности определя­
ется характером роста и развития города за последние 60 лет. 
Именно «советский» тип урбанизации определил (и в какой-
то степени определяет) организацию городского ландшафта. 
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4	 �Там же. С. 298–300.
5	 �Как Дом правительства на площади Ленина (сейчас Независимости), который не был разрушен во время 

Второй мировой войны.

В силу разных причин в Минске данный тип урбанизации про­
явился, как представляется, более четко, чем в столицах дру­
гих союзных республик4. Во многом на характер организации 
городского пространства повлияли очень быстрый рост горо­
да в 1950–1980-е годы и практически полное отсутствие демо­
графической преемственности населения в тот период. Если 
в 1950 году население города составляли 273,6 тысячи человек, 
то в 1990-м в нем проживали 1623,5 тысячи, при этом после 
1944 года рост населения происходил практически исключи­
тельно за счет миграции.

Специфику советской урбанизации можно свести к двум 
принципиальным пунктам. Во-первых, советская урбанизация 
видела городское пространство исключительно сквозь приз­
му геометрии и утилитаризма, оставляя за скобками какие 
бы  то  ни было историко-культурные аспекты. Скажем, ланд­
шафт европейского города, как правило, имеет определенные 
«сакральные» зоны – исторический центр, места, связанные 
с символами власти, веры, традиции и так далее, – которые 
не подпадают под простое конструирование и даже требуют 
восстановления при разрушении. Никаких таких ограниче­
ний советские архитекторы в Минске не имели. Пожалуй, за 
исключением некоторых центров власти5, историко-символи­
ческий ландшафт никакой сакральной ценности с советской 
точки зрения не представлял и мог быть изменен согласно же­
ланиям или возможностям.

Во-вторых, изначально советская урбанизация была госу­
дарственной и спланированной, а не локальной и хаотичной. 
Оформленная и кодифицированная идеология в виде достаточ­
но своеобразной смеси различных элементов марксизма-лени­
низма и «патриотизма» являлась составной частью советского 
государства. Идейная пропаганда была не только рекоменда­
цией, но и прямым руководством к действию для большинства 
государственных органов. Поэтому планомерная идеологиче­
ская работа с городским ландшафтом (от зданий до топоними­
ки) была вполне логичным результатом такой урбанизации, 
особенно в условиях отсутствия внятных историко-культурных 
ограничений. Результатов этой последовательной идейной ра­
боты сложно не заметить: например, в Минске доля улиц, на­
званных в честь того или иного деятеля (более 46% от общего 
числа топонимов), в два раза выше, чем в Вильнюсе (20,5%), и 
выше, чем в Киеве (около 40%).

«Советское» в белорусской столице имело достаточно четкий  
профиль. Кроме традиционных памятников Ленину в Минске –  
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6	 �После войны в Минске была построена копия дома, где прошел первый съезд РСДРП в 1898 году, но целост-
ный комплекс памяти вокруг него не был создан.

да, в общем, и в Беларуси в целом, – не было значимых мест ре­
волюционной памяти и монументов коммунистической рево­
люции6. Практически все «советское» было связано с темати­
кой Второй мировой войны, социалистического строительства 
послевоенной эпохи и волнами послевоенной русификации.

«Советское»» в локализации уличного 
противостояния, 1988–2010 годы

«Советское» и «советскость» в городском ландшафте Минска 
неоднократно становились предметом политического проти­
востояния и механизмом определения политических страте­
гий. Особое значение это противостояние приобрело в конце 
1980-х годов, с усилением национального движения и всплес­
ком «антисоветских» настроений. К началу 1980-х Минск пред- 
ставлял собой образцовый советский город и образцовую со­
ветскую столицу, целостную в организации своего простран­
ства, социального и культурного уклада. К концу 1980-х такой 
образ явно перестал соответствовать ожиданиям значитель­
ной части горожан, а с начала 1990-х – и потребностям нового 
независимого государства. Необходимость разрешения этого 
противоречия потребовала от национального движения, а за­
тем и от независимого государства выработки стратегии осво­
ения «советского» пространства и поиска (конструирования) 
пространства «несоветского». После установления авторитар­
ного режима в 1996 году этот процесс переосмысления был не­
сколько замедлен, но не прекращен.

С пространственной точки зрения уличные акции конца 
1980-х годов тяготели к анклавам и остаткам досоветского Мин­
ска, которые стали восприниматься как источники исторической 
памяти и преемственности. Собственно с акций в защиту «ста­
рого города» и исторических памятников начинается наступле­
ние организованного национального движения на «советский» 
Минск. Первые значительные неформальные акции в 1988 году 
проходили в старом городе, в частности на берегу реки Немига, 
в районе Троицкого предместья. Протесты против разрушения 
исторических кварталов происходят во многих странах мира. 
В иной культурной и исторической ситуации такие акции мог­
ли бы проходить под лозунгами противодействия глобализации, 
модернизации или коммерциализации. Но в контексте конца 
1980-х это было выступление прежде всего против «советско­
го утилитаризма», «советского» отношения к прошлому наци­
ональных республик, их историческому наследию и традициям.
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7	 �Сквер и монумент поэту были созданы в советское время, но уже с конца 1980-х образ Янки Купалы закре-
пился именно как образ «национального» поэта и жертвы коммунистического режима. В этом отношении 
он сильно контрастировал со статусом другого классика белорусской литературы Якуба Коласа, который 
воспринимался в значительной степени как «советский» литератор.

8	 �До этого – площадь Ленина.

Следующим шагом стало разрушение «советской целостнос­
ти» посредством картографирования мест массовых репрес­
сий, которое сопровождалось борьбой за увековечивание па­
мяти жертв в форме мемориалов и публичных акций. Первая 
акция прошла летом 1988 года в урочище Куропаты, на окра­
ине Минска. Куропаты – место массовых расстрелов в 1930-х – 
становится первым «антисоветским» местом памяти, которое 
разрушало монолитность советского городского пространства 
и давало надежду на возможность создания альтернативного 
образа столицы Беларуси. Еще одним местом памяти о жертвах 
сталинской политики стал парк Челюскинцев (практически в 
самом центре Минска). Эти две точки – парк Челюскинцев и 
урочище Куропаты – станут в последующие десятилетия глав­
ными координатами демонстраций и шествий, связанных с па­
мятью о репрессиях.

Если обобщить характер локализации уличных акций в 
1988–1989 годах, то можно проследить формирование сети 
несоветских мест. В этой сети наибольшее значение име­
ли остатки старого города, места массовых репрессий 1930-х, 
сквер имени Янки Купалы7. Много людей собирались на от­
крытия памятных знаков историческим фигурам (например, 
в 1988 году – Кастусю Калиновскому и Франциску Скорине). 
Немало акций проводилось перед символами советской влас­
ти – в целях их «десакрализации» (например, митинг памяти 
2 ноября 1989 года перед знанием КГБ, акция перед памятни­
ком Ленину 7 ноября 1990-го). Привязанность к памятникам 
не означает, что идеологически нейтральное пространство 
не использовалось – первый многотысячный митинг прошел 
в феврале 1989 года на стадионе «Динамо», – но именно сим­
волика места, тесно связанная с пониманием советского, в 
целом определяла выбор места проведения акций.

В первой половине 1990-х нанесение на карту «несовет­
ских» мест продолжилось, в частности, происходила симво­
лическая «десоветизация» центральной площади столицы, 
получившей новое имя – Независимости8. И, хотя памятник 
Ленину на ней устоял, политическая символика площади стала 
определяться многочисленными массовыми акциями, которые 
превратили ее в один из символов борьбы за независимость и 
реформы. На площади проходили акции против августовского 
путча 1991 года, митинги поддержки Белорусского народного 
фронта, символическая присяга офицеров на верность Белару­
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9	 �Первые попытки запретить акции на площади Независимости были предприняты в 1993 году, но длитель-
ное время они игнорировались.

10	 �Весна 1996 года была отмечена спонтанным всплеском уличной активности с многотысячными митингами 
и акциями протеста. В основном акции были направлены против политики ресоветизации и русификации, 
а также возможного ограничения национального суверенитета в результате интеграции с Россией. Следу-
ет отметить, что акции на площади Независимости проходили также осенью 1996-го и в 2007–2008 годах. 
Но эти акции оказали мало влияния на символику площади. Собственно массовое и политически органи-
зованное стремление пройти на площадь Независимости было реализовано только 19 декабря 2010 года 
после последних президентских выборов. Шествие, начавшееся на Октябрьской площади, завершилось 
митингом, попыткой проникнуть в здание правительства, жестким разгоном и задержанием участников.

си (8 сентября 1992 года). Символическая значимость площади 
Независимости сохранялась и после запрета проводить на ней 
массовые акции9.

С начала 1990-х начинает складываться пространственная 
специализация протестов и празднований. Коммунисты в 1992–
1995 годах, как правило, собирались в парке Горького. Среди 
других мест можно отметить площадь Победы и мемориалы, по­
священные Второй мировой войне. Например, 3 июля 1993 года, 
празднуя день освобождения Беларуси, коммунисты организо­
вали альтернативное шествие: начав с площади Победы, они 
завершили свое движение митингом у обелиска города-героя.

Белорусский народный фронт и его союзники проводили 
свои акции либо на площади Независимости, либо в сквере 
Янки Купалы и на площади Парижской коммуны, около Опер­
ного театра (где был установлен памятник Максиму Богда­
новичу). Эти пункты были местами и сбора демонстрантов, и 
завершения шествий. Здесь, в частности, праздновались День 
воли (21 марта 1993-го, 20 марта 1994-го), День белорусской 
воинской славы (8 сентября 1994-го), здесь же проходил ми­
тинг против войны в Чечне (18 декабря 1994-го).

Эта пространственно-символическая система сказывалась 
на выборе мест для акций и позднее. Однако с середины 1990-х 
намечается новая тенденция: акции все больше перемещают­
ся к центрам публичности и власти, намечается своеобразный 
баланс между символичностью и практичностью. Стержнем 
уличной политики с середины 1990-х становится проспект 
Франциска Скорины (с 2004 года – проспект Независимости) – 
от станции метро «Академия наук» до сквера Янки Купалы. 
Площадь Независимости продолжает сохранять свою симво­
лическую значимость, несмотря на то, что начиная с «горячей 
весны» 1996 года она становится недостижимой целью для 
демонстрантов10. Началом традиции можно считать «Черно­
быльский шлях» 26 апреля 1996 года, который сопровождался 
масштабными столкновениями милиции с демонстрантами, пы­
тавшимися пройти к центральной площади.

В 2000–2010-х за небольшим исключением (площадь Неза­
висимости, сквер Янки Купалы и урочище Куропаты) символи­
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11	 �Достаточно большая открытая площадь в центре города, место пересечения двух линий минского метро, 
расположенная в непосредственной близости от Администрации президента.

12	 �Строительство комплекса началось в советскую эпоху, но было завершено уже после избрания Александра 
Лукашенко и при его поддержке.

13	 �Это контрастирует с организацией, например, площади Независимости, где, кроме административных зда-
ний, расположены костел начала ХХ века, несколько зданий досоветской постройки и два университета.

ка пространства постепенно размывается. Уже в 2001 году оп­
позиция проводит свои акции в парке Горького и на площади 
Победы. Главными причинами является удобное расположе­
ние. Все больше акций связаны со станцией метро «Академия 
наук», площадьми Якуба Коласа, Свободы и другими удобными 
с точки зрения организации или разрешенными властями ме­
стами. Символической нагрузки «места» в большинстве случа­
ев не прослеживается.

Еще более показательным является смещение центра улич­
ного противостояния. В середине «нулевых» им становится 
Октябрьская (Кастрычніцкая) площадь – место, чрезвычайно  
удобное с точки зрения логистики11. На этой площади с 2001 го­
да проходили митинги после избирательных кампаний, в том 
числе многодневные массовые акции протеста после прези­
дентских выборов 2006 года, акции после парламентских вы­
боров и референдума 2004-го, протесты после выборов 2010-го. 
Примечательно, что пространственная организация площади 
подчеркнуто «советская» – начиная с названия и заканчивая 
размещенными вокруг нее зданиями: Дворец республики («со­
ветский модернизм»)12, музей Великой Отечественной войны, 
Дворец профсоюзов («советский классицизм») и здания со­
ветской застройки 1950-х13. Тем не менее, это обстоятельство 
не оказывается принципиальным ни для организаторов, ни 
для участников акций. Площадь выступает исключительно как 
удобное публичное место, не имеющее особого символическо­
го наполнения, за исключением памяти о прошедших протес­
тах. Проявлением внимания к символическому оформлению 
пространства можно считать только решение участников па­
латочного городка 2006 года переименовать площадь. Новое 
название – площадь Кастуся Калиновского – некоторое время 
функционировало в политически ангажированной среде, но 
скоро было вытеснено, а сама практика альтернативной номи­
нации дальнейшего развития не получила.

Анализ «значения места» для уличных акций в Минске по­
зволяет проследить значительную эволюцию в символическом 
использовании пространства. В конце 1980-х многие акции 
были направлены на поиск несоветских мест и десоветиза­
цию городского ландшафта – через создание новых мест па­
мяти, переименования, «десакрализацию» и так далее. К на­
чалу 1990-х устанавливаются места, маршруты и монументы, 
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которые традиционно связаны с противоборствующими по­
литическими силами. Эта практика сохраняет свое значение 
в течение 1990-х и постепенно теряет свою силу в следующем 
десятилетии. В течение первой декады нового века можно на­
блюдать неуклонный рост символической индифферентности, 
вызванный освоением и забыванием «советского» в городском 
ландшафте. Принцип удобства и публичности становится бо­
лее важным, а признаки политизации пространства, крайне ак­
туальные в предыдущую декаду, практически не фиксируются.

В практике уличных акций последних годов «советское/ан­
тисоветское» практически никак не выделяется из городского 
ландшафта (исключением может быть только сохранившаяся 
традиция шествий в Куропаты). Такой вывод можно сделать на 
основе анализа маршрутов и характера акций, их оформления, 
репрезентации в рекламной продукции и текстах. Наиболее 
заметным результатом этого процесса является перемещение 
центра уличных протестов на Октябрьскую площадь. Также по­
казательным примером может быть кратковременный митинг 
19 декабря 2010 года на площади Независимости, во время 
которого представители различных политических сил высту­
пали под памятником Ленину. Шаг этот был во много вынуж­
денным, но при этом организаторы и участники акции прак­
тически не отметили данного факта, что еще раз показывает 
вторичность, а возможно, и полное исчезновение значимости 
пространственной символики в практике уличных протестов.

Динамика «советского» 
в городской топонимике

В советском Минске формирование городской топонимики 
в  значительной степени было связано с различными полити­
ческими и идеологическими кампаниями. Некоторые из таких  
кампаний закреплялись, становясь устойчивыми принципами 
идеологической работы. В 1940-х и 1960-х имела место первая 
и, наверное, наиболее значительная волна появления «рус­
ских» названий. Эта волна стала следствием общесоюзного 
процесса перестройки идентичности на принципах «руссоцен­
тризма», ставших основой идеологии советского государства с 
середины 1930-х. Во второй половине 1940-х годов появляются 
несколько десятков улиц, названных именами русских писате­
лей, деятелей культуры и военачальников (Жуковского, Грибо­
едова, Чехова, Чайковского, Циолковского, Репина, Васнецова, 
Кольцова, Суворова, Багратиона, Ушакова, Нахимова, Менделе­
ева). Абсолютное большинство из удостоенных памяти людей 
не были непосредственно связаны с Минском или Беларусью.
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14	 �Единичные случаи возвращения названий имели место и в конце 1980-х, например, улица Радистов пере-
именована в улицу Золотая Горка (1987).

С 1940-х также начинается закрепление в городском ланд­
шафте имен героев Великой Отечественной войны (Заслоно­
ва, Бумажкова, Гастелло, Чайкина, Варвашеня). Расширяется 
и пласт революционной топонимики (Калинин, Плеханов, Ко­
товский, Бабушкин). С 1960-х годов увековечивание памяти 
героев Великой Отечественной войны принимает массовый 
характер. Символической датой начала этой кампании можно 
считать 1964 год, когда проходило празднование двадцатиле­
тия освобождения города от немецкой оккупации. Тогда по­
явились улицы Кабушкина, Гало, Казинца, Окрестина, Казея. 
С середины 1960-х этот слой минской топонимики растет очень 
быстро, становясь доминирующим; он постепенно превращает 
Минск в большой мемориал войны. Стратегия увековечивания 
становится разнонаправленной: улицы называют в честь со­
ветских военачальников, общесоюзных героев, героев других 
республик СССР, героев освобождения Минска, минских под­
польщиков и белорусских партизан.

В 1960–1980-х названия улиц также давали в честь пар­
тийных  и государственных деятелей БССР. Это касалось как 
функционеров довоенного (Голодед, Ландера, Кнорин, Гамар­
ник), так и послевоенного времени (Козлов, Притыцкий, Сур­
ганов, Машеров). В первом случае названия связывались с 
различными юбилеями, во втором давались после смерти го­
сударственного деятеля. Топонимов, связанных с белорусской 
культурой, немного (Богданович, Бровка, Дунин-Марцинке­
вич, Мавр, Гусовский и некоторые другие). Таким образом, на 
уровне названий городской ландшафт стал во многом опреде­
ляться уклоном в советский и русский политический и куль­
турный контексты. Даже после обретения независимости в 
1991  году было ясно, что основной профиль топонимики бу- 
дет сохраняться.

Тем не менее, подъем национального движения и распад 
СССР в начале 1990-х вызвал естественную дискуссию об из­
менении политики названий14. Новая политика стала предме­
том борьбы городского и национального значения и имела ши­
рокий общественный резонанс. Даже сейчас многие жители 
связывают этот период со значительными преобразованиями 
городского ландшафта, хотя в реальности переименования за­
тронули совсем небольшое количество улиц.

За весь период независимости отмечено около 120 переиме­
нований. Абсолютное большинство их (около 80) приходится 
на 2004 год, когда в результате расширения границ Минска в 
состав города были включены близлежащие деревни и другие 
мелкие населенные пункты, которые имели улицы с одина­
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15	 �О переименовании некоторых проспектов и улиц в г. Минске. Указ президента Республики Беларусь № 216. 
7 мая 2005 года.

ковыми названиями15. Свой вклад в эти изменения внесла и 
«миграция топонимов». Наиболее значимым в этом отноше­
нии был 2005 год, когда была предпринята, в целом неудачная, 
попытка возродить советскую традицию отмечать юбилей По­
беды переименованием улиц. «В ознаменование 60-летия По­
беды советского народа в Великой Отечественной войне» по 
указу президента страны проспект Машерова стал проспектом 
Победителей, проспект Скорины – проспектом Независимости, 
в свою очередь три другие улицы превратились в проспект Ма­
шерова. В результате кампании появились два новых топони­
ма, а еще пять названий изменили свое местоположение.

Собственно попытки десоветизировать городской ландшафт 
через смену названий улиц имели ограниченный успех. Не­
большой всплеск начала 1990-х принес несколько историче­
ских (Раковская, Кальварийская) и «национальных» названий 
(площадь Независимости вместо площади Ленина; улица Бог­
дановича вместо улицы Горького). Но в целом структура топо­
нимики мало изменилась. После 1995–1996 годов «советское» 
снова становится легитимным, достойным сохранения и даже 
поощряемым, хотя эти практики имели и значительное коли­
чество противников. В течение двадцати лет независимости 
возвращение исторических названий имело место в семи слу­
чаях, появились пять новых названий, связанных с белорусской 
культурой. С карты города исчезли семь названий, связанных с 
советским прошлым и культурой.

Посмотрим, как выглядит топонимика Минска к концу пер­
вого десятилетия нового века. В массив исследования вошли 
780  наименований улиц. За рамками остается анализ идеоло­
гически нейтральных названий. Прежде, чем перейти к самому 
анализу, отмечу специфику используемых категорий класси­
фикации. Первое замечание касается разделения между бело­
русскими коммунистами послевоенного периода и героями Ве­
ликой Отечественной войны. Как известно, значительная часть 
белорусской советской элиты имела партизанское (фронтовое) 
прошлое, поэтому определение ее позиции в таблице может 
быть спорным. В каждом случае подход был индивидуальным, но 
преимущество отдавалось категории «Белорусский коммунизм». 
В нее были включены, в частности, Кирилл Мазуров, Сергей При­
тыцкий, Петр Машеров. Это же касается и деятелей белорусской 
культуры. В итоге, вес (в процентах) категории «Вторая мировая 
война» оказался несколько ниже; однако более детальная диф­
ференциация позволила отразить все многообразие названий.

Подобные проблемы характерны и для разграничения ка­
тегорий «Русская история и культура», «Советская история и 
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культура» и «Советский коммунизм». Для решения проблем­
ных случаев мы ориентировались на биографические сведе­
ния, энциклопедии и другую справочную литературу. Прак­
тически все спорные моменты между «русской» и «советской» 
культурами решались в пользу последней, именно в эту кате­
горию попали Мичурин, Маяковский, Гагарин. Подобная логи­
ка использовалась и в отношении «советских коммунистов»; 
большинство спорных случаев решались в их пользу, хотя не­
которые из них начинали свою деятельность до революции и 
их можно было бы рассматривать как «русских», а не «совет­
ских» революционеров. Таким образом, к категории «Русская 
культура и история» были отнесены только наиболее очевид­
ные примеры, поэтому этот показатель также в определенной 
степени оказался занижен в пользу разнообразия.

Следует отметить, что количество спорных названий в об­
щей совокупности достаточно невелико. Границы категорией 
могут быть подвижными, в зависимости от того, насколько 
жестко мы относимся к критериям; однако в любом случае ко­
лебания удельной значимости не должны превышать 0,5%, что 
практически не влияет на полученные результаты.

Как показывает эта таблица, абсолютным лидером среди 
всех, а тем более политически значимых категорий выступает 
«Вторая мировая война» – 15,4%, которая в белорусском кон­
тексте тождественна категории «Великая Отечественная вой­
на». Этот результат, естественно, не является неожиданным, 
но позволяет количественно отразить значение этого симво­
лического пласта в топонимике города. В число почитаемых 

Структура топонимики 
Минска по категориям 
(в %).

 Вторая мировая война				                15,4
 Международный коммунизм				                 2,4
 Советский коммунизм				                  6,5
 Белорусский коммунизм
 (до Второй мировой войны)				                 

2,7

 Белорусский коммунизм
 (после Второй мировой войны)			                 

1,2

 Белорусская культура и история (досоветский период)	               4,9
 Белорусская культура и история (советский период)	               3,3
 Русская история и культура (досоветская)		                9,0
 Советская история и культура 			                 1,5
 «Антисоветские» топонимы 				                  0
 Географические названия (Беларусь)			                 6,5
 Географические названия (Россия)			                 3,8
 Географические названия (другие)			                 2,1
 Досоветские названия 				                  6,8
 Профессиональные и другие социальные группы 	               6,5
 Физические характеристики 			                 8,2
 Отсылки к объектам местности 			               14,0
 Другие 						                    5,1
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героев входит самый широкий спектр лиц: минские подполь­
щики, белорусские партизаны, военные герои других совет­
ских республик, советские военачальники (не обязательно 
связанные с Беларусью), представители общесоюзного герои­
ческого пантеона. Все группы представлены достаточно рав­
номерно, поэтому нельзя говорить о доминировании местного 
контекста в этих названиях. При этом преобладание катего­
рии «Вторая мировая война» имеет как количественный, так и 
качественный характер. Соответствующие названия образуют 
плотную сетку из крупных, средних и мелких улиц, которые 
присутствуют во всех частях города.

Второе место уверенно занимает категория «Русская история 
и культура досоветского периода» (9%), причем большинство из 
увековеченных персонажей не были связаны с Минском. Рост 
данного слоя топонимов был инициирован соответствующей 
общесоюзной кампанией и подхвачен местными инициативами 
при праздновании юбилеев. Увековечен достаточно широкий 
спектр лиц, представлены как крупные, так и мелкие улицы.

Илл. 1. Улицы, названия 
которых связаны с памя-
тью о Второй мировой 
войне.
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16	 �Наиболее показательный пример – район Большая Слепянка. Там расположены семь мелких улиц частного 
сектора с именами белорусских деятелей культуры досоветского периода, что составляет около четверти 
имен данной категории.

Третье место занимает группа «Советский коммунизм» (6,5%), 
представленная как значимыми фигурами советского режима 
(Ленин, Калинин, Куйбышев), так и менее важными персона­
жами (Пархоменко, Ногин, Бабушкин). Деятельность многих не 
связана с Минском или Беларусью.

«Белорусская советская культура» оказалась только на чет­
вертом месте (4,9%), а на пятом – «Белорусская досоветская 
история и культура» (3,3%). Показательно, что даже суммар­
ная доля репрезентации белорусской советской и досовет­
ской культуры в топонимике меньше, чем русской истории и 
культуры досоветского периода. Среди крупных улиц, которые 
связаны с именами белорусской досоветской истории, можно 
назвать только три: Калиновского, Богдановича и Скорины. 

Следует отметить, что с 2000 года наблюдается рост этой ка­
тегории, главным образом за счет новых жилых районов, но 
крупные улицы получают такие названия редко16.

Илл. 2. Улицы, названия 
которых связаны с бело- 
русской историей и куль-
турой досоветского 
периода.
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Если сделать отдельный анализ улиц, названных в честь 
исторических личностей (то есть рассмотреть названия, ко­
торые в любом случае несут идеологическое содержание), то 
расклад лидеров не меняется: «Великая Отечественная вой­
на» – 31,4%, «Русская история и культура досоветского перио­
да» – 18,7%, «Советский коммунизм» – 12,1%, «Белорусская 
советская культура» – 10,2%, «Белорусская досоветская куль­
тура» – 7,2%. Иными словами, зафиксированные нами тенден­
ции оказываются достаточно устойчивыми.

Таким образом, профиль Минска с точки зрения отражения в 
топонимике «советского» и «несоветского» выглядит следую­
щим образом. По всем параметрам лидирует увековечивание 
памяти о Второй мировой войне. Эта категория топонимики 
значительно опережает все остальные и подтверждает свою 
важность – 15,4% вклада в общий массив, 31,4% улиц назва­
ны именами разнообразных участников войны. Второе место 
занимает «Русская история и культура» (9% и 18,7% соответ­
ственно), что отражает наследие «руссоцентричного» фунда­
мента советской идеологии. На третьем месте «Советский ком­
мунизм» (6,5% и 12,1%). На четвертом – «Белорусская советская 
культура» (4,9% и 10,2%), на пятом – «Белорусская культура до­
советского периода» (3,3% и 7,2%). Последние два показателя 
могут служить определенным свидетельством степени марги­
нализации белорусской культуры в послевоенной Беларуси.

Приведенные выше данные показательно свидетельствуют 
о степени советизации Минска как города и столицы, уровень 
которой в любом случае следует оценивать как очень высокий. 
Тем не менее, категории, которые в той или иной степени мож­
но интерпретировать как «советские», никогда не представля­
ли собой монолитного единства с политической и культурной 
точки зрения. В конце 1980-х – начале 1990-х видимость их 
целостности подвергается серьезному удару, вызывающему 
все бóльшую фрагментацию «советских» культурных слоев и 
стимулирующему дифференцированное отношение к различ­
ным пластам топонимики в постсоветскую эпоху.

Фрагментация «советского» массива имеет различные про­
явления. Прежде всего существуют так или иначе связанные 
с советской эпохой названия, по которым сложился широкий 
публичный консенсус. Категория «Белорусская культура и 
история (советский период)» достаточно быстро стала вос­
приниматься как «национальная» и как «советская» в целом 
уже не опознается. При этом не фиксируется сколько-нибудь 
существенных гражданских или политических инициатив, на­
правленных против таких названий, число и доля которых за 
время независимости увеличились. Послевоенные коммунис­
тические деятели Беларуси в целом опознаются как «совет­
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17	 �Следует отметить, что с начала 1990-х некоторые организации и отдельные интеллектуалы занимали ради-
кальную позицию в отношении памяти о Второй мировой войне в городском ландшафте и ставили под во-
прос ее сакральный характер. Но такая позиция не получила сколько-нибудь существенной политической 
и общественной репрезентации.

18	 �Это касается деятелей, участвовавших в репрессиях, а также принимавших участие в создании БССР только 
формально или даже выступавших против идеи белорусской советской государственности.

ские», но по ним так же существует консенсус. По крайней 
мере, топонимика с их именами до сих пор не становилась 
предметом существенных дискуссий.

Общественное согласие сложилось и в отношении «Второй 
мировой войны»17. Динамика здесь более сложная, но в целом 
эта категория все больше интерпретируется как часть «нацио­
нального», а не «советского». Критика такой топонимики свя­
зана не столько с пересмотром значения войны в истории Бе­
ларуси, сколько со слишком большим количеством подобных 
названий – избыточным количеством незначительных фигур 
и героев, не имеющих отношения к Беларуси. С начала 1990-х 
эта критика набирает силу, но, учитывая общий «сакральный» 
статус войны в публичном пространстве и возможные полити­
ческие издержки, маловероятно, что данный пласт может быть 
существенно изменен. Главной проблемой для данной кате­
гории является его узнаваемость: большинство названий не 
ассоциируются у горожан с людьми (или их деятельностью) и 
не выполняют функций исторической памяти. Общий уровень 
узнаваемости для категории «Вторая мировая война», по всей 
видимости, является более низким, чем для всех других.

Пласт «Русская история и культура» ставит более слож­
ные вопросы. Устойчивый консенсус тут отсутствует, наобо­
рот, есть значительная критика непропорционального и не­
логичного присутствия многих деятелей русской культуры и 
истории на карте Минска. В настоящее время этот вопрос не 
является острым, но эмоциональное отношение к данному 
факту в различных сегментах белорусского общества является 
различным, что повышает возможность сокращения этого сим­
волического слоя в будущем. Он практически никогда не опоз­
навался как «советский», и дискуссии о нем проходят в рамках 
оппозиции «национальное/имперское».

Наиболее противоречивыми категориями являются «Совет­
ский коммунизм» и (частично) «Белорусский коммунизм до 
Второй мировой войны»18. Консенсуса в отношении этих ка­
тегорий никогда не существовало. Критика является устойчи­
вой и имеет наиболее широкую социальную и политическую 
базу. В настоящее время вопрос вытеснения таких топонимов 
является замороженным и все менее и менее эмоционально 
нагруженным. Но, учитывая общий культурный и политиче­
ский контекст, он вновь может быть поставлен в будущем. Соб­
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ственно, только эти названия и продолжают восприниматься 
как «советские», и в этом наиболее характерно проявляется 
стратегия фрагментации.

* * *

Советская эпоха становится историей, теряя свою негативную 
и позитивную значимость и целостность. Показательно, что, 
несмотря на все попытки сохранить в Беларуси присутствие 
«советского» и на разнообразные эксперименты по созданию 
национальной идентичности на «советской» основе (которые 
предпринимались с 1995 года), здесь наблюдаются те же тен­
денции, что и в соседних государствах. Постепенное забывание 
советского, его специфики и символического содержания, ста­
новится характерным для повседневных политических практик 
даже тех организаций, для которых оппозиция «советское/не­
советское» долгое время являлась принципиальной. Это приво­
дит к устойчивому снижению политического и символического 
значения «места» в городском ландшафте. В настоящее время 
многие изначально советские места опознаются по событи- 
ям постсоветской истории. Забывание сопровождается и еще 
одним принципиальным процессом – последовательной фраг­
ментацией «советского», выделением из него «национального», 
«нейтрального», «колониального», «своего». Каждый фрагмент 
становится своеобразным смысловым центром, в отношении 
которого складываются различные конфигурации обществен­
ного согласия и стратегии освоения и/или отрицания.





М
ишель Фуко в одном из своих интервью 
отметил, что с того момента, как государ­
ство стало контролировать город, город 
стал микрокосмом, отражающим процес­
сы, происходящие в масштабе государст­
ва: политика в отношении города стала 

репрезентацией политики в рамках всей страны1. Город стал 
точкой приложения разных по характеру сил, часто ему не 
подконтрольных. Тем не менее, «внешние» силы, а также внут­
ренние процессы оказывают формирующее влияние как на об­
лик и жизнедеятельность самого города, так и на повседнев­
ные практики его жителей. Одним из факторов, дающих толчок 
изменениям в городской текстуре, является радикальная смена 
политического и экономического порядков. Именно эти изме­
нения мы сегодня наблюдаем на постсоветском пространстве.

Сейчас, когда советский город становится частью истории, 
на него постепенно наслаиваются новые структуры и смыслы, 
отражающие новые экономические, политические и социаль­
ные отношения. О таком наслаивании и формировании нового 
города и пойдет речь. В качестве непосредственного примера 
я использую Харьков, однако тенденции, которые этот город 
позволяет увидеть, характерны и для многих других крупных 
постсоветских городов. Исследование строится на анализе го­
родской среды и ее восприятия жителями города2.

В пространстве советского города

Постсоциалистические города стали предметом пристально­
го внимания исследователей сразу же после распада СССР. 
В  большинстве случаев анализ постсоветских трансформа­
ций городского пространства неизбежно начинался с опреде­
ления характерных черт социалистического города. Несмотря 
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1	 �Foucault M. Space, Knowledge, and Power (Interview with P. Rabinow, Skyline, March 1982) // Hays M. (Ed.). 
Architecture. Theory Since 1968. Cambridge, Mass.: MIT Press, 1998. Р. 430.

2	 �Интервью с информантами проводились 1–16 октября 2011 года.
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3	 �Alexander C., Buchli V. Introduction // Alexander C., Buchli V., Humphrey C. (Eds.). Urban Life in Post-
Soviet Asia. London: UCL Press, 2007. P. 7–10.

4	 �Согласно Глазычеву, есть две характеристики состоявшегося города: это публичное пространство и город-
ское сообщество. Пять главных объектов, на которые они опираются, – рынок, биржа, суд, харчевня и те-
атр (см.: Глазычев В. Город на все времена (www.glazychev.ru/habitations&cities/gorod_na_vse_vremena.
htm)).

5	 �При опросе харьковчан о том, где они проводили свободное время, достаточно скоро запоминаются на-
звания около десяти кафе, пивных, двух парков и одного-двух ресторанов.

на совпадение исходной точки, траектории исследований зна­
чительно различались: кто-то ограничивался теоретическими 
предпосылками и краткими описаниями наиболее необычных 
для западного наблюдателя вариантов городских поселений. 
Такой подход применяют, например, британские исследовате­
ли Виктор Бюхли и Кэтрин Александер3. Впрочем, отмеченные 
ими радикальные градостроительные эксперименты, реали­
зованные в моногородах, действительно отображают идею 
советского города, наиболее соответствующего характеру 
управления страной, ее населением и экономикой. Моногоро­
да и схожие с ними соцгорода, создававшиеся вокруг одного 
предприятия и призванные прежде всего обеспечивать его 
функционирование, российский урбанист Вячеслав Глазычев 
назвал недогородами – по причине полного отсутствия в них 
публичного пространства, а следовательно, и возможности 
формирования активного городского сообщества4. По мнению 
Глазычева, основные силы политики советской власти в гра­
достроительстве были направлены именно на создание недо­
городов. Во многом эти усилия оказались успешными.

Пространство недогорода отличается строгой функцио­
нальностью. В нем полностью отсутствует так называемая 
театрализованная компонента, которая, собственно, и создает 
поле возможностей для разнообразных форм участия, соци­
ального взаимодействия и формирования городского сообще­
ства. В СССР функционирование и планировка городов находи­
лись в прямой зависимости от решений центральных властей. 
В свою очередь власти воспринимали город как неизбежный 
придаток более существенной сферы деятельности, связан­
ной с организацией эффективного функционирования про­
мышленности. Понятно, что в этот контекст театрализованная 
компонента вписывалась с трудом.

Нет, театры, конечно, были. Но мест, куда приходили других 
посмотреть и себя показать, было настолько мало, что их мож­
но пересчитать по пальцам5. Да и рассказы городских жителей 
про эти места часто развиваются совсем не в театральном клю­
че. Кафе, например, было очень мало, и попасть в них было 
сложно, не только из-за отсутствия свободных мест, но и из-за 
довольно высоких цен. Для харьковчан главными публичными 
местами города стали центральные парки: в них фактически 
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6	 �Краткий обзор эволюции советского паркового пространства представлен в: Добренко Е. Политэконо-
мия соцреализма. М., 2007. С. 508–531.

7	 �Gorsuch А. «There’s No Place like Home»: Soviet Tourism in Late Stalinism // Slavic Review. 2003. Vol. 62. № 4. 
Р. 777.

8	 �Häusserman H. From the Socialist to the Capitalist City // Andrusz G., Harloe M., Szelenyi I. (Eds.). Cities 
after Socialism: Urban and Regional Change and Conflict in Post-socialist Societies. Oxford; Cambridge: Blackwell 
Publishers Ltd, 1995. P. 223.

9	 �Город памятников стал результатом воплощения идей движения за «красивый город» (см.: Hall P. Cities 
of Tomorrow: an Intellectual History of Urban Planning and Design in the Twentieth Century. Oxford: Wiley-
Blackwell, 2002. Р. 188–218).

был реализован идеал культурного отдыха, заложенный еще в 
1930-е годы, хотя идеологической компоненты с того времени 
явно поубавилось6.

Кроме недостатка публичного пространства, еще одной 
важной чертой многих советских городов стала их стилис­
тическая унификация. Все они должны были представлять 
визуальный нарратив, свидетельствовавший о принадлежно­
сти к единому идеологическому пространству. Обращая вни­
мание на эту тенденцию, канадская исследовательница Ани 
Горсач в качестве показательного примера приводит статью 
«Шестнадцать столиц» из журнала «Вокруг света» за 1947 год. 
Несмотря на то, что в этом тексте общий акцент делается на 
индивидуальном облике каждого из описываемых автором 
городов, иллюстрации, призванные демонстрировать эту ин­
дивидуальность, прежде всего выделяют общность советского 
стиля – будь то монументальные постройки в стиле сталинско­
го ампира, городские троллейбусы или вид на Баку из парка 
культуры и отдыха7.

При всей своей индивидуализации советские города от­
личались рядом принципиальных топографических сходств. 
Прежде всего это наличие четко очерченного центра и про­
тивопоставляемой ему периферии8. Центр города был местом 
максимальной концентрации идеологии, находящей выраже­
ние в оформлении официальных и жилых зданий, главных 
городских памятников. Такому центру соответствует и опре­
деленная модель города и городского планирования – модель, 
которую британский урбанист Питер Холл охарактеризовал 
как «город памятников»9.

Попытка превратить Харьков в подобный город памятников 
сыграла с ним злую шутку. С 1917-го по 1934 год Харьков был 
столицей УССР, что породило ряд попыток поставить плани­
ровку столичного центра в прямую зависимость от государ­
ственной идеологии. В начале 1920-х принимается решение 
о создании нового представительского центра столицы. На 
пустыре с нуля возводится площадь имени Феликса Дзержин­
ского (ныне Свободы). Центральным звеном этого проекта 
становится ансамбль конструктивистских зданий, состоявший 
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10	 �Касьянов А. Центр Харькова. Автореф. дис. на соиск. уч. ст. канд. арх. Киев, 1955. С. 8.
11	 �К концу 1970-х харьковские теоретики градостроительства начнут рассматривать Госпром как основную 

стилистическую доминанту города (см.: Алферов  И., Антонов В., Любарский Р. Формирование город-
ской среды (на примере Харькова). М., 1977).

из Дома государственной промышленности (более известно­
го как Госпром), Дома проектов, Дома кооперации, гостиницы 
«Интурист» и здания Центрального комитета партии. После 
войны в рамках идеологической борьбы с конструктивизмом 
бóльшая часть расположенных на площади зданий была ре­
конструирована – в стилистике сталинской архитектуры. Не­
которые градостроители выдвинули идею переноса символи­
ческого центра на место, где он располагался до революции, 
а именно на площадь Советскую (до 1917 года Николаевскую, 
а ныне Конституции)10. К концу правления Хрущева статус 
площади Дзержинского был восстановлен: на ее территории 
создается сквер с памятником Ленину (1963 год, скульпторы 
Алексей Олейник, Макар Вронский, архитектор А. Сидоренко). 
Увы, последний окончательно закрыл вид на единственное со­
хранившееся там конструктивистское здание – Дом государ­
ственной промышленности11. С изменением политической 
конъюнктуры после распада СССР Ленин тоже оказался в неза­
видном положении: примыкающий к нему сквер стал местом 
проведения постоянно действующей ярмарки, лишающей этот 
монумент какой бы то ни было значительности.

Илл. 1. Памятник Лени-
ну на площади Свободы 
в окружении торговых 
палаток.
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12	 �Smith D. The Socialist City // Andrusz G., Harloe M., Szelenyi I. (Eds.). Op. cit. Р. 82.
13	 �Информант 1975 года рождения, образование высшее, всю жизнь прожил и долгое время работал в цент

ральных районах города. Интервью взято 15 октября 2011 года.
14	 �Там же.

Наличие четко ограниченного центра само по себе предпо­
лагало существование противопоставленной ему периферии, 
традиционно представленной в советских городах промыш­
ленными и спальными районами. С точки зрения расселения 
топография советской городской периферии хорошо уклады­
вается в типологию, предложенную британским географом 
Дэвидом Смитом12. Он выделяет пять типов пространственной 
среды, на которые делится советский город.

Первый тип – это внутренние территории с высоким стату­
сом, высоким качеством жилья и хорошим транспортным со- 
общением, заселенные преимущественно профессиональными  
группами. Один мой знакомый, выросший в центре Харькова, 
рассказывал, что в советские времена узнать, кто ты, можно 
было, просто спросив название улицы13. В центре практически 
не было случайных людей, поскольку система расселения име­
ла функциональный характер: на Пушкинском въезде жила 
местная партийная элита, на улице Лермонтовской – ученые, 
в дореволюционных домах, на улице Дарвина – поселенные 
там после войны рабочие.

Второй тип – это территории с дореволюционной застройкой, 
находящиеся внутри центра. Такие территории отличаются бо­
лее низким качеством жилого фонда, неплохим уровнем услуг и 
транспортного сообщения. Ярким примером такого типа среды 
в Харькове стала вышеупомянутая улица Дарвина, застроенная 
дореволюционными особняками. После войны особняки пре­
вратили в коммунальные квартиры и заселили их рабочими.

Третий тип среды – это территории, расположенные вне гра­
ниц центра, которые в основном заселены «белыми воротнич­
ками». Для таких районов свойственна большая доля коопера­
тивного жилья, неплохой уровень транспортного сообщения 
и общественных услуг. В представлении жителей центра, эти 
районы, впрочем, частенько описывались как «Тмутаракань»14.

К четвертому типу относятся территории вне центра горо­
да  – для них характерен более низкий статус, застройка пре­
имущественно государственным жильем, основная часть жите­
лей – рабочие или приезжие. Такие районы отличались плохим 
транспортным сообщением и низким уровнем доступа к услу­
гам, которые определялись задержкой во времени и темпах раз­
вития инфраструктуры по сравнению с темпами строительства 
жилья и его заселения.

Наконец, последний, пятый, тип включает в себя располо­
женные на периферии города районы и пригородные анклавы 
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15	 �French A. Plans, Pragmatism and People. London: UCL Press Limited, 1995. Р. 201. Здесь Френч практиче-
ски перечеркивает свои выводы, сделанные в более ранней работе: French A., Hamilton I. (Еds.). The 
Socialist City: Spatial Structure and Urban Policy. Chichester: John Wiley, 1979. Р. 1–46.

с частным жильем плохого качества, где в большинстве своем 
жили сельские мигранты. О транспортном сообщении или до­
ступе к услугам здесь говорить не приходится вообще.

Приведенная выше структура расселения свидетельствует 
о том, что в СССР проект по созданию утопического городского 
поселения, лишенного сегрегации, провалился. Показатель­
но, что в финальной главе своей книги «Планы, прагматика 
и люди» британский исследователь Энтони Френч приходит к 
выводу, что социалистические города так и не стали местом 
воплощения в жизнь идей социализма. Более того, по уровню 
жизни и характеру функционирования социалистические го­
рода оказались практически близнецами-неудачниками горо­
дов капиталистических:

«За последние тридцать лет советский город не двигался к до­
стижению идеальных целей. Если говорить об улучшении жизни 
горожан в терминах демократичности, социальных отношений, 
равноправия между индивидуумами и группами, достатка и ма­
териальных благ, то здесь городское планирование в системе ко­
мандной экономики дало минимальные результаты»15.

Все же стоит отметить, что Френч упускает в своем анализе 
тот факт, что названные им отличия существенно меняли по­
вседневные практики социалистического города. Впрочем, го­
ворить о том, что после распада СССР города бывших союзных 
республик вышли на качественно новый уровень в терминах 
демократизации, равноправия, социальных отношений и мате­
риальных благ, стоит очень аккуратно. Изменения носили как 
позитивный, так и негативный характер.

К новому образу

Как уже отмечалось, советский город обладал четко выражен­
ными визуальными характеристиками, обозначавшими при­
надлежность к единому пространству большой страны. Одной 
из главных его компонент был идеологически выдержанный 
центр. После распада СССР для новых властей идеологическая 
компонента центральных памятников стала высказыванием, 
которое трудно не заметить. Государство было вынуждено про- 
яснить свою позицию по отношению к социалистическому 
наследству. За двадцать лет, прошедших после исчезновения 
Советского Союза, эта позиция оформилась достаточно четко. 
О том внимании, которое украинская власть была готова уде­
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16	 �См.: www.objectiv.tv/191109/33988.html.

лять своему визуальному образу, можно было судить уже по 
реконструкции центральной для Киева площади Независимос­
ти (2001 год, архитектурное бюро «А. Комаровский» совмест­
но с архитектурным бюро «С. Бабушкин»). И, хотя дальнейшее 
развитие этого процесса символической трансформации про­
странства было не столь масштабным, за двадцать лет столица 
страны постепенно наполнялась новыми маркерами.

На периферии ситуация складывалась несколько иначе. 
В Харькове изменения городской среды определялись курсом 
на локальную идентичность и уверенный отход от больших 
нарративов. Сопротивление масштабным идеологическим схе­
мам наиболее ярко отразилось в процессе установки новых 
национальных памятников. Так, памятнику, установленному к 
десятой годовщине независимости (2001 год, скульптор Алек­
сандр Ридный), не повезло не только с местом (он установлен 
на оживленной транспортной развязке, расположенной в не­
котором отдалении от символического центра города), но и с 
исполнением. Отделанная под пальму мрачная колонна с соко­
лом наверху в соединении с маленькой девочкой у постамента 
и десятью флагштоками получила заслуженное восьмое место 
в рейтинге самых безвкусных памятников страны16. Стоит от­

Илл. 2. Общий вид памят-
ника Независимости.
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17	 �Кравченко В. Харьков/Харків: столица пограничья. Вильнюс: ЕГУ, 2010. С. 280–332.
18	 �В Харькове поставят памятник Голодомору // Сегодня. 2008. 18 июня (www.segodnya.ua/news/10045842.

html).
19	 �См.: Кравченко В. Указ. соч. С. 316–318; Достопримечательности Харькова. Памятник футбольному мячу 

(http://miko-tour.com/dostoprimechatelnosti-xarkova/item/167-dostoprimechatelnosti-xarkova-pamyatnik-
futbolnomu-myachu.html).

метить, что небольшая площадь перед этой композицией обыч­
но пустует. Показательно, что на этом фоне огромная площадь 
Свободы – размеры которой могли бы «отпугнуть» потенци­
альных отдыхающих – выглядит достаточно оживленной.

Примерно так же не повезло и мифическому основателю горо­
да, казаку Харьку, подаренному Харькову скульптором Церетели. 
Статуя конного воина на высоком постаменте тоже была установ­
лена в центре транспортной развязки. И, хотя к символическому 
центру Харькова ближе, а масштабы площади открывают его для 
обозрения пешеходов, большинство харьковчан видят казака из 
окон транспорта – во фрагментарном и очень специфическом ра­
курсе. В народе даже появилось выражение «проспект Ленина 
Харьку под хвост», поскольку каждый, кто едет по проспекту в 
центр, на перекрестке видит только заднюю часть лошади.

Эти примеры, впрочем, важны по другой причине. Они хо­
рошо отражают общую тенденцию, согласно которой пред­
почтение отдается символизму локальному, а не общенацио­
нальному: национальное воспринимается с явно выраженным 
скепсисом17. В результате, нарратив новой нации в Харькове 
адекватной репрезентации так и не получил. Даже памятник 
Голодомору (2008 год, скульптор Александр Ридный) – уста­
новка которого была санкционирована из центра практически 
для всех населенных пунктов страны и строго контролирова­
лась властями – харьковчане сначала попытались вынести за 
город, а потом установили на выезде в сторону России с обе­
щанием создать на этом месте целый мемориальный комплекс, 
который, естественно, возведен не был18.

Эти примеры свидетельствуют и еще об одном: на данный 
момент город не перегружает свой символический центр пря­
мыми противопоставлениями и наслоениями противоречащих  
друг другу символических маркеров. Вместо этого город посте­
пенно начал наполняться маленькими скульптурами интерак­
тивного характера. Это касается не только главных персона­
жей «Двенадцати стульев», которые, по мнению харьковского 
историка Владимира Кравченко, своей популярностью в на­
роде обязаны предпринимательскому духу харьковчан, но и, 
например, памятнику футбольному мячу (2001 год, скульптор 
Олег Шевчук, архитектор Владимир Тишевский), установлен­
ному на месте, где еще с советских времен собирались болель­
щики харьковского клуба «Металлист»19. В постсоветское вре­
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20	 �Идею перенял Донецк. Сейчас перед Донбасс-ареной стоит продвинутая версия харьковского мяча.

мя мяч стал одной из новых местных достопримечательностей. 
О популярности этого символа говорит и то, что в 2008 году 
еще один мяч был установлен в другом районе города (в дан­
ном случае непосредственным поводом послужила подготов­
ка к Евро-201220).

Популярность таких памятников среди городских жителей 
позволяет сделать вывод о том, что пространство Харькова 
наиболее успешно осваивается скульптурами, которые соот­
ветствуют структурам повседневного опыта. Отсутствие об­
разования в сфере визуального мышления в данном случае 
является определяющим фактором в восприятии новых ху­
дожественных форм. Этим во многом объясняется простота и 
доступность выразительных средств, используемых в локаль­
ных скульптурах. С этим же связаны и проблемы в восприя­
тии малой городской скульптуры. Например, неплохой с ху­
дожественной точки зрения памятник Влюбленным (2002 год, 
скульптор Дмитрий Иванченко) пришлось огородить фонта­
ном, поскольку его модернистское решение вызывало слиш­
ком бурную реакцию местной молодежи, непременно пытав­
шейся обогатить его визуальный ряд. Впрочем, модернизм 
этой скульптуры не очень жалует и старшее поколение. В од­
ном из интервью на мой вопрос «Как вы относитесь к памятни­
ку Влюбленным?» моя информантка ответила лаконично: «Не 

Илл. 3. Памятник  
Влюбленным.
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21	 �Информантка 1960 года рождения, образование высшее; интервью взято 1 октября 2011 года. Практи-
чески слово в слово ее комментарий повторил другой информант (1975 года рождения, образование 
высшее; интервью взято 15 октября 2011 года). Оба большое внимание уделяют поддержанию высокого 
уровня своего культурного капитала.

22	 �Церемония открытия памятника, проходила под лозунгом «Ударим монументом по пессимизму и бескуль-
турью!» (www.poiradar.ru/poi/PamyatnikOtcuFedoru-11416/Kharkov-2180/Sightseeings_Monuments#/poi/
PamyatnikOtcuFedoru-11416/Kharkov-2180/Sightseeings_Monuments).

23	 �По крайней мере, именно эта стратегия получила широкое применение в ходе предыдущих местных вы-
боров, в результате которых власть осталась в руках той же политической силы, хотя и не без ряда сомни-
тельных махинаций.

люблю дистрофиков»21. Несмотря на противоречивые чувства, 
которые вызывают Влюбленные у окружающих, сам памятник 
является центром притяжения для прилегающей к нему пло­
щади, что уже свидетельствует об успешности этого проекта.

Вышеупомянутая тенденция к локализации экспрессивных 
форм отражается и в серии граффити харьковских уличных 
художников Гамлета Зиньковского и Сергея Харлашина, по­
священной писателям, в честь которых названы улицы города. 
В поле зрения художников попали Николай Гоголь, Александр 
Пушкин и Сергей Есенин. Серия начинается «душераздираю­
щей» сценой под названием «Дуэль века» в одном из въездов 
во двор возле станции метро «Пушкинская». На этой сцене 
одинокий Пушкин, написанный на фоне зимнего пейзажа, 
стреляет в нарисованную на противоположной стене ухмыля­
ющуюся толпу героев современной поп-культуры.

В посвященной ему серии Александр Сергеевич, таким об­
разом, выступает как истинный лирический герой, последний 
романтик нашего века, который безуспешно, но отчаянно пы­
тается бороться с наступающими ценностями современной гло­
бализированной культуры. В целом серия представляет собой 
попытку оживить героев, которые долгое время уничтожались 
(«увековечивались») не только особенностями преподавания 
литературы в советской школе, но и самим дискурсом герои­
зации, возносившим их на недостижимые трагические высоты. 
Не без иронии авторы все же пытаются оживить своих героев, 
вернуть им дыхание и человеческий масштаб. В результате по-
новому решается вопрос о культурном образовании общества, 
которым харьковская интеллигенция озаботилась, задумав па­
мятник отцу Федору на железнодорожном вокзале22.

Я уже отмечала, что многие художественные объекты Харь­
кова свидетельствуют об определенной усталости от больших 
и официальных нарративов. Несмотря на все попытки, цен­
тральные власти так и не смогли символически закрепиться 
в центре города. В свою очередь старые памятники – свидете­
ли истории – постепенно уходят из городского пространства, 
хотя это зачастую происходит по инициативе местных властей 
и, судя по всему, служит исключительно высокой цели побе­
ды на следующих местных выборах23. Способность Харькова 
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воздерживаться – если не противостоять – от попыток исполь­
зования своей территории для общенациональной символи­
ческой риторики является ярким свидетельством снижения 
уровня символического контроля центральных органов укра­
инской власти над регионами.

Главным в этом процессе для меня является то, что новые 
харьковские герои – это люди большой иронии и практич­
ности. Присущий позднему советскому обществу отказ от пате­
тики совместился здесь с уроками 1990-х, где персонажи «Две­
надцати стульев» чувствовали бы себя как дома. Так, например, 
Остап Бендер, установленный владельцем одного из харьков­

Илл. 4, 5. «Дуэль века»: 
два граффити, распо
ложенные друг напро-
тив друга в одном из 
въездов во двор по улице 
Пушкинской.
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ских ресторанов под лозунгом «Пиво – не только для членов 
профсоюза», стал не только гимном отсутствию дефицита, но и 
снятию социальных различий статусного характера, присущих 
советскому обществу. 

Усталость от больших нарративов проявляется и как уста­
лость от законченных ансамблей и монотонности пространства 
центра города. С помощью малой скульптуры город приобре­
тает элемент неожиданности и стилистического разнообразия. 
Текстура города становится более многослойной, а набор визу­
альных приемов его освоения – более сложным.

Процесс освоения города с помощью новых выразительных 
средств особенно очевиден на примере граффити. Описанные 
мною работы выполнены профессиональными художниками 
и несут ясно выраженную идею. Но визуальный ряд настен­
ных росписей часто свидетельствует о желании «развалить» 
стройный («ансамблевый») образ окружающей среды посред­
ством ее индивидуализации.

Примечательно, что внесение индивидуального элемента  
в стройные ряды голых стен советского города, изредка укра­
шенных идеологически правильными мозаиками или роспи­
сями, стало так же и необходимым условием для освоения 
города капиталом. Попытки магазинов и центров по оказа­
нию услуг привлечь внимание потенциальных клиентов при­

Илл. 6. Памятник Оста-
пу Бендеру, установ-
ленный возле одного из 
местных ресторанов.
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24	 �Buck-Morss S. The City as Dreamworld and Catastrophy // October. 1995. Vol. 73. Р. 8.

вели к тому, что серые фасады советских домов постепенно 
вытесняются огромным количеством часто несоотносимых 
между собой визуальных маркеров типа рекламы и вывесок; 
иногда внешние стены полностью переделываются. Возьмем,  
к примеру, такой вариант оформления стены одного из кон­
торских зданий по улице Шевченко. Закрывающая стену рек- 
лама как бы представляет желаемый образ самой стены. Изоб­
раженная на ней уютная, практически домашняя обстанов- 
ка резко контрастируют с унылым бетоном, этой рекламой 
прикрытым.

Неконтролируемое производство визуальных знаков приве­
ло к тому, что стройность и упорядоченность советского ви­
зуального стиля была побеждена визуальным хаосом постсо­
циализма. Победа эта, впрочем, оказалась пирровой: избыток 
визуальной информации привел к эффекту, названному в свое 
время американской исследовательницей Сьюзан Бак-Морсс 
анестетическим24. Именно такой становится организация аппа­
рата восприятия индивида, одновременно атакуемого со всех 
сторон фрагментарными впечатлениями. Бесчувственность, 
снижение порога восприятия становится защитной реакцией 
на ситуацию, в которой объем визуальной информации бло­

Илл. 7. Оформление 
фасада магазина 
«Широкоформатный 
друг», расположенного 
в одном из казенного 
вида конторских зданий. 
В названии использует
ся игра слов: «друк» 
по-украински – печать.
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25	 �Здесь, впрочем, не стоит отметать и коррупционную компоненту, связанную, скорее, с капиталом не экономи-
ческим, а административным. Тем не менее, ее роль в организации пространства не является определяющей.

26	 �См.: Кравченко В. Указ. соч. С. 318.

кирует возможности ее переработки и усвоения. Двадцать лет 
постсоветской жизни – сопровождавшиеся интенсивным раз­
витием среднего и малого бизнеса – превратили символически 
разреженное пространство советского Харькова в простран­
ство символического перенасыщения. Безусловно, визуальное 
оформление Харькова сегодня гораздо больше отражает его 
жителей, их вкусы, пристрастия и желания. А вот изменения в 
структуре пространства имеют несколько иной характер.

К новой структуре

После распада СССР социально-пространственная структура 
Харькова менялась под воздействием факторов, которые вли­
яли и на всю структуру бывшего советского общества. Если 
раньше в системе расселения преимущественную роль играл 
социальный статус претендента на жилье, то в системе неоли­
беральной экономики она перешла к капиталу. Именно капи­
тал стал главной движущей силой в трансформации общест­
ва и пространства, в создании новых структур25. Вторжение 
капитала в пространство советских городов стало довольно 
болезненным процессом, поскольку новая логика развития 
была вынуждена считаться с принципами социалистического 
городского планирования, которые, собственно, и определяли 
структуру трансформируемых поселений.

Парадоксально, но высокий уровень сопротивления новому 
экономическому порядку оказали центральные районы города, 
наиболее престижные в советское время26. Большинство этих 
районов были построены в 1920-х годах, поэтому в новых эко­
номических, административных и технологических условиях 
их положение оказалось очень незавидным. Первой жертвой 
стала сфера услуг. Советская микрорайонная планировка не 
предполагала присутствия случайных прохожих. Это привело 
к тому, что частная торговля, которой нужны открытые про­
странства, возможность легкой ориентации и большое коли­
чество людей, развиться здесь не смогла. Свою роль сыграл 
и высокий уровень арендной платы. В таких условиях пред­
принимательская деятельность оказалась нерентабельной, и 
общественные услуги были сведены к минимуму. В спальных 
районах ситуация развивалась в прямо противоположном на­
правлении. Став более самодостаточными, эти районы ока­
зались привлекательными для новых инвесторов: незастро­
енные территории, более низкая плата за землепользование 
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27	 �Наиболее полно этот феномен был рассмотрен в книге Сеты Лоу, см.: Low S. Behind the Gates: Life, Security 
and the Pursuit for Happiness in Fortress America. New York: Routledge, 2003.

28	 �Можно привести как минимум два примера. Первый – крайне неудачное строительство дороги через парк 
Горького, якобы для разгрузки центральной улицы Сумской. Результат – полторы тысячи вырубленных 
деревьев, аварийно опасная траектория дороги, Т-образный перекресток, несколько новых светофоров на 
улице Сумской. И, конечно, массовые протесты жителей против вырубки деревьев. Второй – расширение 
проспекта Гагарина. Снова были вырублены деревья, но новенькая четырехполосная дорога уперлась в 
мост на две полосы, что нивелировало весь позитивный эффект.

способствовали возникновению городков потребления на пе­
риферии города.

Экономические проблемы коснулись и жильцов старых цен­
тральных районов. Многие из них после перестройки не смог­
ли позволить себе платить по счетам за коммунальные услу­
ги. Кто-то вынужден был сменить жилье, кто-то начал сдавать 
квартиры. Однако дома советских центральных кварталов не 
смогли составить достойную конкуренцию новой застройке по 
ряду причин – прежде всего технических. Возможности ком­
муникаций, подведенных к довоенным домам, уже не могли 
обеспечивать нормальную работу оборудования, которое яв­
ляется неотъемлемой частью современного элитного жилья. 
То же самое, кстати, касается и торговых точек. Отсутствие 
капитального ремонта и большие размеры квартир сделали 
такое жилье неконкурентоспособным, по крайней мере, на 
рынке жилья для покупателей с доходами выше средних. Все 
это не имело бы таких катастрофических последствий, если 
бы центром интересовались элиты. Но они предпочли само­
устраниться из города как такового в поисках радостей приго­
родной жизни и закрытых территорий. В итоге новых жильцов 
особо не прибавилось, и некогда престижный центральный 
район начал стареть.

Если в советские времена сегрегация отражалась в географии 
расселения и плохом транспортном сообщении между более и 
менее престижными районами, то в 2000-х, когда в украинских 
городах началось активное строительство, она материализова­
лась в обыкновенном заборе27. При этом в постсоветское время 
городские районы стали более связанными за счет развития де­
централизованной транспортной инфраструктуры. Если рань­
ше поездка с городских окраин в центр становилась долгим и 
полным приключений путешествием, то сейчас эта задача за­
метно упростилась, несмотря на заторы на дорогах и не всегда 
удачные попытки решения этой проблемы28.

С точки зрения городского жителя осваивать город стало 
проще. Центр обогатился необходимой инфраструктурой. Го­
род обрел свою театральную компоненту – здесь появилось 
большое количество кафе и различных заведений развлека­
тельного характера. Развлечения, однако, пришли в центр в 
очень специфической форме. Центральная площадь Свободы 
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29	 �Буряк А. Исторический центр после коммунизма (вместо послесловия) // Юбилейный наряд Харькова 
[препринт]. Харьков: Харьковский клуб, 2007. С. 30.

30	 �Там же. С. 24-41.
31	 �Бауман З. Глобалізація. Наслідки для людини і суспільства. Київ, 2008. С. 54–57.
32	 �Глазычев В. Непознанная действительность: города в попытке самоопределения (www.topclub.com.ua/

seminars/-/asset_publisher/46Wj/content/id/134227).

(бывшая Дзержинского), увенчанная памятником Ленину, ока­
залась местом периодического проведения различных ярмарок, 
выставок песчаной скульптуры и функционирования луна-
парков (то же самое произошло с прилегающим к ней парком 
Шевченко). Публичное пространство центра было фактически 
отдано на откуп жителям периферийных районов, людям с не­
высоким доходом и уровнем образования, в основном, молоде­
жи29. Специфика такого отдыха состоит в том, что он объединя­
ет в себе удовольствие от освоения места с высоким уровнем 
концентрации символического капитала – места с очень силь­
ной дисциплинирующей компонентой – с удовольствием от 
развлечения, которое эту дисциплинарную компоненту сни­
мает. Такая символическая девальвация официального центра 
города, где раньше торжествовали практики «культурного от­
дыха» советского человека, вызвала психологическую и эсте­
тическую фрустрацию жителей центра30.

В то время, как массы начали завоевывать центр, средний 
класс стал искать себе место за границами центра, в более или 
менее отдаленных от него спальных районах, где возникли 
крупные торговые комплексы. Потребители с доходами выше 
средних закрылись в небольшом количестве расположенных в 
центре баров и ресторанов. При этом они же в меру финансо­
вых возможностей старались переселиться на природу: либо в 
один из больших центральных парков (парк Горького), либо за 
город, куда за ними последовала и сфера услуг.

Параллельно с изменениями характера взаимодействия со­
циальных групп в постсоветском Харькове происходят и со­
ответствующие изменения политического, экономического и 
культурного порядков. Органы государственной власти сводят 
свое присутствие и управление городским пространством до 
уровня полицейского контроля, что, согласно Зигмунту Баума­
ну, в целом соотносится с тенденциями современного глобали­
зированного общества31. Небольшие и несистемные интервен­
ции городских властей в сферу благоустройства проявляются 
в виде поверхностного наведения порядка, что не позволяет 
решить системных проблем функционирования городской 
среды в новых условиях. Как и во многих постсоветских го­
родах, в Харькове складывается система управления, которую 
Глазычев назвал «силовой бюрократией»32, то есть такая ин­
тегрированная структура управления городом, которая отра­
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33	 �В качестве примера подобной модели городского управления может служить конфликт, возникший вокруг 
новой дороги и застройки части территории парка Горького. Анализ этих событий см. в: Вєдров О. Парк 
конфліктів: боротьба в парку Горького як дзеркало харківської громади // Спільне. Журнал соціальної 
критики. 2010. № 2. С. 96–101.

жает интересы прежде всего местных «силовиков» – судей, 
бандитов, милиции, депутатов и властного аппарата33.

В результате, механизм социальной сегрегации, работа ко­
торого в советское время была натурализована и принималась 
жителями как данность, становится видимым и вызывает порой 
жесткое противостояние между властями и простыми жите­
лями, например, в форме борьбы за городское пространство и 
доступ к ресурсам. Это прежде всего касается массовой прива­
тизации озелененных территорий: городских пляжей и парков.

Таким образом, нельзя утверждать, что характерные для со­
ветского города проблемы недостаточной демократичности, 
качества социальных отношений, равноправия между инди­
видуумами и группами, уровня достатка и материальных благ, 
отмеченные Френчем, находят свое решение в постсоветском 
Харькове. Меняется социальная структура, меняется город­
ское пространство и характер его освоения, но новый порядок 
приносит те же самые проблемы, хотя и в другой форме.

Post scriptum

Среди изменений, произошедших в Харькове за последние 
двадцать лет, пожалуй, наиболее важным является то, что 
управление, функционирование и оформление города стало  
доступным для гораздо большего числа акторов. Процесс и 
условия доступа продолжают меняться: появляются новые 
участники, изменяются правила игры. И сами эти изменения 
вносят в городское пространство динамику, которой не было 
раньше. Эти же изменения порождают и конфликты между 
лицами, вовлеченными в процесс определения полномочий 
друг друга. Итогом становится обретение нехарактерной для 
советского города гибкости. Время в постсоветском городе 
ускоряется, как ускоряется и процесс принятия решений по 
ключевым вопросам. В результате, многие изменения вно­
сятся в городское пространство с изначальным расчетом на 
короткую перспективу. Это отражается даже в городской за­
стройке, где большое распространение получают временные 
легкие конструкции. Особенно характерными они становят­
ся в сфере услуг, от которой требуется максимально быстрая 
адаптация к новым условиям.

Все это, несомненно, связано и с работой капитала, которо­
му для успешного функционирования необходимо освоение 
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ресурсов, не представлявших интереса для командно-плано­
вой экономики. Одним из позитивных результатов этой работы 
становится развитие транспортной инфраструктуры, которая 
более прочно связывает ранее разрозненные районы города.

Впрочем, как уже отмечалось, этот процесс несет в себе как 
позитивные, так и негативные последствия (например, пользо­
ваться услугами частных перевозчиков некоторые группы на­
селения позволить себе не могут). То же самое можно сказать 
и о расширении диапазона возможных практик и стратегий 
освоения города, в котором продолжается процесс установ­
ления границ, символизации пространства и натурализации 
в нем нового порядка.



Ч
ем дальше от нас 1990-е годы, тем острее ин-
терес исследователей к советскому прошлому, 
тем сильнее ностальгия, переживаемая бывши-
ми советскими людьми. Историзация советско-
го опыта осуществляется по-разному: оптика 
восприятия прошлого профессионала-иссле-

дователя и обычного человека опирается на разные основания. 
Историзация советского опыта в отечественной исторической 
науке происходит в рамках прогрессистской парадигмы с ли-
нейным представлением о времени. Точнее, экспликация исто-
рии и историчности бытия в европейской философии осущест-
влялась в культурном горизонте, очерченном универсалиями 
христианства. Концептуализация времени, произведенная Ав-
густином Блаженным, позволила описать историю как линей-
ный процесс и сохранила свойственную христианству эсхато-
логичность. От Августина до Гегеля и Хайдеггера эсхатология 
присутствует в европейской философии, определяя характер 
конструирования и интерпретации истории.

Насколько эта парадигма культуры, определяемая «линей-
ным временем», позволяет объяснить те практики историза-
ции советского опыта, которые все отчетливее формируются в 
мультикультурном российском обществе? Насколько универ
сальной оказывается эсхатология христианского типа для 
бывших советских людей? Используя примеры из жизни со-
временной Калмыкии, я попытаюсь проследить, как происхо-
дит сочетание буддийской семантики с советской символикой. 
В данном случае военная история калмыков оказывается ос-
новой новых практик организации символического простран-
ства как на уровне монументальных памятников архитектуры, 
так и на уровне индивидуальных интерпретаций.

Военная травма

Во время Сталинградской битвы Наташа Качуевская, молодая 
москвичка-санинструктор, совершает подвиг вблизи калмыц-
кого поселка Хулхута. Чтобы спасти спрятанных в блиндаже 
раненых солдат, она подрывает себя и нескольких гитлеровцев 
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гранатой. В 1960-х подвиг Наташи – как до сих пор ласково 
называют ее жители села – подвергается предсказуемой кано-
низации. Ее именем называется пионерская дружина местной 
школы. Мать санинструктора приезжает несколько раз в Хулху-
ту, а хулхутинские пионеры навещают ее в Москве. В 1997 году 
Качуевской присваивается звание Героя Российской Федерации.

В постсоветский период традиционное оформление военно-
го подвига девушки подвергается любопытным трансформаци-
ям. Буддистские символы и нарративные конвенции высветили 
те аспекты подвига, которые прежде не обнаруживались. На-
пример, в новой версии подвига стало подчеркиваться, что по 
случайному – или неслучайному – совпадению событие прои-
зошло именно на том месте, где до 1930-х годов находились буд-
дистские культовые сооружения  – храм (хурул) и ступа. Сту- 
па – архитектурный символ мироздания – была возведена на 
месте кремации и захоронения знаменитого Анджа ламы, жив-
шего в XVIII веке. После разрушения хурула в 1930-х верующие 
соорудили на месте ступы землянку, где до войны втайне осу-
ществляли культовую практику. Несколько лет назад выходцы 
из Хулхуты, сделавшие успешную карьеру, соорудили на месте 
разрушенного хурула ступу долголетия Ушнишавиджайи с 
тринадцатью молитвенными барабанчиками-кюрде. Ступа на-
ходится в двух с половиной километрах от села, на вершине 
холма, и сегодня является местом культовой практики; в шести-
десяти метрах от ступы и расположена могила Качуевской.

Илл. 1. Ступа у Хулхуты.
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1	 �Согласно буддийской космологии мир создан коллективной силой действий живых существ. Их накоп­
ленный потенциал, остающийся в потоке сознания в результате любого физического, словесного или 
мысленного действия, порождает энергии (ветры), которые создают мост между материей и сознанием. 
Вселенная возникла, во-первых, благодаря коллективной карме, во-вторых, вследствие взаимосвязи жи­
вых существ с буддами и бодхисатвами. См.: Конгтрул Дж. Мириады миров. Буддийская космология в Аб-
хидхарме, Калачакре и Дзогчене. СПб.: Уддияна, 2003. С. 37; см. также: Мэнсфилд В. Тибетский буддизм 
и современная физика. На пути к единству любви и знания. М.: Новый Акрополь, 2010. С. 167.

2	 �Калмыки / Отв. ред. Э.П. Бакаева, Н.Л.Жуковская. М.: Наука, 2010. С. 444–449.

Благодаря этим пространственным трансформациям подвиг 
Качуевской также подвергся значительной нарративной ре-
контекстуализации. Каноны советской мемориализации акта 
самопожертвования оказались вписанными в иные символиче-
ские рамки: спасти раненых Наташе помогло само сакральное 
место, место иерофании. Незримо присутствуя, Анджа лама по-
мог советским солдатам избежать смерти с помощью девушки. 
В свою очередь Наташа совершила подвиг бодхисатвы ради 
блага других людей и получила хорошее перерождение.

В тибето-буддийской культуре, каковой является в основе 
своей культура калмыков (и бурят), связность явлений объяс-
няется взаимозависимым существованием событий и живых 
существ1. Согласно учению тибетского буддизма, фундамен-
тальная взаимозависимость делает события возможными. Сеть 
взаимозависимостей настолько сложна, что события, случаю-
щиеся в мире, не могут быть связаны линейным способом. Со-
бытие происходит в силу кармических причин, определяющих 
будущие действия и переживания. История в такой оптике 
предстает как нелинейный процесс, а историзация прошлого, 
как хорошо показывает постсоветское переосмысление подви-
га Качуевской, требует отыскания точки, вокруг которой про-
исходит упорядочение событий прошлого.

В случае с подвигом Качуевской изменение точки упорядо-
чивания прошлого повлекло за собой и смену ритуалов памя-
ти. В калмыцком народном буддизме и сегодня важную роль 
продолжают играть добуддийский культ огня и обряд жертво-
приношения огню. Жертвенное животное, предназначенное 
для перерождения, выступает двойником человека и симво-
лом рода. Обряд выполняет очистительную, защитную и маги-
ческую функции2. Надо сказать, что до революции этот обряд 
совершали буддийские священнослужители-калмыки. Сегод-
ня же тибетские ламы, практикующие в главном буддийском 
храме Элисты, не поощряют исполнения данного культа. Тем 
не менее, калмыки продолжают его осуществлять. В рассмат
риваемом случае рядом со ступой находится жертвенник, где 
разводится огонь и совершается жертвоприношение. Принося 
жертву покровителям рода – а в данном случае это не только 
популярная у калмыков богиня долголетия Ушнишавиджайя, 
но и благочестивый лама Анджи, – верующие невольно вспо-
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3	 �Гучинова Э.-Б. Улица «Kalmyk Road»: история, культура и идентичности в калмыцкой общине США. 
СПб.: Алетейя, 2004. С. 106–116; Убушаев В.Б., Убушаев К.В. Калмыки: выселение, возвращение, воз-
рождение. 1943–1959 гг. Элиста: Издательство Калмыцкого университета, 2007. С. 302.

4	 �Всего в начале 1944 года в Сибирь и Казахстан были переселены 91 059 человек, ко времени снятия со 
спецпоселения в 1956 году их насчитывалось 82  806 человек. Смертность среди калмыков в условиях 
ссылки превышала рождаемость в два раза: за первые 10 лет родились 13 724 человек, умерли 26 626 
(см.: Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ). Ф. 5. Оп. 31. Д. 56. 
Л. 103, 128).

минают Наташу. В культовую практику, связанную с почита-
нием ламы, вплетается память о подвиге советской девушки.

История вторичной мемориализации подвига Наташи инте-
ресна по нескольким причинам. Само восстановление ступы 
вряд ли можно считать примечательным: в последние два деся-
тилетия в Калмыкии – как и по всей стране – шло восстановле-
ние и реконструкция уничтоженных в годы репрессий культо-
вых сооружений. Буддизм так же, как православие или ислам, 
выступает важным ресурсом социальной идентичности в пост-
советской России. Важно другое: присутствие военной канвы 
в этом постсоветском нарративе. Принципиальным здесь явля-
ется общая тенденция поиска форм сочетания – а не механиз-
мов вытеснения – советской и буддийской семантики в новых 
практиках памяти. На мой взгляд, причина такого сочетания 
советского и буддийского кроется в травме депортации и на-
вязываемого в 1960-е годы чувства коллективной вины из-за 
коллаборационизма незначительной части калмыков.

Напомню, что 28 декабря 1943 года в ходе операции «Улусы» 
мирное население Калмыцкой АССР – а это были в основном 
женщины, дети и старики – было выслано в Сибирь и Казах-
стан. Лютой зимой 1943–1944 года калмыков привезли в ваго-
нах для скота в Сибирь и поселили в бараках для спецпересе-
ленцев. Для трети калмыков путь в Сибирь оказался дорогой 
смерти. Правовой основой для ссылки стал указ президиума 
Верховного совета СССР от 27 декабря 1943 года «О ликвида-
ции Калмыцкой АССР и образовании Астраханской области в 
составе РСФСР» в связи с тем, что «в период Великой Отече-
ственной войны многие калмыки изменили Родине», участвуя 
в Калмыцком кавалерийском корпусе (ККК), созданном как 
одно из восточных подразделений вермахта в 1943 году. При 
этом общая численность ККК составляла 3 тысячи человек, в 
то время как численность калмыков, сражавшихся в советской 
армии, составляла 30 тысяч. В течение полугода мужчин-кал-
мыков, сражавшихся на фронтах Великой Отечественной вой
ны, отозвали в тыл и отправили в Широклаг и другие сталин-
ские лагеря3.

Травма депортации была связана не только с большими люд-
ским потерями4. Травматической для калмыков была утрата 
своей государственности, утрата статуса равноправных граж-
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5	 �Письмо в ЦК КПСС, составленное на собрании калмыков в г. Барнауле, Тальменского, Павловского, Шеба-
линского и других районов Алтайского края, состоявшегося в августе 1956 года (РГАСПИ. Ф. 5. Оп. 31. 
Д. 56. Л. 94).

6	 �Я не разделяю точки зрения Эльзы-Баир Гучиновой о навязанной вине, так как бóльшая часть калмыков 
не связывала ни себя, ни своих родных с корпусом. Они считают служивших в нем виновниками своего 
выселения. В тех же случаях, когда имеются родственные связи с бывшими солдатами корпуса и членами 
их семей, проживающими за границей, российские калмыки требуют компенсации за сибирские годы в 
виде дорогих подарков. Об этом говорили интервьюируемые мною респонденты из числа американских 
калмыков (2005–2006).

дан и, как они считали, утрата чести и достоинства. Чувство 
унижения было настолько сильным и коллективным, что, строя 
аргументацию в пользу восстановления автономии, калмыки 
использовали его в качестве важнейшего аргумента. В тексте 
обращения калмыков в ЦК КПСС в 1956 году, например, отмеча-
лось: «Калмыцкий народ, будучи высланным, лишенным вся-
кой материальной и моральной базы, потерпел исключитель-
ное унижение и оскорбление»5. Восстановление автономии 
произошло в 1958 году, однако не в прежних границах. Два 
района остались в составе Астраханской области, созданной в 
1943 году после ликвидации Калмыцкой АССР, часть террито-
рий – в составе Ростовской, Волгоградской области и Ставро-
польского края.

Долгие годы, вплоть до перестройки, и тема депортации, и 
тема коллаборационизма были табуированы. Свою роль в этом 
замалчивании сыграла не только политика властей того пери-
ода, но и позиция самого народа. Калмыки не хотели обсуж-
дать военные темы, опасаясь вновь оказаться в роли осужда­
емого народа. Всего через восемь лет после восстановления 
республики была начата широкомасштабная кампания по ра-
зоблачению коллаборационистов. В 1966–1974 годах прошли 
семь процессов по делу коллаборационистов, бывших членов 
Калмыцкого кавалерийского корпуса. В калмыцком обществе 
появились опасения, что эти судебные дела перерастут в про-
цесс по делу всего народа и калмыки вновь могут стать нака­
занным народом. Именно эти процессы и навязывали калмы-
кам чувство коллективной вины6.

Разрешение травматического опыта депортации и освобож-
дение от чувства вины происходило при помощи осмысления 
советского прошлого в новой рамке буддийского мировоззре-
ния. Калмыкам и сегодня важно продемонстрировать свою ло-
яльность государству во время Великой Отечественной войны, 
поэтому в буддийский контекст вплетается память о подвиге.

Переосмысление советской истории в терминах буддистской  
символики проявляется и на повседневном уровне. Собранные 
мною устные истории о депортации позволяют увидеть, что 
травма депортации преодолевается благодаря осмыслению со-
бытия через призму учения о взаимозависимом происхожде-
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7	 �Портелли А. В чем специфика устной истории // Женская устная история: гендерные исследования / 
Сост. А. Пето. Бишкек: Центр издательского развития, 2004. С. 23.

8	 �Устная история О.С. Манджиевой (р. 1926).
9	 �Там же.
10	 �См., например: Нефедов Н.А. Подробные сведения о волжских калмыках / Журнал Министерства внутрен­

них дел. 1834. Т. 12. № 6. С. 318.
11	 �Среди бурят распространен миф о Сталине как Синем слоне, который используется ими, как полагает Каро­

лайн Хэмфри, для разрешения проблемы ответственности за репрессии и преодоления чувства религиоз­
ной вины (см.: Хэмфри К. Постсоветские трансформации в азиатской части России. М.: Наталис, 2010. 
С. 341–350). Мне не известно о существовании подобного мифа среди калмыков.

12	 �Устная история  М.С-Г. Минькеевой (р. 1933).

нии и карме. Помещая событие в определенный исторический 
контекст, рассказчик в итоге повествует не столько о самом со-
бытии, сколько о его значении в сегодняшней жизни7. Вот как 
объясняет, например, поведение калмыков в день выселения 
одна из рассказчиц:

«Мясо варили […] на еду взяли, а чтобы запас был, нет. […] Сырое 
мясо не брала мать… Мы вообще люди были такие, досталось – хо-
рошо, не досталось – ладно, и не беспокоимся»8.

Во время депортации рассказчице было 16 лет – возраст, в 
котором события осознаются достаточно ясно. Из ее рассказа 
следует, что, во-первых, не нужно сетовать на судьбу (доста­
лось – хорошо, нет – и ладно); во-вторых, следует не беспоко-
иться, но принимать жизнь такой, какая она есть, ибо она за-
висит от прошлых действий и переживаний. Согласно нормам 
калмыцкого религиозного этоса нельзя предаваться унынию и 
жаловаться. Рассказчица оценивает выселение в Сибирь в та-
ких выражениях: «То, что мы видели там, этого не расскажешь, 
не напишешь». Далее она делает вывод: «Значит, не суждено 
было нам умереть, мы остались живыми»9. Дореволюционные 
этнографы, обозначая эту особенность калмыцкого отноше-
ния к жизни как беспечность10, не видели и не понимали ее 
глубинных религиозных оснований.

В таком контексте примечательно, что в историях бывших 
спецпереселенцев имя Сталина почти не упоминается11. Вмес
то Сталина, внимание рассказчиков сосредоточено на солдатах, 
комендантах, чиновниках – тех представителях власти, с ко-
торыми они сталкивались во время депортации. Имя Сталина 
возникает лишь после нарративного импульса извне. На мой 
прямой вопрос о Сталине – о дне его смерти – моя собесед-
ница рассказала о своих действиях, но не переживаниях: «Да, 
станки останавливали. [...] Мне кажется, там никто не плакал. 
Просто я не знаю, в каком состоянии люди были, […] но вроде 
никто не плакал»12. Другая рассказчица говорит, что их «по-
слали за елкой в лес. Оказывается, хотели повесить фото Ста-
лина. Март, снега много, плутали, ходили, принесли. Думаем: 
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13	 �Данный фрагмент истории рассказан по-калмыцки. Надо заметить, что рассказчицы, излагавшие свои 
истории частью по-русски, переходили на калмыцкий язык, если говорили о травматических фактах или 
хотели что-то скрыть. В данном случае причинами перехода на калмыцкий язык являются осторожность и 
боязнь говорить открыто о Сталине.

14	 �Устная история К.Б. Басанговой (р. 1928).
15	 �Там же.
16	 �Устная история М.С-Г. Минькеевой.
17	 �Бронзовый монумент (высота – 4 м, длина – 9 м) установлен на вершине насыпного кургана // Памятники 

жертвам политических репрессий. Электронная база данных (www.sakharov-center.ru/asfcd/pam).
18	 �В 1993 году президент Илюмжинов организовал первый поезд памяти «Народ Калмыкии – с благодарно­

стью к народам Сибири» по местам депортации калмыков. С тех пор было организовано несколько поездов, 
в 2002 году: «Дети войны – дети Сибири».

зачем? А наутро смотрим, портрет висит13 [смеется]»14. Ело-
вые ветки понадобились для украшения фотографии Сталина. 
Смерть вождя описывается рассказчицей как поиск елки, а не 
как политическое событие.

Советское прошлое в этих устных историях отличается от 
прошлого, рассказанного профессиональными историками. Ис- 
торизация европейского типа с ее линейной причинно-след-
ственной зависимостью противостоит историзации буддийско
го типа, с характерной нелинейностью кармических связей. 
В парадигме линейной истории нет – и не может быть – места 
карме и идее непостоянства. В итоге линейная история вос-
принимается как не своя, чужая. Мои собеседники в ответ на 
вопрос о том, рассказывают ли они о сибирской ссылке своим 
детям и внукам, как правило, отвечают: «Сейчас они сами зна-
ют без нас, как чего было»15. Другая рассказчица дополняет 
ответ характерными словами: «Они молодые, сами знают, по-
этому я и не рассказываю. Чего я буду рассказывать. Я ничего 
не знаю»16. Незнание в данном случае – это незнание офици­
альной, профессиональной истории. У нее же история, память 
и видение прошлого свое.

Показательно, как история депортации оказывается пере-
ложенной на язык мемориалов. В республике есть несколько 
памятников, связанных с трагедией депортации. Наиболее зна-
чимый из них – это мемориальный комплекс «Исход и возвра-
щение», открытый 29 декабря 1996 года. Комплекс представ-
ляет собой насыпной курган высотой 16 метров, на вершине 
которого располагается монумент17, созданный скульптором 
Эрнстом Неизвестным. Под монументом находится капсула с 
землей, привезенной из мест сибирской ссылки участниками 
поездов памяти18. У подножия кургана проложены 20 метров 
железнодорожных путей, на которых стоит товарный вагон, 
один из тех, в которых перевозили калмыков в Сибирь. Вдоль 
путей установлены тринадцать небольших стел, на каждой из 
которых выбит год с 1943-го по 1956-й. Железная дорога пере-
ходит в дорожку, ведущую (по часовой стрелке согласно буд-
дийскому канону обхождения святых мест) к вершине кургана.
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Выбор места не лишен определенной иронии: комплекс рас-
положен на окраине города, там, где проспект имени Н.С. Хру-
щева переходит в степь. Если для калмыков Никита Хрущев яв-
ляется тем, кто вернул их из сибирской ссылки, то у скульптора 
отношение к советскому лидеру более сложное. Инициатором 
создания мемориала был президент Кирсан Илюмжинов, а фи-
нансировало проект правительство республики. Художнику 
по его требованию была предоставлена полная свобода твор-
чества. Идея, воплощенная им в бронзовом монументе, проста, 
но по-буддийски философична. Это идея взаимозависимости 
всего сущего: жизни и смерти, исхода и возвращения, жертв и 
палачей. Выражая эту идею, Неизвестный использует не толь-
ко символы буддизма – колесо сансары, лотос, Будда, рыба, лев, 
череп, свастика, – но и символы, выражающие ценности нома-
дической калмыцкой культуры – семья, ребенок, лошадь, овца, 

Илл. 2, 3. Монумент  
«Исход и возвращение».
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19	 �Функцию умиротворения выполняет и еще одна элистинская ступа Гармонии и согласия, которая принад­
лежит доминирующей в республике школе тибетского буддизма Гелуг. Она была сооружена в 2008 году на 
средства жителей двух микрорайонов в целях умиротворения молодежных группировок, начавших скла­
дываться в Элисте с начала 1970-х годов и конфликтовавших между собой в течение многих лет.

20	 �Об этом свидетельствует множество исторических документов, приведу лишь один пример. Коллегия ино­
странных дел, опасаясь соединения киргиз-кайсаков (мусульман) с «однозаконными кубанскими народа­
ми», рассматривала калмыков как «прикрытие» пограничных поселений России (см.: Национальный архив 
Республики Калмыкия (НАРК). Ф. 9. Оп. 4. Д. 1521. Л. 23).

корова. Символы монумента двойственны по своему значению. 
Так свастика – это и буддийский символ круговорота бытия, и 
символ германского фашизма, колесо – это и круг сансары, и 
колесо безжалостной тоталитарной машины.

Одна сторона монумента повествует о трагедии исхода: мы 
видим людей, скорбно стоящих в ожидании; людей, постав-
ленных на колени; мечи, штыки; Будду Сострадания; человека, 
попавшего в машину; упавшего ребенка. Один из централь-
ных образов здесь – голова плачущей овечки. Другая сторона 
монумента – возвращение, символами которого выступают та-
бун летящих лошадей, голова лошади, ребенок в яйце.

Согласно учению Срединного пути, все в мире взаимосвязано, 
и в этой взаимосвязанности важнее сама связь, нежели элемен-
ты, которые связываются. Важно при этом и то, что связанные 
элементы воспринимаются, как не имеющие постоянной при-
роды, не обладающие собственным бытием. Соответственно, 
принципиально не то или иное событие само по себе, сколько 
та сеть взаимосвязей, которые сделали его возможным. Сходным 
образом в тибетском буддизме осмысляется и пространство  – 
как взаимозависимость энергий, которые ступа призвана гармо
низировать. Будучи знаком, маркирующим место иерофании, 
она воспринимается как указание на прорыв в область трансцен-
дентного. В этом отношении закономерно, что монумент «Исход 
и возвращение» как символ трагедии калмыков гармонически 
уравновешивает буддийская ступа Просветления, построенная в 
1999 году в полукилометре и расположенная невдалеке от люби-
мого детища Илюмжинова «Сити-Чесс» («Город шахмат»). Сту-
па построена на средства, собранные буддистами европейской 
линии школы тибетского буддизма Карма Кагью19. Как считают 
последователи этой школы, ее назначение – способствовать соз-
данию гармонии и мира в регионе Северного Кавказа. Военная 
тема возникает здесь вполне логично, но совершенно в неожи-
данном ракурсе, сохраняя при этом буддийскую составляющую20.

Монументализация взаимосвязей

Тезис о том, что с помощью монументов нация оформляет про-
странство своего существования, хорошо известен. Реже вспо-
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21	 �См.: Levinson S. Written in Stone: Public Monuments in Changing Societies. Durham: Duke University Press, 1998.
22	 �Кирсан Илюмжинов победил на выборах в президенты Калмыкии в 1993-м в возрасте 31 года; переизби­

рался в 1995-м и 2002-м; с 2005-го по 2010 год – глава Республики Калмыкия. Президент ФИДЕ с 1995 года 
по настоящее время.

минают о том, что подобная визуализация национального 
особенно актуальна для переходных обществ21. Постсоветское 
формирование национального пространства Калмыкии во мно-
гом складывалось под влиянием позиции первого президента, 
Кирсана Илюмжинова, активно проводившего политику сувере- 
низации22. В своей политике Илюмжинов использовал ресурсы  
исторической памяти о Калмыцком ханстве и депортации, ре-
сурс буддизма и других религий. Конституция Республики Кал-
мыкии (Степное Уложение) 1994 года была написана не толь-
ко на языке современной политики, но и в терминах ханского 
периода калмыцкой истории. Этот ресурс использовался в ка-
честве средства конструирования и поддержания этнической 
идентичности калмыков, основная масса которых утратила род-
ной язык.

Как я уже отмечала, во многом и это стремление к суверен-
ности, и формы укрепления калмыцкой государственности, 
использовавшиеся в 1990-х, объясняются травмой депортации 
и ликвидации калмыцкой автономии в 1943 году. В 1990-х еще 
были живы те, кто помнил декабрь 1943 года. Травматический 
опыт ликвидации и восстановления национальной автономии 
в урезанных территориальных границах перекликался и с еще 
одной исторической травмой: травмой последнего великого 
кочевья 1771 года, когда хан Убаши откочевал с большей час
тью своих подданных с запада Великой степи на территорию 
Джунгарии, завоеванной Цинским Китаем. Калмыцкое ханство 
самоликвидировалось и перестало существовать как государ-
ственное образование.

Двойной травматический опыт утраты государственности 
сформировал особое отношение калмыков к этому вопросу и 
представление о высокой ценности своего государства. Следует 
помнить, что интегрирование калмыков, как, впрочем, и многих 
других нерусских народов, в нацию произошло лишь при совет-
ской власти. Важную роль при этом играло наличие государ-
ственности, существовавшей пусть даже и в форме урезанной 
автономии. Данное обстоятельство определило то, что визуали-

Конституция Республики Калмыкии (Степное 
Уложение) 1994 года была написана не только 
на языке современной политики, но и в терминах 
ханского периода калмыцкой истории.
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23	 �Следует сказать, что Илюмжинов нигде не формулировал такой стратегии, но ключевые идеи легко вы­
деляются при анализе тех приоритетов, которые он выбирал в своей президентской деятельности.

24	 �Далай-лама, чиновник и свобода вероисповедания (www.kirsan.org/2010/religion/#more-1089).

зация национального и этнического в Калмыкии представлена 
гораздо более масштабно, чем, например, в другой монголоя-
зычной республике – Бурятии. Необходимость сохранения и 
поддержания идентичности калмыков, постепенно утративших 
родной язык, заставила искать иные ресурсы идентичности.

Анализируя состав монументов и памятников, их размеще-
ние/перемещение в физическом пространстве с точки зрения 
визуализации национального и этнического, можно вычле-
нить три ключевых идеи, которые первый президент Кал-
мыкии использовал для символизации новой национальной 
идентичности. Это, прежде всего, буддизм как национальная 
религия калмыков, воинский долг как национальное дело кал-
мыков и, наконец, шахматы как национальная игра калмыков23. 
Буддизм в данном случае играет роль религиозно-символиче-
ского контекста, языка, с помощью которого формулируется и 
репрезентируется история народа24.

Воплощение идеи воинского долга как национального дела 
калмыков происходит через инкорпорирование в постсовет-
ское символическое пространство советских и несоветских 
символов и знаков. Все военное прошлое калмыцкого наро-
да становится важным ресурсом формирования новой наци-
ональной идентичности. Принципиальным оказывается то, 
что с самого начала пребывания калмыков на Волге и Север-
ном Кавказе они рассматривались российскими властями как 
союзники и вассалы на стратегически важном для молодой 
империи кавказском направлении. С точки зрения геополити-
ческих интересов России пребывание калмыков-буддистов на 
юге страны, в мусульманском окружении было выгодным для 
империи. Единоверцам всегда проще вступить в союзнические 
отношения, а речь шла об отношениях кавказских народов с 
Оттоманской империей, Ираном, Крымским ханством. Калмы-
ки же нарушали это религиозное единство.

Важным является и то, что добровольное вхождение калмы-
ков в состав Российской империи четыреста лет назад восприни-
мается сегодня как добровольный акт вхождения в буквальном 
смысле слова: в качестве наследников Монгольской империи 
западные монголы-ойраты вернулись на бывшие земли Золотой 
Орды, но уже на правах подданных Российской империи.

Как этнос калмыки оформились в результате категоризации, 
применявшейся имперской администрацией в отношении ро-
доплеменных групп торгутов, дербетов и хошутов. В XVII веке 
торгуты двинулась в сторону России с территории Джунгарии. 
Поводом было отсутствие доступа к рынкам Китая и Средней 
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25	 �Цюрюмов А.В. Калмыцкое ханство в составе России: проблемы политических взаимоотношений. Эли­
ста: Джангар, 2007. С. 40–41.

26	 �Миненко Н. Хождение за «Камень» // Родина. 2000. № 5 (www.istrodina.com/find.php).
27	 �История Калмыкии с древнейших времен до наших дней: В 3 т. Элиста: Герел, 2009. Т. 1. С. 350–352.

Азии, сокращение пастбищ и междоусобица25. Россия, напро-
тив, двигалась в сторону Сибири, создавая азиатскую Россию 
как часть империи26. Интересы кочевников и имперской адми-
нистрации совпали: калмыкам были нужны пастбища и рынки, 
России – воины для защиты ее стремительно расширяющихся 
границ. Калмыкам удалось создать собственную государствен-
ность – Калмыцкое ханство, – которое хотя и было вассальным 
по отношению к Российской империи все же оказало форма
тирующее влияние на этнические группы ойратов. В 1650–
1660-е годы калмыцкие князья Дайчин и Мончак положили 
начало ханству и самому оформлению ханской власти. Богдо-
геген (глава монгольского буддизма) даже посылал Дайчину 
грамоту и ханскую печать, от которых, правда, тот отказался. 
Окончательное становление ханства и легитимация ханской 
власти произошли в 1670–1680-е годы при хане Аюке, полу-
чившем от Далай-ламы грамоту и ханскую печать27. Избран-
ный способ легитимации ханской власти должен был подчерк

Илл. 4. Памятник хану 
Аюке. Скульптор Влади-
мир Васькин.
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28	 �Установленные в 1990-е в Элисте монументы героев калмыцкого эпоса, хана Джангара и богатыря Хонгора – 	
Алого Льва, также символизируют воинскую доблесть калмыков.

нуть независимость хана от российского императора. Такое 
положение дел, естественно, не могло устраивать имперскую 
администрацию. При первом же удобном случае, представив-
шемся в 1744 году, ханская печать была тайно изъята и пере-
дана на хранение в Коллегию иностранных дел.

Сочетание разных исторических периодов, событий и героев  
приводит к тому, что символическое пространство сегодняш­
ней калмыцкой нации оказывается чрезвычайно разнородным: 
здесь и герой гражданской войны Ока Городовиков, и первый 
калмыцкий хан Аюка, и герои калмыцкого эпоса «Джангар», и  
Бог войны28. Реальное и мифологическое смешиваются для 
того, чтобы тем более явственно выразить национальную идею.

Мемориальное пространство города не сразу обрело свой 
теперешний облик. Герои менялись местами в зависимости от 
тех идей, которые появлялись в обществе, и того, как эти идеи 
воплощались в жизнь. Постоянными оставались историческая 
многослойность и нелинейная взаимосвязь вновь возникаю-

Илл. 5. Памятник Оке 
Городовикову. Скульпто
ры Никита Санжиев, 
Лейба и Марк Роберман.
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щих памятников. Например, сегодня два въезда в город сим-
метрично обрамляют две монументальные фигуры: советский 
памятник герою гражданской войны, командарму 2-й Конной 
армии Оке Городовикову, и появившийся недавно монумент 
«Золотой всадник» (Дяячн-тенгри – Бог войны). Оба монумен-
та воспринимаются в контексте исполнения воинского долга. 
При этом совершенно неважно, что командарму Городовикову 
и его армии вменяют в вину уничтожение казаков, сражав-
шихся против красных в гражданскую войну, а Золотой всад-
ник – мифологический покровитель воинов. Осознание войны 
как основного дела калмыков позволяет установить связь раз-
нородных объектов, которые стали восприниматься как симво-
лически однотипные.

Создавая новое символическое пространство, Илюмжинов 
подвергает существующее пространство определенной кор-

Илл. 6. Золотой всад-
ник. Скульптор Николай 
Можаев.
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29	 �Памятник в буквальном смысле слова является золотым, так как покрыт сусальным золотом весом 
600 граммов.

30	 �Как я уже отмечала, опасения, связанные с перспективой утраты калмыками идентичности, заставляют 
использовать самые разные этнические маркеры. В  этом отношении любопытной деталью новых мону­
ментов является настойчивая ссылка на иконографию места происхождения. Для калмыков – выходцев 
из гористой Джунгарии – символом родного ландшафта являются горы. Памятники в Элисте, как прави­
ло, располагаются на насыпных холмах. Монумент Богу войны установлен не только на насыпном холме, 
но и на постаменте, имитирующем гору. Помимо архитектурной задачи – сделать его обозримым, – холм 
выполняет функцию этнического маркера. О значимости гор для калмыков можно судить, обращаясь к 
калмыцкому фольклору: Бакаева Э.П. Торгуты Монголии: этнический состав и этнические маркеры // 
Проблемы этнической истории и культуры тюрко-монгольских народов. Сб. научн. трудов. Вып. 1. Эли­
ста: КИГИ РАН, 2009. С. 80–81).

31	 �Вот мнение журналиста Валерии Бондаренко об Илюмжинове: «Общаясь с ним, не всегда понимаешь, го­
ворит он серьезно или шутит. Он настолько многогранен, нестандартен и красноречив, что после пяти­
минутного захватывающего монолога уже не важно, новая это смысловая грань разговора или просто ее 
отблеск» (www.kirsan.org/2010/result-kalmykia). Люди, близко знающие Илюмжинова, также отмечают эту 
черту его характера.

32	 �Нью-Васюки построены в Калмыкии (www.kirsan.org/1998/chess-city-in-kalmykiya).

рекции: там, где сегодня располагается Золотой всадник29, 
раньше стоял памятник хану Аюке. Видимо, с точки зрения 
архитекторов нового символического пространства памят-
ник был излишне скромным. В итоге его ссылают в районный 
центр Цаган Аман (Счастливый берег), где, по преданию, прои-
зошел переход калмыков на правую сторону Волги, а на новом 
месте возводят величественную скульптуру Золотого всадни-
ка. В результате успешной реализации Илюмжиновым страте-
гии преображения города памятники героям советской эпохи 
и монументы мифологических героев были интегрированы в 
семантически единый комплекс30.

Кирсан Илюмжинов является российским политиком, кото
рый одним из первых не только понял власть символов в со
временной культуре, но и использовал их, блестяще создавая 
всевозможные гиперреальности. В основе идеи о том, что 
«шахматы – национальная игра калмыков», одновременно ле-
жит и символизация, и симуляция. Надо заметить, что в реали-
зации своего шахматного проекта Илюмжинов проявил себя 
как человек, склонный к самоиронии и провокации31. Ирони-
ческие высказывания в СМИ о степной Элисте, посягнувшей на 
славу Нью-Васюков, побудили его использовать бессмертный 
образ великого комбинатора в реализации проекта: неподале-
ку от шахматного городка Сити-Чесс, построенного на окраине 
Элисты, стоит памятник Остапу Бендеру32. Если в городе Козь-
модемьянске, где есть музей сатиры и юмора, посвященный ве-
ликому комбинатору, Бендер предстает в своей истинной роли 
авантюриста, то в Элисте памятник представляет его в роли 
гроссмейстера.

В медийном пространстве шахматный проект Илюмжинова 
воспринимался как часть политического проекта, не имеющего 
отношения к действительности. Однако возник он не на пустом 



068
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СВМЕСТО ПАМЯТИ: 

СОВЕТСКОЕ СЕГОДНЯ

ЛЮБОВЬ ЧЕТЫРОВА

МО(НУ)МЕНТЫ ПРОШЛОГО:

НЕЛИНЕЙНАЯ ИСТОРИЯ 

ВЗАИМОСВЯЗЕЙ  

В КАЛМЫКИИ

33	 �Задолго до появления и реализации шахматного проекта Илюмжинова, в 1965 году, в журнале «Шахматы 
в СССР» появилась статья о роли шахмат в культуре калмыков. В ней говорится о встрече первого русского 
гроссмейстера Петрова с калмыцким князем, который восхитил его своей игрой (см.: Наркевич А. Кто 
играл с Петровым? // Шахматы в СССР. 1965. № 2 (http://content.mail.ru/arch/17070/1910623.html)).

34	 �Хотон состоял из нескольких кибиток, в которых проживали семьи родственников.
35	 �Житецкий И.А. Очерки быта астраханских калмыков. Этнографические наблюдения 1884–1886 гг. М., 

1893. С. 38.

месте. Свидетельства тому, что шахматы в самом деле были на-
родной игрой калмыков-буддистов, можно найти в этнографи
ческой и исторической литературе33. Игрой в шахматы развле
кались не только знать и духовенство, но и простолюдины. 
Этнограф Иродион Житецкий, описывавший быт астраханских 
калмыков в XIX веке, отмечал, что «редкий хотон34 не имеет 
шахмат, и мало калмыков мужчин, не играющих в них»35. Шах-
матным фигурам калмыки давали калмыцкие имена. Настоящая 
шахматная доска и фигуры были недешевы, поэтому купить их 
могли лишь богатые и знатные люди. Простолюдины придума-
ли простой способ изготовления шахмат: маленькие деревян-
ные кругляшки, в которые вбивалось разное число гвоздиков 

Илл. 7. Гроссмейстер и 
12 стульев. Скульптор 
Александр Хачатурян.
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36	 �Так, король именовался «ханом», королева – «бирсын», офицер – «темен» (верблюд), слон – «терген» 
(арба), пешка – «кебюн» (мальчик) (Там же. С. 38).

37	 �Шахматный дворец – Сити-Чесс-холл (архитекторы Сергей Курнеев, Ахмет Босчаев) – был задуман и по­
строен в виде традиционного калмыцкого жилища – гера (кибитки), встроенной в современное стеклян­
ное здание (см.: История Калмыкии… Т. 1. С. 568–569).

или делались надрезы36. Игра в шахматы была коллективным 
событием. Житецкий пишет, что обычно за игрой наблюдали 
зрители, принимающие в ней живое участие.

Во время президентства Илюмжинова занятия по игре в шах- 
маты были включены в школьную программу. Нельзя отри-
цать, что шахматная программа Илюмжинова преследовала 
и конкретные личные цели: строительство Нью-Васюков по-
могло ему стать президентом международной шахматной ас-
социации ФИДЕ. Однако, реализуя свой шахматный проект, 
Илюмжинов одновременно менял и сложившийся в советском 
межнациональном дискурсе образ калмыка, представителя 
отсталого в социальном развитии народа, невежественного и 
малокультурного.

Переплетение времен, символов и героев прошлого, пожа-
луй, наиболее очевидно на главной площади калмыцкой сто-
лицы. Настоящее, прошлое и будущее здесь связаны воедино. 
Площадь по-прежнему носит имя Ленина. Но расположенные 
здесь же шахматная доска, буддийский барабан-кюрде и па-
мятник Ленину предстают как знаки повторения и различия 
в восприятии прошлого-настоящего-будущего. У шахматной 
доски, вмонтированной в асфальт, с утра и до вечера собира-

Илл. 8. Шахматный 
дворец37.
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38	 �В 2004 году памятник Ленину, авторами которого были скульпторы Матвей Манизер и Отто Манизер, был 
отправлен на реконструкцию, так как мраморный постамент был поврежден взрывом светошумовой бомбы 
во время митинга оппозиции. Через полгода восстановленный памятник вернули на площадь. По словам 
мэра Радия Бурулова, реконструированная площадь перестанет быть ареной политических битв и станет 
местом отдыха горожан (см.: В Калмыкии торжественно открыли памятник Ленину (www.bumbinorn.
ru/2005/04/25/v_kalmykii_torzhestvenno_otkryli_pamjatnik_leninu.html)).

ются взрослые и дети, старики и молодежь. Рядом возвышает-
ся выполненная в китайском стиле ротонда Пагоды семи дней, 
в которой располагается гигантский молитвенный барабан  – 
подарок тибетских лам. Ротонду построили там, где раньше 
находился памятник Ленину38.

Памятника с площади, однако, не убрали, но сместили к 
краю. Но и это было не первым его перемещением. В 1995 году 
в связи с появлением ротонды со скульптурой Будды Шакья-
муни значительным образом изменилась иерархия в симво-
лическом пространстве площади. Хотя сама ротонда распола-
гается вне пределов площади, памятник, стоящий в ее центре, 
оказался стоящим спиной к Будде. С точки зрения буддистов 
это было знаком явного неуважения и Ленина развернули на 
180 градусов. А с 2005 года, после реконструкции памятника 
и установки его на краю площади, вождь революции смотрит 
уже на пагоду.

Привязанность к советскому памятнику, разумеется, имеет 
мало общего с советским культом вождя. В новом символиче-
ском пространстве города памятник приобретает иной смысл – 
особое отношение к Ленину связано с его происхождением. 
В советское время существовал негласный запрет на указа-
ние калмыцких корней Ленина. В 1938 году вышло постановле-

Илл. 9. Площадь Ленина 
в Элисте.
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39	 �Текст постановления опубликован в сборнике: «Литературный фронт». История политической цензуры. 
1932–1946 // Сборник документов. М.: Энциклопедия российских деревень, 1994. С. 34.

40	 �Фильм создан на ГТРК «Калмыкия» в 1998 году к шахматной олимпиаде, проведенной в Элисте. Режиссер 
Борис Манджиев.

ние ЦК ВКП(б) относительно романа Мариэтты Шагинян «Билет 
по истории» («Семья Ульяновых»), в котором она, основываясь 
на документах из астраханского архива, написала о его кал-
мыцком происхождении. Роман вызвал раздражение Сталина, 
считавшего, что вождь мог иметь только русские корни. Отста-
лое нацменьшинство не могло претендовать на столь высокое 
родство. Постановление ЦК ВКП(б) осудило претензию автора 
написать биографический роман о жизни семьи Ульяновых, о 
детстве и юности Ленина и расценило публикацию подобных 
сведений как политически вредный акт39.

Надо сказать, что особой популярностью сведения о калмыц-
ком происхождении Ленина среди калмыков не пользовались 
ни в советское время, ни позже. В постперестроечном дискурсе 
вождь из гения революция был превращен скорее в злого ге-
ния, поэтому у калмыков не возникало желания ассоциировать 
себя с ним. Тем не менее, в республике никогда не выдвига-
лись требования демонтировать памятники вождю мирового 
пролетариата. Фильм «Миражи» показывает народное отноше
ние к Ленину, выраженное на языке буддийской культуры40. 
Фильм начинается с кадров, на которых рано утром пожилой 
всадник-калмык приезжает на площадь и начинает шваброй 
мыть монумент Ленину. Этот ежеутренний ритуал установлен 
самим героем. Очищая монумент, старик сетует на людей, на 
бездумность их существования. Он говорит о том, что в моно-
тонности повседневного существования люди забывают о при- 
чинах своих несчастий или удач. Он упрекает людей в том, что 
они забыли о том, что все взаимосвязано и их настоящее опре-
делено их прошлым. Старик призывает людей содержать свой 
ум в чистоте и порядке, не сквернословить, не гневаться, не 
лгать – следовать буддийским нормам нравственного поведе-
ния. Для него забота о монументе является способом сохране-
ния миропорядка: «В прежние времена к памятнику возлагали 
цветы, а теперь забыли, память утратили». Утрата памяти в его 
глазах равносильна забвению принципа взаимозависимости 
всего сущего, забвения, которое может привести к разрушению 
миропорядка.

Таким образом, многообразные практики историзации со-
ветского опыта, возникающие сегодня в российском мульти-
культурном пространстве, свидетельствуют о том, что каждая 
культура имеет свои средства и способы осмысления прошлого. 
В буддийской культуре калмыков (бурят, тувинцев) понима-
ние времени и связи времен совсем иные, чем в христианской 
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культуре. Поэтому парадигма культуры с линейным временем 
(христианская в своей основе) не может быть универсальной 
при исследовании таких типологически разных культур, как 
христианская, исламская или буддийская.

Историзация опыта прошлого в парадигме буддийской 
культуры осуществляется иначе, чем в парадигме культуры с 
линейным временем. Нахождение «точки историзации», от-
талкиваясь от которой калмык-буддист смог бы «отпустить» 
прошлое, в буддийской парадигме с нелинейным пониманием 
времени осуществить невозможно. Такой подход к истории по-
зволил архитекторам символического пространства в Калмы-
кии успешно соединить буддийские и советские символы, не 
отказываясь от советского прошлого и визуализируя при этом 
современные знаки нации.



Символы не столько выражают смысл, сколько дают 
нам возможность сформулировать его.

Энтони П. Коген2

П
оявление национальных государств в Евро-
пе XIX века положило начало традиции ви-
зуальных репрезентаций нации, которая со 
временем лишь усилилась: монументальные 
скульптуры Родины-матери стали символи-
ческими фигурами, значение которых могло 

радикально меняться в ходе исторического развития. Напри-
мер, аллегорическое изображение Германии в 1848 году было 
символом либеральных сил, а в 1870-е превратилось в символ 
имперского величия. Известна также история Статуи Свободы 
в Нью-Йорке, подаренной французским народом американско-
му к столетию обретения независимости. На территории Со-
ветского Союза монументальные скульптуры Родины-матери 
стали появляться во второй половине ХХ века в связи со стрем-
лением увековечить память о Великой Отечественной войне.

Статуя Мать Грузии (Kartlis Deda, Мать Картли, Грузия-
мать) была установлена в Тбилиси в 1958 году и стала первым 
советским памятником Родине-матери. Мать Грузии оказалась 
типичным примером советского монументального стиля, ко-
торый, однако, имел национальную окраску. Изначально этот 
монумент высотой 22 метра скульптора Элгуджа Амашукели 
(1928–2002) был изготовлен как временная деревянная статуя. 
В 1963 году было принято решение оставить его в качестве 
постоянного, и Мать Грузии была покрыта алюминиевыми 
пластинами.

В алюминиевом облачении одежда и головной убор Ма-
тери Грузии стали более национальными. Современная вер-
сия статуи была сделана в 1990-е годы – во время правления 
Эдуарда Шеварднадзе. Новая Мать Грузии сменила платье с 
удлиненными рукавами на более современное, а также полу-

Мадлен 
Пильц
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1	 �Хочу выразить признательность Сергею Ушакину за критические замечания и предложения.
2	 �Cohen A.P. The Symbolic Construction of Community. Routledge, 2007. Р. 15.
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чила новый головной убор – менее традиционную косынку и 
лавровые листья.

Мои беседы и интервью, проведенные в 2011 году с жителя-
ми и гостями Тбилиси о значении этого монумента, показали 
непреходящую актуальность статуи. Несмотря на то, что все 
единогласно характеризовали монумент как «типично социа-
листический», многие видели в нем один из важнейших сим-
волов города, считая его грузинским, а не советским культур-
ным наследием. Для большинства моих собеседников статуя 
была олицетворением Грузии. Ее главные атрибуты – чаша с 
вином в левой руке (для друзей) и меч в правой (для врагов) – 
были и остаются символами грузинского гостеприимства и 
готовности к защите родины. Оба символа – чаша и меч – и 
сегодня являются эмблемами грузинской культуры и обладают 

Илл. 1. Мать Грузии, 
1981 год. Фото из 
«Путеводителя по 
Тбилиси».



№ 0 6 (8 0)  2011

075
ВМЕСТО ПАМЯТИ: 

СОВЕТСКОЕ СЕГОДНЯ

МАДЛЕН ПИЛЬЦ

«МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА,

ЗАЩИТНИК И МАТЬ»...

универсальной идентификационной силой. Эти общие куль-
турные смыслы, связываемые со статуей, дополняются много-
численными локальными интерпретациями, репертуар кото-
рых варьируется от толкования статуи в рамках грузинской 
национально-романтической литературы XIX века до прото-
феминистских рассуждений о положении женщины в постсо-
циалистической Грузии.

В данной статье я попытаюсь объяснить, почему «типично 
социалистический» символ – связанный с историческим пе-
риодом, который на официальном уровне воспринимается как 
колониальное ярмо, – по-прежнему связывается местными 
жителями с грузинской родиной. Какие формы коллективной 
идентичности делают возможным такое восприятие Матери 
Грузии сегодня?

Илл. 2. Мать Грузии, 
2011 год. Фото Мадлен 
Пильц.
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3	 �Следуя Мишелю де Серто, под практиками присвоения я понимаю тактические практики, с помощью ко-
торых становится возможным сменить изначальный смысл, цель или понимание объекта или пространства, 
не меняя при этом их формы. Подробнее см.: Certau M. de. Die Kunst des Handelns. Berlin: Merve Verlag, 
1988. Р. 23.

Основываясь на материалах проведенных интервью, я пред-
лагаю видеть в этой скульптуре свидетельство важной симво-
лической трансформации, в ходе которой Мать Грузии превра-
тилась из национальной эмблемы социалистического города в 
символическое пространство для артикуляции разногласий о 
кризисном состоянии нации. На мой взгляд, в основе нынеш-
ней культурной актуальности статуи лежит не столько чувство 
ностальгии, сколько гибридный характер этого социалисти-
ческого символа, смешивающего в себе различные стратегии 
символизации. Постсоциалистические перемены подвергли 
этот символ радикальной десакрализации, что в свою очередь 
сделало его доступным для разнообразных практик присвое-
ния и интерпретации на уровне обычных людей3.

Меня интересуют три основных контекста, в которых пере-
осмысляется Мать Грузии. Первый связан с изменением роли 
статуи в репрезентации города при переходе от советской Гру-
зии к Грузии независимой. Второй касается общей тенденции 
к инструментализации аллегорических образов матери, воз-
никших в Советском Союзе в 1940-е годы. В данном случае 
принципиальным является происхождение гибридного харак-
тера статуи как реакция на исторические события 1950-х го-
дов в Тбилиси. Наконец, третий контекст отражает локальные 
интерпретации и способы символизации статуи, складываю-
щиеся на фоне постсоциалистической трансформации Грузии.

Постсоветская жизнь Матери Грузии – это интересное сви-
детельство сложных процессов адаптации социалистических 
символов к реалиям постсоциалистической жизни. В отличие 
от большинства монументов советского периода, Мать Грузия 
подверглась не демонтажу, но активному переосмыслению ее 
исторического значения и символической функции для сегод-
няшней Грузии. И тот факт, что подобная реинтерпретация 
происходит на уровне не столько правящей элиты, сколько 
обычных горожан, лишь подчеркивает культурную значимость  
этой скульптуры.

Мать Грузии в Тбилиси

В советский период Мать Грузии активно использовалась в ту-
ристическом образе Тбилиси. В путеводителях она была пред-
ставлена посредницей между историей и современностью, кото- 
рые, накладываясь друг на друга, удачно отражали ход прогрес-
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са. Мать Грузии помещалась как рядом со скульптурой мифиче-
ского создателя города, грузинского царя Вахтанга Горгасалы, 
на фоне архитектурного памятника – церкви Метехи, так и ря-
дом со зданием гостиницы «Иверия», которая являлась симво-
лом современной грузинской архитектуры, и скульптурой Про-
метея на тбилисской ВДНХ, напоминающей летящий самолет.

Иными словами, советская интерпретация скульптуры по-
зволяла вписывать ее как в нарративные рамки сугубо грузин-
ской истории, так и в рамки нарратива о неуклонном техни-
ческом прогрессе и приближении социализма. Мать Грузии 
таким образом выступала в виде вневременного – вечного  – 
символа. Наряду с этими интерпретациями существовали и 
более локальные – промежуточные – версии, в которых чаша 
и меч ассоциировались с грузинскими традициями виноделия 
и кузнечного ремесла. Акцент на символике этих деталей во 
многом сходен с многочисленными сюжетами социалистиче-
ских барельефов и мозаик, прославляющих разнообразные 
формы советского производства в целом (промышленность, 
сельское хозяйство, строительство) и рабочий класс как строи-
теля нового общества, в частности.

Илл. 3. Посредница 
истории: Мать Грузии в 
коллаже из «Путеводите-
ля по Тбилиси» (1981).
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Как это ни удивительно, но ни распад Советского Союза, 
ни переход от социалистического планового хозяйства к ка-
питалистическому рынку, ни смена политической системы не 
повлияли в сколько-нибудь значительной степени на офици-
альные толкования атрибутов статуи. Эта ситуация выглядит 
особенно примечательно на фоне общей политики независи-
мой Грузии по отношению к советскому монументальному на-
следию: за годы независимости в Тбилиси были демонтирова-
ны все памятники социалистическим руководителям (Ленину, 
Орджоникидзе и другим). Из Пантеона были убраны могилы 
отдельных деятелей – проводников социалистического строя; 
со здания бывшего Института марксизма-ленинизма были сби- 
ты барельефы, связанные с героями советского периода. В до- 
полнение к этому были переименованы все городские райо
ны и около трети названий всех улиц города. Открытие в 
2006 году Музея советской оккупации и принятие в 2011 году 
Хартии свободы, запрещающей употребление советской и фа-
шистской символики в стране, стали своеобразной кульмина-
цией процесса ликвидации символических следов советской 
Грузии.

Несмотря на эту политику репрезентации, Мать Грузии со-
хранилась, однако формы ее использования в туристической 
литературе изменились. Во многом эти перемены были свя-
заны с возросшей конкуренцией: на обложках путеводителей 
и открытках все чаще начали фигурировать новые символы, 
не существовавшие ранее. Это статуя святого Георгия (Зураб 
Церетели, 2006), здание нового кафедрального собора Святой 
Троицы – Самеба (Арчил Миндиашвили, 1995–2006), новый мост  
Мира через реку Мтквари (Микеле де Луччи, 2010) или виды 
отреставрированного Старого города.

По сравнению с советским периодом роль статуи в сегод-
няшних путеводителях сводится к ее исторической компонен-
те. Вечный символ превратился в символ времени – точнее, в 
символ прошлого, перейдя в разряд образов, связанных преж
де всего с тематикой истории и традиционализма. Это смена 
статуса сопровождалась и еще одним следствием: аллегориче-
ский смысл статуи все чаще оказывается в тени ее понимания 
как символа грузинской повседневной жизни. На фотомонта-
жах Мать Грузии часто выступает как гостеприимная хозяйка, 
вместе с хозяином – Горгасалом – приветствующая гостей го-
рода, приглашая их в свой дом – старинную грузинскую куль-
туру, символизируемую старыми домами, церквями и знамени-
тыми банями.

Коллективные символы, в том числе и символы наций, пред-
ставляют собой идеализированные нарративы, для которых 
характерны определенные общие черты. Идентификационная 



№ 0 6 (8 0)  2011

079
ВМЕСТО ПАМЯТИ: 

СОВЕТСКОЕ СЕГОДНЯ

МАДЛЕН ПИЛЬЦ

«МУЖЧИНА И ЖЕНЩИНА,

ЗАЩИТНИК И МАТЬ»...

сила этих нарративов базируется на том, что они являются сим-
волическими маркерами определенного коллектива, обознача-
ют присущие ему качества. Иными словами, идеализированные 
нарративы способствуют процессу символической дифферен-
циации «своего» и «чужого» при помощи абсолютизации во-
ображаемых отличий. Коллективные символы, таким образом, 

Илл. 4. Кафедральный 
собор Святой Троицы 
из путеводителя по 
Тбилиси, 2009 год.
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4	 �Cohen A.P. Op. cit. P. 11–21.
5	 �Alonso A.M. The Politics of Space, Time and Substance: State Formation, Nationalism, and Ethnicity // Annual 

Review of Anthropology. 1994. Vol. 23. P. 386.
6	 �Mü hlfried F. Postsowjetisches Feiern: Das georgische Bankett im Wandel. Stuttgart: Ibidem, 2006. S. 31.

являются репрезентацией границы, которая отделяет внешнее 
от внутреннего, отграничивая коллектив от внешней среды4.

Работы Аны Марии Алонсо добавляют к этому выводу еще 
один важный нюанс: убедительность национальных символов 
во многом определяется их способностью превратить безлич-
ное пространство (space) в культурно окрашенное родное  
место (homeplace). Связывая вместе индивидуальных и кол-
лективных субъектов – при помощи родственных связей, по-
ловых отношений и половых идентичностей, – национальные 
символы тем самым сводят вместе противоположные значения5. 
В этом контексте можно говорить о следующих различиях ин-
терпретаций и функций Матери Грузии. Во времена социализ-
ма грузинское как свое репрезентировалось в первую очередь 
рабочим народом – гостеприимным, отважным, участвующим 
в социалистическом движении. Мать Грузии в одеянии, скро-
енном на грузинский манер – сделанном из дешевого алюми-
ниевого материала, применявшегося на Первом тбилисском 
авиационном заводе, – совмещала ремесленное умение народа 
с техническим прогрессом. Соединяя местные традиции с соци
алистическим контекстом, грузинское с советским, она приоб-
щала Грузию к воображаемой семье братских народов.

Этот семейный мотив можно проследить и сегодня. Однако 
в нем радикально изменился масштаб: призма семейных отно-
шений (Горгасал – отец, Грузия – мать) стала господствующей 
в репрезентации традициональной культуры, которая смогла 
выжить, несмотря на многочисленные набеги и иностранное 
господство. Эта традиционалистская интерпретация подкреп
ляется с помощью набирающего все большую силу истори
цизма, благодаря которому на первом плане в репрезентациях 
Тбилиси оказывается Старый город и события, акцентирующие 
ренессанс традиций и религии. Время социализма – с его на-
вязчивыми метафорами и образами технического и социально-
го прогресса – полностью исчезло из сегодняшних нарративов 
о Матери Грузии. Идеи прогресса уступили место другим те-
мам. В итоге, интерпретационный акцент сдвинулся от смысла 
статуи в целом к смыслу ее атрибутов (чаша и меч).

Грузинское гостеприимство традиционно является «визит-
ной карточкой» национальной культуры, тесно переплетаясь 
с традициями еще одного важного ритуала – грузинского за-
столья6. Важную роль в символическом словаре нации играют 
символы и нарративы, подчеркивающие мужество грузинских 
мужчин (вынужденных противостоять мусульманским набегам 
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7	 �«Преемницы» Матери Грузии – Родина-мать на Мамаевом кургане (1959–1967), созданная по образу с 
плаката Ираклия Тоидзе 1941 года, Родина-мать на Пискаревском кладбище (1960), Мать Армении (1967) 
и Родина-мать в Киеве (1981).

8	 �Использование религиозной символики началось в Советском Союзе во время Великой Отечественной 
войны и характерно для советских мемориальных комплексов, сооруженных в память о войне. См.: Sche­
rer J. Sowjetunion/Rußland. Siegesmuythos versus Vergangenheitsaufarbeitung // Flacke M. (Hrsg.). Mythen 
der Nationen. Mainz: Philipp von Zabern Verlag, 2004. S. 644.

9	 �Michalski S. Public Monuments. London: Reaktion Books Ltd., 1998. Р. 129; Scherer J. Op. cit. S. 644.

в прошлые столетия). Сочетание этих тем порождало некано-
нические интерпретации Матери Грузии и раньше. В  совет-
ский период, например, появилась бурлескная интерпретация 
послания статуи: «Не выпьешь, зарежу!» Сегодня эта же идея 
приобрела новую ироническую тональность: «Вино для Поль-
ши и Украины, а меч для России». Эти риторические снижения 
официальных толкований монумента важны, впрочем, тем, что 
они демонстрируют возможность иронической дистанции по 
отношению к Матери Грузии, которая продолжает оставаться 
в поле активного производства культурных смыслов.

Советская по форме, национальная 
по содержанию

С точки зрения формального анализа иконография Матери 
Грузии относится к репертуару скульптурных памятников Ро-
дины-матери, которые возникли в СССР как часть мемориаль-
ных комплексов, посвященных Великой Отечественной войне. 
Однако исторически статуя Мать Грузии выходит за пределы 
этого ряда, несмотря на редкие утверждения о том, что мону-
мент был установлен в память о заслугах тех грузинских жен-
щин, которые поддерживали жизнь в городе в годы войны и 
были готовы встать на его защиту. Скорее, Мать Грузии явля-
ется предшественницей этой серии военных монументов со-
ветского периода7.

Социалистическое происхождение Матери Грузии и об-
разов, которые за ней последовали, однако, не отменяет на-
личия религиозных (христианских) и архаических элементов 
иконографии8. Меч – архаический символ победы – размещен 
горизонтально по отношению к фигуре женщины, что придает 
статуе форму креста. Эта формальная комбинация в сочетании 
со скульптурными памятниками мемориальных комплексов, 
посвященных Великой Отечественной войне, в искусствовед-
ческой литературе нередко объясняется как иконографиче-
ская попытка уравнять советскую армию с войсками рыцарей-
крестоносцев9. Эта интерпретация меча и содержащаяся в ней 
аллюзия переносима и на грузинскую историю – как историю 
христианской страны, расположенной на границе с мусуль-
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10	 �Warner M. Monuments and Maidens. Berkeley: University of California Press, 2000. Р. 14, 35.
11	 �Alonso А.M. Op. cit. P. 385.
12	 �См. подробнее: Kirschenbaum L.A. Our City, Our Hearths, Our Families: Local Loyalties and Private Life in 

Soviet World War II Propaganda // Slavic Review. 2000. Vol. 59. № 4. Р. 82, 846.

манскими ханствами, или как историю социалистической рес
публики на границе «железного занавеса». Однако этот тезис 
не способен прояснить, почему только в Тбилиси Родина-мать, 
являясь произведением социалистического искусства, была 
создана вне сопровождающего ее мемориального комплекса.

Для прояснения этой уникальности Матери Грузии я бы 
хотела обратить внимание на два мотива. Первый относится 
к аллегорическому использованию женских фигур в годы Ве-
ликой Отечественной войны, а второй – к исторической ситу-
ации в Тбилиси 1950-х, когда, собственно, и появилась статуя.

В своей книге о национальных монументах Марина Уорнер 
показала, что использование аллегорических образов женщин, 
как правило, преследует двойную цель: они служат воплоще-
нием абстрактных и универсальных идей, не теряя при этом 
своей женственности и чувственности, которые способны при-
влечь внимание аудитории10. В свою очередь Ана Мария Алон-
со, исследуя взаимосвязь между пространством и национализ-
мом, продемонстрировала, что совмещение индивидуальных 
и коллективных моделей идентичности позволяет устанавли-
вать и поддерживать социальные иерархии. Например, благо-
даря образу индивидуальной семьи (отец–сын–мать) не толь-
ко происходит сакрализация нации (через отсылки к Святому 
семейству), но и предписание вполне определенных ролей 
мужского и женского поведения. Благодаря индивидуализа-
ции коллективные модели приобретают эмоциональный заряд, 
придающий социокультурным формам осязаемость, способ-
ствуют их натурализации и объективизации11.

Фигуры матерей появляются в советской пропаганде в годы 
Великой Отечественной войны, тесно связывая нападение 
Германии на Советский Союз с угрозой семейной жизни и обя-
занностью защиты родины (как это и изображено на плакате 
грузинского художника Тоидзе «Родина-мать зовет», 1941 год).

Женские образы в данном случае использовались для ре-
презентации формы патриотизма, которая подчеркивала лю-
бовь женщин, их преданность мужчинам – тем, кто ушел на 
фронт, – и показывала их самоотверженность в тылу. Состав-
ной частью этой пропаганды были частые публикации писем 
на фронт. Женщина была призвана стать соединительным 
звеном между государством и семьей, обозначив тем самым 
стремление режима укрепить единство нации в годы войны12.

В какой степени этот «соединительный» механизм проявлял
ся в советской послевоенной пропаганде в Грузии 1950-х, мож-
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13	 �Kozlov V.A. Mass Uprisings in the USSR. Armonk; London: M.E. Sharpe, 2002. Р. 112–135.

но увидеть на примере контекстуализации значения статуи 
Матери Грузии. Как пишет историк Владимир Козлов, процесс 
десталинизации, начатый в 1956 году знаменитой речью Ники
ты Хрущева на ХХ съезде партии, глубоко оскорбил националь-
ные чувства грузин и их традицию поминания усопших. Недо-
вольство приняло форму широкой волны протестов на улицах 
Тбилиси, в которых в марте 1956-го приняли участие почти  
70 000 жителей города. Массовые демонстрации фактически 
превратились в противостояние между населением Грузии, 
грузинским правительством и центральной властью в Москве13.  
На фоне этих событий установка статуи Матери Грузии в  
1958-м приобретает особый смысл. Воздвигнутая, по официаль-

Илл. 5. Ираклий Тоидзе. 
«Родина-мать зовет» 
(1941).
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14	 �Гибридность здесь понимается в первую очередь как механизм наложения различных и очевидно несочетае
мых значений (cм.: Bronfen E., Marius B., Steffen T. (Hrsg.). Hybride Kulturen. Stauffenburg, 1997. S. 1–31).

15	 �Этот вывод соответствует идее Хоми Бабы о гибридном статусе колониального дискурса, в котором акт 
(негативного) описания «Другого» включает и акт его (позитивного) утверждения. В этом плане колони-
альный дискурс не достигает бесспорной стабильности, а является результатом процесса противостояния 
и сделки между колонизатором и колонизованным (см. также: Marchart O. Der koloniale Signifikant // 
Kröncke M., Mey K., Spielmann Y. (Hrsg.). Kultureller Umbau: Räume, Identitäten und Re/Präsentationen. 
Bielefeld: Transcript Verlag, 2007. S. 77–98).

ной версии, в честь 1500-летнего юбилея города, Мать Грузии 
стала советским вариантом использования аллегории матери, 
призванной «стабилизировать» народ во время кризиса.

Эта стабилизирующая функция образа Матери Грузии про-
является и в том, что она стала одной из первых монументаль-
ных скульптур, выполненных в грузинском национальном сти- 
ле (ее предшественниками были скульптуры советских вож-
дей – вслед за ней создавались памятники историческим лич-
ностям Грузии). Место для установки было выбрано на горе над 
Старым городом, что превратило Мать Грузии в самую высокую 
точку городского ландшафта.

Приняв на себя роль покровительницы города, статуя обозна-
чила новую конфигурацию в городском ландшафте и придала 
новую значимость символической городской текстуре. Специ-
фические связи этого нового городского ансамбля проявляются 
в осях направления взгляда (от будничного к возвышенному/
сакральному): глаза Матери Грузии обращены вниз, на город, а 
устремленные вверх взоры горожан – на Мать Грузии. Первое 
олицетворяет оберегающее и любовное отношение матери, вто-
рое – трансцендентную устремленность, обращенность к небу.

Учитывая бурные события в Тбилиси того периода, можно 
предположить, что в символической трансформации город-
ского ландшафта Мать Грузии была призвана сыграть роль 
символического посредника, материализующего связь между 
грузинским народом и советской властью. Связь, которая за-
менила воображаемым чувством единства чувство утраты 
национальной гордости после смерти отца советского наро-
да. Несмотря на все сходство облика Матери Грузии с ико-
нографией советской военной пропаганды, нельзя не видеть 
принципиального отличия ее функции. Не в пример Матери 
Армении, которую в Ереване установили на постамент, опус
тевший после демонтажа памятника Сталину, Мать Грузии 
создала новый городской символ, новый идентификационный 
маркер – советский по форме, но национальный по содержа-
нию. Наложение двух стратегий символизации – языка совет-
ского искусства и пропаганды, с одной стороны, и конкретной 
локальной проблематики кризисного Тбилиси, с другой, – при-
дали этой скульптуре гибридный, полифонический характер14, 
объединяющий разные идеологические контексты15.
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16	 �Shatirishvili Z. National Narratives, Realms of Memory and Tbilisi Culture // Asche K.V., Salukvadze J., 
Shavishvili N. (Eds.). City Culture and City Planning in Tbilisi. 2009. Р. 63.

Нино, Тамар и Кетеван: 
как это было возможно?

Начальный период независимости Грузии сопровождался мно
гочисленными дискуссиями о демонтаже Матери Грузии. В це- 
лом дебаты произвели десакрализирующее воздействие: в цен-
тре обсуждения 1990-х были монументальная эстетика статуи, 
а также сексуализация ее атрибутов (чаша и меч)16. В 1994 году 
статуя была заменена, причем произошло это, судя по всему, 
ночью: некоторые очевидцы смущенно уверяли, что якобы 
видели на горе две Матери Грузии. Внешность новой Матери 
Грузии была модернизирована, ее голову приподняли, увенчав 
лавровым венком в знак грузинской независимости.

Сравнительно немногочисленные тбилисцы, заметившие 
постсоциалистическую трансформацию статуи, как правило, 
делятся на тех, кто видит в статуе олицетворение грузинского 
национализма, и тех, кто видит в ней олицетворение совет-
ского социализма, как это можно наблюдать, например, по 
приводимой ниже беседе:

Алла (50 лет): Для меня она выражает национализм, эта параллель, 
которая в 1958-м году не была актуальна, но актуальна сегодня. 
У предыдущих статуй голова была чуть наклонена, мне это нрави-
лось, а почему эта теперь приподняла голову гордо, я не понимаю. 
Чем можно гордиться сегодня?
Виктор (55 лет): Нет, это социалистический оптимизм!
Авто (54 года): Все советское, а это грузинское. Ведь как говорит-
ся в грузинских тостах: «Все хорошо, и все станет еще лучше». Ста-
лин ввел эту мысль в социалистическую культуру.

Собственно эти две темы и оформляют полюса тех локаль-
ных интерпретаций Матери Грузии, которые мне удалось со-
брать во время полевого исследования в Тбилиси в августе 
2011  года. Первый полюс – это широко распространенное не-
приятие эстетики статуи, которая воспринимается как чужой, 
навязанный культурный «текст». Этого мнения придержива-
лись в основном мужчины того поколения, школьная и про-
фессиональная социализация которого пришлась на советское 
время. Второй, якобы противоположный, полюс увязывает зна-
чение Матери Грузии с репертуаром грузинской национальной 
культуры второй половины XIX века. Эта интерпретационная 
рамка была характерна для тех людей, чье профессиональное 
становление проходило во времена перестройки.

Для первой позиции характерен эмоциональный, поляризи-
рующий взгляд и категоричное неприятие монументальности, 
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17	 �Источник: Квирквелия Т.Р., Мгалоблишвили Н.М. Архитектура Советской Грузии. М., 1986. С. 276.

статичного, неподвижного выражения статуи и ее мужеподоб-
ного облика:

Георги (60 лет): Тбилисцы не любят, когда им что-то навязыва-
ют. В наших убани [кварталах] честь и честность очень ценились, 
ошибки не забывались, никто не прощал предательства. Такой был 
наш закон, и никто не мог изменить его. А Мать Грузии – она не 
грузинская. Она холодная и безликая. Скульптура в Марнеули 
[«Еще вырастут», памятник Мераба Бердзенишвили в честь 30-ле-
тия окончания Великой Отечественной войны] – она грузинская, 
оба мальчика и мать [...] Эта статуя мне греет сердце, а Мать Гру-
зия – она холодная.

Илл. 6. Мераб Бердзе-
нишвили. Памятник 
героям Великой Оте
чественной войны  
в Марнеули (1975)17.
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Нино (35 лет): Она искусственная, пафосная, придуманная – негру-
зинская. По концепции она грузинская, но по форме она выражает 
социалистическую манию величия. Но место, на котором она стоит, 
очень грузинское. [...] То есть в ней грузинское и социалистическое 
совмещено, она уже часть нашей истории, часть Тбилиси [...] Но 
без социализма она бы не существовала. Для меня Мать Грузии –  
это картина Какабадзе «Имеретия – мать моя». Она простая, без па-
фоса, которая может и не все понимает, и ошибки делает...

Оба интервью акцентируют одну и ту же проблему: слож-
ности идентификации с Матерью Грузии вызваны ее обли- 
ком, ее формой. Внешность статуи не совпадает с грузинскими 
представлениями о женщине и матери. Показательно, что при-
чины неприятия выводятся из противопоставления «своего 
грузинского» и «чужого социалистического». При этом статус 
советского не остается постоянным: социалистический поря-
док может выступать иногда как часть грузинского прошло-
го, а иногда – как чуждый и навязанный социальный порядок, 
вступающий в конфликт с «грузинским характером». Важно то, 
что советское и социалистическое в любом случае противо-
поставляется своему, действительно грузинскому, с которым 
Мать Грузии никак не связывается.

Контекстуализация Матери Грузии у второй группы стро-
ится на принципиально иных основах: здесь монумент лока-
лизуется в рамках традиций национально-романтической гру-
зинской литературы конца XIX века, главным представителем 
которой считается Илья Чавчавадзе (1837–1907). Персонажей 
его стихотворения «Грузинке-матери» и повести «Отарова 
вдова» часто называли прообразами для скульптурного вопло-
щения матери. Оба этих литературных источника сочетают в 
образе матери семейное с общественным, утверждая в качест
ве общественной обязанности матери задачу воспитания сы-
новей защитниками родины:

Котэ (30 лет): Существуют идея о Картлис Деда [...] стихотворение 
[Ильи Чавчавадзе], посвященное женщинам Картли [...] матери-
вдовы, они растят сыновей для родины. Одна строчка звучит при-
мерно так: «Мы смотрим на вас, матери Картли, и ожидаем новых 
героев». В этом персонаже мужской и женский образ совмещены. 
Она в первую очередь мать, а не женщина. Кроме того, Чавчавадзе 
написал повесть «Вдова из рода Отара», которая представляет клас-
сический образ грузинской матери. Здесь мать – часть общества и 
несет ответственность, но она не романтическая женщина, так как 
живет не для любви. Она говорит в одном месте, что похоронила 
мужа и с ним часть себя и что теперь ждет смерти, чтобы опять быть 
вместе с ним. Это значит, она похоронила свою женскую половину. 
Я думаю, что если женщины после смерти мужа надевают черные 
платья и отдают себя детям и обществу, то они «правильные» жен-
щины. Никто это так не скажет, но это то, что имеется в виду.
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18	 �Я благодарна автору за предоставление неопубликованной рукописи: Andronikashvili Z. Genealogie der 
nationalen Repräsentation. Denkmalkultur in Georgien. [2011]. S. 4.

Сандро (45 лет): Она [Мать Грузии] – мать, а не женщина. Она во-
оружена и защищает. Она как вдова из рода Отара в повести Ильи 
Чавчавадзе или как мать на плакате Тоидзе «Родина-мать зовет». 
Она гермафродит, мужчина и женщина, защитник и мать. В Совет-
ском Союзе мы [грузины] были колониализованы, а в колониаль-
ной системе мужчина теряет свою мужественность, поэтому жен-
щины принимают на себя их задачи и общественную роль.

Эти цитаты демонстрируют возможность привязки социа
листической статуи к женским персонажам грузинской ли-
тературы XIX века на основе их внутренней близости. Более 
того, как показывает вторая цитата, неприятие внешнего об-
лика статуи не становится препятствием для ее восприятия 
в качестве национального символа. Неприятие социалисти-
ческого не сводится к неприятию формальных особенностей 
статуи. Форма здесь подвергается социально-исторической 
контекстуализации, становясь означающим зависимого поло-
жения нации.

Как отмечает литературовед Заал Андроникашвили в своем 
исследовании о репрезентации нации в грузинской культуре, 
литературные прообразы XIX века являлись следствием одно-
временного стремления грузин к утверждению и неприятию 
русской колониальной власти. Эти образы возникли в рамках 
колониального мифа о символическом отсутствии мужчин и 
замещении женщинами их социальной роли18. На уровне ген-
дерных ролей использование аллегорических женских фи-
гур в грузинском искусстве XIX века во многом совпадает с 
использованием женских образов в советской пропаганде во 
время Великой Отечественной войны, а затем кризиса, пере-
житого грузинским обществом после разоблачения культа 
личности Сталина.

Таким образом, индивидуальные интерпретации Матери 
Грузии во многом следуют логике, о которой шла речь выше: 
женский образ используется прежде всего как соединительное 
звено между государством и семьей. Однако в данном случае 
есть и принципиальное отличие: во время наших бесед жители 
Тбилиси пытались увязать обсуждение Матери Грузии с об-
суждением роли женщины в грузинском обществе. Наиболее 
часто такой подход демонстрировали молодые люди, которые 
получили профессиональное образование в период перехода 
к независимости и были уже достаточно зрелыми, чтобы осоз-
нанно воспринимать постсоциалистический военный беспо-
рядок в стране. Они были первым поколением, которое смогло 
приобрести культурный капитал во время путешествий, уче-
бы и поисков работы на Западе.
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В приведенных выше интервью гендерная тематика в ос-
новном была сведена к традиционному восприятию роли жен-
щины. Роль женщины в Грузии либо связывается с привычной 
смысловой цепочкой, отражающей образы XIX века (женщина-
мать – сыновья-герои – защита нации-матери-родины), либо 
приобретает «советские» характеристики, когда к традицион-
ным ролям хранительницы и продолжательницы рода (нации) 
добавляются и задачи по организации непростых будней в со-
ветской колониальной Грузии. В интервью, цитаты из которых 
следуют ниже, этот традиционный образ женщины приобрета-
ет дополнительные черты.

Мая (35 лет): У нас была святая Нино, потом была царица Тамар, 
[...] и вот все время эти параллели, что у грузинских женщин есть 
совсем другие функции, чем у женщин на Востоке [...] нас даже 
в школе этому учили, все время это было подчеркнуто. [...] Мне 
кажется, оттуда и идет Картлис Деда, [...] что женщина была ца-
рицей Грузии. До сих пор удивляюсь, что это было возможно. [...] 
У нас всегда существовал этот культ матери, но я об этом слышала 
в то время, когда многие мужчины жили в двоеженстве, одна жен-
щина в Грузии, а другая в России. [...] В Грузии закон девствен-
ности был очень важным, поэтому мужчины старались все попасть 
в Россию, чтобы там обрести мужские качества, [...] а грузинская 
женщина была мать их детей. Это меня всегда смущало – [...] все 
эти разговоры о Нино, Тамар и Кетеван, [...] и все это о роли жен-
щины, а все, что я видела, было по-другому. Я, и правда, не пони-
маю, какую роль играют женщины в Грузии.
Ия (33 года): Картлис Деда уже не является символом Тбилиси. 
Раньше в соцвремена, [...] тогда она признавалась, но теперь тоже, 
наверное, потому что ее старались деконструировать после неза-
висимости, наверно, это реакция на это. [...] Она огромная, мать, 
очень мужественная, она защищает честь семьи, она трудолюби-
вая, [...] она держит чашу с вином в руке, а кто делает вино, тот 
трудолюбивый, что не является чертой грузинских мужчин. Жен-
щины работают, едут работать в другие страны, чтобы прокормить 
семьи. А мужчины сидят, пьют, играют в нарды или в карты. Она 
олицетворяет производство нации, но не в сексуальном плане. 
Для меня Мать Грузии – символ трудолюбивых женщин сегод-
няшнего времени.

В первой выдержке героическое представление о женщинах 
Грузии подвергается критике и в итоге радикально отрицает-
ся. Во второй цитате распространенная интерпретация статуи 
трансформируется в репрезентацию женщины, работающей 
на благо семьи. Ни в одном из этих примеров Мать Грузии не 
воспринимается в роли защитницы родины и воспитательни-
цы доблестных сыновей (хотя подобную интерпретацию легко 
представить – на фоне грузино-российской войны 2008 года 
и более давней грузино-абхазской войны 1992–1993 годов). 
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19	 �См.: Alexander C. Almaty. Rethinking the Public Sector // Alexander C., Buchli V., Humpgrey C. (Eds.). 
Urban Life in Post-Soviet Asia. London: UCL Press, 2007. Р. 71.

Смысловая цепочка, порожденная Матерью Грузии, в данном 
случае ограничивается рамками работа–быт–выживание.

Эти высказывания, свойственные молодым женщинам пер-
вого несоветского поколения, выдвигают на передний план 
понимание Матери Грузии, в котором статуя полностью теря-
ет свой аллегорический характер, превращаясь в прямое от-
ражение положения женщин в постсоветской Грузии. Если в 
комментариях современников-мужчин все еще преобладает 
представление о женщине как соединительном звене между 
индивидом и нацией, то для молодых женщин Мать Грузии 
является не коллективным символом грузинской нации, но 
символом одной определенной группы, которая возложила на 
свои плечи проблемы, связанные с трансформацией экономи-
ческой системы, но чья новая роль до сих пор остается за рам-
ками общественной дискуссии.

Следует подчеркнуть и еще один момент. Какими бы ни яв-
лялись причины той или иной интерпретации статуи в инди-
видуальных нарративах, они редко используют этот монумент 
в качестве отправной точки для нарративного отрицания со-
циалистического прошлого (как это происходит в сегодняш-
ней эксплуатации монумента туристической литературой, где 
памятник стал материальным подтверждением грузинских 
традиций). Вместо превращения в знак ушедшего прошлого, 
монумент становится поводом для споров о недавней истории: 
апеллируя к разным элементам и аспектам статуи, индивиду-
альные (ре)интерпретации вырабатывают символические ин-
струменты, с помощью которых становится возможной даль-
нейшее противопоставление «чужого советского» и «своего 
грузинского».

Комментарии моих собеседников демонстрируют одну из 
форм практики присвоения/толкования городского символа 
путем индивидуального приложения значений. Нередко этот 
процесс толкования включает и операцию десакрализации, 
сопровождающуюся, как показывают выдержки из интервью, 
поляризацией точек зрения и смыслов. Постсоциалистическая 
трансформация часто описывается как ускоренный процесс 
коренных изменений, сопровождающийся фрагментацией 
общества19. На примере интерпретации Матери Грузии можно 
увидеть этот процесс социальной и символической фрагмен-
тации в действии: судя по всему, мужчины ощущают его менее 
сильно, чем женщины.

Безусловно, особенности восприятия зависят и от общест
венного признания новых гендерных ролей: проблема высокой 
безработицы среди мужчин является предметом общественной 
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20	 �Воплощением этого официального дискурса являются такие примеры новой архитектуры (из стекла и 
бетона), как резиденция президента, новое оформление бывшей гостиницы «Иверия» (ныне «Рэдиссон 
Блю») и вывешивание флага Евросоюза рядом с флагом Грузии.

21	 �Подробную теоретическую критику этой позиции см.: Bhabha H. Die Frage der Identität // Bronfen E., 
Marius B. (Hrsg.). Hybride Kulturen. Tübingen, 1997. S. 99–101.

22	 �Lehmann M. Eine sowjetische Nation. Nationale Sozialismus, Repräsentation und Hybridität in Armenien seit 
1945. [Дис., фак. философии Университета имени Гумбольдта.] 2011. S. 12, 195–219.

23	 �Gerber J. Georgien: Nationale Opposition und kommunistische Herrschaft seit 1956. Baden-Baden: Nomos-
Verlagsgesellschaft, 1997. S. 33–40 ; см. также: Kozlov V.A. Op. cit. S. 112–135.

дискуссии, в то время, как повышенная трудовая нагрузка на 
женщин остается за рамками общественных дебатов. Тематиза
ция гендерных ролей в интервью молодого поколения обозна
чила и еще один пласт вопросов. В определенной степени эти 
интерпретации можно воспринимать как антинарратив по отно- 
шению к официальному дискурсу, пытающемуся вписать Гру-
зию в европейский, западный, современный культурный кон
текст20. На примере положения женщин этот антинарратив мо-
лодежи привлекает внимание к кризисной ситуации в стране.

Заключение

Итак, почему символ советского, так называемого колониаль-
ного, времени продолжает порождать идентификационные 
процессы в независимой Грузии? Это можно было бы объяс-
нить спецификой колониального сознания: усвоение эффек-
тов колониальной власти проявляется зачастую в том, что язык 
колонизаторов продолжает действовать и после их ухода21.  
Важно, однако, иметь в виду, что на фоне событий 1950-х го-
дов Мать Грузии – при всей советскости ее стиля – стала ком-
промиссным решением в непрекращающейся конкуренции 
между центральными и местными, республиканскими, властя-
ми. Локальные формы социализма, как убедительно показа-
ла в своем исследовании советской Армении историк Майке 
Леманн, зачастую становились результатом местных интер-
претаций директив, изданных центром22. Сходная динамика 
была характерна и для Грузии – особенно в отношении тол-
кования различных национальных вопросов23. Мать Грузии 
в значительной степени стала символом процесса националь-
ного противостояния, придавшего ей специфическую  – гиб
ридную – форму и содержание. Эта гибридность и объясняет 
двойственный характер Матери Грузии, способной выступать 
и в качестве символа советского социализма, и в качестве сим-
вола грузинской национальной культуры.

Различия в интенсивности переосмысления монумента, ко-
торые демонстрируют и население в целом, и новая элита во 
многом связаны с доступностью символических пространств. 
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24	 �См.: Betts P. The Twilight of the Idols: East German Memory and Material Culture // Journal of Modern History. 
2000. Vol. 72. № 3. Р. 731–765; Crowley D. A Strange Nostalgia // The Art Book. 2001. Vol. 8. № 2. Р. 9–10; 
Oushakine S.A. We’re Nostalgic but We’re not Crazy: Retrofitting the Past in Russia // The Russian Review. 2007. 
Vol. 66. P. 451–482.

25	 �Среди недавних примеров такого стремления можно выделить активное внедрение под лозунгом «линг-
вистической революции» английского языка как первого иностранного, позиционирование китайского 
языка как второго по своей важности языка. В этой классификации региональной значимости языков тре-
тье место делят между собой турецкий, арабский и русский (см.: www.civil.ge/eng/article.php?id=22601). 
Такое положение воспринимается грузинским населением как «девальвация» русского языка на рынке 
труда; это мнение особенно распространено среди людей старше 35 лет. Сюда же можно отнести и юриди-
ческое уравнивание в принятой недавно Хартии свободы советских символов с символами нацизма.

В отличие от новой элиты, создающей новые образы собствен-
ной идентичности (собор Самеба, статуя святого Георгия и 
новый мост), биография и воспоминания основной части на-
селения связаны с материальным наследием прошлого. На 
протяжении многих лет Мать Грузии была не только частью 
города, но и частью жизни этих людей – их биографическим 
ориентиром и неизменной, привычной точкой в стремительно 
меняющемся городском ландшафте. Эту привязанность к па-
мятнику прошлого не стоит отождествлять с ностальгией: в со-
бранных интервью нет места ни культу социалистического ди-
зайна, ни меланхолии по утраченному прошлому, ни попыток 
синтезировать историю советской страны с индивидуальными 
воспоминаниями, ни стремления отрицать настоящее или про-
славлять прошлое24. Как я пыталась показать в этой статье, на 
фоне усиливающегося стремления грузинского общества пре-
одолеть свое недавнее прошлое25 в интерпретациях ключево-
го монумента грузинской нации Мать Грузии выступает как 
отправная точка для попыток критически описать советское 
прошлое и несоветское настоящее в качестве элементов соб-
ственного опыта и собственной биографии. 



22 
октября 2010 года площадь Ала-Тоо – 
центральная площадь киргизской столи
цы – была оцеплена милицией. С сосед-
них улиц было видно, что на площади 
толпятся люди. Подобная картина из жиз- 
ни Бишкека уже перестала вызывать ин-

терес и эмоции.
Люди на площади, милиция, перекрывшая центральные 

улицы, пробки вокруг Белого дома1 – все это стало такой есте-
ственной частью повседневной жизни города, что мало кто 
пытался узнать, из-за чего, собственно, площадь оцепили на 
этот раз…

Весь 2010 год был ознаменован серьезным политическим 
кризисом, вызванным насильственной сменой власти, которая 
сопровождалась массовыми беспорядками и многочисленны-
ми жертвами. К октябрю митинги на площади оказались одним 
из самых распространенных и будничных способов политиче-
ского участия. Но 22 октября 2010 года причина для скопле-
ния людей оказалась нетривиальной. Внутри оцепления ожив-
ленные журналисты щелкали фотоаппаратами, а сотрудники 
Первого канала расспрашивали президента страны Розу Отун
баеву об ее отношении к современному искусству. Поводом 
для интервью стал художественный проект, осуществленный 
под эгидой президента Киргизии и профинансированный на 
средства из президентского фонда. Собственно, этот проект и 
превратил Ала-Тоо в выставочный зал под открытым небом.

Когда оцепление сняли, прохожие и пассажиры в проезжа-
ющем транспорте смогли увидеть длинный строительный за-
бор, с развешенными на нем фотографиями. При ближайшем 
рассмотрении фотографии выглядели необычно, хотя ничего 
неожиданного в них не было. В странной цветовой гамме (не 
цветные, но и не черно-белые), в странном формате (то ли 
портреты, то ли панорамы) бледные изображения как будто 
проступали сквозь бетон. На следующий день, когда мокрый 
снег прекратился и выглянуло солнце, площадь заполнили 
прохожие, и можно было увидеть, как некоторые трогают за-

Нина  
Багдасарова, 
Марина  
Глушкова

№ 0 6 (8 0)  2011

На заборе истории: атланты 
и кариатиды непарадной 
Киргизии

093

Нина Ароновна  
Багдасарова – доцент 
кафедры психологии Аме-
риканского университе- 
та в Центральной Азии  
(Бишкек, Кыргызстан).

Марина Юрьевна  
Глушкова – директор  
программ Центра со-
циальной интеграции 
(Бишкек, Кыргызстан).

1	 �Здание, в котором располагаются правительство и президентская администрация, а с осени 2010 года – 	
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2	 �Традиция нелегитимного прихода к власти каждого следующего президента страны (Акаев был первым, 
Бакиев – вторым) была, наконец, нарушена во время президентских выборов 2011-го. В ноябре 2011 года 
на площади перед Белым домом была осуществлена публичная акция «Розы для Розы»: под окнами пре-
зидентского кабинета участники акции выложили цветами слово «Спасибо». Благодарность была адресо-
вана Розе Отунбаевой, главе государства, которая путем демократических выборов осуществила мирную 
передачу власти следующему президенту (впервые за 20 лет истории независимого Кыргызстана).

бор руками, пытаясь понять странную технику фотопечати на 
бетоне. Только подойдя вплотную или дотронувшись до по-
верхности рукой, можно было понять, что изображение напе-
чатано на пластике и забор не настоящий.

Этот забор с фотографиями простоял на площади почти два 
месяца в рамках проекта «Непарадная история». Может по-
казаться неожиданным, что предметом рефлексии в условиях 
политического кризиса, густо замешенного на крови, стано-
вится фотовыставка, пусть даже и не вполне обычная. Однако 
именно «изнутри» кризиса вопрос о связи политики с совре-
менным искусством кажется отнюдь не праздным. Эту связь 
мы и постараемся проанализировать в данной статье.

* * *

В начале апреля 2010 года в Киргизии произошла смена власти. 
Это событие, получившее впоследствии имя «апрельской рево-
люции», было не первой сменой власти, совершенной подоб-
ным образом. В 2005 году страна уже пережила революцию – 
«мартовскую». На волне народного возмущения политикой, 
породившей высокий уровень коррупции и авторитаризма, к 
власти пришел Курманбек Бакиев, сместив с поста президента 
Киргизской Республики Аскара Акаева, руководившего стра-
ной с 1990 года. Ровно пять лет спустя Бакиев повторил судьбу 
своего предшественника2. Причинами всеобщего недовольства 
по-прежнему были авторитаризм и беспрецедентный уровень 
коррупции.

Киргизия оказалась, пожалуй, единственной страной на пост- 
советском пространстве Центральной Азии, которая отнеслась 
к идее «построения демократии» всерьез. Было похоже, что 
правила игры, согласно которым «демократические процессы» 
являлись только фасадом для более или менее выраженного 
авторитарного правления, не воспринимались и не принима-
лись не только элитами, но и всем населением республики в 
целом. В то же время революционный пафос традиционно был 
окрашен оттенками народного бунта, «бессмысленного и бес-
пощадного». Мартовская революция 2005 года была отмечена 
разгромленными магазинами в центре Бишкека и волнениями 
в регионах, где люди настаивали на смене руководителей об-
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3	 �В Киргизии эта проблема, как правило, обсуждается в контексте дискуссии о «легитимности» новой влас
ти. После свержения президента Бакиева власть в стране перешла к временному правительству, которое 
публично отказалось от формальных процедур собственной легитимации, а основой своей легитимности 
объявило «доверие народа».

ластей и районов, которые воспринимались в тот момент как 
«ставленники акаевского режима».

В 2010-м изгнание Курманбека Бакиева и штурм Белого дома 
в столице повлекли за собой человеческие жертвы, на фоне 
которых разгромленные по всему городу магазины и офисы 
уже не выглядели так трагично, как в 2005-м (тогда погибших 
не было). В регионах митинги и «революции» локального мас-
штаба происходили почти повсеместно вплоть до конца апре-
ля. Временное правительство, принявшее на себя ответствен-
ность за управление страной до следующих выборов, с трудом 
справлялось с наведением порядка и осуществлением новых 
назначений. Несколько недель Бакиев, покинувший Белый 
дом, находился в своем родном селе, на юге страны, создавая 
реальную угрозу дальнейшего распространения беспорядков 
и даже гражданской войны. Только после его выезда из страны 
и подписания документа об отставке стало казаться, что ситу-
ация может стабилизироваться.

Общественное внимание сосредоточилось на создании но-
вой Конституции и обсуждении преимуществ парламентского 
правления по сравнению с президентским. Спустя 20 лет после 
обретения независимости модель государственного устройст
ва снова оказалась в центре дискуссий, так как было очевидно, 
что предыдущие варианты, мягко говоря, не слишком эффек-
тивны. Казалось, что все общество было втянуто в дебаты о ра-
дикальных политических изменениях; а это давало надежды 
на то, что повседневная жизнь скоро войдет в свое русло.

Надежды на стабильность тем не менее оказались ошибоч-
ными. Через несколько месяцев привычный уклад жизни в рес- 
публике будет нарушен. Беспомощность власти становилась 
все очевиднее. Население перестало «отзываться» на ее оклик. 
Кульминацией этих процессов стала вспышка массового этни-
ческого насилия 10–14 июня 2010 года на юге страны в Оше и 
Джалал-Абаде. Чтобы установить хрупкий баланс между всту-
пившими в город военными, милицейскими подразделениями 
и толпой понадобились три дня3.

События на юге страны оказали огромное влияние на теку-
щие социальные процессы, в первую очередь на социальную 
мобилизацию. Июнь разделил восприятие времени в стране на 
«до» и «после» так же, как он разделил всех ее граждан на тех, 
кто «с нами», и тех, кто «с ними». После июньских событий 
началось более осознанное и острожное движение к «восста-
новлению порядка» и возвращению жизни в «обычное» русло.



096
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СВМЕСТО ПАМЯТИ: 

СОВЕТСКОЕ СЕГОДНЯ

НИНА БАГДАСАРОВА,

МАРИНА ГЛУШКОВА

НА ЗАБОРЕ ИСТОРИИ:

АТЛАНТЫ И КАРИАТИДЫ 

НЕПАРАДНОЙ КИРГИЗИИ

4	 �По данным доклада Международной независимой комиссии (Kyrgyzstan Inquiry Commission – KIC): около 
470 человек были убиты, 1900 раненых получили помощь в медучреждениях, более 111  000 покинули 
свои дома.

* * *

Для описания момента, в который происходила выставка «Не-
парадная история», важно указать время: октябрь–ноябрь 
2010 года, то есть сразу после завершения парламентских вы-
боров, установления «нормальных» процедур государствен-
ного управления и завершения «острой фазы» кризиса власти. 
Подготовка выставки началась еще летом, и вся работа прохо-
дила в состоянии ожидания новых беспорядков и столкнове-
ний, спровоцированных предвыборной активностью или бес-
толковым поведением кого-нибудь из политиков.

Одной из важнейших характеристик этого периода стало 
массовое насилие, масштабы которого оказались чрезвычай-
ными для «маленькой» страны, в которой «все друг друга зна-
ют». Время с начала апреля (революция) до начала октября 
(парламентские выборы) было отмечено признаками глубокой 
травмы, сопровождаемой вполне понятной в этой ситуации 
«невозможностью» рационализировать немотивированную и 
демонстративную жестокость со стороны самых обыкновен-
ных людей, живущих «за соседней дверью», как это метко обо-
значается в английском языке.

Особенно страшными оказались июньские события на юге, 
когда за несколько дней погромы и пожары уничтожили не-
сколько узбекских кварталов в городе Ош, а затем столкнове-
ния перекинулись и на Джалал-Абад. Агрессия была взаимной, 
что привело к значительному числу жертв с обеих сторон4. 
В  отличие от апреля и мая, когда противостояние касалось 
«власти» и «народа», в июне люди убивали друг друга, и по-
водом для насилия были не политические предпочтения, а эт-
ническая принадлежность.

Публичная репрезентация этнического насилия как внутри 
республики, так и за ее пределами создала, как это часто быва-
ет, явный водораздел между публичными и частными версиями 
событий, циркулировавшими параллельно. «Рассказы очевид-
цев», которые передавались от знакомого к знакомому, обсуж-
дения в блогах и на Интернет-форумах, диски с «хроникой», 
продающиеся на уличных лотках, стали зоной альтернативного 
обсуждения и эмоциональной проработки случившегося. Эта 
зона явно противостояла официальным интерпретациям про-
исходящего, которые продвигались через СМИ, так или иначе 
находящиеся под государственным контролем и собственной 
профессиональной «самоцензурой».
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5	 �Травма, связанная с «жертвами революции», которые погибли на площади 7 апреля 2010 года, получила не-
сколько иную официальную репрезентацию. Противостояние «народа» и «Бакиева» не оставляло большо-
го пространства для интерпретаций, так как виновный в гибели молодых ребят, штурмовавших Белый дом, 
был «очевиден». Их похороны происходили на мемориальном кладбище, в месте, где происходили массо-
вые расстрелы в 1937 году. Таким образом, практически немедленно была установлена параллель между 
«антинародным бакиевским» и «сталинским» режимами. Во многом процесс легитимизации временного 
правительства был связан с его отношением к погибшим и раненным на площади. Эта часть массового на-
силия оказалась признана и «достойна» скорби, что сделало официальную реакцию на апрельские события 
более эмоциональной и человечной по сравнению с той, которая была продемонстрирована по отношению 
к жертвам июньских погромов.

Эти два пространства «проработки» травмы характеризо-
вались принципиальными отличиями в подаче и характере 
материала. СМИ и выступления официальных лиц в большей 
степени были сосредоточены на рационализации, предъяв-
ляя аналитику и пытаясь дать объяснение произошедшим и 
текущим событиям. Акцент в данном случае делался на ре-
презентации «смысла». При этом подразумевалось, что «за по-
верхностью» событий находится некий «механизм», который 
приводит их в движение. Этот тип репрезентации внушал: 
«Смотрите, на самом деле все было не так. То, что вы видите, – 
это только видимость, истина события находится “по ту сторо-
ну экрана”, у происходящего есть скрытые пружины, и только 
они-то и заслуживают вашего внимания». Логика этого обра-
щения по сути своей вербальна, она позволяет дистанциро-
ваться и абстрагироваться от того аффекта, который вызывает 
визуализация происходящего. Эта логика создает иллюзию 
того, что с этим травматическим, непредставимым, неперено-
симым аффектом можно справиться, если случившемуся будет 
дано «правильное» объяснение.

В свою очередь Интернет и пространство частного общения 
были перенасыщены эмоциями и визуальными образами, под-
крепляющими или вызывающими эти эмоции: «хроника», за-
фиксированная в фотографиях и видео, тексты блогеров, «пе-
редающих» происходящее с места событий. Логика этого типа 
репрезентации, наоборот, была визуальной, документальной, 
поверхностно-экранной. Такой тип репрезентации обращал-
ся к зрителям напрямую, непосредственно: «Смотрите, как это 
было на самом деле!»5.

Публичная репрезентация этнического насилия 
как внутри республики, так и за ее пределами 

создала, как это часто бывает, явный водораздел 
между публичными и частными версиями событий, 

циркулировавшими параллельно.
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6	 �Примеры «визуальной» хроники легко найти в Интернете как на узбекских и киргизских, так и на россий-
ских сайтах, адреса которых, по мнению авторов, распространять некорректно. Аналитика представлена 
на всех электронных ресурсах, посвященных Центральной Азии.

7	 �Соловьев В., Карабеков К. Резня по заказу // Деловой Кыргызстан. 2010. № 11. 28 июня –10 июля.

Создавалось впечатление, что дискурс о событиях июня 
2010 года отражал своеобразное соревнование двух типов 
репрезентации. Вербально организованное и рационально 
ориентированное публичное пространство вытесняло за свои 
границы аффективную составляющую. Внутри публичного 
дискурса массовое насилие превращалось в фигуру умолчания 
в то время как за его пределами действовали совсем другие 
принципы восприятия и переживания.

Ясно, что граница между этими двумя типами репрезента-
ции почти непроницаема. В то же время она не только раз-
деляла, но и объединяла пространство «логики» и «аффекта» 
в неразрывную целостность6. Однако проницаемость этой гра-
ницы, как правило, настолько избирательна, что преодолеть ее 
могут только очень простые логические конструкции, которые 
не столько прорабатывают, сколько обслуживают травмати-
ческий аффект, сводя суть происшедшего к выявлению скры-
того и коварного врага.

Проницаемость этой границы хорошо прослеживается, в ре- 
портажах, в которых «картина» с места событий не только вер-
бализовывалась, но и подвергалась определенной интерпрета-
ции. Небрежность и категоричность, с которой даже «спокой-
ные» и «нейтральные» печатные СМИ использовали данные, 
собранные на месте событий, создавали эффект очень сильного 
вовлечения аудитории в происходящее.

Издание «Деловой Кыргызстан», например, сообщало в июне 
2010 года:

«Резне в Оше, быстро перекинувшейся на Джала-Абадскую об-
ласть Киргизии, предшествовали несколько драк между киргиза-
ми и узбеками, которые 10 июня почти одновременно произошли 
в нескольких местах города. [...] В беспорядках в Оше активно 
участвовала съехавшаяся сюда из разных регионов страны мо-
лодежь. Из Бишкека и его окрестностей на воспламенившийся 
юг на маршрутках и автобусах добирались молодые воинственно 
настроенные киргизы, которых здесь называют черными, то есть 
связанными с преступными группировками»7.

При этом авторские интерпретации становились навязчивыми.

«…Вражда между киргизами и узбеками скреплена кровью, обиль-
но пролившейся ровно 20 лет назад здесь же, в Оше. Киргизы до 
сих пор не забыли и не простили узбекам прозвучавшего тогда 
требования о создании на юге страны узбекской автономии. […] 
Ошские события еще не конец противостояния, и вскоре следует 
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8	 �Там же
9	 �Агеева Е. Война в этностиле // МК Кыргызстан. 2010. № 23. 23–29 июня. В данном тексте не обсуж-

дается предвзятость и политическая ангажированность всех опубликованных тогда репортажей и аналитики, 
цитаты здесь – иллюстрации «политики образа» – процесса, с помощью которого образ встраивается в рацио-
нальные объяснения событий или даже подменяет собой эти объяснения.

ожидать беспорядков на севере: в самом Бишкеке и Чуйской об-
ласти. […] На улицах киргизской столицы в минувший четверг 
появились угрожающие надписи в адрес еще одного здешнего 
нацменьшинства – уйгуров: “Убирайтесь – вы следующие”. К веро-
ятной вспышке насилия стали готовиться и в городе Токмак, непо-
далеку от Бишкека, где проживают несколько крупных этнических 
групп, в том числе узбеки. Если эти угрозы окажутся воплощен-
ными, временное правительство может ждать участь Курманбека 
Бакиева. А сама Киргизия, претендовавшая до сих пор на звание 
единственной центральноазиатской демократии, окажется втяну-
той в гражданскую войну»8.

Особенно популярными в репортажах были свидетельства 
очевидцев, которые вызывали сильную эмоциональную реак-
цию и использовались авторами в том числе и для рациональ-
ных интерпретаций, как, например, в этой выдержке, где сви- 
детельство очевидца вплетается – причем без комментариев – 
в журналистский текст:

«“И вообще, узбеки заранее к этой войне подготовились, первы-
ми начали бойню. […] 10 июня днем узбеки забрали детей из 
садиков, женщин с работы – все это видели. […] В 11 часов ве-
чера в районе, где я живу, появилась толпа из нескольких сотен 
человек, среди них было много мужчин с такими, знаете, харак-
терными бородками. Я еще подумала: «хизбуттчики», что ли? 
В окно за ними наблюдала. Они стали кричать «Аллах Акбар!» – 
и поджигать машины на обочине. Я была в морге, там такие 
трупы – смотреть страшно!” […] Если здесь и можно говорить о 
каких-то третьих силах, то только о религиозных. По словам Сува-
налиева, часть осужденных по нашумевшему Ноокатскому делу и 
недавно с помпой амнистированных “хизбутчиков” была замече-
на в активной религиозной агитации на юге. Если увязать между 
собой показания людей относительно “бородок” и “акбаровских” 
выкриков со словами одного из южных милицейских начальников 
о том, что у многих трупов “горло перерезано особым способом” 
(так перерезают его ортодоксальные исламисты, которые, ассоци-
ируя человека с ягненком, считают, что приносят жертву Аллаху), 
а также со слухами о старейшинах некоторых махаллей, давших 
узбекам “бата” (благословение) на “военные действия”, то версия, 
в принципе, имеет право на существование»9.

Этот механизм так называемой «манипуляции массовым со-
знанием» широко известен и в рамках политического анализа 
не может привести ни к какому выводу, кроме банальной кон-
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статации того, что различные акторы пользуются им в своих 
целях (далее следует набор гипотез об акторах и их целях). 
В общем и целом такая интерпретация обслуживает популяр-
ный нарратив о «плохих» политиках, которые превращают 
«хороший» народ в объект манипуляции и используют в своих 
грязных интересах. Выход из ситуации видится, как правило, 
в разоблачении этих манипуляций и воспитании у «народа» 
определенной критической позиции по отношению к «поли-
тическим играм».

Этот нарратив дает серьезные сбои, когда события выходят 
за рамки «текущих» политических игр, создавая непреодоли-
мый разрыв в социальной ткани, разрыв, заполненный кровью 
и сотнями мертвых тел. Зачастую в таких случаях категория 
«народа» разделяется на две неравные части, и участниками 
насилия оказывается «маргинализированная часть населения»,  
«радикальные исламисты», «молодежь, которая легко поддает-
ся на провокации», или просто «толпа». Попытка отделить от 
«хорошего» народа его «плохую» часть создает параллельную 
иллюзию того, что в случае массового столкновения будет воз-
можно отделить «участников» от «неучастников» – как если 
бы твой сосед, которого ты видел среди погромщиков, перестал 
быть твоим соседом от того, что ты отнес его к группе «марги-
нализированной молодежи». Более того, в таком отделении 
«толпы» от «нетолпы» скрыто довольно очевидное желание не 
только объяснить, но и оправдать тех, кто в этом насилии при-
нимал непосредственное участие. Загадочная «психология 
толпы» делает возможными любые зверства и позволяет уйти 
от их осуждения. В конце концов, чего еще можно ожидать от 
«молодежи», которая собралась в таком количестве и у кото-
рой, в принципе, есть все основания выражать свое недоволь-
ство и несогласие.

Интересно, что смена власти в 2005 году – которая не была 
сопряжена со смертью штурмовавших Белый дом, а погромы 
тогда ассоциировались с грабежами, а не с убийствами, – хотя 
и трактовалась в СМИ как шоковая, но сам факт погромов об-
суждался повсюду открыто и активно. Травма тогда стала все-
общей: происшедшее обсуждалось в терминах коллективного 
мы: «Как мы могли сделать такое?» Тон и тип обсуждения со-
бытий в СМИ, Интернете и на кухнях в 2005 году практически 
не различался.

Захват Белого дома и смещение президента 7 апреля 2010 го- 
да в Бишкеке так же сопровождались разграблением магази-
нов и офисов. Однако этот аспект революционных событий 
никогда не обсуждался публично. СМИ почти не показывали 
пострадавший от погромов бизнес. На этот раз были другие 
потерпевшие: в центре внимания оказались больницы и мор-
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ги. Обсуждения погромов в Интернете и частном пространстве 
имели выраженный характер деления на «своих» и «чужих». 
В дискурсивном пространстве возникли «они» – «те, кото-
рые…». Это «они» способны сбиваться в толпы, громить и, как 
вскоре выяснилось, резать и жечь. В течение лета эта ритори-
ческая фигура стала приобретать все более четкие очертания, 
демонстрируя в том числе этнические характеристики.

В течение лета и осени 2010-го нарастающие тенденции рас-
кола общества по-прежнему оставались актуальными. Начиная 
с сентября парламентская предвыборная кампания  – беспре-
цедентная по масштабам затрат – захватила практически все 
публичное пространство. В своей предвыборной риторике по-
литические партии подчеркивали необходимость сплочения и 
объединения («единство» было, наверное, самым частым сло-
вом на рекламных щитах). Но, несмотря на все попытки разно-
образить на плакатах лица и языки, на которых были написаны 

Илл. 1. Настоящий пред- 
выборный забор. Биш-
кек, сентябрь 2010 года. 
Фото Н. Андриановой.

Илл. 2. Уличный плакат. 
Ош, август 2010 года. 
Фото Д. Андрющенко.
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10	 �Власть, конечно, является довольно условным субъектом организации выставки. Экспозиция состоялась 
исключительно благодаря усилиям нескольких человек (в первую очередь Чолпон Ногойбаевой), которые 
в тот момент оказались сотрудниками администрации президента и смогли добиться соответствующего 
решения. В то же время нельзя отрицать и роли самой Розы Отунбаевой, проявившей заинтересованность 
в проекте, – без этого никакие действия подобного рода на центральной площади столицы не были бы воз-
можны. В этом смысле выставка прочитывалась зрителями как акция власти, и власть в известной степени 
присвоила эту акцию, «освятила» ее своим сакральным авторитетом.

11	 �Об аффективном менеджменте см.: Ушакин С. Память переживания: воспоминания о непрожитой войне. 
Доклад на международном симпозиуме «Пути России. Историзация социального опыта». Москва, 4 фев-
раля 2011 года (www.msses.ru/science/conferences/ways_of_Russia/).

12	 �В экспозиции использовались фотографии из Центрального государственного архива Кыргызстана, ар-
хива UNICEF, а также работы Александра Федорова, Алимжана Жоробаева, Сагына Аильчиева, Владимира 
Пирогова, Эркина Болжурова, Владислава Ушакова, Евгения Петрийчука, Тамилы Зейналовой.

предвыборные лозунги, в своих стратегиях кандидаты безза-
стенчиво эксплуатировали все доступные – региональные, эт-
нические, возрастные и культурные – разделительные катего-
рии, фактически грозя стране развалом и дезинтеграцией.

* * *

Сразу после завершения выборов, в начале ноября, власть 
(а точнее администрация президента Кыргызстана Розы Отун
баевой) продемонстрировала нетривиальный ответ на сложив- 
шуюся ситуацию. Им стала фотовыставка «Непарадная исто-
рия». Нетривиальность заключалась и в том, что ответ был дан 
не в традиционном «вербальном», а в «визуальном» простран-
стве. И в том, что местом для ответа стала площадь Ала-Тоо, 
которая до этого в течение полугода служила местом скорби 
и была почти целиком заполнена траурной символикой. Эф-
фект неожиданности от того, что власть выбрала публичное 
визуальное пространство для своего обращения к обществу, 
многократно усиливался и абсолютно нетрадиционной фор-
мой этого обращения10. Выставка в формате contemporary art, 
сопровождавшаяся аннотацией куратора, плохо вписывалась в 
привычные представления о действиях официальных властей 
в сфере культуры, а уж тем более – в сфере пиара или «аффек-
тивного менеджмента»11.

Экспозиция состояла из фотоколлажей, созданных на базе 
как архивных фото, так и фотографий современных художни-
ков12. Коллажи в натуральную величину размещались на фоне 
имитации бетонного забора, которым обычно окружают строй-
ки. «На заборе» были развешены фото людей, «которые не по-
пали в школьные учебники, но создали то, что стало узнавае-
мыми символами страны, ее знаками», как сообщала аннотация 
к выставке, висевшая на одном из заборов. Все коллажи были 
стилизованы под кадры советской хроники – на сегодня, по-
жалуй, единственного стиля, по которому на территории СНГ 
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можно опознать хронику как особый жанр. И, хотя собствен-
но советскими были только несколько выставочных сюжетов, 
сам стиль безошибочно считывался за счет невнятного, почти 
черно-белого цветового решения и «стертого», нарочито ано-
нимного обозначения индивидуального присутствия персона-
жей в каждом кадре.

Аннотация кураторов выставки была короткой и включала 
следующий текст.

Выставка

«Непарадная история»
Под эгидой президента Кыргызской Республики

Выставка «Непарадная история» – это попытка заново пережить 
историю строительства Кыргызстана и заглянуть в его будущее. 
Это попытка напомнить: будущее созидается сегодня.

«Непарадная история» – это история каждого из нас. Нам дове-
лось пережить смену эпох и формаций, идеологий и властителей, 
и сегодня остались в цене не вымышленные лозунги и придуман-
ные герои, а обыкновенные человеческие судьбы. Все, что сегод-
ня называют современным Кыргызстаном, было и остается плодом 
труда многих поколений граждан нашей страны.

На фоне знакомого всем бетонного забора собраны воедино 
архивные фотографии и снимки современных фотохудожников. 
Люди, представленные на фотографиях, не попали в школьные 
учебники, но создали то, что стало узнаваемыми символами на-
шей страны, ее знаками. 

Экспозиция охватывает почти 140-летний период развития на-
шей страны. Она состоит из «бетонных» страниц-заборов, обычно 
окружающих современные стройки или огораживающих участки 
ремонтных работ. До поры до времени мы не знаем, что скрывает-
ся за забором: строящееся здание или отреставрированный фасад? 
Пространство для новой жизни или глухой тупик? Созидательный 
труд или разрушительное действие? 

За «забором» история превращается в наше будущее. Что по-
явится на этих бетонных страницах завтра? Об этом и хотели за-
думаться авторы и организаторы выставки вместе с ее зрителями – 
теми, кто проходит сегодня по центральной площади страны.

Кураторами выставки были Чолпон Ногойбаева (советник 
президента Киргизии, в тот момент заведующая отделом ад-
министрации) и Улан Джапаров, известный архитектор, один 
из ведущих кураторов современного искусства в Центральной 
Азии. За Чолпон и Уланом, которые мужественно взяли на себя 
ответственность за выставку, стояли и другие участники. Улан 
собрал вокруг себя дизайнеров, работавших непосредственно 
с визуальным материалом. Чолпон работала с коллективом 
единомышленников, в который вошли сотрудники отдела, в 
том числе и Марина Глушкова – один из авторов данной статьи. 
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13	 �Все коллажи содержали надписи, сделанные на киргизском (государственном) и русском (официальном) 
языках. Надписи могли просто повторять название сюжета, а могли содержать какие-то сведения или от-
сылать к определенным повседневным практикам из настоящего или прошлого.

Концепция и организация выставки явились плодом коллек-
тивных усилий, обсуждений, постоянного пересмотра списка 
сюжетов и переделки их визуального решения.

В рамках выработанной концепции выставки были сфор-
мированы тематические сюжеты. Одним из рабочих названий 
будущей выставки было «Новая ВДНХ», и оно, очевидно, от-
сылало к определенным достижениям. Список сюжетов содер-
жал в первую очередь набор исторических знаков, по которым 
можно было догадаться, что речь идет не о любой республике, 
а именно о Киргизии. Часть сюжетов относилась к периоду не-
зависимости. Другая – табак, хлопок, овцеводство – к  совет-
скому прошлому. Эти знаки прошлого не то чтобы исчезли из 
жизни и экономики, но они явно перестали определять «лицо» 
страны, ее образ. Коллажи с этими сюжетами непосредствен-
но обращались к памяти зрителя, иногда в ироничной манере. 
Например, сюжет, посвященный стиральной машине «Кирги-
зия-1», отражает широко распространенную в советское время 
практику ее использования для приготовления консервиро-
ванного томатного сока. Надпись13 на коллаже гласит:

«Первый кухонный комбайн эпохи социализма. Стиральная маши-
на и миксер одновременно. Гарантийное использование 40 лет».

Илл. 3. Стиральная 
машина «Киргизия». 
Дизайн А. Кивачицкой, 
фото А. Кивачицкой  
и А. Федорова.



№ 0 6 (8 0)  2011

105
ВМЕСТО ПАМЯТИ: 

СОВЕТСКОЕ СЕГОДНЯ

НИНА БАГДАСАРОВА,

МАРИНА ГЛУШКОВА

НА ЗАБОРЕ ИСТОРИИ:

АТЛАНТЫ И КАРИАТИДЫ 

НЕПАРАДНОЙ КИРГИЗИИ

Сюжет под названием «Киргизская тонкорунная» был, на-
против, отмечен особым почтением и сопровожден пояснени-
ем наличия в кадре вертолета:

«Породу выводили в течение 15 лет. Получали до 10–12 килограм-
мов шерсти в год с одной овцы. Порода считалась такой ценной, 
что в снежные зимы овец эвакуировали по воздуху».

Другая часть коллажей рассказывала о современных «до-
стижениях», которые создавали преемственность между вче-
рашним и сегодняшним днем: киргизский кинематограф, до-
бывающая промышленность, энергетика, строительство. Они 
были «тогда», но не утратили своего значения и сегодня.

Илл. 4. Киргизская 
тонкорунная. Дизайн  
М. Машкова, фото  
А. Федорова.

Илл. 5. Золото страны. 
Дизайн А. Кивачицкой, 
фото В. Ушакова  
и Л. Вильчинского.
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Отдельная часть сюжетов относилась к явлениям, которые 
можно считать знаками нынешней повседневности: водители 
такси, ремесленники, мигранты, торговцы-челночники. Эти 
«непарадные» стороны жизни постоянно у всех на виду. С од-
ной стороны, они знак рыночной экономики. С другой, – эта 
новая экономика так же, как и «старая», существует исклю- 
чительно за счет ежедневного труда людей, не считающих 
себя героями.

Особое отношение было к коллажу, показывающему жен-
щин, которые занимались в 1990-е годы челночной торговлей. 
Сюжет назывался «Кариатиды»:

Илл. 6. Дороги, которые 
мы создаем. Дизайн и 
фото Н. Тен.

Илл. 7. Кыргызинформ
бюро. Дизайн М. Ахме
това, фото Н. Тен  
и М. Ахметова.
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«Смелые женщины, ставшие надежной опорой Кыргызстана. Они 
насытили рынки товарами, стимулировали отечественное произ-
водство, создали рабочие места для себя и других. Открыли дорогу 
новым инвестиционным проектам».

«Атланты и кариатиды» очень долго были еще одним рабо-
чим названием выставки. Авторам казалось, что оно макси-
мально точно отражает суть проекта. Название было отклоне-
но потому, что было сложно найти адекватный перевод этой 
фразы на киргизский язык.

Стилизованные под архивные снимки и хронику фотогра-
фии «новых героев труда» были наполнены несколько наро-
читым позитивным настроением, характерным для советской 
эстетики «хроники трудовых будней». Это настроение было 
рассчитано на то, чтобы перебить уже сложившийся дискурс о 
«проблемах переходной экономики», в рамках которого о жиз-
ни трудовых мигрантов, челночников или мелких предприни-
мателей принято рассказывать с надрывом, подчеркивая тяже-
лые условия их работы, разнообразные лишения и ничтожное 
вознаграждение, не оправдывающее трудовых затрат.

Идея «истории на заборе» родилась не сразу. Но, став основ
ным организационным принципом, она повлекла за собой мно- 
гие другие эстетические решения: композиции-коллажи, иро-
ничные названия и подписи к ним, серийность и кинематогра-
фичность их расположения без прямого указания на раскадров-
ку, но с намеком именно на кинохронику за счет стилизации.

Появление «забора» было только первым шагом на пути к 
окончательному эстетическому решению. Для команд дизай-
неров, принимавших участие в работе, с забора поиск только 

Илл. 8. 30% ВВП. Дизайн 
и фото Д. Токочева.
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14	 �Например, превращение Красной площади в Москве в каток или площадку для рок-концерта, как правило, 
отсылает россиян к поиску тех или иных смыслов в поведении властей.

начался. В интервью куратор выставки Джапаров постоянно 
подчеркивал многофакторность процесса, в который были втя-
нуты все участники:

«…Это проект такой полусоциальный… если его оценивать прос
то с художественной точки зрения, то в этом проекте ничего осо-
бенного вроде и не было, но, если иметь в виду контекст, напряг 
какой-то в обществе. […] На самом деле это минное поле было –  
с переводом, со знаком заборным, с этой политкорректностью… 
Такой танец на минном поле… Вот у нас был какой-то длинный 
список тем. Потом были какие-то фотографии, архивы, […] кол-
лекции, сами там делали кое-что… Проблема в том, что когда с 
визуальным материалом начинаешь работать, то уже какой-то 
другой критерий появляется: интересно – неинтересно, смотрит-
ся – не смотрится… Иногда что-то начинаешь, а у этого явления 
своя логика появляется внутренняя, и ты потом просто начинаешь 
в ней двигаться… Форма за счет этого появилась».

Образ «танцев на минном поле» кажется очень точным. 
Сама идея организации выставки состояла в необходимости 
противостоять разрушительному образному ряду или хотя бы 
приостановить влияние разрушительных образов в публичном 
пространстве. При этом впервые с начала кризиса возникла 
попытка вернуть в это пространство банальные и традицион-
ные, но в то же время абсолютно необходимые для выживания 
культурные нормы и ценности. Образы, которые смотрели на 
прохожих с «забора на площади», создавали ощущение общ-
ности у тех, кто находился вокруг. С одной стороны, «Непарад-
ная история» была «асимметричным» ответом на лицемерные 
политические призывы к единству, с другой, – она же стала 
достаточно «симметричным» ответом тому визуальному ряду, 
который доминировал на улицах и на экранах компьютеров.

* * *

Среди тем, проявившихся в ходе выставки, нам бы хотелось 
выделить три важных составляющих: «город», «фотография» 
и «советское».

Безусловно, главная площадь столицы – это символический 
центр государства. Ясно, что, если большой город является 
столичным, его влияние приобретает дополнительную сим-
волическую нагрузку. Послание, отправленное из «сердца» 
столицы, считывается именно как «послание», как нечто, на 
что следует обратить внимание, к чему необходимо как-то от-
нестись14. Как уже говорилось, начиная с 2005 года – первого 
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15	 �В день 20-летия независимости эту женскую фигуру сменила статуя всадника-воина. Теперь площадь орга-
низована вокруг Манаса, героя киргизского эпоса.

«штурма» Белого дома – площадь Ала-Тоо была местом всех 
действительно значимых для страны событий. После митин-
гов оппозиции в 2006–2007-м пространство площади было 
«украшено» фонтанами, клумбами и скамейками. Официально 
это объяснялось необходимостью создать в центре города мес
то для прогулок и отдыха горожан. Однако все догадывались, 
что бакиевская администрация лучше, чем кто бы то ни было, 
понимает всю опасность наличия неподалеку от Белого дома 
пространства, открытого для сбора большого количества лю-
дей. Впрочем, наличие фонтанов не спасло Белый дом в апре-
ле 2010-го от очередного штурма.

Символическая значимость площади усиливалась и еще од-
ной группой факторов. На площади находится Исторический 
музей (бывший Музей Ленина), здесь выставлен Пост № 1 – ка-
раул возле флагштока с «главным» флагом республики. На пло-
щади много лет находилась и своеобразная «статуя свободы» 
Киргизии, сменившая стоявшего здесь ранее Ленина и взявшая 
на себя основную эстетическую и символическую нагрузку по 
организации пространства перед музеем15. В 2010 году, после 
апрельских событий, предельным выражением и концентраци-
ей символики площади стало соседство двух обрамляющих ее 
зданий: Белого дома, с выбитыми во время штурма окнами, и Ге-
неральной прокуратуры, со стенами, почерневшими от пожара.

Илл. 9. Белый дом 8 апре- 
ля 2010 года.
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Наличие «заборов» с фотографиями существенно изменило 
облик площади. Улан Джапаров объяснял, что несколько раз 
приходил на площадь, чтобы наблюдать за реакцией людей:

«…Компания, помню, шла ребят – туристы, что ли, из России или 
бригада какая-то, вроде бы уже мимо прошли, вдруг раз – увидели 
Красную площадь, и сразу видно, что-то шибануло… И один из 
четырех ребят, видно, какой-то любознательный… Те вроде его 
зовут: “Пойдем!” – а он: “Нет, чуваки, стойте!” […] Но каждый за-
падал сначала не на весь ряд, а где-то была какая-то заноза, она 
цепляла, а потом уже шли вдоль всего забора… Бежали к началу, 
могли даже прочитать аннотацию».

По замыслу авторов выставки, площадь должна была стать 
местом «собирания», а не «разбрасывания». В то же время 
сам тип «собирания» должен был стать принципиально иным. 
В этом отношении место проведения выставки (значимая часть 
городского ландшафта) и выбор материала для нее (фотогра-
фии) стали пересечением двух важных факторов создания но-
вой «коллективности», которая и была основным содержанием 
«послания с площади».

* * *

И городская среда, и фотография обладают определенным эф-
фектом «медийности». Этот эффект не просто обеспечивает 
возможность коммуникации – он задает некоторое простран-

Илл. 10. Сгоревшее 
здание Генеральной  
прокуратуры.
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16	 �Сосна Н. Фотография и образ: визуальное, непрозрачное, призрачное. М., 2011. С. 24. О соотношении инди-
видуальной и коллективной памяти см. также: Петровская Е. Город и память // Неприкосновенный запас. 
2002. № 5(25).

17	 �В Оше в течение всего лета и осени фотографии погибших с киргизской стороны, напечатанные на растяж-
ках большого формата, постоянно сопровождали различные публичные события: митинги с требованиями 
помощи пострадавшим и родственникам погибших, а также митинги в поддержку мэра города Мелиса Мыр-
закматова, выступавшего тогда, с точки зрения многих ошан, гарантом безопасности и мира на юге страны. 
Развешенные в сквере напротив здания городской администрации Оша фото стали предметом одной из 
работ на другой важной выставке, которая происходила в Бишкеке в сентябре 2010-го – «Кыргызстан 
2010». Эта выставка была организована известным в Центральной Азии куратором Гамалом Боконбаевым 
и посвящалась событиям весны–лета 2010-го. Она проходила в одной из галерей города и сыграла важ-

ство, в котором становится возможно заполнение разрыва 
между индивидуальной и коллективной памятью, поскольку 
фотообраз (как и образ города) не принадлежит ни «порядку 
индивидуальной ментальной жизни, ни режиму существова-
ния внешних объектов, доступных зрению»16. Эти образы су-
ществуют как раз где-то «между»: между тем, на что мы смот
рим, и тем, что мы видим.

К моменту завершения парламентских выборов образы на-
силия прочно вошли в ткань городского пространства Бишке-
ка и Оша. Насилие выражалось не только в виде остовов сго-
ревших зданий, но и в развешенных на центральных площадях 
огромных фотографиях погибших и пострадавших, как в апре-
ле – на севере страны, так и в июне – на юге. Фотографии ста-
ли одним из важных способов социальной мобилизации и яр-
ким примером очень простого и непосредственного варианта 
«аффективного менеджмента» со стороны разного рода поли-
тических предпринимателей17.

Илл. 11. Заборы  
на площади. Фото  
Н. Андриановой.
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ную роль в осмыслении травматических событий года. Сопоставление двух выставок («Кыргызстан 2010» 
и «Непарадная история») заслуживает отдельного разговора. Осенью текущего года Боконбаевым была 
организована выставка плаката «Кыргызстан 2011», работы с которой были уже размещены не только в 
выставочном, но и в публичном пространстве (на рекламных щитах), что имело довольно неожиданный 
общественный резонанс, вплоть до срывания с билборда и сожжения одного из плакатов в Оше.

18	 �Аронсон О. Коммуникативный образ. (Кино. Литература. Философия). М., 2007. С. 7.
19	 �Там же. С. 12.

Для интерпретации выставки как определенного события 
важно понять, как был сконструирован этот ответ «разруша-
ющей тенденции» не только содержательно, но и эстетически. 
Безусловной находкой авторов стала стилизация коллажей 
в духе советской кинохроники. Этот ход позволил им вести 
успешную борьбу «на чужом поле», как бы противопостав-
ляя две «хроники», но используя радикально иную «политику 
образа».

Олег Аронсон, который разрабатывает на материале кине-
матографа понятие «коммуникативного образа», сопоставляет 
два типа образов, формирующих наше восприятие. Первый 
тип – традиционный образ-представление – это всегда «об-
раз чего-то», образ-изображение или репрезентация объекта. 
Второй тип образа, сформированный и описанный уже в эпоху 
современности, является образом, который «воздействует, не 
изображая»18. Аронсон называет этот тип образа коммуника-
тивным, «так как в нем доминирует не индивидуальное пере-
живание, а многочисленные аффективные связи, образующие 
пространство коллективного опыта». Иначе говоря, комму-
никативные образы находятся «по ту сторону изображения 
(репрезентации) и языка»19. Коммуникативные образы воз-
никают в эпоху, когда искусство соединяется с технологией, 
это образы неустойчивые, подвижные, текучие. Если образы 
первого типа приковывают наше внимание, то образы второго 
типа заставляют наше восприятие скользить по ним, не захва-
тывая и не диктуя заранее заданных смыслов.

«Непарадная история» оказалась не просто визуализацией 
альтернативных – позитивных – образов в ответ на образы 
насилия и разрушения. Альтернативным был и способ воз-
действия на аудиторию. Если фотографии-изображения из-
уродованных тел и сожженных домов были рассчитаны на 
совершенно определенную эмоциональную реакцию боли и 
гнева, с запрограммированным итогом разделения, исключе-
ния и поиска врага, то фотоколлажи «Непарадной истории» 
вступали во взаимодействие со зрителем на уровне совершен-
но иных аффективных реакций.

И сама техника коллажа, подразумевающая монтаж, и раз-
мещение «кадров хроники» вдоль длинной вереницы заборов, 
заставляющих зрителя двигаться вдоль «киноленты» и вос-
принимать образы в движении, создавали эффект кинемато-
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20	 �Ушакин С. Бывшее в употреблении. Постсоветское состояние как форма афазии // Новое литературное 
обозрение. 2009. № 100. С. 760–793.

21	 �Он же. «Нам этой болью дышать»? О травме, памяти и сообществах // Травма: пункты / Под ред. С. 
Ушакина, Е. Трубиной. М., 2009. С. 11.

графичности, который превращал зрительные образы в образы 
коммуникативные. Коммуникативный образ, вовлекая каждо-
го в пространство коллективного опыта, делает невозможным 
деление аудитории на «мы» и «они». Он адресован одновре-
менно всем и никому, он позволяет включиться в некое общее 
переживание или просто пройти мимо, не обращая внимания 
на выставочный экспонат, как мы не обращаем внимания на 
реальный забор, торопясь или задумчиво глядя себе под ноги.

* * *

Несколько ностальгическая и явно ироническая стилизация 
коллажей под советскую хронику, повествующую о трудовых 
достижениях народа, создавала у зрителя очень точное настро-
ение: всем этим можно гордиться и при этом не чувствовать 
себя лояльным к власти идиотом или подлецом. «Непарадная 
история» включила в себя феномен «советского», поместив его 
в сегодняшний контекст. Сергей Ушакин справедливо отмеча-
ет, что обращение к «советскому» сегодня не является простым 
симптомом ностальгии или желанием «вернуть прошлое». По 
его мнению, огромное количество образов советского времени, 
циркулирующих, например, в российской массовой культуре и 
масс-медиа, свидетельствует о том, что они несут определен-
ную структурную нагрузку, помогая справляться как с опытом 
прошлого, так и с пониманием текущей ситуации20. Сам харак-
тер функционирования этих образов говорит о том, что они 
вовлечены в работу по преодолению травмы, которая имеет 
сложную природу. Это и травма утраты прошлого социаль-
ного порядка, и одновременная невозможность расстаться с 
ним, это и попытка найти идентичность в рамках «сообщест
ва утраты»21. Но самое главное, образы советского прошлого 
становятся особым «языком»: они заполняют пустоту, которая 
возникла из-за отсутствия символических средств, с помощью 
которых можно было бы понимать, выражать и анализировать 
окружающую социально-политическую реальность и свое мес
то внутри нее.

Несмотря на то, что Киргизия 2010 года представляла со-
бой образцовое тяжело травмированное «сообщество утраты», 
визуализация советского прошлого в «Непарадной истории» 
имела несколько иной характер, чем те российские репрезен-
тации, о которых идет речь в работах Ушакина.
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22	 �Бадью А. Этика: очерк о сознании Зла. СПб., 2006. С. 94–95.

В советском коммуникативном образе присутствует та уни-
версальность, которая в известном смысле была в центре ана-
лиза Зла, проделанного Аленом Бадью. Если – вслед за Ханной 
Арендт – определять политику как сцену «бытия-вместе», то 
немедленно возникает вопрос: «Кто входит в отвечающую это-
му “вместе” совокупность?». Бадью пишет следующее:

«Нацистская категория “еврей” служила для того, чтобы дать имя 
внутренне немецкому месту бытия-вместе посредством возведе-
ния (безосновательного, но принудительного) внешнего ему, ко-
торое можно было бы травить внутри, – точно так же несомнен-
ность того, что ты находишься “среди французов”, предполагает, 
что прямо тут же преследуются те, кто попадает в категорию неза-
конных иммигрантов»22.

Собственно, по сходному принципу строилась и политика 
репрезентации в Киргизии 2010 года: опираясь на образы-
представления, всегда подразумевая, что ты находишься среди 
киргизов (потому что рядом существуют узбеки), среди севе-
рян (потому что есть южане), среди революционеров (потому 
что существуют сторонники бакиевского режима), и так далее. 
Для Бадью образ первого типа как универсального обращения 
становится основой Зла, поскольку не просто отделяет одну 
общность от другой, но и делает ее тотальной, доминирующей, 
претендующей на «истинность» за счет указания на Другого и 
за счет его исключения.

Образ коммуникативного типа, предложенный «Непарад-
ной историей», ни на чем не настаивал, ничего не «именовал», 
никуда не звал. Коммуникативный образ формировал общ-
ность, не деля и не исключая. Современное искусство, исполь-
зующее прежде всего образы коммуникативные, оказалось, 
возможно, единственным адекватным способом обращения к 
некоему коллективному мы, включающему в себя «хороший» 
народ и погромщиков, радикалов и консерваторов, национали-
стов и интернационалистов.

То, что автором обращения в данном случае выступала офи-
циальная власть, имело огромное значение. Власть молчала 
о состоянии дел в стране (или отделывалась формальными 
отговорками) в течение многих месяцев, избегая предъявле-
ния внятной позиции. «Непарадная история» стала предъяв-
лением позиции – позиции, безусловно, невнятной, – но эта 
нечеткость сообщения отчасти являлась намеренной. Только 
«слабые связи» в ситуации выраженного раскола являются 
безопасными, только они позволяют избежать риска обратить-
ся с адресным заявлением к кому-то в отдельности и сыграть 
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23	 �«Эпопея чехословацкого промыслового кооператива “Интергельпо” (в переводе с международного языка 
эсперанто “идо” – “взаимопомощь”) началась с того, что 24 апреля 1925 года на станцию Пишпек прибыл 
эшелон с первой группой чехословацких кооператоров – 14 вагонов с оборудованием и 13 – с людьми. 
Это был государственный проект по предоставлению интернациональной помощи по внедрению новых 
производственных технологий в Киргизии» (цит. по: В Кыргызстане пройдет конференция, посвященная 
85-летию кооператива «Интергельпо» // Общественный рейтинг. 2010. 8  декабря (www.pr.kg/news/
kg/2010/12/08/18342/)). – Примеч. ред.

на руку активно действующему Злу. «Сильная связь» привя-
зывает индивида к определенному сообществу – этническому 
или политическому – не только ощущением идентичности, но 
и целым набором обязательств. «Слабые связи» ни к чему не 
обязывают, но их много, и пусть это едва уловимые аффекты, 
но они пронизывают практически все аспекты человеческого 
«Я», и в какой-то момент «сильные» различия оказываются не-
важными на фоне почти универсального чувства общности.

Конечно, атрибуты «советскости» присутствовали в выставке 
наряду с другими характеристиками современной и «историче-
ской» Киргизии. Важно, однако, то, что выставка использовала 
знак, или точнее, не вполне определенную, чувственную окрас
ку «советского» как проводник вполне определенных эмоций, 
связанных с тем типом повседневности, которая для многих все 
еще наполнена чувствами солидарности, товарищества и гор-
дости за свой будничный труд. Это намерение авторов держать 
фокус на значимой повседневности хорошо выразила дизайнер 
Наталия Андрианова, один из авторов выставки:

«У нас вот случилась такая ситуация, когда все хорошее, доброе, 
светлое почему-то присвоено сволочами. Я имею в виду идеалы, 
например, какие-то добрые мифы… Вот они почему-то присвоены 
и эксплуатируются исключительно сволочью. Хотелось же просто, 
без патетики сказать, что существуют нормальные люди, которые 
могут делать нормальные вещи. Эту мысль, конечно, прежде всего 
проводил и удерживал Джапаров. […] Вот эта мысль им была ска-
зана, но для меня это понимание выстраивалось так, что на сегод-
ня все достижения начиная от культуры, до перекрытия Нарына 
у нас становятся ресурсом – идеологическим ресурсом сволочи. 
[…] Вот этот проект с заборами – это был для меня такой ход ска-
зать людям: “Посмотрите, это все наше, общее! И бейте в морду 
каждого, кто скажет, что это принадлежит кому-то конкретно”. 
И поэтому советское так и сыграло. Советское, взятое в исклю-
чительно позитивном залоге: единение во время войны, приезд 
Интергельпо23… Это ж уникально – 2000 чехов приехали в Кир-
гизию людям помогать! Этот пример – вообще одиозно прекрас-
ный пример интернационализма: вот люди все бросили и рванули 
в Среднюю Азию. И, между прочим, им удалось! До сих пор ведь 
все пользуются больницей, которую они построили, банком, клу-
бом, парк остался чудесный, Рабочий городок. […] А теперь при-
ходится жить в ситуации, когда будущего нет вообще… Светлого, 
по крайней мере, точно… И вот то, что Улан в противовес этому
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проводил, – это то, что были обычные люди, которые делали свое 
дело и делали его хорошо: растили детей, сажали сад, обустраи-
вали землю, ну, и так далее – что, вот, они, эти люди, делали исто-
рию. [...] Я не знаю, как это облечь в слова, но, в общем: делают 
историю не те, кто ее потом присваивает… Для меня это “украден-
ное светлое будущее”. […] Мне эта фраза очень нравится… И тут 
советское негативное – нарушение прав человека, монополия на 
правду – это все, понятно, было вне темы. Мне кажется, для Улана 
это было важно: что власть со своими делами, она довольно авто-
номна, а обыкновенная жизнь – она течет сама по себе и сама себя 
как-то обустраивает».

Будничность и «непарадность» составили ключевые харак-
теристики того визуального ряда, который использовался ав-
торами выставки. И это обращение к советскому не связано ни 
с ностальгией, ни с противопоставлением «доброго» прошлого 
«жестокому» настоящему. Большинство сюжетов вообще не 
связано с советским прошлым, а отражает сегодняшнюю жизнь 
страны. Но «советским» оказывается образный ряд, уничтожа-
ющий границы между людьми. Использование стиля стало в 
данном случае изобразительным инструментом, работающим 
на решение поставленной задачи. А задача создателей выстав-
ки состояла именно в том, чтобы свести политичность воздей-
ствия образов к минимуму.

Интересно, что авторы-дизайнеры выставки, которые в 
большинстве своем были моложе 30 лет, советскую стилисти-
ку воспринимали несколько иначе. Медер Ахметов, работав-
ший над коллажами и предложивший несколько важнейших 
решений по их «естественному» вписыванию в бетонную фак-
туру забора, признался авторам статьи, что он, в принципе, «не 
заметил, что в выставке было что-то советское». Для него вы-
зов участия в работе состоял в поиске точного технического 
и эстетического решения. Тем не менее, «советское качество» 
образов, их коммуникативность были выдержаны в его рабо-
тах безупречно, задав в определенном смысле направление 
работы для всех остальных. Улан Джапаров, принадлежащий к 
более старшему поколению, отметил еще одну специфику от-
ношения к «советскому» стилю:

Современное искусство оказалось, возможно, 
единственным адекватным способом обращения 
к некоему коллективному мы, включающему в себя 
«хороший» народ и погромщиков, радикалов и 
консерваторов, националистов и интернационалистов.
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«Вначале отношение [молодых коллег] было как бы нигилистиче-
ское, такое с ехидцей, с приколами какими-то… Но когда ты начи-
наешь погружаться в материал, то через эстетическую форму на-
чинаешь другие штуки какие-то вытаскивать… И вот, если просто 
долбить кому-то, что, мол, до вас тут люди работали, старались, это 
ведь только отторжение вызывает. Но, когда они видят все это че-
рез форму эстетическую – необычный персонаж, интересное лицо, 
смешная фигура, – вот через это, через какие-то такие вещи связь 
устанавливается… новая, другая… И это было маленькое путеше-
ствие для каждого, кто работал. Несколько тем – это значит не-
сколько раз он совершал это путешествие… Вот девочка, которая 
стиральную машину “Киргизия” делала, она маму свою снимала, 
потом только тень ее […] на коллаже осталась – никто ведь из 
молодежи уже не застал эту машину, но все равно что-то такое 
в памяти осталось… И во время работы вот эта связь времен […] 
действительно произошла».

Возможно, именно возраст основного состава авторов по-
зволил достичь нового качества в работе с советской стилис
тикой, поскольку дистанция по отношению к материалу созда
валась сразу же за счет молодости дизайнеров, для которых 
«чистая» эстетика и динамика образа оказались в каком-то 
смысле важнее, чем его содержание. Впрочем, вряд ли стоит 
сводить источники свободы в отношении советской стилисти-
ки исключительно к отсутствию собственно советского опыта. 
Для того же Джапарова опыт постсоветской жизни оказыва-
ется достаточным для формирования критической дистанции:

«Для меня советский язык – он как пароль, он начало разговора… 
потому что, вот когда попадаешь в Таджикистане куда-то или в Уз-
бекистан, на самом деле формат уже изменился, все изменилось 
уже, да и язык… но для начала какие-то общие ссылки, анекдо-
ты важны… а потом разговор совершенно другой становится… 
Фишка в том, что от работы с изданием, с какими-то проектами со-
временного искусства – от этого появляется некий другой взгляд, 
[…] появляется желание играть с мыслями, со смыслами… некая 
дистанция, да… ирония! Во всем этом проекте есть такая добро-
желательная ирония… Не сатира, не охаивание чего-то, не воз-
несение чего-то, а некая такая легкая ирония, самоирония даже… 
О времени, там, о себе… И вот это как раз помогло этот проект 
сделать таким решительным по формату, но таким тонким по со-
держательной части. За счет этого у него есть какая-то глубина 
[…] тут цитата была не в содержательном [смысле], а скорее в 
стилистическом».

«Непарадная история» наглядно показала, как осваивается 
советское наследие сегодня. Во многом это освоение связано 
с отделением «формы» от «содержания». Создание такой дис-
танции позволяет по-другому выразить и свое отношение к 
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прошлому – не отрицая, но и не принимая его тотально, пони-
мая, что оно было разным и что эти различия могут быть очень 
тонко дифференцированы.

Обращение к «советскому» как к средству создания «комму-
никативного образа» выявляет новые аспекты взаимодействия 
автора и зрителя в публичном пространстве. Это взаимодей-
ствие порождает коллективность, которая отмечена солидар-
ностью зрителей, существующей поверх политического вы-
бора и идентичности. И такое со-бытие для людей в общем 
городском пространстве действительно имеет значение, даже 
если оно проявляется лишь в том, что несколько человек, иду-
щих по площади, одновременно замедляют шаг, рассматривая 
фотографии, развешенные на заборах. Потому что именно в 
этот момент «слабые» связи между ними оказываются важнее 
«сильных» и общность становится существеннее разделения.



...Раньше у города была душа, сейчас только лоск и 
красота непонятная, а где-то даже пугающая. И еще 
достаточно выехать из зоны там, где не проезжает пре-
зидент, лоск и красота кончаются, полнейший хаос и 
разруха. И ее закрывают заборами, которые, наверное, 
обходятся государству не в один миллион и не в два.

Вячеслав Сапунов1

О
сенью 2008 года в Азербайджане активно об­
суждалось интервью известного сценариста 
и режиссера Рустама Ибрагимбекова россий­
ской газете «Правда». В интервью Ибрагимбе­
ков – бакинец, который последние тридцать  
лет прожил в Москве, – сокрушался по пово­

ду утраты Баку самобытной городской идентичности. Город, 
по его мнению, необратимо изменился после того, как в на­
чале 1990-х его покинула половина жителей, на место кото­
рых прибыли сельские мигранты, «не подготовленные к город- 
ской жизни»2.

Во время полевых исследований в Баку в 2008–2009 годах я 
часто сталкивалась с похожими высказываниями об утрачен­
ной харизме столичного города и размывании такого понятия, 
как «бакинцы». В повседневных разговорах, интервью и пуб­
ликациях местной прессы послевкусие былого «порядка» пе­
ремешивалось с ностальгическими воспоминаниями о преж­
нем советском Баку, отличавшемся особого рода урбанизмом. 
Этот тип социального устройства объединял представления 
о  космополитичной (русскоязычной) культуре, наличии «ци­
вилизованного порядка» в публичном пространстве и ощуще­
ние безопасности.

Дискурс городских страхов, связанных с быстрым исчезно­
вением в 1990-е годы особого «бакинского» городского стиля 
жизни, который озвучил Ибрагимбеков, совпал с масштабной 
урбанизацией постсоветского Азербайджана. Прежний бакин­
ский социальный порядок рассыпался по мере того, как в город 

Цыпылма  
Дариева
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1	 �Сапунов В. Баку, которого нет (www.youtube.com/watch?v=9mCjjfc3SYk&feature=related).
2	 �Sayfutdinova L. Baku and Azerbaijan. An Uneasy Relationship // Stadt/Bauwelt. 2009. Vol. 183. S. 38–41.
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3	 �Хочу поблагодарить Севиль Гусейнову и Сергея Румянцева за помощь в сборе полевого материала и обсуж-
дении черновика первоначальной версии этой статьи, вышедшей на английском языке. Я также призна-
тельна Сергею Ушакину за критические замечания, которые помогли мне улучшить данный вариант работы. 
Существенная часть текста основывается на моей статье: Darieva T. A Remarkable Gift in a Postcolonial City. 
Past and Present of the Baku Promenade // Darieva T., Kaschuba W., Krebs M. (Eds.). Urban Spaces after 
Socialism. Ethnographies of Public Places in Eurasian Cities. Frankfurt: Campus, 2011. P. 153–178.

4	 �Lefebvre H. The Production of Space. Oxford: Blackwell, 1991. P. 286; Low S.M. Towards an Anthropological 
Theory of Space and Place // Semiotica. 2009. Vol. 175. P. 21–37.

хлынули тысячи беженцев из Нагорного Карабаха. С 2000 года 
советские ограничения на свободный приток деревенских 
мигрантов были частично упразднены, и в город стали пере­
бираться молодые семьи из деревень, сегодня составляющие 
значительную долю столичного населения и, таким образом, 
придающие ему особый колорит.

Опираясь на полевые исследования, проведенные мной в ок-
тябре и ноябре 2009 года, я хочу обратить внимание на дина­
мичные процессы социальной диверсификации публичного про- 
странства, характерные для постсоциалистического урбаниз- 
ма3. Исследователи неоднократно подчеркивали, что физиче­
ское пространство «пронизывается социальными отношения­
ми»4 и потому изучение трансформации городского пространст­
ва, исследование процессов формирования пространственной 
идентичности и культурной логики городской среды требует 
не только анализа физической структуры (архитектуры, город­
ского планирования и так далее), но и пристального внимания 
к процессам социального производства пространства. В  этой 
статье я попытаюсь проследить историческую трансформацию 
и формы социального конструирования лишь одного места в 
Баку  – Приморской набережной. Это место является важным 
архитектурным комплексом столицы. За годы существования 
оно обросло мифами и воспоминаниями. Сегодня набережная 
стала отражением бурных процессов развития и преобразова­
ния социальных ценностей в постсоветском Азербайджане.

Нарратив утраты привычного городского устройства Баку 
во многом проявляется в виде жалоб русскоговорящей интел­
лигенции на сокращение публичного пространства: привыч­
ные места перестали быть «своими», стали восприниматься 
как недоступные из-за появления «новых горожан» с их сти­
лем поведения и повседневными привычками. Символическая 
и реальная доступность публичного пространства оказалась 
ключевой темой городского дискурса в постсоциалистическом 
Баку. В свою очередь Приморская набережная города стала 
своеобразным олицетворением этой тенденции. Именно эти 
изменения городской среды с точки зрения доступности про­
странства для различных групп городского населения и будут 
меня интересовать.



№ 0 6 (8 0)  2011

121
ВМЕСТО ПАМЯТИ: 

СОВЕТСКОЕ СЕГОДНЯ

ЦЫПЫЛМА ДАРИЕВА

СТЕРИЛИЗУЯ ПУБЛИЧНОЕ

ПРОСТРАНСТВО?..

5	 �Фуад Ахундов, бакинский краевед, в своих передачах неоднократно называет бакинскую набережную 
«удивительным даром» (см.: Akhundov F., Efendieva  N. Baku’s Secret Stories. A Walk along Baku’s Water­
front. Баку: Общественное объединение «Internews», 2006). Такое положительное отношение к истории 

История бакинской набережной

Городская набережная Баку, с ее зелеными публичными про­
странствами, повседневно называемая просто «Бульваром», яв- 
ляется одним из главных знаковых мест города.

Путеводители, романы, городские журналы и телевизион­
ные программы обычно относят Бульвар к разряду «визитных 
карточек» столицы. Благодаря близости к известным достопри­
мечательностям – дворцу Ширваншахов со знаменитой Девичь­
ей башней и старым кварталам внутреннего города-крепости – 
она занимает важное положение в городском ландшафте. Этот 
растянувшийся на три с половиной километра и воздвигнутый 
на искусственном основании приморский променад был скон­
струирован колониальными властями в конце XIX  века. На­
званная местными русскоязычными интеллектуалами «удиви­
тельным даром» советского прошлого5, бакинская набережная 

Илл. 1. Приморская набе­
режная на карте Баку.
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променада в среде русскоязычных жителей Азербайджана совпадает с общей тенденцией рассматривать 
советское прошлое как «дар», переданный в наследство. В этом отношении термин «дар» перекликается 
с проблематикой, рассматриваемой Брюсом Грантом в связи с неясностью и противоречивой специфи-
кой определения советского прошлого в Закавказье как колониального (Grant B. The Captive and the Gift. 
Cultural Histories of Sovereignty in Russia and the Caucasus. Ithaca: Cornell University Press, 2009. Р. 60).

традиционно рассматривалась как пространство для «культур­
ного отдыха» и прогулок в социалистическом городе.

До второй половины XIX века Баку – «уездный город Шема­
хинской губернии» – был малонаселенным провинциальным 
городом на окраине Российской империи. Его архитектура 
и социальный порядок отражали традиционную концепцию 
городской структуры, характерную для мусульманских сооб­
ществ: линия городского ландшафта у прибрежной части Кас­
пийского моря определялась природным амфитеатром залива 
и центральным архитектурным комплексом – дворцом-крепо­
стью Ширваншахов, окруженным мечетями, городскими баня­
ми и традиционными жилыми кварталами махалля, не имев­
шими открытого доступа к водному пространству. Городская 
часть Баку была четко отделена от береговой линии толстыми 
крепостными стенами Ичери Шехера.

После перехода Баку под административную власть Рос­
сийской империи в начале XIX века, бурного экономического 
подъема и городского строительства в период первого нефтя­
ного бума в середине и конце XIX века Баку существенно из­
менился. С середины XIX века в официальных документах Баку 

Илл. 2. Бакинская 
крепость, 1769[72?] 
год. Рисунок Самуила 
Гмелина, воспроизво­
дится по: Бретаницкий 
Л. Баку. Л.: Искусство, 
1970. С. 79.
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6	 �Фатуллаев Ш. Градостроительство Баку. 19 – начало 20-го веков. Л.: Стройиздат, 1978.
7	 �Там же. С. 16.
8	 �Там же. С. 164.

уже числился как губернский город и промышленный центр 
Российской империи6. Колониальное прошлое оставило глу­
бокий след в планировке городского центра и его магистра­
лей: городские застройки «восточного» типа были отчасти 
разрушены, на их месте были возведены широкие, прямые 
улицы европейского типа. В 1860-е годы был разработан гене­
ральный план развития города, которым и руководствовались 
плановые комиссии раннего советского периода. Для того 
чтобы не отставать от запросов нефтяного бума, подстегивае­
мого индустриализацией, и требований урбанизации древнего 
города, в середине XIX столетия мощные стены средневековой 
крепости Ичери Шехер были снесены ради расчистки места 
для портовых сооружений и транспортных путей. Историк ар­
хитектуры Шамиль Фатуллаев отмечает:

«Ломалось привычное представление населения о замкнутости 
города внутри крепостных стен, разрушались старые традиции 
домостроения, глухие монотонные улицы и переулки крепости 
уступали место просторным улицам форштадта»7.

Бакинская набережная – как место публичного доступа к 
морю – стала складываться в начале XX века. Первоначальный 
ее проект принадлежал гражданскому инженеру Казимиру Ску­
ревичу; впрочем, в постсоветском Баку, в контексте политики 
национализации топонимики, вспоминают только, что «за бла­
гоустройство бульвара в 1909 году энергично взялся руководи­
тель строительного отдела управы, инженер и талантливый ор­
ганизатор Мамед-Гасан Гаджинский»8. В истории набережной 
можно выделить несколько периодов. В досоциалистическую 
эпоху (1870–1909) это пространство служило экономическим 
нуждам порта, примыкавшего к Губернаторскому (или Михай­
ловскому) саду. При социализме (1920–1991) набережная сде­
лалась местом массового «культурного отдыха» и организован­
ного досуга. В первое десятилетие нового века она пережила 
период национального переустройства и постсоветской джен­
трификации, стимулируемой государством.

Во второй половине XIX столетия узкая прибрежная полоса 
использовалась в основном в экономических целях: здесь рас­
полагались склады и причалы. К тому времени небольшой парк 
в три с половиной гектара к западу от крепости, называвшийся 
Губернаторским садом и находившийся поблизости от русских 
административных зданий, был единственным зеленым участ­
ком посреди промышленного города. Для того чтобы подвести 
сюда транспортные коммуникации, набережную расширили:
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9	 �Там же. С. 29.

«Набережная заменила бесполезные стены Старого города, отсе­
кавшие его от побережья. Бессмысленность этих оборонительных 
сооружений усугублялась тем, что они мешали свободной циркуля­
ции воздуха на городских улицах. В 1865 году стены средневеко­
вой крепости разрушили, а камень продали за 44 тысячи рублей»9.

В ходе искусственного расширения прибрежного простран- 
ства дворцовый комплекс Ширваншахов и старые жилые квар­
талы Ичери Шехера «отодвинулись» вглубь города, а образо­
вавшаяся на побережье территория использовалась колони­
альной администрацией и частными предпринимателями для 
возведения разного типа построек. В 1880–1909 годах в этой 
части города в основном занимались пароходством, погрузкой 
нефти и рыболовным промыслом; неблагополучную восточ­
ную часть побережья населяли представители многонацио­
нального рабочего класса.

Парк, открытый в 1909 году на насыпном грунте, был оформ­
лен по проекту инженера Мамед-Гасана Гаджинского и архи­
тектора Адольфа Эйхлера как место для прогулок. Когда осво­
божденное пространство замостили и обустроили, городское 
побережье постепенно стало превращаться в эстетический 
объект. Был снесен очередной кусок крепостной стены Старого 
города, а гавань начали очищать от складов, доков и прочих хо­
зяйственных построек; теперь город смотрел на Каспий с ши­
рокого и открытого бульвара. Новое пространство обслужива­
ло новые потребности оформившейся местной и европейской 
буржуазии. Это приобщало городской ландшафт Баку к евро­
пейским стандартам с присущей им доминантой эстетической 
ценности морского пейзажа.

Принято считать, что дух европейской урбанистической от­
крытости в идеальном виде не имеет ничего общего с тради­

Илл. 3. Вид на бакин- 
скую набережную, конец  
XIX века. Источник: Фо­
тофонд Музея истории 
Азербайджана. Папка 
«Сахиль». № 4314.
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10	 �Abu-Lughod J.L. The Islamic City – Historic Myth, Islamic Essence, and Contemporary Relevance // International 
Journal of Middle East Studies. 1987. Vol. 19. № 2. Р. 155–176; Gilsenan M. Recognizing Islam. Religion and 
Society in the Modern Middle East. London: Tauris Publishers, 2000. Р. 201; Eickelman D. The Middle East and 
Central Asia. An Anthropological Approach. Upper Saddle River: Prentice Hall, 2002.

цией пространственной организации города мусульманского 
Востока10. Причем во многих бывших колониальных городах 
упомянутая открытость подчеркивается возведением широких 
и прямых улиц, зданий в европейском стиле, огражденных от 
локальных жилых кварталов и обращенных, где это возможно, 
к морю. Что касается рукотворного пространства и его соци­
ального контекста (особенно в жилых районах), характерных 
для мусульманской традиции, то оно опирается на централь­
ное положение внутреннего двора, пространственную сегре­
гацию мужчин и женщин, а также на замкнутость кварталов. 
Пространственная организация городской жизни в  старом 
Баку была четко отделена от воды, а морской ландшафт ассо­
циировался с природной опасностью и холодным пронизыва­
ющим ветром. Открытые площади (кроме рыночных и при со­
борных мечетях), набережные, бульвары не входили в планы 
архитекторов исламских городов. Вопреки этому зона бакин­
ской набережной планировалась таким образом, чтобы создать 
модернизированное пространство для транспорта и отдыха, 
устремленное к морю. Однако вплоть до 1920 года бакинская 
набережная, называвшаяся в царскую эпоху Николаевской, 
местом массовых гуляний и отдыха не была, являясь зоной 
ограниченного доступа и отдыха для определенного круга лю­
дей. Местом общественного досуга она становится только в со­
ветское время, когда экономический потенциал прибрежной 
зоны оказался полностью исчерпан и на первый план вышли 
идеологические возможности этого места.

Бакинская набережная 
как социалистическое пространство

В плане использования публичного пространства преобразо­
вание города из «колониального» в «социалистический» пред­
полагало как новации, так и преемственность. В советский 
период особенность развития бакинской набережной заклю­
чалась в стремлении сделать ее более открытой, доступной 
и репрезентативной. Набережная на всем своем протяжении 
была открыта для массового доступа. Зона обустроенного 
публичного пространства заканчивалась в районе морского 
вокзала, воздвигнутого в 1970 году. Советская реконструк­
ция «удивительного дара» была ориентирована на стандарт­
ные «европейские» образцы городского пространства. Она 
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по-прежнему резко отличалась от соседнего жилого квартала 
махалля с его кривыми и узкими улицами, населенными в ос­
новном азербайджанцами, и долгое время рассматривавшего­
ся как «отсталый» район города.

Утверждение социализма в закавказских городах предпола­
гало развитие новой гражданской культуры, конструирующей­
ся по принципу социалистического эгалитаризма, интернацио­
нализма и европейской «культурности». Не стоит забывать, что 
в Закавказье социализм в основном ассоциировался с европей­
ской модернизацией и техническим прогрессом, противопо­
ставлявшимися «отсталости» и «беспросветности» азиатской 
жизни. Власти промышленного Баку, объявленного «форпос­
том социализма на Востоке», превращали побережье в зри­
мое место перемен, в пространство контролируемого отдыха и 
развлечений многонационального пролетариата, рассматривая 
променад в качестве важного символа социального обновления.

Планировка и в особенности физическая структура города 
должны были играть видную роль в социальном преображении, 
обеспечивая освобождение от привычных гендерных стереоти­
пов, выступая одновременно очагом адресованной новому по­
колению пропаганды и местом организованного «культурного 
отдыха». Природный амфитеатр бакинской бухты предоставил 
прекрасную сцену для расставляемых социалистическим госу­
дарством декораций, изображавших общество, преодолевшее 
классовое неравенство. Территория набережной стала витриной 
нового политического режима в Закавказье, когда в 1939 году со 
стороны Нагорного парка была воздвигнута гигантская фигура 
Сергея Кирова. Открытое пространство регулярно использова­
лось для демонстраций политической власти  – именно здесь 
отмечались советские праздники, в особенности День между­
народной солидарности трудящихся и День Победы. В  1950– 
1960-х годах бакинскую набережную стали обрамлять монумен­
тальные формы сталинских дворцов, таких, как помпезные зда­
ния бывшего Музея Ленина и Дома правительства, являвшиеся 
отчетливыми выражениями ценностей сталинской эпохи.

Расширение и переустройство бакинской набережной в эпо­
ху социализма было призвано демонстрировать государствен­
ную мощь, социалистические достижения, торжество новых 
технологий. И до войны, и после нее «дух социализма», ви­
тавший над променадом, напоминал о военных победах СССР. 
В 1930–1960-е годы главным аттракционом, располагавшимся 
на набережной, являлась башня для прыжков с парашютом. 
Почти стометровое сооружение, стоявшее в самой середине 
променада, было символом возрождения Азербайджана, вошед- 
шего в социалистическую семью народов. В 1960-е после не­
скольких несчастных случаев башня утратила свое первона­
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чальное назначение, превратившись в эстетический объект, 
который экскурсоводы зачастую называли «нашей Эйфелевой 
башней». Сегодня ее использование ограничивается огромным 
циферблатом, показывающим местное время, температуру воз­
духа и скорость каспийского ветра. 

Примечательно, что в 1960-х годах променад стал своеоб­
разной лабораторией, в которой испытывались новые урба-

нистические подходы к городскому отдыху. Доступность набе- 
режной подчеркивалась открытием на прилегающей терри­
тории различных «демократических» мест, предназначенных 
для семейного досуга: кукольного театра, летнего кинотеатра, 
шахматного клуба, многочисленных летних чайхан.

Новую страницу в строительстве Баку знаменовал отказ от 
сталинского «триумфального» элитарного стиля, иницииро­
ванный Хрущевым. Вместо камня и мрамора, советские архи­
текторы начали использовать такие строительные материалы, 
как бетон и металл. Летний кинотеатр и кафе «Жемчужина», 

Илл. 4. Памятник Сергею 
Кирову в Нагорном 
парке. Источник: Renz 
A. Kaukasus. Georgien, 
Aserbaidschan, Armenien. 
München: Prestel, 1985. 
S. 53.
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11	 �Беседа с 63-летним бакинцем, 28 ноября 2009 года, Баку, набережная.
12	 �Беседа с 55-летней бакинкой, 27 ноября 2009 года, Баку, набережная.

построенные в 1960-х русскими архитекторами Вадимом Шуль­
гиным и Николаем Никоновым, отличались легкостью, доступ­
ностью, явной ориентированностью на «потребителя». Про­
зрачные стены, огромные окна и близость к природе позволяли 
этим объектам, как и их посетителям, с легкостью вписываться в 
окружающий ландшафт. Полюбившееся бакинцам кафе «Жем­
чужина» – элегантное конструктивистское здание,  – а  также 
кафе-ресторан «Сахиль» – с открытой террасой  – были попу­
лярны не только благодаря своей легкой и открытой архитек­
туре, интегрированной в приморский пейзаж, но и из-за про­
ходивших здесь концертов джазовой музыки. Примечательно, 
что во многих интервью мои собеседники подчеркивали значе­
ние «надлежащего поведения» как главного регулятора обще­
ственной жизни на бакинской набережной. Одна из моих со­
беседниц так описывала контраст между советским прошлым и 
постсоветским настоящим:

«Допустим, 9 мая обязательно на Бульваре был салют, и вся набе­
режная была забита людьми, все ждали салюта. А когда он прохо­
дил, каждый залп криками и аплодисментами встречали. Но все это 
как-то было без хамства. Никто не старался как-то особенно громко 
орать, перекричать друг друга. Как-то мешать другим смотреть. Все –  
семьями. У отцов маленькие дети на плечах сидят, чтобы лучше 
видеть. Остальные рядом стоят. Все спокойно радуются. Потом 
уходишь с Бульвара уже под вечер, темно, и вся улица и впере­
ди тебя и позади, все тянутся с Бульвара. Усталые, но довольные. 
А сейчас я бывал на наших салютах… Сам салют делают хорошо, 
но публика какая собирается! Одни пацаны, лет по 16 или 18, и все 
наглые, все орут, все шумят, галдеж стоит просто жуткий. Ведут 
себя по-хамски»11.

«Советская» поведенческая модель регламентировала мно­
гочисленные повседневные практики. Важно, впрочем, что, 
помимо своей парадной и дидактической функций, примор­
ский бульвар вписывался также в городскую рутину, предо­
ставляя место встречи самым разным категориям жителей. 
Тенистые деревья и удобные скамейки предлагали миниатюр­
ные пространства для приватного общения:

«Для меня Бульвар – это всегда особое место. Мы еще из школы 
сбегали, я училась в 134-ой школе на Баксовете, – и сразу на Буль­
вар. Особенно, когда уже весна, тепло, купишь мороженого и на 
скамейке посидишь. И потом, раньше всегда была традиция у тех, 
кто учился в школах в центре города. Обязательно выпускной ве­
чер отмечали на Бульваре. Справляли, конечно, в школе, с танца­
ми и все прочее. Но к утру шли встречать на Бульвар рассвет. Это 
была обязательная традиция!»12
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13	 �Интервью с бакинкой, 10 октября 2009 года. Подобные наблюдения городских трансформаций были отме-
чены и в других городах постсоциалистической Евразии (ср.: Космарская Н. Городские исследования // 
Антропологический форум. 2010. № 12. С. 74–85).

Бакинская набережная – 
между «периферией» и «центром»

В начале 1990-х годов из-за поднятия уровня Каспийского 
моря береговая часть набережной была повреждена, а часть 
зеленых насаждений и деревьев (чинар и олив) существенно 
пострадала от отсутствия регулярного орошения. Во время 
холодных зим начала 1990-х беженцы и обедневшие слои на­
селения внесли свой вклад в дальнейшее сокращение зелено­
го пояса: деревья использовались как топливо. Одновременно 
с этим набережная стала превращаться в место неформальной 
индивидуальной торговли предметами повседневного спро­
са, продуктами питания и напитками. Многими «коренными» 
горожанами променад стал восприниматься как символ го­
родского упадка и хаоса, ассоциирующегося с последствием 
наплыва сельских мигрантов и некорректностью поведения 
новых поселенцев. «Удивительный дар» приобрел новое зна­
чение в социальной географии города и превратился в «не­
желательное пространство» (undesired place) с сомнительной 
репутацией. Этот переход от «визитной карточки» к своеоб­
разному «гетто» одна моя информантка выразила так:

«Я познакомилась с одним парнем на дне рождения. С виду – так, 
симпатичный, довольно приятный в общении. Мы обменялись 
телефонами, и он мне на следующий день позвонил. И как ты ду­
маешь, куда он меня пригласил на первое свидание? [Возмущенно 
смеется.] На Бульвар, представляешь! Там же ведь одни чушки гу­
ляют. На этом наше знакомство закончилось. Для меня это было 
точкой. Я с ним больше не общалась»13.

К концу 1990-х ситуация начинает меняться: в 1998 году 
приморский променад был включен в приоритетный список 
объектов реконструкции, подписанный «отцом» азербайд­
жанской нации, президентом Гейдаром Алиевым. В государ­
ственном плане развития прибрежной зоны территория стала 
называться «национальным парком». В последнее десятиле­
тие, с 2001-го по 2011 год, бакинская набережная пережила 
масштабное переустройство, главной особенностью которого 
стала постколониальная национализация пространства и под­
держиваемая государством неолиберальная джентрификация. 
Меняющаяся структура и смещение символов советского про­
шлого наиболее ярко выразились в смене декораций, обрамля­
ющих бакинскую бухту. В 1994 году был демонтирован памят­
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14	 �Buchli V. The Materiality. Astana // Alexander C., Buchli V., Humprey  C. (Eds.). The Urban Life in Post-
Soviet Asia. London: Routledge, 2006. Р. 24–41; Sieber T. Public Access on the Urban Waterfront: A Question 
of Vision // Rotenberg R., McDonogh G. (Eds.). The Cultural Meaning of Urban Space. Westport: Bergin and 
Garvey, 1993. Р. 173–194.

15	 �Замысел комплексной реконструкции и удлинения бакинской набережной до отдаленного от центра ми-
крорайона Ахмедлы был отражен уже в генеральном плане Баку 1984 года, который был рассчитан на 
1984–2005 годы (Гасанова А. Сады и парки Азербайджана. Баку: Ишик, 1996. С. 176).

ник Сергею Кирову, возвышавшийся над Каспийским заливом. 
А в 1995-м практически на том же месте было построено зда­
ние турецкой суннитской мечети с высокими и стройными 
минаретами в легко узнаваемом стиле стамбульской архитек­
туры. Несмотря на относительно скромные размеры, Шехид-
месчит  – единственная мечеть, хорошо просматривающаяся 
с разных точек городского ландшафта. Однако религиозным 
местом бакинская набережная не стала.

Проект национального парка, грандиозный по своим мас­
штабам, сравним с возведением и застройкой новой набереж­
ной на реке Ишим в Астане или с переустройством океанской 
набережной в Бостоне14. Капитальная реконструкция буль­
вара заключается в том, что его сегодняшняя протяженность 
(3,5  км) должна увеличиться в семь раз (до 25 км) – от про­
мышленного района Баилова до пригородного поселка Зых15. 
Амбициозный план реновации предполагает не только удли­
нение набережной, но и полный снос грузового порта, судоре­
монтного завода и промышленной зоны. Бульвар, находящий­
ся на балансе у государства, сегодня напрямую управляется 
кабинетом министров, а не городским муниципалитетом. Как 
сообщала местная газета, «на бакинской набережной уже воз­
водятся современные отели и деловые центры. Самой опти­
мистичной новостью стало то, что с реконструируемой тер­

Илл. 5. Изображение 
суннитской мечети 
Shahidler Jamesi и 
вида на бухту в офисе 
управляющего мечети. 
Фото автора, октябрь 
2009 года.
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16	 �Джеваншир Л. Новый стиль Бакинского бульвара // Бакинский рабочий. 2009. 14 августа. С. 4.

ритории уберут все промышленные объекты. Это, безусловно, 
улучшит экологическую ситуацию и состояние окружающей 
среды в бакинской бухте»16.

Подобная деятельность хорошо вписывается в глобальный 
тренд реорганизации и реанимации городского побережья, ко­
торый затрагивает сегодня многие портовые города Америки 
и Европы, переживающие постиндустриальное возрождение. 
Происходящие там масштабные сдвиги обусловлены перехо­
дом от промышленной городской экономики к экономике ус­
луг. В экономических системах такого типа производство и об­
служивающая его портовая деятельность переживают упадок, 
в то время как сервисный и технологический сектор расширя­
ются. Местные споры по поводу попыток сделать набережную 
более привлекательной для туристов и международных инвес­
торов оборачиваются активным стремлением «центрировать» 
это пространство, еще больше усиливающее социальные и 
культурные размежевания между его пользователями.

Первым шагом по превращению набережной в представи­
тельскую часть государственного инновационного плана ста­
ла очистка территории от «одичавших» зеленых насаждений 
и высадка закупленных за рубежом деревьев и декоративных 
растений. Летом 2009 года западная часть променада была 
украшена пятью десятками пальм и другими растениями, им­
портированными из Южной Африки, Голландии, Саудовской 
Аравии и с Канарских островов. Весной 2011 года в централь­
ной части бульвара были разбиты гигантские клумбы в стиле 
японского сада камней, с экзотическими кактусами и дороги­
ми подсвечивающими устройствами. Все эти насаждения вы­
полняют в первую очередь декоративную функцию, поскольку 
в условиях жаркого бакинского лета пальмы и кактусы почти 
не дают тени. Выступая элементом новой «глобальной» эсте­
тики городского пространства, деревья также символизируют 
роль политической власти в реконструкции променада. По 
мнению многих бакинцев, пальмы появились на бульваре из-
за того, что нынешний мэр Баку предпочитает их более тра­
диционным местным породам, таким, например, как сикоморы 
(чинары) и оливковые деревья.

Приморский парк целенаправленно переустраивается в каче­
стве центра новой, «цивилизованной», формы международного 
бизнеса. Этот новаторский акцент в репрезентации бакинской 
набережной подчеркивался в «проекте очищения», который вы­
двинул в 2001 году мэр столицы Хаджибала Абуталыбов. Начатая 
им кампания по сносу в центральной части города ларьков и вет­
хих построек беженцев и мигрантов проводилась под лозунгом 
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17	 �Из беседы с 35-летней женщиной на набережной, 27 ноября 2009 года.

возвращения Баку облика, отличавшего город в 1970–1980-х го- 
дах. Подписанные властями документы призывали избавить 
территорию от незаконных построек и прочих объектов, по­
явившихся на набережной в разное время и не вписывающихся 
в ее новый имидж. Еще одним шагом в проекте очищения стало 
оснащение набережной современными общественными туале­
тами, а также десятками урн для мусора, за чистоту которых те­
перь отвечает многочисленный персонал. Признаки радикаль­
ной трансформации советской набережной заметны не только в 
необычном дизайне появляющихся или переустраиваемых объ­
ектов, но и в новизне самой материальной субстанции, на кото­
рой возводится постколониальная стабильность. Ее визуальным 
проявлением стало использование дорогостоящих материалов: 
тяжелого гранита, булыжника или керамической плитки, вместо 
дешевого «советского» асфальта. В высказываниях моих собе­
седников, которые не всегда отзывались о советском прошлом 
с чувством ностальгии, показательна «чуждость» этого «пугаю­
щего» лоска для обычных посетителей парка. В приведенном 
ниже отрывке из беседы с 35-летней бакинкой хорошо видна 
эта позиция:

«Меня давно в Баку не было. Бульвара я не узнала. Вы видели яхт-
клуб? Посмотрите, какие крутые яхты. Такие я только в Стамбуле 
видела. Но в Стамбуле – там бульвар для отдыха, люди приходят, 
причем как женщины, так и мужчины, рыбу ловят, ходят без обуви, 
а у нас что! Девушки как на парад одеты, накрашены. И рассла­
биться не дадут с этой охраной. К моему сыну только что подошел 
охранник, говорит на бордюре нельзя сидеть. Я хотела было по­
ругаться, где это написано, потом решила лучше не связываться. 
На велосипедах кататься нельзя, на бордюре сидеть нельзя, а что 
вообще можно на бульваре?!»17

Именно здесь людям предстоит на себе ощутить, что такое 
новый Азербайджан и новый Баку. Рукотворная среда буль­
вара и сама его атмосфера должны «центрировать» городской 
ландшафт и отражать рождение сильного национального госу­
дарства. Символическим актом утверждения нового порядка в 
публичном пространстве явилось возведение в 2010 году ги­
гантского флагштока с национальным флагом Азербайджана 
на площади Национального флага, в районе Баилово.

При всей идеологизированности «воинствующего» духа со- 
циалистического «культурного отдыха» многие посетители  
парка отмечали характерный для него уют и неспешность про­
ведения досуга. Один из информантов, 55-летний бакинец, 
охотно вспоминал нехитрый дизайн индивидуального отдыха 
в советском Баку:
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18	 �Из беседы с 38-летним мужчиной, 7 декабря 2009 года.
19	 �Мугам – музыкальный жанр азербайджанского традиционного устного творчества, известный в Передней 

Азии, на Ближнем Востоке и в Закавказье. В 2008 году ЮНЕСКО включило мугам в список шедевров не-
материальной культуры наследия человечества.

«Здесь раньше очень много всяких пенсионеров собиралось и в до­
мино обязательно играли. Или в шашки. Сейчас тоже, наверное, 
собираются. Но раньше как-то, мне кажется, что все это было спо­
койнее, размереннее. Сейчас ритм жизни другой. Даже по Бульва­
ру все бегают, а не ходят»18.

Процесс совершенствования публичного пространства под­
черкивается еще в акцентировании «национальной традиции» 
и возведении парадных дворцов, подобных Международному 
центру мугама19 или Бакинскому бизнес-центру. Применение 
современных материалов и технологий позволяет проекти­
ровщикам вписывать свои детища в глобализированные архи­
тектурные тренды, не отказываясь от экзотического имиджа 
нового Азербайджана.

Модернистский по форме и национальный по содержанию 
Центр мугама задуман как церемониальная площадка, куль­
турный символ суверенитета постколониального Азербайджа­
на. Сам этот объект символически намечает новую геополити­
ческую ориентацию Азербайджана. Бакинский бизнес-центр 
как новое обрамление «удивительного дара» представляет 

Илл. 6. Бакинский бизнес- 
центр. Источник: www.
skyscrapercity.com.
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собой прозрачную конструкцию из бетона и стекла. Примеча­
тельно использование метафоры «Дубай на Каспии» в одном 
из туристических путеводителей.

Государственный план развития прибрежной зоны, как и 
запросы рынка недвижимости, предполагают появление на 
территории набережной частного жилья. Концепция элитной 
застройки набережной опирается прежде всего на дистанци­
рованность нового жилого пространства от остальной части 
города – именно эти мотивы доминируют в рекламных про­
спектах. Триумфальные названия жилых небоскребов – «Порт 
Баку тауэр», «Crescent Tower» или «Флэймс Тауэр» – явно на­
мекают на то, что жить на бакинской набережной и престижно, 
и удобно благодаря близости к центру города и уникальному 
виду на море. Несмотря на ухудшающуюся экологическую об­
становку, с точки зрения новых элит жить в центральной ча­
сти города считается престижно.

Крестьяне в городе

В октябре 2009 года контраст между западной и восточной ча­
стями набережной был разителен. Западная часть выглядела 
обновленной, огороженной, демонстративно стерильной. Здесь 
разместились дорогие фитнес-клубы, современный яхт-клуб, 
гранитный фонтан и пальмы. Прогуливаясь по этому участку 
набережной в октябре 2009 года, я на протяжении всего полу­
тора километров насчитала тридцать пять женщин-уборщиц, 
одетых в специальную униформу Приморского парка и воору­
женных современными щетками, четыре мусороуборочных ма- 
шины, около десятка мужчин и женщин, совершающих оздоро­
вительную пробежку (в основном иностранцев) и, что наибо­
лее поразительно, большое количество сотрудников охранных 
предприятий.

Усиленные меры безопасности на бакинской набережной 
напоминали о себе повсюду, особенно в западной ее части. Не­
которые гости сетовали на то, что их гнетет неусыпное наблю­
дение. Как отмечал один из них в октябре 2009 года: «Гуляю 
как будто бы не в парке, а по территории военного объекта». 
Еще один информант – 48-летний мужчина-бакинец, регуляр­
но посещающий бульвар, – так описывал свои впечатления от 
новой набережной:

«Слишком много контроля, похоже на царское время: тогда, как я 
читал, были открыты только одни парковые ворота Губернатор­
ского садика, а на входе обязательно стоял городовой. Если кто-
то ему не нравился, такого человека в парк не допускали. Вот и 
сейчас такое иногда чувство, что как-то очень уж присматривают
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20	 �Интервью с 38-летним мужчиной на бакинской набережной, 28 ноября 2009 года.

за тобой. В советское время почему-то все гуляли, ни за кем особо 
никто не присматривал, но все вели себя так, как полагается. Город­
ская культура была. А сейчас, наверное, так и нужно, как в царские 
времена, со злыми городовыми, чтобы хоть какой-то порядок был»20.

Гулять на всем протяжении набережной с собаками стро­
жайше запрещено; то же самое касается и катания на велоси­
педах. Более того, здесь запрещено лузгать семечки (любимое 
развлечение на всем Кавказе). Любая съемка без специального 
разрешения на набережной не допускается.

В отличие от западной части, восточный сегмент бульвара 
характеризовался большей доступностью и публичностью. За 
кафе «Жемчужина», обозначавшим символическую границу 
между «роскошным западом» и «убогим востоком», располага­
лись аттракционы, игровые площадки и чайханы. Ароматы поп­
корна и ванильного мороженого сочетались с призывными кри­
ками уличных фотографов, приглашавших прогуливающихся 
сфотографироваться на берегу. Главной достопримечательно­
стью восточной части был длинный широкий пирс, уходящий 
в море на четыреста метров. Именно это сооружение наиболее 
активно использовалось для всевозможных целей. По утрам на 
нем обычно царствовали рыбаки. А в обычный октябрьский 
день 2009 года, по моим наблюдениям, не менее ста двадцати 

Илл. 7. Приезжие на пирсе 
набережной. Фото автора, 
октябрь 2009 года.
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21	 �Этот термин по своему звучанию очень близок к русскому слову «чурка», уничижительному определению 
мигрантов из Средней Азии и с Кавказа в российских городах. Симптоматично и то, что бакинский термин 
«чушка», несущий в себе в высшей степени уничижительный смысл, широко применяется «бакинцами» по 
отношению к прибывающим в город селянам. К концу 1990-х годов Бульвар был прозван бакинцами «Чуш-
карстаном» (см.: Альманах. Баку и окрестности / Сост. Н. Кочарли. Баку: Издательство Али и Ниио, 2009).

22	 �Интервью с 48-летним бакинцем, Баку, 28 октября 2009 года.

человек, собравшись на пирсе, стояли, сидели, ходили, занима­
лись гимнастикой, дремали, целовались и фотографировались.

Восточная часть променада отличалась и еще в одном от­
ношении: здесь почти не было зелени. В дальнем конце пирса 
стояло закрытое и обветшалое кафе «Садко», ставшее обита­
лищем одного бездомного. За оставленным зданием частенько 
занимались гимнастикой старики. Иными словами, эта часть 
набережной использовалась по-разному: здесь не только гу­
ляли и любовались видами, но и жили, а также занимались 
неформальной экономической деятельностью. Например, осе­
нью женщины-уборщицы собирали оливки, падающие с дере­
вьев, для последующей продажи на улице.

Именно этот отрезок бульвара облюбовали люди, «не подго­
товленные к городской жизни», – сельские мигранты, прозван­
ные исконными бакинцами «чушками»21. По наблюдениям ста­
рых бакинцев, «чушки» всегда одеты в черное и не стрижены, 
«у них шерсть до плеч». В подобных выражениях мои собесед­
ники сообщали мне, что эти юноши – «другие», что они недо­
статочно цивилизованны для городских прогулок по Бульвару. 
Их дресс-код обычно предполагал белые пиджаки и черные 
брюки, подделки под «Puma», «Nike» или «Adidas», темные очки, 
«как у итальянских мафиози», золотые шейные цепи и черные 
остроносые туфли из искусственной кожи. Обувь подобного 
стиля резко отличала их от бакинцев, обычно предпочитаю­
щих светлые и легкие теннисные туфли или кроссовки. Одной 
из особенностей «некорректного» поведения мигрантов было 
постоянное использование ими мобильных телефонов для про- 
слушивания турецкой поп-музыки. Зачастую эти устройства но­
сили на цепочке, надетой на руку владельца. Жалобы на утра­
ту былой доступности и безопасности публичного простран- 
ства часто связаны с идеализацией советского Баку, исчезнув­
шего под лоском дорогого гранита и остроносых туфель быв­
ших сельчан. Непринужденность семейного отдыха сливается 
с идиллическими воспоминаниями о молодости и детстве.

«Раньше все же было отношение к отдыху другое. Выйти всей се­
мьей гулять по Бульвару. Мороженого взять, если лето. Или, там, 
в “Сахиль” зайти зимой, взять табака, посидеть. Был какой-то на­
строй. Сейчас его уже нет. Люди совсем не те. Нет удовольствия 
гулять здесь и смотреть на всех этих деревенских, которые здесь 
табунами ходят. Я поэтому стараюсь всегда пораньше утром при­
ходить. Когда никого не бывает на Бульваре»22.
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23	 �Первая эпоха нефтяной горячки в Азербайджане пришлась на середину XIX века и начало XX. В советское 
время освоение новых нефтяных месторождений было приостановлено в 1960-х годах в связи с открыти-
ем новых крупных залежей в Западной Сибири.

24	 �Sayfutdinova L. Op. cit.; Юнусов А. Миграционные процессы в Азербайджане. Баку: Адильоглу, 2009.
25	 �Румянцев С. Нефть и овцы: из истории трансформации города из столицы в столицу // P.S. Ланд­

шафты: оптики городских исследований / Под ред. Н. Милериуса. Вильнюс: Европейский гуманитарный 
университет, 2008. С. 228–266.

С точки зрения «бакинцев», новой элиты и городских влас­
тей, эта приезжая молодежь принесла с собой особые разно­
видности «загрязнения» городской среды и изменения облика 
публичного пространства: эстетическое, причиняемое самим 
их внешним видом; материальное, состоящее в разбросанной 
повсюду шелухе от семечек; акустическое, возникающее от 
громкого прослушивания поп-музыки. «Это не отдых, а му­
чение одно», – говорила моя собеседница, сетуя на привычку 
«чушек» задирать на бульваре молодых девушек.

Социальное восприятие «новых горожан» – отражение 
процесса бурного роста Баку. На сегодняшний день населе­
ние столицы составляет три миллиона человек. Баку является 
самым густонаселенным и динамично развивающимся город­
ским пространством постсоциалистического Закавказья. Такая 
динамика во многом связана с так называемой «второй эпохой 
нефтяного бума»23, которая началась в 1994 году, после того, 
как президент Азербайджана Гейдар Алиев подписал «кон­
тракт века» с ведущими мировыми нефтяными компаниями по 
развитию нефтедобычи на Каспии.

По неофициальным подсчетам, с 1995 года в Баку из сель­
ской местности переехали около двух миллионов человек24. 
Не удивительно, что за короткое время сложились жесткие 
разграничительные линии, обособляющие старых горожан-
«бакинцев» от недавно прибывших мигрантов. Они находят 
отражение в углубляющейся дифференциации между «на­
стоящими бакинцами» как цивилизованными «европейцами», 
которые способны вести себя в общественных местах «по-
городскому», и бывшими селянами, ассоциирующимися с «ази­
атской» отсталостью и чуть ли не пасущими скот в городских 
парках25. Нетерпимое отношение к «негородским» элементам 
и возложение на мигрантов ответственности за ограничение 
доступа в публичное пространство для русскоязычной интел­
лигенции отчасти связано с мифологизацией представления о 
«бакинской нации», которое появилось в 1970-е годы и при­
обрело популярность после распада советской системы. Было 
принято считать, что «бакинцы» отличаются от сельских жите­
лей городскими привычками, многонациональными корнями, 
космополитизмом и свободным владением русским языком. Но 
прошлое не всегда было так гармонично, как полагают многие 
из информантов. «Космополитичность» населения Баку регу­
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26	 �Grant B. Cosmopolitan Baku // Ethnos. 2010. Vol. 75. № 2. Р. 135.

лировалась таким ограничителем миграции из сельских райо­
нов, как прописка, отдававшего приоритет высококвалифици­
рованным рабочим из городских центров России и Украины 
перед селянами из азербайджанской глубинки. Как отмечает 
Брюс Грант, «в то время, как элиты принадлежали к “русскому 
сектору”, маркируемому тем языком, на котором они получали 
образование, подавляющее большинство сельского населения 
республики училось по-азербайджански»26.

Бакинский «удивительный дар» столкнулся с вызовом со 
стороны маргинальной периферии и тактики стихийного ис­
пользования места. Променад переживает процесс неолибе­
ральной джентрификации, в рамках которого публичное про­
странство предстает как монолитный объект, «очищение» и 
«огораживание» которого благоприятствует прежде всего 
высшему и среднему классу, бизнесу и западным туристам. 
Именно «стерилизация» публичного пространства ведет к 
утрате бакинской набережной ее образа открытого публично­
го места, доступного каждому.

«Старые бакинцы» до сих пор живут советскими образами 
набережной, постоянно воспроизводя романтические ассо­
циации и отрицая тем самым внутреннюю связь Баку с дере­
венским окружением и социальное многообразие городской 
жизни. Пересечение в одной точке различных типов социаль­
ной реальности неизбежно сказывается не только на дизайне 
и социальных конфигурациях объекта, но и на формировании 
новой символической географии постсоветского города.

Приморский променад в Баку может быть описан как симво­
лический променад истории азербайджанской городской куль­
туры. Реорганизация набережной как витрины национальной 
столицы идет, как и в начале XX века, под контролем элитных 
групп, власти и бизнеса. При этом преемственность государст­
венной власти оборачивается сменой ее масок – с колониаль­
ной на социалистическую, с социалистической на неолибе­
ральную. Эти радикальные изменения физической структуры 
пронизаны различными социальными отношениями. Бульвар 
приобретает значимость в процессах взаимодействия различ­
ных социальных групп, в нарративах памяти и жизненных 
практиках, выстраиваемых простыми обитателями города. Ба­
кинская набережная – не просто эстетический объект город­
ской архитектуры, но также и место, в котором отражаются 
прошлое и будущее урбанистической культуры городов Кавка­
за, переживающей сегодня очередную трансформацию.

Авторизированный перевод Андрея Захарова



Р
аспад советского государства и крах социалисти-
ческой системы привели к возникновению прин-
ципиально новых условий для развития постсовет-
ских стран и городов. Столицы бывших союзных 
республик вдруг стали столицами независимых го-
сударств, в которых атрибуты советской идеологии 

стали вытесняться другими идеологическими проектами. Быв-
шие социалистические города оказались площадками для разви-
тия структурно новых политических, социальных и экономиче-
ских отношений1. Поскольку социалистические города обладали 
своей пространственной и социальной структурой, они не могли 
внезапно, «за одну ночь», превратиться из городов с плановой 
экономикой в города, встроенные в капиталистическую систему.

Исчезновение СССР из геополитической жизни бывших со-
ветских республик определило переход к мышлению в кате-
гориях национального развития. Это в свою очередь означало 
необходимость национализации городского пространства и ви-
зуального образа столицы. В некотором смысле все советские 
республики, в одночасье став новыми независимыми государ-
ствами, столкнулись с одной и той же необходимостью создания 
«базового набора» атрибутов собственной государственной не-
зависимости, в котором «столица» является одним из наиболее 
важных и наиболее символически нагруженных. Потребность в 
столице как в пространстве национальной репрезентации под-
разумевала сознательную работу по формированию текстуры 
городского пространства, способного совмещать старое и но-
вое, функциональное и эстетическое. Эти традиционные зада-
чи городского планирования в данном случае были подчинены 
главному: новое столичное пространство должно было стать 
материальным и символическим отражением национального 
развития нового независимого государства.

Столичный перенос

На первый взгляд, подход Казахстана к решению проблемы 
адаптации столичного пространства к новому национальному 

Нелли Бекус, 
Кульшат  
Медеуова
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1	 �Анализ подобной трансформации см., например: Harloe M. Cities in Transition // Andrusz G., Harloe M., 
Szelenyi I. (Eds.). Cities after Socialism. Urban and Regional Change and Conflict in Post-Socialist Societies. 
Cambridge: Blackwell Publisher, 1996. Р. 4–5.
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2	 �Свое нынешнее название Астана получила в 1998 году. До 1961 года город носил имя Акмолинск, с 1961-го 
по 1992-й – Целиноград, а с 1992-го по 1998-й – Акмола.

3	 �Ср. с переносами столицы из Москвы в Санкт-Петербург, потом из Петрограда снова в Москву в истории 
России; из Кракова в Варшаву в истории Польши, из Стамбула в Анкару в Турции, из Рио-де-Жанейро в 
Бразилиа в Бразилии, из Карачи в Исламабад в Пакистане, из Лагоса в Адиджу в Нигерии.

4	 �Была расчищена и подготовлена градостроительная площадка, успели построить несколько зданий для 
правительственных учреждений, но, поскольку возникли большие технологические и инженерные труд-
ности, эту стройку забросили. В 1930–1940-е годы постройки использовались НКВД.

5	 �Например, комплекс зданий Академии наук КазССР проектировал Алексей Щусев.

проекту является наиболее радикальным: перенос столицы из 
Алматы (Алма-Ата до 1993 года) в Астану в декабре 1997 года2 
и создание образа столицы «с чистого листа» с самого нача-
ла представлялся как констатация символического разрыва с 
предшествующей эпохой. Ни одна из бывших союзных респу-
блик не использовала этого приема для артикулирования но-
вого пути развития страны, но все исторические прецеденты 
дают основания утверждать, что за политическим решением 
о переносе столицы следуют изменения в общественном со-
знании3. Событийность переноса столицы состоит в знаковом 
разрыве с периодом, завязанным на старом центре, и в провоз-
глашении начала нового этапа в жизни государства, который 
требует создания иного порядка в геополитическом и симво-
лическом ландшафте страны. Эти две составляющие – завер-
шение предыдущей и начало следующей эпохи в жизни стра-
ны – и являются основными смысловыми элементами, которые 
закладываются в формат новой столицы.

Показательно, что сама по себе идея строительства новой 
столицы не была принципиально новой для Казахстана. Свой 
столичный статус Алма-Ата приобрела похожим образом: 
28 марта 1927 года на VI Всеказахстанском съезде Советов было 
принято официальное решение о переносе столицы из Кзыл-
Орды в Алма-Ату. Фактическая передислокация произошла 
только двумя годами позже, и, хотя современная история умал-
чивает об этом странном временно́м лаге, однако известно, что 
в течение этих двух лет предпринимались попытки создать ба-
зовую площадку для столицы на новом месте (в долине реки 
Или), не привязывая ее к форпостам, крепостям, оставшимся 
от колониального присутствия Российской империи4.

Алма-Ата являлась типично советским, может быть, даже 
слишком советским, городом-столицей, построенным по клас-
сической линейной схеме. Столичный ландшафт был оформ-
лен в соответствии с общими идеями советской архитектурной 
традиции и был почти не чувствителен к нюансам националь-
ного стиля. Многие официальные сооружения Алма-Аты про-
ектировали известные московские архитекторы5. Но, несмотря 
на всю советскую унификацию городской среды, Алма-Ата ста-
ла городом со своим особым стилем. Интересно, что, описывая 
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6	 �Садовская Е.Ю. Перенос столицы из Алма-Аты в Астану и его влияние на миграционные процессы в 
Казахстане // Миграция в Казахстане на рубеже XXI века: основные тенденции и перспективы. Алматы, 
2001. С. 42–48.

7	 �Peyrouse S. The «Imperial Minority»: An Interpretative Framework of the Russians in Kazakhstan in the 1990s // 
Nationalities Papers. 2008. Vol. 36. № 1.

его, авторы прежде всего говорят о том, что город – зеленый, 
упоминая его многочисленные сады, парки и бульвары.

В пользу переноса столицы из Алма-Аты в Астану приво-
дились самые разнообразные аргументы – от экономических, 
экологических и функциональных до эстетических и геополи-
тических. Например, говорилось о том, что Алма-Ата исчер-
пала резервы своего развития. В 1990-х население Алма-Аты 
приблизилось к отметке в полтора миллиона человек (милли-
онный рубеж был пройден еще в 1981 году), хотя по плотно-
сти застройки и густоте расселения город еще не достиг своих 
естественных пределов6. И все же горы, расположенные по 
южному периметру столицы, стали восприниматься фактором, 
ограничивающим возможность дальнейшего роста.

Если официальные причины переноса связывают с геогра-
фическими доводами и сопряженными с ними соображениями 
безопасности (Алма-Ата находится не в центре республики, 
а на юге, в сейсмогенной зоне, где могут происходить разру-
шительные землетрясения), то неофициальный дискурс часто 
использует аргумент геополитического, вернее, этнополити-
ческого характера. Новая столица Астана должна была помочь 
преодолеть существовавший в советском Казахстане регио-
нальный «раскол» республики на русскоязычный индустри-
альный север и казахский аграрный юг7.

По своим исходным позициям Алма-Ата первой трети XX ве
ка, разумеется, отличается от Астаны 1990-х. В пользу Акмолы, 
население которой согласно переписи 1989 года составляло 
почти 281 тысячу человек, выступало ее удачное расположе-
ние в центре страны, на пересечении крупных транспортных 
магистралей. Уже налаженная система снабжения теплом, во-
дой и энергией, а также наличие коммуникационных сетей 
облегчали процесс переноса столицы. В отличие от Алма-Аты, 
в Акмоле отсутствовали сколько-нибудь серьезные ограниче-
ния для роста: город находится на севере казахского мелко-
сопочника, в месте, где две степные речки Ишим и Нура про-
текают по соседству.

Столица как стратегия нового самоописания

Процесс превращения республиканских столиц в центры суве
ренных государств, происходивший на территории бывшего 
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8	 �Мойзер Ф. Строить свое «Я»: в поисках идентичности // Проект Россия. 2002. № 4(30). С. 26–41.
9	 �Определенное сходство с тем, что происходит в Астане, есть в Кутаиси, в Грузии. Новые проекты, новые 

инновационные планы, вплоть до переноса парламента из исторического центра Тбилиси в регион, по 
мнению Михаила Саакашвили, означают кардинальный исторический процесс ломки старого.

Советского Союза, во многом шел по одному и тому же сце-
нарию. От других бывших республик Казахстан отличался не 
столько самими задачами, сколько их масштабом. Основная за-
дача, которую необходимо было решить в Астане, – это фор-
мирование центра принятия политических решений, создание 
инфрастуктуры, необходимой для претворения этих решений 
в жизнь. Все это была связано с мобилизацией и организаци-
ей политических и культурных элит, их включением в процесс 
институционализации национального государства и наполне-
нием его реальными событиями. Это в свою очередь должно 
было привести в действие различные механизмы культурной 
натурализации нации, основанные на репрезентативных стра-
тегиях нового самоописания.

В Астане максимальная национализация городского про-
странства и проведение отчетливой границы между советским 
прошлым и независимым будущим во многом совпадает с пост-
советской трансформацией Ашхабада. Различие между этими 
двумя проектами можно обнаружить в стратегиях самоописа-
ния. Ашхабадские хроники постсоветского строительства без-
упречны так же, как безупречны очертания нового Ашхабада8. 
Своеобразная стерильность застройки обеспечивается тем, что 
здесь нет случайных проектов, и это касается не только офи-
циозной (представительной) архитектуры, но и жилых домов, 
которые выглядят как дома одной серии: здания из белого 
мрамора с навершиями в национальном стиле размещены в 
центре кварталов и сопровождаются фонтанно-парковым об-
рамлением, завораживающим своей восточной расточительно-
стью. И хотя в Туркмении столица осталась на прежнем месте, 
здесь имела место внутригородская миграция зон застройки. 
В структуре Ашхабада достаточно четко прослеживается раз-
личие между советским городом, советскими памятниками и 
новым городом, новыми памятниками периода независимости9.

Артикуляции отказа от советского прошлого стала одной из 
главных символических задач и в Астане. Стратегии национа-

Процесс превращения республиканских столиц 
в центры суверенных государств, происходивший 
на территории бывшего Советского Союза, во многом 
шел по одному и тому же сценарию.
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10	 �Иконников А.В. Архитектура ХХ века. Утопия и реальность: В 2 т. М., 2001. Т. 1. С. 172–188.
11	 �Акишев К.А., Хабдулина М.К. Древности Астаны: городище Бозок. Астана, 2011. С. 207–242.

лизации городского пространства Акмолы/Астаны, являющего-
ся продуктом советской эпохи, связаны с формированием но-
вого образа столицы, процесса, в котором наследие советского 
прошлого превращается в качественно иной урбанистический 
феномен. Новый образ должен был совместить в себе идеи ци-
вилизованности и открытости глобальному миру с принципа-
ми национальной самобытности. Астана являет собой пример 
городского пространства, в котором последовательно осущест-
вляется радикальный уход от исторической предзаданности.

Сама идея возникновения новой столицы в Астане является 
радикализацией отношения к предыдущим периодам казахской 
истории, в том числе тем, что были запечатлены в прошлом Це-
линограда/Акмолы. В 2001 году в конкурсе на эскиз-идею Ге-
нерального плана победил проект японского архитектора Кисё 
Курокавы, предложившего концепцию симбиотического горо-
да. Эта концепция отталкивается от архитектурной практики 
регионализма и японской традиции метаболической архитек-
туры, что является мягкой формой критики так называемой ин-
тернациональной архитектуры10.

Методологическая инверсия таких архитекторов-метабо-
листов, как Кендзо Танге и Кисё Курокава, состоит в призыве 
осознать, что вечных городов не бывает и потому необходимо 
сосредоточиться на приспособлении к изменениям, а не пы-
таться сохранить «вечные» образцы градостроительной исто-
рии. Решение о разделении между старым и новым городом 
Астаны по линии реки Ишим легко вписывалось в эту концеп-
туальную рамку. Следуя идее симбиотического города, кото-
рый никогда не останавливается в своем развитии, Курокава 
оставляет старый город, расположенный на правом берегу, 
прошлому, а строительство нового административного центра 
и нового города планирует на левом берегу. Тем самым зада-
ется принципиально новый формат города, не сдерживаемый 
городским ландшафтом, доставшимся в наследство от про-
шлых эпох. Прошлое города, а вместе с ним и отрезок совет-
ского периода истории, тем самым выносится за скобки нового 
центра. Город становится «чистым листом», его пространство 
оказывается экраном для стратегий национальной репрезен-
тации и полигоном для использования современных методов 
эстетического и функционального архитектурного развития.

Стремление к историзации, однако, не исчезает – меняет-
ся его вектор: новый центр постепенно обрастает новой вер-
сией столичной предыстории, связанной со средневековым 
городищем Бозок, найденным в пяти километрах от Астаны в 
1998 году11. Идеологической реконструкции археологического 
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12	 �Назарбаев Н. В сердце Евразии. Алматы, 2005. С. 192.
13	 �См.: www.enu.kz/nauka/rd/nii_arheologii_akisheva/folder_11.

раскопа придается очень важное значение в казахстанских ме-
диа. Например, в своей книге «В сердце Евразии»12 Нурсултан 
Назарбаев пишет, что нынешняя столица Казахстана возникла 
не на пустом месте, а на территории, обжитой человеком еще 
в глубокой древности.

Если история правого, акмолинского/целиноградского, бе-
рега начинается с 1830 года, когда участник Бородинского 
сражения Федор Шубин заложил казачий форпост в урочище 
Караоткель, то история на левом берегу реконструируется с 
эпохи раннего Средневековья (VII–VIII века), а при желании 
может охватить и более древние периоды, относящиеся к эпо-
хе бронзы: в продолжении улицы Сыганак – неподалеку от та-
ких знаковых сооружений нового административного центра, 
как «Пирамида» (Дворец мира и согласия) и Дворец независи-
мости, – был обнаружен царский курган конца I тысячелетия 
до нашей эры13.

Суть такого рода увлечения новыми артефактами, новой ри-
торикой исторической древности не столько в том, чтобы вы-
теснить при помощи архаической истории недавнее советское 
прошлое столицы, сколько в том, чтобы вписать историю Аста-
ны в более широкий контекст многовековой номадической 
культуры.

Илл. 1. Панорамная кар­
та Астаны, выполнена 
Рубеном Атояном.
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15	 �Хусаинова А. Музей политических репрессий и его деятельность // Культурный текст Астаны. Мате­

риалы второй международной научно-практической конференции. Астана, 2009. С. 226–230.

Нестоличное прошлое Астаны

Урбанистическая предыстория Астаны является хрестоматий-
ным примером становления социалистического города. Это 
история о том, как крепость – «точка колонизации степи» – 
вначале обретает свою торгово-купеческую (конец XIX – на-
чало XX века), а позже промышленную основу (в период Вели-
кой Отечественной войны в Акмолинск был эвакуирован ряд 
заводов). Собственно советский облик города сформировался 
благодаря Никите Хрущеву и эпохе освоения целины, спецпе-
реселенцам и добровольцам. Свой след оставила и эпоха ста-
линских лагерей, ставшая особой темой в истории становле-
ния как советского, так и постсоветского города15.

Советский облик провинциального городка, существовав-
шего в реальности, был, конечно, далек от выставочных образ-
цов уровня ВДНХ, но отдельные элементы советской урбани-
стической картины Целинограда могли служить классическим 
примером социалистического градостроительства.

Одним из сооружений советского периода, несших большую 
символическую нагрузку в пространстве города, был Дворец 
целинников, построенный по проекту латвийских архитекто-
ров Петериса Фогелса, Ольгертса Крауклиса и Дайне Данне-

Илл. 2. Раскоп кургана  
1 тысячелетия до 
нашей эры в непосред­
ственной близости от 
знаковых сооружений 
Астаны14.
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берг. Этот дворец иногда называли рижским, что, возможно, 
связано не только с происхождением проектировщиков, но и 
с особыми советскими аберрациями. Во время визита Никиты 
Хрущева в 1961 году в городе не нашлось достаточно большого 
зала для проведения партийных совещаний краевого уровня, 
поэтому дворец был построен (в сознании простых жителей – 
перенесен из Риги) в максимально сжатые сроки. В средствах 
массовой информации можно встретить утверждение, что это 
был один из самых грандиозных проектов своего времени, по-
скольку был рассчитан на 2355 мест, а по масштабам и обору-
дованию считался вторым в СССР после Кремлевского дворца 
съездов16. Именно этот объект одним из первых претерпел 
символическую трансформацию в новой столице, превратив-
шись в Конгресс-холл (1997–1998).

Лексический переход от советского Дворца целинников к 
постсоветскому Конгресс-холлу не случаен. Для первого пе-
риода постсоветской истории характерным было использова-
ние «западного» словаря. Дворцом целинников этот процесс не 
ограничился. Городской ЦУМ – классический объект советской 
торговли – стал называться «Sine tempore». На карте города 
возникли «Синема сити» (район торгового центра), пешеходная 
прогулочная галерея «Миллениум» (открыта в 2000 году, сне-
сена в 2008-м). Тенденция давать новым объектам иностранные 

Илл. 3. Главная визуаль- 
ная доминанта совет­
ского Целинограда – 
элеватор.
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ональной планировки и строительства населенных пунктов СССР. М.; Л., 1930.

имена стала сходить на нет в 2007-м, когда было принято ре-
шение дать казахские названия крупным столичным объектам: 
кинотеатр «Синема сити» стал называться «Сарыарка» («Жел-
тая степь»), ресторан «Европа палас» – «Караоткел» («Черный 
брод» – место, с которого начиналось строительство Акмолин-
ской крепости), торговый центр «Сити маркет» – «Казына» 
(буквально – «Материальное изобилие»), бизнес-центр «Астана 
тауэр» – «Зангар» («Высокий»).

Целиноград был образцовым городом, отражающим принци-
пы советской градостроительной школы. Генеральный план раз-
вития Целинограда был разработан в 1961–1962 году ленинград-
ским проектным институтом (архитектор Григорий Гладштейн). 
В Целинограде была реализована революционная в архитектуре 
того времени идея по созданию поясных городов, принадлежа-
щая архитектору Николаю Милютину17. Именно эта революци-
онность создала типичный советский провинциальный городок 
с четким функциональным зонированием пространства. Подоб-
но другим провинциальным городам СССР (Магнитогорску, На-
бережным Челны и другим), Целиноград отличался слабо арти-
кулированным центром (в отличие от исторических радиальных 
городов). Основу города составили несколько предприятий со-
юзного и республиканского значения, самым крупным из кото-
рых был Целиноградский завод сельскохозяйственных машин.

Илл. 4. Дворец целин­
ников, вид с почтовой 
открытки, конец  
1960-х годов.
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Нестоличное пространство Акмолы стало той платформой, на 
которой и строилась Астана как столица независимого государ-
ства. Советскость (понимаемая в данном контексте как преоб-
ладание социалистических моделей в организации городского 
пространства и в архитектуре строений) была наиболее харак-
терной и существенной чертой этого пространства. Избавиться 
от господства идей, организовывавших пространство социали-
стического города, оказалось очень сложно. Во многом именно 
поэтому центр переносимой столицы было решено создавать 
на новой территории. Основное строительство на левом бере-
гу, впрочем, началось лишь в 2001 году. До этого пространство 
старого города и старого центра подвергалось разнообразным 
процедурам переформатирования: изменению фасадов, смене 
или добавлению декора, переименованиям и так далее.

Один из первых проектов, реализованных в рамках стратегии 
формирования нового образа столицы, был связан с застройкой 
правобережья реки, где расположен старый город. В рекреаци-
онной зоне был построен микрорайон элитной архитектурной 
застройки «Самал». Элитность в тот момент понималась как 
увеличение внутриквартирных площадей, ограждение строе-
ний от пешеходной прогулочной зоны и наличие «архитектур-
ных излишеств» в виде башенок и беседок на крышах зданий. 
Дополнительная идеологическая функция такой плотной за-
стройки нового элитного типа на территории старого города 
была связана с визуализацией нового порядка в пространстве 
столицы. Она создавала своеобразную завесу, благодаря кото-
рой с набережной, из наиболее представительной части города, 
перестал быть виден старый Целиноград.

Один из параметров, по которому оценивается наступление 
постсоветской эпохи, является противопоставление уникаль-
ности (как качества, которое связывается с новой эпохой) и 
унифицированности (ассоциируемой с советским временем). 
Поскольку вся история превращений Акмолинска/Целиногра-
да/Акмолы была реализацией советских политических проек-
тов, никак не связанных с национальными традициями в стро-
ительстве, наступление эпохи независимости выявило всю 
проблематичность архитектурной гомогенности советского 
городского ландшафта.

Знаки собственной истории и символы национального ста-
новления оказались как нельзя более востребованы в новом 
независимом государстве. Проблема заключалась в том, что 
прописать эти знаки на унифицированной и вненациональной 
текстуре советского города было крайне сложно. Реконструк-
ция одной из центральных улиц Целинограда – проспекта 
Республики – хорошо демонстрирует этот идеологический и 
эстетический конфликт между новым рисунком левого бере-
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га и старым центром на правом берегу. Проспект Республики 
полностью застроен пятиэтажными панельными домами («хру-
щевками») с вкраплениями 9-этажных одноподъездных домов. 
Трудности преодоления советского прошлого здесь заключа-
лись в том, что функционально этот проспект является одной 
из главных транспортных артерий города и масштабная пере-
делка на этом участке могла обернуться коммуникационным 
коллапсом для всего города. В то же время было очень важно 
сменить облик центральной советской улицы старого города.

Первый вариант реконструкции в самом начале столичной 
истории Астаны был реализован в стиле «потемкинской дерев-
ни»: фасады всех домов «одели» в сайдинг – наиболее доступ-
ный в то время материал для облицовки. Во время второй вол-
ны реконструкции 2006–2008 годов китайский облицовочный 
материал был снят с хрущевских домов, и они были «одеты» 
по-новому: на этот раз в стиле, якобы имеющем отношение к 
орнаментике казахской культуры. Была использована лепнина 
из фибробетона (система навесных вентилируемых фасадов) с 
геометрическими рисунками, содержащими намеки на этнику: 
арки, объемные профили, разнообразные рельефы, орнаменты, 
колонны, пояса, карнизы и так далее.

Весь этот набор приемов следует описывать скорее в терми-
нах «дурного вкуса», чем как проявление духа национальной 

Илл. 5. Вид на набереж­
ную реки Ишим. Район 
элитной застройки 
«Самал».
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казахской культуры. К тому же «хрущевки» являются настоль-
ко явными и легко распознаваемыми архитектурными объек-
тами, что скрыть исходную форму практически невозможно. 
Эти дизайнерские приемы и смена внешнего декора позволя-
ли нанести косметический слой на советскую фактуру, но она 
продолжала легко считываться как плохо замаскированные 
знаки советской эпохи. По сути, этот стиль можно считать про-
явлением характерной постколониальной травмы.

Другим примером стирания следов советскости является по-
стоянное стремление властей снести частную застройку рай-
она Чубары. Район был построен в 1980-е годы для советской 
номенклатуры и соответствовал представлениям о максималь-
ной комфортабельности жилья; он был важен не только функ-
ционально как место компактного проживания номенклатуры, 
к которой в 1990-е присоединились представители нового 
слоя «коммерсантов», но и как символическая репрезентация 
престижа в его советском понимании. Стратегия вытеснения 
советского в пространстве Астаны не позволяла сохранить 
этот участок в ландшафте нового города (район расположен 
на границе старого и нового центров). Возможно, именно та-
кая символизация советской власти стала причиной постоян-
но возникающей темы о сносе этого района вопреки его хоро-
шему состоянию. Одним из первых масштабных строительных 

Илл. 6. Реконструкция 
«хрущевок» на проспек­
те Республики.
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18	 �Муканова А. На карте города – созвездие имен // Казахстанская правда. 2008. 2 февраля (www.kazpravda.
kz/c/1201895727).

19	 �Памятник является подарком президента швейцарской фирмы «Merkata Traiding & Engineering» – Виктора 
Столповских. Автор – народный художник России, скульптор Андрей Ковальчук.

20	 �По инициативе президента Казахстана Нурсултана Назарбаева в 1996 году именем Гумилева был назван 
Евразийский национальный университет.

проектов в этой части города было строительство целой линии 
таунхаусов (или домов, напоминающих таунхаусы), которые 
должны были скрыть некогда престижный район проживания 
советской номенклатуры. Стирание этих символов советской 
власти оказывается даже более важным, чем освобождение от 
более простых элементов советского городского быта.

Освобождение от советского имеет и еще одну важную харак-
теристику. Постсоветское нередко воспринимается как постко-
лониальное и потому как подчеркнуто нерусское. Например, в 
1990-е старые названия улиц и районов или советские памят-
ники рассматривались не просто как атрибуты города, но как 
инструменты продвижения чужого идеологического проекта 
(русского, советского). Эксперты по ономастике отмечают:

«…До обретения Астаной статуса столицы из 619 улиц лишь 180 
имели наименования, связанные с историей Казахстана. 439 улиц 
имели политизированные и идеологизированные наименования, 
а также ничем не обоснованные с культурно-исторической точки 
зрения, такие, как Вагонная, Районная, Сенная, Летняя, Марсовая, 
Самоцветная, Светлая, Новая, ДСУ-450»18.

Отказ от русского написания местных топонимов, перенос 
или снос памятников воспринимается местными политически-
ми элитами как эффективный способ национализации город-
ского пространства. Хотя у российских исследователей такое 
переименование часто вызывает чувство тревоги – в основе ре-
шений о смене имени зачастую оказывались не столько идеоло-
гические, сколько ситуативные или технические причины. На-
пример, с 1996 года в Астане существовала улица Л.Н. Гумилева, 
однако в 2008-м она была переименована в улицу А.С.  Пуш-
кина. Причина переименования не имела политической подо-
плеки: памятник поэту был подарен городу в 1999-м19, однако 
через несколько лет после установки монумент стал кренить-
ся (в результате конструктивных ошибок), и его отправили на 
реставрацию. В 2006 году, после реставрации, памятник был 
установлен в районе Гребного канала, была изменена архитек
турная привязка монумента к ландшафту, его подняли на по-
стамент, улучшили обзорность. Вслед за этим последовало пе-
реименование улицы. Поскольку именем Льва Гумилева назван 
один из столичных вузов, то нельзя говорить о том, что оно было 
вычеркнуто из истории Астаны20.
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21	 �Эти панно включены в список объектов историко-культурного наследия Астаны.

В университетском районе сохранили свое советское про
исхождение практически все топонимы: улицы А. Микояна, 
А.  Янушкевича, Е. Брусиловского, переулки Мирный, Фести-
вальный, М. Дубинина. Обилие сохранившихся советских на-
званий иногда ставит в тупик горожан нового поколения, для 
которых эти фамилии и названия не имеют исторического 
смысла. Людям, воспитанным в эпоху постсоциализма, труд-
но понять логику присутствия в городском ландшафте Аста-
ны улицы, названной именем итальянских анархистов Николо 
Сакко и Бартоломео Ванцетти. Переименование ее в улицу 
Алихана Букейханова, одного из видных деятелей Алашской 
автономии (1917–1920), в 1990-е выглядит вполне оправдан-
ным и обоснованным.

Интересный сюжет связан с наименованием улиц в новом 
административном центре. Звучные названия Сарайшык, Сы-
ганак, Алматы, Акмешiт, Туркiстан, Орынбор, Сауран – это 
топонимы, связанные если не с бывшими столицами страны 
казахов, то с ханствами и автономиями, существовавшими на 
протяжении казахской истории. Благодаря этим названиям но-
вое пространство столицы приобретает ассоциативный топо-
нимический ряд, активно использующий тему исторического 
пути казахов к независимости.

При этом в Астане так же, как и в целом в Казахстане, со-
хранилось большое количество названий на русском языке, 
отсылающих к советскому или досоветскому прошлому (как, 
например, названия городов Павлодар, Петропавловск). В раз-
ных городах Казахстана сохранились улицы Ленина, Советская, 
Ульянова. Можно сказать, что макростратегия разрыва с со-
ветским прошлым, заложенная в идеологическом фундаменте 
новой Астаны, сочетается со значительной терпимостью по от-
ношению к остаткам советскости и знакам русскости на микро-
уровне отдельных элементов городского ландшафта. Сходную 
тенденцию можно проследить и в отношении монументального 
искусства: хотя памятник Ленину был демонтирован, в старой 
части Астаны осталось достаточно много образцов советского 
монументального стиля, например, мозаичные панно «Космос» 
и «Печать» (1972) на фасаде здания Полиграфкомбината21.

Городской ландшафт и архетипы 
национальной культуры

Перенос столицы активизирует определенный пласт социо-
культурных и политических смыслов, которые прописываются 
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в структуре нового пространства как следствие определенно-
го состояния общества с характерными для него культурны-
ми и политическими архетипами. Одним из устойчивых ар-
хетипов традиционного города являются ворота. В кочевой 
культуре сходную символическую функцию выполняет знак 
временной стоянки – перекрещенные копья. В Астане оба 
архетипа были соединены в конструкцию «Уш-Найза» («Три 
копья»). В  2002  году эта композиция была установлена на 
правом берегу реки, там, где заканчивался целинный город. 
В связи с тем, что строительство нового города было перене-
сено на территорию левого берега, «Уш-Найза» «вдруг» ока-
залась в новом городском центре. В 2007 году эта композиция 
исчезает из городского ландшафта.

Но в том же 2007 году уже на левом берегу (рядом с новым 
административным центром) появляется дизайнерская версия  
ворот по мотивам одного из самых древних мифологических 
сюжетов – «божественной колесницы». Это ворота в парк 

Илл. 7. Композиция Уш-
Найза.
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«Арай», который, впрочем, находится в отдалении от основных 
пешеходных маршрутов, и поэтому в нем практически нет по-
сетителей. Вместо этого, парк стал своеобразной эксперимен-
тальной площадкой для скульпторов Астаны. Здесь постоянно 
реализуются различные проекты, задачей которых является 
объективация глубинной связи времен в истории казахского на- 
рода. Некоторое время утверждалось, что в нем будет собрана 
коллекция, отражающая традиции военной культуры казахов. 
Согласно этому замыслу, в парке должны были разместить поч-
ти сотню бронзовых фигур, но в реальности их было создано 
только тринадцать, а через некоторое время они были рассеяны 
по территории города. Время от времени они появляются в раз-
ных местах, требующих символической поддержки. Например, 
на праздновании Дня города эти переносные бронзовые скульп- 
туры используются в другом парке (центральном), поскольку 
там проходит большой традиционный фестиваль «Кочевая ци-
вилизация». А в парке «Арай» в 2011 году появились новые ком-
позиции, активно цитирующие архаические сюжеты казахской 
национальной мифологии в условно «современном» прочтении.

Астана стремительно заполняется новыми символами. И, не
смотря на то, что появление каждого нового объекта в средствах 
массовой информации встречается как важное символическое 
событие, можно наблюдать быструю и частую рекомбинацию 

Илл. 8. Строительство 
триумфальной арки.
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22	 �Примеры таких решений – здание Национальной академической библиотеки Казахстана, новой соборной 
мечети, которая будет открыта в декабре 2011 года.

23	 �Курокава К. Мегаполис XXI века никогда не остановится в росте // Проект Россия. 2002. № 4(30). 	
С. 21–25.

символического лексикона. Для Астаны характерна ситуация, 
когда сам процесс строительства оказывается важнее резуль-
тата или же результаты важны прежде всего для поддержания 
высокого ритма формирования нового образа. Одним из по-
следних таких событий-результатов стало строительство три-
умфальной арки, начатое в 2011 году. Место, выбранное для 
столь явного имперского знака в пространстве новой столицы, 
пока еще не относится к зонам плотной городской застройки. 
Но поскольку арка расположена на пути, связывающем город 
с аэропортом, то можно ожидать, что в будущем этот маршрут 
будет выполнять функцию парадного въезда, став новым сим-
волическим началом города. Открытие этой композиции пред-
полагается приурочить к празднованию двадцатилетия неза-
висимости Казахстана в декабре 2011 года.

В погоне за современностью

Один из самых спорных вопросов – это возможности и способы 
создания узнаваемого национального облика столицы. Среди 
предлагавшихся и опробованных вариантов было и декори-
рование плитами с национальным орнаментом22, и использо-
вание простых геометрических форм – как предлагал Кисё 
Курокава23. Также в Астане было много проектов, отсылающих 
к глубинной архаике, будь то использование мифологических 
сюжетов в декоре пешеходного моста или установка каменных 
статуй (балбалов), выполняющих функцию городской парко-
вой скульптуры. Но такого рода решения относятся скорее к 
дизайнерским приемам, которые не затрагивают символиче-
ского статуса города. Город принадлежит своему времени и 
является отражением процессов национального строительства 
в Казахстане в начале ХХI века.

Формирующийся архитектурный рисунок Астаны разнообра-
зен и эклектичен. Доминирующую часть городского простран-
ства составляет представительская архитектура левого берега –  
большие пространства, стекло, облегченные панели, простые и 
сложные геометрические формы.

Эту архитектуру нельзя назвать передовой с точки зрения 
развития архитектуры последних ста лет. В ранних столичных 
постройках отчетливо отмечалось сходство с постмодернист-
ской архитектурой, популярной в Америке в 1960–1970-х. Это 
архитектура, которая, по словам Чарльза Дженкса, снимает 
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24	 �См.: Дженкс Ч. Язык архитектуры постмодернизма. М., 1985.
25	 �Дискуссия «Национальное в архитектуре: спор профессионалов и дилетантов» // Культурный текст 

Астаны… C. 247–337.

различие между элитарным и массовым, архитектура, которая 
сознательно возвращается к приемам эклектики24. При этом 
гладкость стеклянных форм, характерная для этого стиля, по 
мнению многих казахских авторов, является препятствием для 
артикулирования национального содержания25. И тем не ме-
нее благодаря этим повторам и ссылкам на чужой опыт, благо-
даря этим регулярным попыткам приблизиться к передовым 
рубежам архитектурной мысли постепенно сокращается дис-
танция, которая отделяет Астану от флагманов мирового гра-
достроительного авангарда.

Говорить о стилистической выдержанности пространства 
Астаны невозможно еще и потому, что сам механизм финан-
сирования строительства новой столицы не предполагал мо-
нополии государства (в отличие от Ашхабада). Астана стала 
самым большим инвестиционным проектом по привлечению 
международного капитала. Одновременно строительство но-
вой столицы дало возможность основным игрокам на эконо-
мической и политической сцене страны материализовать свое 
присутствие в городском пространстве. В городе есть целый 
ряд зданий – офисов национальных компаний, крупных фирм, 

Илл. 9. Центральная 
часть нового админи­
стративного центра 
на левом берегу.
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зданий министерств, – которые конкурируют между собой за 
символическое представительство нового образа Астаны и Ка-
захстана в целом.

Долгое время пальму первенства по высоте держало зда-
ние Министерства транспорта и коммуникаций, построенное в 
2003 году. Эта первая высотка Астаны – с ее 44 этажами и высо-
той 150 метров – считалась самым высоким зданием Казахста-
на. Размер в данном случае важен – «Транспорт тауэр» обошла 
предыдущий высотный максимум – гостиницу «Казахстан» 
(24 этажа, 129,8 метра), находящуюся в Алмате. Список высо-
ток Астаны растет. На право считаться самым высоким зданием 
претендовали и офис Казахстанских железных дорог высотой 
173,6 метра (c учетом 17-метрового стального шпиля-громоот-
вода), и 54-этажное здание жилого комплекса «The Emerald 
Towers» высотой 210 метров. Возможно, в скором будущем 
лидером станет новый проект Нормана Фостера – 88-этажная 
«Абу-Даби Плаза», строительство которой началось в 2010 году.

Одним из признаков стратегии национального развития, за-
шифрованным в городском пространстве, является то, каким 
образом и из каких источников черпаются идеи и архитек-
турные проекты. Проект японского архитектора, победивший 
в конкурсе на создание генерального плана Астаны, – свиде-
тельство стремления к активному включению национального 
пространства в мировой контекст. Ставшая обычной практика 
привлечения ведущих мировых архитекторов к работе над об-

Илл. 10. Долгое время 
самым высоким строе­
нием Астаны счита­
лось здание Министер­
ства транспорта и  
коммуникаций.
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26	 �Hanks R.R. Multi-Vector Politics’ and Kazakhstan’s Emerging Role as a Geo-Strategic Player in Central Asia // 
Journal of Balkan and Near Eastern Studies. 2009. Vol. 11. № 3. Р. 258.

ликом Астаны (Кисё Курокава, Норман Фостер, Манфреди Ни-
колетти) отражает политический замысел, согласно которому 
политические задачи и события, актуальные для Астаны и ка-
захского государства, связаны с обретением символического 
веса на мировой сцене – и в связи с председательством в ОБСЕ 
(в 2010 году), и благодаря проведению Азиады или реализации 
уникальных архитектурных проектов. При этом не забывается 
и недавняя история: некоторые символические решения в го-
роде являются прямой калькой с визуальных образов москов-
ских высоток.

Это восприятие роли нации на мировой арене связано с 
принципиальной особенностью новой казахской реальности: 
нынешняя версия национальной традиционной культуры 
включает в себя осознанные модернизационные и цивилиза-
ционные проекты. Политический дискурс новой нации встра-
ивается в глобальный контекст, стараясь следовать принципу 
открытости внешнему миру. Ведущей идеологией, вытеснив-
шей советский (в том числе и геополитический) контекст, в ка
захском политическом дискурсе стало евразийство. Именно  
оно служит базовым контекстом идеи «цивилизационного по-
средника», которая легла в основу национальной «миссии» 
Казахстана. Новое независимое государство представляется 
как территория, где встречаются Европа и Азия. Благодаря 
огромным пространствам «практически любая коммуникация 
и транзитные коридоры, связывающие Россию или Восточную 
Европу с Южной или Центральной Азией, проходят по терри-
тории страны»26. В итоге Астана оказывается логическим пре-
тендентом на роль символического центра Евразии, который 
мог бы замкнуть на себе множество связей, уходящих своими 
векторами в разных направлениях.



П
роцесс возрождения города традиционно 
считается важным условием устойчивого 
городского развития. Восстановление деин-
дустриализованных зон и деградированных 
территорий – то есть процесс повторного 
развития сложных объектов – является зна-

чимым фактором городского возрождения. В данной статье 
речь пойдет о проектах по восстановлению деиндустриализо-
ванных районов Риги и о вкладе таких районов в общий про-
цесс джентрификации столицы.

Процессы индустриализации и деиндустриализации значи-
тельно повлияли на облик Риги. В последние годы в результате 
этих двух процессов стал особенно актуальным вопрос о дегра-
дированных территориях, бóльшую часть которых составили 
заброшенные индустриальные пространства. Их вторичное 
развитие создает возможности для разнообразной предприни-
мательской деятельности. Например, во время экономического 
роста начала 2000-х были реализованы несколько масштабных 
проектов по возрождению деиндустриализованных районов в 
пригородах Риги, в результате чего возникли крупные коммер-
ческие сегменты. Подобные проекты могут служить наглядным 
примером успешной коммерциализации отдельных городских 
территорий. Однако преобразование деиндустриализованных 
участков в центре города имело принципиально иной харак-
тер: в данном случае бывшие фабрики были превращены в жи- 
лые помещения. Именно о такой трансформации, включая ее со- 
циальные и экономические последствия, и пойдет речь в этой  
статье.

Наше исследование строилось на основе учебно-производ-
ственной практики в деиндустриализованных районах Риги. 
Непосредственное знакомство с ситуацией на бывших промыш-
ленных объектах сопровождалось серией интервью с эксперта-
ми по территориальному планированию и со специалистами по 
городскому развитию. Для понимания социальной структуры 
территории городского обновления мы также провели опро-
сы местного населения, предложив нашим респондентам оце-
нить проекты по вторичному использованию деградированных 
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6	 �Grimski D., Ferber U. Op. cit.

участков. Наконец, использование геоинформационной систе-
мы позволило смоделировать карту Риги, на которой отображе-
ны индустриализованные и деиндустриализованные террито-
рии, а также участки, на которых бывшие промышленные зоны 
были преобразованы в жилые районы.

Деиндустриализация и изменения города

Процесс деиндустриализации понимается как упадок тради-
ционных промышленных отраслей, определяющий переход 
от экономики, основанной на производстве товаров, к эконо-
мике, основанной на предоставлении услуг. В ходе деинду-
стриализации место фабрик и заводов в городской экономике 
начинают занимать туристический, банковский, финансовый 
и сервисный сектора2. Подобное повсеместное и системати-
ческое сокращение капиталовложений в производственные 
индустрии имеет важные последствия, связанные, как прави-
ло, с повышением уровня бедности и изменением форм зем-
лепользования в пределах города. Появление разнообразных 
деградированных пространств на территории города является 
одним из следствий деиндустриализации3.

В международной практике городского планирования дегра-
дированные участки понимаются как заброшенные промыш-
ленные территории; изначально в эту категорию включались 
в основном так называемые зоны, подвергшиеся промышлен-
ному загрязнению4. Собственно в городах деградированные 
округа часто являются бывшими промышленными площадками, 
которые нередко осваиваются населением, живущим за преде-
лами официальной границы города. Такие места возникают и в 
самом центре города, и в многочисленных индустриальных по-
ясах городских пригородов5. Понятно, что наличие подобных 
заброшенных территорий неблагоприятно влияет не только на 
окружающую среду, но и на экономическое и социальное бла-
гополучие города6.
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7	 �Colantonio A., Dixon T., Ganser R., Carpenter J., Ngombe A. Measuring Socially Sustainable Urban 
Regeneration in Europe. Oxford: Oxford Brookes University, 2009; Williams K. Reducing Sprawl and Delivering 
an Urban Renaissance in England: Are these Aims Possible Given Current Attitudes to Urban Living? // Bae C.-
H.C., Richardson H.W. (Eds.). Urban Sprawl in Western Europe and North America. London: Ashgate Publishers, 
2004. P. 37–54.

8	 �Guzey Ö. Urban Regeneration and Increased Competitive Power: Ankara in an Era of Globalization // Cities. 2009. 
Vol. 26. P. 27–37.

9	 �Borg J. van der, Russo A.P. Regeneration and Tourism Development. Evidence from Three European Cities. // 
Working Papers. Venice: Department of Economics, Ca’Foscari University of Venice, 2008.

10	 �Raco M., Henderson S., Bowlby S. Changing Times, Changing Places: Urban Development and the Politics of 
Space – Time // Environment and Planning A. 2008. Vol. 40. № 11. P. 2652–2673.

11	 �Blakeley G., Evans B. Who Participates, How and Why in Urban Regeneration Projects? The Case of the 
New «City» of East Manchester // Social Policy & Administration. 2009. Vol. 43. № 1. P. 15–32; Robson B., 
Lymperopoulou K., Rae A. People on the Move: Exploring the Functional Roles of Deprived Neighbourhoods // 
Environment and Planning A. 2008. Vol. 40. № 11. P. 2693–2714.

Обновление деградированных территорий – один из глав-
ных инструментов обеспечения устойчивого городского раз-
вития. Повторное использование городских земель позволяет 
снизить проблему поиска участков для первичной застройки 
и таким образом минимизирует разрастание города, повышая 
при этом привлекательность заброшенных территорий и пре-
доставляя место для жилого и коммерческого сектора, комму-
нальных удобств7.

По своим целям развитие деградированных городских участ- 
ков в значительной степени совпадает с тем, что обычно приня-
то называть «городским возрождением», под которым понима-
ется программа координированных действий, направленных на 
улучшение материального состояния строений, – в сочетании с 
улучшением экономической, социальной и экологической сре-
ды города8. Процесс городского возрождения включает в себя 
такие элементы, как оздоровление отдельных районов посред-
ством всеобъемлющей реструктуризации экономики, повыше-
ния стоимости жилищного фонда, улучшения качества жизни 
местного населения и привлечения новых жителей. Работа с 
территориями, подвергшимися процессам деиндустриализации, 
является составной частью городского возрождения и связана 
с долгосрочным стремлением к разнообразию и компактности 
городского пространства9.

Частный и публичный сектора – два главных действующих 
лица в процессе городского возрождения. Частные лица ин-
вестируют в восстановительные работы исходя из экономиче-
ских соображений10. В этом случае регенерация ограничена 
только определенным кругом территорий, так как для повтор-
ного развития в основном выбирают выгодно расположенные 
участки. Включение публичного сектора в процесс возрож-
дения города способствует дальнейшему устойчивому город-
скому развитию, поскольку в данном случае цель обновления 
выходит за рамки исключительно экономической логики11. 
Совместные усилия публичного и частного секторов привле-
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12	 �Lichtenberger E. Vienna and Prague: Political Systems and Urban Development in the Post War Period // 
Barlow M., Dostal P., Hampl M. (Eds.). Development and Administration of Prague. Amsterdam: Universität 
Amsterdam, 1994. P. 91–115; Webber C., Marshall A. Bridging the gap: Delivering Infrastructure Investment 
in Britain’s Cities // Journal of Urban Regeneration and Renewal. 2007. Vol. 1. № 1. P. 7–21.

13	 �Guzey Ö. Op. cit.; Robson B., Lymperopoulou K., Rae A. Op. cit.
14	 �McIntyre Z., McKee K. Governance and Sustainability in Glasgow: Connecting Symbolic Capital and Housing 

Consumption to Regeneration // Area. 2008. Vol. 40. № 4. P. 481–490; Raco M., Henderson S., Bowlby S. 
Op. cit.

15	 �Barber A. Planning for Sustainable Re-urbanisation: Policy Challenges and City Centre Housing in Birmingham // 
Town Planning Review. 2007. Vol. 78. № 2. P. 179–202; Guzey Ö. Op. cit. P. 27.

16	 �Freeman L. Displacement or Succession? Residential Mobility in Gentrifying Neighbourhoods // Urban Affairs 
Review. 2005. Vol. 40. № 4. P. 463–491; Vigdor  J. Does Gentrification Harm the Poor? Brookings-Wharton 
Papers on Urban Affairs. 2002. P. 133–182.

17	 �Dejus G. Rῑgas rūpniecῑbas piemēru izmantošana skolu ge͑ogrāfijā. Дипломная работа бакалавра. Рига: Лат-
вийский университет, факультет географии и землеведения, 2010.

кают больше участников, создают лучшие условия для финан-
сирования городского возрождения, что позволяет реализо-
вывать более масштабные проекты12.

Если процесс городского возрождения в целом ассоциирует-
ся с трансформацией пространственной структуры конкрет-
ных территорий, то под джентрификацией обычно понимается 
изменение структуры социальной13. Джентрификация в широ-
ком смысле означает создание «пространственной платфор-
мы» для жизнедеятельности более зажиточных пользователей. 
Иными словами, развитие определенных территорий в процес-
се джентрификации обычно увязывается со значительными 
изменениями социального состава резидентов14. Джентрифи-
кация нередко воспринимается как негативный пример город-
ской регенерации, поскольку изменение социальной струк- 
туры, как правило, сводится к территориальному отчуждению 
малоимущих и их последующему вытеснению за пределы об-
новленных районов15. Положительный эффект джентрифика-
ции связан с увеличением экономических возможностей: по-
явлением новых рабочих мест, увеличением налоговой базы, 
улучшением качества предоставляемых общественных услуг 
и развитием розничной торговли16.

Деиндустриализация и регенерация Риги

Распад Советского Союза в начале 1990-х запустил процесс 
деиндустриализации, определивший нынешнее развитие го-
родской структуры Риги. Изменение экономических реалий, 
связанных с потерей традиционного рынка сбыта и поставок 
сырья, сопровождалось массовой приватизацией. Значитель-
ная часть перешедших в частные руки производств не смогла 
приспособиться к новой экономической ситуации и обанкро-
тилась, что привело к появлению заброшенных индустриаль-
ных районов на территории города17. С 1996-го по 2008 год со-
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19	 �Trusins J., Treija S., Cace L., Balgalis N. Riga City Development on the Way to Sustainability. Riga, 2005.
20	 �Solks G. The Changes of Urban Structures in the Former Working Class Neighbourhoods in Riga // European 

Integration and Baltic Sea Region: Diversity and Perspectives. Riga: University of Latvia, 2011. P. 514–522.

отношение экономических отраслей значительно изменилось 
и четко обозначился переход Риги от индустриального города 
к городу как центру услуг18. За это время доля промышленного 
сектора сократилась практически втрое, тогда как доля секто-
ра услуг выросла почти в четыре раза.

Показательна и еще одна тенденция: более чем двукрат-
ный рост доли строительства в общем объеме ВВП, при этом 
бóльшая часть строительных работ была произведена на тер-
риториях, не нуждавшихся в обновлении (наличие инфра-
структуры позволяло инвесторам экономить средства, выде-
ленные на реализацию проекта).

Изменения, произошедшие в использовании земель в Риге 
за последние 12 лет, показывают, что площадь заброшенных 
индустриальных участков значительно увеличилась. Располо-
жение деградированных территорий в столице соответствует 
основным фазам эволюции города и отображает изменение 
модели его экономического развития19. Заброшенные участки 
сконцентрированы в двух районах: на границе исторического 
центра, где в конце XIX века формировались индустриальные 
кварталы, и на территориях вдоль железной дороги, где воз-
никли индустриальные районы в период советской оккупации.

Стремительный экономический рост в Латвии 2000–2007 го-
дов (ВВП ежегодно увеличивался на 6,9–11,9%) сопровождался 
высоким спросом на новое жилье и коммерческие помещения. 
Строительный бум заставил инвесторов обратить внимание 
на деградированные территории. Большей частью регене-
рация промышленных зон стала делом частного сектора, по-
этому экономическая сторона и ожидаемая прибыль сыграли 
ключевую роль. Выбирались те деградированные территории, 
которые требовали меньших капиталовложений: наибольшей 
популярностью у частных инвесторов пользовались заброшен
ные жилые здания и бывшие индустриальные комплексы, рас-
положенные в центре города. Привлекательность бывших про-
мышленных зон состояла еще и в том, что, несмотря на высокую 
культурную ценность старых производственных комплексов, 
официально они не входили в число памятников культурно-
го наследия, охраняемых государством, что, соответственно, 
уменьшало количество ограничений по застройке этих мест.

Согласно латвийскому законодательству, государственное 
финансирование не может направляться в частные проекты20. 
По этой причине местные самоуправления или государствен-
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зиса, начавшегося в 2008 году. В некоторых случаях были затронуты и уже законченные комплексы, по-
скольку дальнейшая регенерация участков была остановлена. В итоге нередко рядом с реконструирован-
ной территорией оказывалась брошенная стройплощадка, которая в соответствии с используемой в Риге 
классификацией тоже считается деградированным объектом.

ные учреждения ограничены в преобразовании деградирован-
ных территорий. Участие в частных проектах осуществляется 
косвенно – посредством административных мер: местные влас- 
ти могут предоставить льготный режим по налогу на недви-
жимость или отменить (полностью или частично) нормативы, 
ограничивающие объемы строительства. Изначально главная 
задача проектов по регенерации деградированных террито-
рий в центре города была связана со стремлением трансфор-
мировать промышленные зоны в жилой сектор21. Однако огра-
ниченные возможности использования личного транспорта в 
центральной части Риги привели к тому, что по своим коммер-
ческим возможностям эта часть города значительно уступала 
городским окраинам.

Вместе с тем намерения публичного сектора слабо сочета-
лись с желаниями частных инвесторов. Несмотря на то, что 
бóльшая часть нового жилья, реконструированного на деин-
дустриализованных территориях, расположена в самом пре-
стижном районе центральной части города, общая доля вос-
становленных деиндустриализованных территорий в центре 
Риги остается незначительной. Те деградированные террито-
рии, на которых появилось новое жилье, принципиально от-
личается по своему характеру: для своих жилищных проектов 
инвесторы предпочитают работать с ветхими жилыми домами, 
а не с бывшими промышленными зонами.

Более того, в процессе повторного развития заметная часть 
деиндустриализованных участков была превращена в коммер-
ческие зоны. В общем объеме предложения помещений в ре-
генерированных деиндустриализованных районах в пределах 
административных границ всего города доля коммерческой 
недвижимости превышает долю жилой. Эта ситуация объяс-
няется повышенной сложностью переоборудования бывших 
промышленных комплексов в жилье22. Несмотря на то, что 
партнерство частного и публичного секторов многими экс-
пертами считается наиболее удачной моделью для возрожде-
ния городской среды, в Риге этот подход применяется крайне 
редко. В рамках этого подхода были восстановлены всего три 
деградированных объекта, и, хотя опыт был признан успеш-
ными, ни один из них не является бывшей индустриальной 
территорией23.
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зок к завершению.

Всего за годы существования независимой Латвийской Рес
публики были регенерированы двенадцать деиндустриализо-
ванных объектов: девять – в период экономического роста (до 
2008 года) и три (отмеченные на илл. 1 номерами 6, 7 и 10) – во 
время рецессии (2009–2010)25. Во время экономического спа-
да работы по реконструкции деиндустриализованных объек-
тов включали в себя только снос строений и инфраструктуры. 

Илл. 1. Промышленные, 
деиндустриальные и 
восстановленные тер-
ритории, используемые 
для жилья, на карте 
Риги24.
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Дальнейшее развитие территории – возведение новых зданий, 
разработка инфраструктуры, благоустройство окружающей 
среды – было отложено до более благополучной экономиче-
ской ситуации в стране.

Выбор такого подхода обусловлен действиями частных 
инвесторов, подсчитавших, что во время кризиса затраты на 
рабочую силу в строительной отрасли сократились в среднем 
на 15%, что обеспечило частичную экономию финансовых 
средств. В свою очередь снижение цен на стройматериалы во 
время кризиса оказалось минимальным. Соответственно, стро-
ительные работы, проводимые во время рецессии, не принесли 
бы серьезной экономии средств (расходы на стройматериалы 
составляют значительную часть от общих затрат).

Джентрификация: неклассический вариант

Процесс городского обновления привел к определенным изме-
нениям в пространственной структуре исследуемых объектов. 
Одиннадцать из двенадцати объектов появились за счет пере-
стройки уже существующих сооружений. Несмотря на выбороч
ный снос зданий и объектов инфраструктуры, новые комплексы 
сохранили промышленный вид старых построек. Один объект 
(номер 11 на илл. 1) был возведен с нуля после полного сноса 
старых строений, так как реальных ограничений, связанных с 
охраной индустриального наследия, в данном случае не было. 
Жилая площадь в реконструированных зданиях предлагалась 
по рыночной цене, сопоставимой со стоимостью недвижимости, 
представленной на рынке. И эти цены были весьма высоки даже 
после экономического спада в 2008 году. К примеру, стоимость 
квадратного метра реконструированного жилья на территории 
бывшей гипсовой фабрики на Кипсале (номер 5 на илл. 1) была 
самой высокой в Риге и достигала 7500 евро. Данное обстоя-
тельство, равно как и тот факт, что число жителей в домах тако-
го типа невелико, можно предположить, что здание предназна-
чается для состоятельных граждан. По сути, джентрификация и 
началась именно с появлением жителей, представляющих груп-
пу населения с более высокими доходами.

Регенерация старых промышленных зон привела и к еще 
одному следствию. Нижние этажи реконструированных зда-
ний, как правило, воспринимаются как неудачные с точки зре-
ния покупателя («менее защищены от воров»). Поэтому они 
используются в коммерческих целях, что в свою очередь обес
печивает диверсификацию рисков собственников имущества, 
с одной стороны, и рост числа всевозможных предприятий, 
функционирующих в восстановленных участках, с другой.
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Согласно нашим опросам, жители восстановленных про-
мышленных зон не придавали особого значения тому, что 
они живут в бывшем производственном объекте. Многие от-
зывались о своем жилом здании как о «новом проекте». Фак-
торами, повлиявшими на покупку квартиры в бывшем инду-
стриальном помещении, были местоположение, доступность 
разнообразных услуг, в том числе парковки. Такие факторы, 
как соседи, доступность общественного транспорта и другие 
аспекты, либо не оговаривались, либо не имели значения. При 
этом многие респонденты выражали беспокойство по поводу 
безопасности вообще и антиобщественного поведения жите-
лей, уже живущих на этой территории, в частности. Вместе с 
тем, некоторые респонденты указывали на то, что квартиры в 
обновленных строениях покупают или арендуют зажиточные 
люди, не дающие поводов для беспокойства.

Илл. 2, 3. «Бульварная 
резиденция» (номер 8, 
на илл. 1) – удачный 
пример сохранения инду-
стриального наследия.
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В целом джентрификация Риги носит случайный характер. 
Высокой интенсивности этого процесса не наблюдается, что 
позволяет говорить о процессе джентрификации как о косвен-
ном влиянии городской регенерации на окружающую среду. 
В  классическом смысле термин «джентрификация» подразу-
мевает смену состава жителей в рамках конкретных объектов 
или территорий. В случае Риги мы имеем дело с деиндустри-
ализованными объектами, которым жилая функция не была 
свойственна изначально. Чтобы оценить влияние заброшен-
ных и реконструируемых промышленных районов на процес-
сы джентрификации, необходимо рассматривать этот вопрос 
с учетом всей близлежащей территории.

Так, можно говорить о незначительном, но устойчивом уве-
личении числа резидентов с более высокими доходами, что 
способствует образованию социально-смешанных общин. Эта 
ситуация соответствует новым модифицированным теори-
ям джентрификации, которые выделяют ее положительные 
аспекты. Появление жителей – а не вытеснение менее состо-
ятельных групп более обеспеченными резидентами – сопро-
вождается общим улучшением визуальной пространственной 
структуры города и развитием предпринимательства, так как 
возрожденные промышленные объекты привлекают предпри-
ятия торговой и сервисной отраслей. Это прямое воздействие 
джентрификации на возрождение города сопровождается и 
косвенным влиянием. Регенерация территорий стимулирует 
повышение интереса к обновленной местности. Близость ре-
конструированных территорий вызывает рост цен на недви-
жимость в районах по соседству. Продавцы объясняют это на-
личием потенциала развития округа. В этом случае изменение 
состава жителей неизбежно, что соответствует постулатам 
традиционного понимания процесса джентрификации.

Конкретными примерами тенденций, о которых шла речь 
выше, могут служить два объекта: Дома Торенса (номер 2 на 
илл. 1) и Пассаж Зундас (номер 4 на илл. 1). В обоих случаях в 
жилые помещения были превращены промышленные здания, а 
процессы джентрификации распространились на близлежащие 
территории. Однако архитектурное решение и степень коммер-
циализации в двух этих случаях существенно отличаются.

Дома Торенса – это жилой комплекс (4 дома, 232 квартиры), 
сданный в эксплуатацию в 2005 году, образовавшийся при ре-
конструкции корпусов Торнякалнского завода фотопленок и аэ-
розолей. Пассаж Зундас, возникший на месте бывшего Рижского 
завода сельскохозяйственной техники, был превращен в жилой 
дом (86 квартир) в 2006 году. Оба объекта заселены почти пол-
ностью, так как были выставлены на продажу во время повы-
шенного спроса и ограниченного предложения недвижимости.  
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Стоила эта жилплощадь заметно дороже серийных квартир, по- 
этому можно предполагать, что покупателями были люди с доста
точно высокими доходами. Реализация этих проектов повысила 
престиж районов, заброшенные промышленные зоны были при-
ведены в порядок, в результате выросли цены на недвижимость. 
На близлежащей территории наблюдается постепенное измене-
ние состава населения (однако изменения структуры замедли-
лись из-за низкой активности рынка недвижимости).

Дома Торенса восстанавливались как жилой объект и архи-
тектурно ничем не напоминают о своем промышленном про-
шлом. В свою очередь архитектуру Пассажа Зундас отличают 

Илл. 4, 5. Дома Торенса.
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черты индустриального наследия: большие окна, высокие по-
толки и другие элементы промышленной конструкции здания. 
В Домах Торенса мало торговых помещений, тогда как в Пас-
саже Зундас расположены многочисленные офисы. К тому же 
реконструкция этого объекта привела к развитию всей терри-
тории бывшего завода сельхозтехники, на которой появились 
предприятия торговли, образования, логистических услуг и 
творческих индустрий. Это наглядный пример замены отрас-
лей производственного сектора отраслями сектора услуг.

Заключение

С начала 1990-х процесс деиндустриализации привел к замет-
ным переменам в социальном и городском устройстве Риги: 

Илл. 6, 7. Пассаж Зундас.
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выросла безработица, снизились доходы населения, в преде-
лах города стали возникать деградированные территории. В 
ходе ускоренной деиндустриализации Рига превратилась из 
города промышленного в город услуг. Последующее экономи-
ческое развитие определило увеличение спроса на коммерче-
ские и жилые помещения, что способствовало началу обнов-
ления деиндустриальных районов столицы.

Городское возрождение Риги включило в себя превращение 
бывших промышленных зон в жилые дома. Этот процесс не 
является массовым: в основном деиндустриализованные про-
странства перестраивают под коммерческие объекты, а жилые 
дома возникают, как правило, в результате реконструкции 
уже существующих жилых строений. Преобразованные для 
бытового использования деиндустриальные территории скон-
центрированы в центральной части города, что способствует 
постепенной трансформации этих зон смешанного пользо-
вания в преимущественно жилые кварталы. Преобразование 
деиндустриальных районов благоприятствует устойчивому 
городскому развитию, поскольку оно оживляет бесхозные или 
заброшенные территории и структуры, формируя более ком-
пактную городскую структуру. В целом реконструкция деин-
дустриализованных объектов минимально влияет на процессы 
джентрификации Риги: число этих объектов пока невелико и 
изменения состава населения несущественны. Джентрифика-
ция в данном контексте более способствует развитию соци-
ально-смешанных соседств. По сути мы имеем дело с редким 
случаем, в котором обновление городской среды не связано c 
болезненными социальными процессами отчуждения и вытес-
нения групп с низкими доходами из районов их проживания.
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