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ДИНАМИЗИРУЮЩАЯ ВЕЩЬ

Связь индивидуума и коллектива с вещью
есть самая основная, самая важная, самая
определяющая из социальных связей. 

Борис Арватов, 1925 г.

В своем «Эссе об отвращении» Юлия Кристева описывает любопытную фор -
му диалогических отношений между объектом и субъектом: один только вид
безобидной материальной субстанции (молочная пенка) провоцирует целую
серию сложных физиологических и психологических реакций. Лишенная
особого символического смысла, пенка приводит человека в движение ис-
ключительно благодаря специфике своей текстуры: 

Когда пенка — эта кожица на поверхности молока, беззащитная, тонкая, как
папиросная бумага, жалкая, как обрезки ногтей, — появляется перед гла-
зами или прикасается к губам, спазм в глотке и еще ниже, в желудке, жи-
воте, во всех внутренностях, корчит в судорогах все тело, выдавливает из
него слезы и желчь, заставляя колотиться сердце и холодеть лоб и руки.
В глазах темно, кружится голова, рвота, вызванная этими молочными пен-
ками, сгибает меня пополам и отделяет — от матери, от отца, которые мне
их впихнули. Пенки — часть, знак их желания. Именно этого-то «я» и не
хочет, <…> «я» не ассимилирует их, «я» выталкивает их <…>. Эта деталь,
может быть незначительная, но которую родители находят, заряжают, под-
держивают и навязывают мне, — эта ерунда выворачивает меня наизнанку,
как перчатку, внутренностями наружу…1
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Для Кристевой «ерунда», точнее, отвращение, связываемое с ней, глубоко
и прочно вписано в символические «матрицы», «системы» и «коды» поведе-
ния: объект в данном случае — это всегда материальный знак, деталь внешнего
смысла. Говоря чуть иначе, в психоаналитической рамке Кристевой объект —
это всегда фетиш, повод, важный не столько своим собственным содержанием,
сколько своей способностью поддерживать на плаву фантазии субъекта, пы-
тающегося совладать с эдиповыми (или доэдиповыми) комплексами. 

Пример Кристевой важен для меня, однако, не предсказуемостью своей
психоаналитической трактовки, а тем, что эта трактовка оставляет в тени:
в конечном анализе аффективный ответ, может, и является неосознанной ре-
презентацией глубинных символических структур, но в повседневной прак-
тике «сгибает пополам» именно материальная «ерунда»: будь то запах, текс-
тура или, допустим, вид объекта. Собственно, суть нового материализма,
складывающегося в последние полтора десятка лет2, и сводится к попытке
понять, говоря словами Билла Брауна, одного из лидеров «теории вещи»
(thing theory), «как неодушевленные объекты конституируют человеческих
субъектов, на что они их подвигают, чем они им угрожают, как они помогают
или подрывают их отношения с другими субъектами»3. 

В основе этого интеллектуального движения, которое можно было назвать
материологией, — желание вернуться к той развилке, на которой постоянный
перевод объектов в знаки еще не стал единственно возможной формой взаи-
модействия с материальным миром. Во многом этот протест против сведе-
ния материальности объектов к их символической функции объясняется
нежела нием попасть в эпистемологическую западню, которую столь хорошо
обозначила в своем примере Кристева: если объект — всего лишь пена на по-
верхности более сложных процессов, то не стоит ли сдуть пену и перейти не -
посредственно к анализу самих сложных процессов?4 Новым материалистам
«пена» интересна не только как способ мистификации и маскировки, но и
как реальная физическая вещь, которая благодаря своим природным качест -
вам может вызывать те или иные социальные реакции. 

В определенной степени этот акцент на материальности (если не физио-
логичности) окружающего мира стал реакцией на лингвистический поворот
1980—1990-х годов, видевший мир исключительно сквозь призму дискур сив -
ных решеток, нарративных стратегий и текстуальных практик. Актив ный ин-
терес к телесности, возникший в начале 1990-х в феминистской литературе
и исследованиях пола5, закономерно вылился в начале нынешнего столетия
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в аф фективный поворот, поставивший в центр своих исследований аффект
как альтернативную форму взаимодействия со средой — форму, пересека -
ющуюся с рациональностью вообще и дискурсом в частности, но несводи -
мую к ним6. 

Материология стала естественным шагом в этом общем процессе детекс-
туализации социального: интерес к физическому здесь не равносилен интере -
су к «материальной культуре», традиционно воспринимающей мир предме-
тов как довесок к миру символов. Цель материологии в том, чтобы избавиться
от объективизации объектов, вернуть им их «вещность» и тем самым превра-
тить их из пустых раковин для смыслов в «материю фактов»7. 

Этимология обычно обманчива, но в данном случае — это тот обман,
которо му хочется верить. Прослеживая корни слова «вещь», М. Фасмер
в своем Этимологическом словаре начинает с греческого «слово» и латин-
ского «голос» (vox) и заканчивает латинскими «бодрствую» (vegeo), «бод-
рый», «бдительный» (vigil), древнеиндийским «сила» (vajas) и древнеисланд-
ским «бодрый, живой» (vakr)8. А В.И. Даль в Толковом словаре объясняет
«вещь» как «нечто, предмет, отдельную единицу, всякую неодушевленную
особь; в об ширном смысле, все, что доступно чувствам»9. По сути, главная за-
дача материо логии и заключается в активации этих забытых моделей вос-
приятия и от ношения к материальному миру, сочетающему в себе «бодрость»
с одновременной «доступностью чувствам»; моделей, в которых противостоя-
ние вещности и сущности, предмета и субъекта если не преодолены, то по
крайней мере в значительной степени вытеснены на периферию аналитичес -
кого внимания. 

Тем, кто знаком с интеллектуальными дебатами в России 1920-х годов,
сегод няшние призывы новых материалистов вернуть жизнь вещи могут по-
казаться несколько вторичными. Действительно, Борис Арватов, говоря
в 1925 го ду о «вещи в руках буржуазии», особо выделял «неподвижность
вещи, бездейственность ее». По словам Арватова, в буржуазном обществе
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…вещь получает, таким образом, характер чего-то по самой своей природе
пассивного. Вещь, как дополнение физиологически-трудовых приспособ-
лений организма, как социально-трудовая величина, как орудие и как со-
трудник — не существует в быту буржуазии…10

Альтернатива этой вещной неподвижности виделась в создании «планомерно-
регулируемого динамизма вещей»11, т.е. общества, в котором «вещная куль-
тура», устранившая «разрыв между вещами и людьми», сочеталась бы с «глу-
бочайшей вещностью идеологии»12. Александр Родченко — тоже в 1925 го ду —
развивал в своем письме из Парижа сходную логику «вещной культуры» при
социализме:

Наши вещи в наших руках должны быть тоже равными, тоже товарищами,
а не этими черными и мрачными рабами, как здесь. <…> Вещи осмыслятся,
станут друзьями и товарищами человека, и человек станет уметь смеяться,
и радоваться, и разговаривать с вещами…13

Эта антропоморфизация вещи — как попытка преодоления ее отчуждения и
объективации — достигла, пожалуй, наибольшего выражения в статье Сергея
Третьякова «Биография вещи» (1929 год). Здесь «вещь, проходящая сквозь
строй людей», превращалась в своеобразное мерило коллективного аффекта: 

В «биографии вещи» эмоция становится на подобающее ей место и ощуща-
ется не как личное переживание. Здесь мы узнаем социальную весомость
эмоции, судя по тому, как ее возникновение отражается на делаемой вещи.
<…> Революция на вещном конвейере прозвучит жестче, убедительнее и
массовей. <…> Больше того, самый человек предстанет перед нами в новом
и полноценном виде, если мы пропустим его по повествовательному кон-
тейнеру, как вещь14. 

Ценой антропоморфизации вещи, таким образом, оказывалась объективация
человека. Существенным в этих попытках вообразить подлинно советскую
вещь, впрочем, является непреходящее желание видеть в вещи некое средо-
точие эмоциональной жизни, если не источник энергии. «Использование»,
«польза» и «потребление» уступали место совсем иному регистру отноше-
ний, в котором на передний план выходили аффективная привязанность к
вещам и организационная зависимость от них. Например, в первом номере
журнала «Вещь» Эль Лисицкий писал: 

Мы назвали наше обозрение ВЕЩЬ, ибо для нас искусство — СОЗИДА-
НИЕ новых ВЕЩЕЙ. Этим определяется наше тяготение к реализму, весу,
объему, к земле. <…> Всякое организованное произведение — ДОМ,
ПОЭМА или КАРТИНА — ЦЕЛЕСООБРАЗНАЯ ВЕЩЬ, не уводящая
людей из жизни, но помогающая ее организовывать. <…> Среди духоты и
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обескровленной России, ожиревшей дремлющей Европы один клич: скорее
БРОСЬТЕ ДЕКЛАРИРОВАТЬ И ОПРОВЕРГАТЬ, ДЕЛАЙТЕ ВЕЩИ!15

Делать ВЕЩЬ (и вещи) тогда получилось не очень: журнал Лисицкого пре-
кратил свое существование уже после третьего номера. Однако «глубочайшая
вещность идеологии» оставила в советской истории прочный след16. 

Статьи, вошедшие в состав тематического блока «Объекты аффекта: К ма-
териологии эмоций», во многом являются попыткой возобновить разговор
о материальных основах социалистической эмоциональности, прерванный
в 1930-х годах17. Опираясь на выводы сегодняшних исследователей матери-
альности и аффекта, участники тематического блока переносят социалисти-
ческие и постсоциалистические реалии в современный теоретический кон-
текст. Традиционный примат политического анализа, столь характерный для
исследователей социализма, уступил здесь место стремлению понять мате-
риальные основы, которые формировали сети аффективных привязанностей
и практики эмоциональных обменов во время социализма и после него. 

В этом номере публикуется первая часть блока, в которую вошли тексты,
в основном исследующие вещность политических режимов. Например, Лиля
Кагановская в своей статье, посвященной раннему советскому звуковому
кино, показывает, как звук и электричество — при всей своей невидимости —
стали мощными механизмами социальной организации. Невидимость этой
материальности может служить своеобразной метафорой раннесоветского пе-
риода: как звук и электричество, энтузиазм тоже базировался на невидимой,
но явной силе-энергии, имеющей свои контактные зоны и свои режимы
тактиль ности. В статье Юлии Чадаги сходным материальным интерфейсом
между советским субъектом и советской властью становится не невидимый
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P. 638—669. См. также каталог выставки «Память тела»
(Санкт-Петербург — Москва, 2000—2001), которая во
многом стимулировала интерес к «вещной» культуре со-
ветского прошлого (Память тела: Нижнее белье советской
эпохи: Каталог выставки / Кураторы Е. Деготь и Ю. Де-
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звук, но прозрачное стекло. Создавая иллюзию доступности и близости,
стекло делало жесткость преграды невидимой. Словно следуя предложениям
Третьякова, Чадага прослеживает то, как зачарованность материальными ка-
чествами этого вещества породила любопытную социальную оптику: совет-
скую аналогию «человек ↔ стекло». Эта аналогия — не только способ ове-
ществления субъекта. В ней можно видеть и своеобразную утопическую
модель советского человека, в котором прозрачность и проницаемость соче-
тались с холодностью и твердостью. Наконец, в статье Ким Лейн Шеппели
материальность напрямую связывается с аффективными практиками. Святая
корона становится ведущим действующим лицом венгерской политики бла-
годаря постоянному эффекту благоговения — «конституционного трепета», —
который она вызывает у своих поклонников. «Аффективная траектория» Свя-
той короны, прослеженная Шеппели, — это история политического фетиша
и фетишизации: материальный объект сомнительного (или неясного) про-
исхождения не только оказывается в центре политического процесса, но и
инициирует бесконечное производство ритуалов и нарративов, превращаясь
в своеобразный материальный якорь, удерживающий вокруг себя более эфе-
мерные субстанции. 

При всех своих теоретических и исторических различиях три статьи это -
го блока сходны в одном. Как писал Арватов: «Вещь динамизировалась»18.
А вмес те с ней динамизировалась и социальная история: материология как
способ осмысления, материальность как исходная точка анализа позво -
лили авторам уйти от попыток воспринимать мир вещей лишь как послед-
ствия социально-политических воздействий, для того чтобы восстановить
социальные, эмоциональные и идеологические эффекты «всей совокупности
вещных форм»19. 
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МАТЕРИАЛЬНОСТЬ ЗВУКА:
КИНО КАСАНИЯ ЭСФИРИ ШУБ

В предисловии к своей книге «Кожа кино» Лора Маркс заметила, что метафо -
ра, предложенная в названии, позволяет подчеркнуть возможность филь ма
«означать посредством своей материальности, посредством контакта между
воспринимающим и объектом репрезентации»1. По мнению Маркс, раннее
кино, межнациональное кино, авангардное и экспериментальное кино — лю-
бое, которое сделано на периферии господствующих кинематографических
институций, — стремится вывести на передний план материальную природу
фильма, в то время как «классическое» сюжетное кино старается избегать
обна жения кинематографического приема. Так работают, например, титры,
появляющиеся на поверхности первого кадра фильма Михаэля Ханеке
«Скрытое» («Caché», 2005) и закрывающие собой действие, происходящее
на экране, вынуждая нас сосредоточиться не на том, что изображено в кадре,
а на его поверхностном слое, на «кожаной» оболочке фильма. Возможно, еще
более удачной иллюстрацией того, что в современной кинотеории принято
связывать с касательным (haptic2) восприятием, являются вступительные
кадры «Мелодии для шарманки» Киры Муратовой (2009), где из затемнен-
ного кадра на экране возникает заиндевелое окно поезда с постепенно по-
являющимся и исчезающим отпечатком детской ладони. Здесь акцент явно
ставится на поверхности изображения: рука, оставляющая недолговечный
отпечаток на замерзшем стекле, обозначает природу киноследа — его мате-
риальность, с одной стороны (прикосновение, ощущение фактуры), и нема-
териальность (недолговечность образа, зыбкость его связи со всем, что ока-
зывается на пленке) — с другой. Иными словами, эти кадры Муратовой
являются хорошим примером одновременно и производства, и уничтожения
материальности. 

На фоне активного сращивания звука и образа, голоса и текста — т.е. на
фоне попыток современных цифровых технологий нивелировать различия,
сложившиеся между разными видами киноматериальности, — крайне по-
лезно вернуться к тому моменту развития кинематографа, в котором мате-
риальная природа кино все еще воспринималась как зона контакта между
зрителем и объектом, представленным на экране. Я имею в виду период ста-
новления звукового кино, когда, по словам Фридриха Киттлера, «слух и зре-
ние [впервые] стали автономными»3. Используя в данной работе материалы
раннего советского документального кинематографа, прежде всего фильмы
«К.Ш.Э.» («Комсомол — шеф электрификации») Эсфири Шуб (1932) и «Эн-

Ключевые слова:  звуковое кино, документальное кино, советский кинематограф, 
Эсфирь Шуб, Дзига Вертов
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тузиазм: Симфония Донбасса» (1931) Дзиги Вертова, я попытаюсь исследо-
вать понятие «касательного», или тактильного, связанного с восприятием по-
средством слуха и осязания. В отличие от восприятия, основанного на зрении
и предполагающего дистанцирование, в основе касания лежит близость и
общность: именно эту идею отстаивал Дзига Вертов, предлагая концепцию
«радио-уха» как форму «организации слуха трудящихся, расшифровку слы-
шимого мира»4.

Подходы Дзиги Вертова и Эсфири Шуб к документальному кино в 1920-е
годы воспринимались как противоположные: концепция «жизни врасплох»
Вертова критиковалась за «субъективность», в то время как «компилятивная
документалистика» Шуб, состоявшая преимущественно из архивных кадров,
ставилась в пример из-за своей объективности. Несмотря на эти различия,
«Энтузиазм» и «К.Ш.Э.» тесно связаны друг с другом. В обеих лентах пред-
принимается попытка отразить с помощью документального кино и новых
звуковых технологий один из крупнейших промышленных проектов первой
сталинской пятилетки: возведение первой советской гидроэлектростанции
на Днепре. Оба фильма подчеркнуто акцентируют появление новой — зву-
ковой — аппаратуры кино, аппаратуры, которая делает возможным как пере-
дачу материальности звучания, так и репрезентацию средств производства и
воспроизводства звука. Начиная с вертовских попыток документализации
звука и заканчивая экспериментами Шуб, где звук обретал форму касания,
я попытаюсь реконструировать некую траекторию, в ходе которой организа-
ция слуха с помощью технологий звукозаписи позволила звуку стать орга-
нической частью кинокомпозиции.

1. «ЭНТУЗИАЗМ: СИМФОНИЯ ДОНБАССА»

Карьера Дзиги Вертова в кино началась со звуковых экспериментов. Алек-
сандр Лемберг вспоминает, как во время его первой встречи с Вертовым
в московском «кафе поэтов» тот рассказывал ему о своих опытах со звукоза-
писью. При помощи патефона он пытался записывать и редактировать звуки
улиц и заводов. В разговоре с Лембергом Вертов пришел к выводу о том, что
кинематограф представляет больше возможностей для осуществления его
мечты о фиксации реальности. Лемберг, работавший оператором кинохро-
ники, пообещал научить Вертова основам кинодела5.

Для Вертова, таким образом, кинообраз никогда являлся чем-то самодоста-
точным; скорее, развитие технологии звукового кино не успевало за вертов-
ским пониманием кинематографа. Уже в 1925 году он развивает концепции
«киноправды» и «радиоправды», подчеркивая, что «придется уже говорить
о записи слышимых фактов»6. 
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Техника быстро шагает вперед. Уже изобретен способ передачи изображе-
ний по радио. Кроме того, найден способ записи слуховых явлений на кино -
пленку. В ближайшее время человек сможет записанные радиокиноаппа-
ратом зрительные и слуховые явления одновременно передавать по радио
всему миру7. 

«“Радио-ухо”, — пишет он в 1931 году, — это смычка науки с радиотехникой
<…>. “Радио-глаз” (“кино-глаз” плюс “радио-ухо”) — возможность организо-
ванно видеть и слышать весь мир»8.

В эпоху немого кино советские режиссеры нередко использовали ритми-
зованный монтаж для передачи звукового ощущения. Вертов указывает, что
«уже в первом манифесте о неигровой кинематографии (“Киноки. Перево-
рот”) Кино-Глазовцы выдвинули наряду с установкой на кинохронику также
и лозунг о радиотехнике, как об организации слышимого мира». «Уже в своих
первых заявлениях по поводу грядущего, тогда еще не изобретенного звуко-
вого кино, киноки (теперь “радиоки”) определяли свой путь как путь от
“Кино-Глаза” к “Радио-Глазу”, то есть к слышимому и передаваемому по радио
“Кино-Глазу”». Кино-глазовцы, писал Вертов, «не ограничиваясь борьбой за
неигровое кино, готовились одновременно и к тому, чтобы во всеоружии
встретить ожидаемый киноками переход на работу в плане “Радио-Глаза”,
в плане неигрового звукового кино». «Уже в “6-ой части мира”, надписи за-
меняются контрапунктически построенной слово-радио-темой». «“Одинна-
дцатый” сконструирован уже как видимо-слышимая кино-вещь, то есть смон-
тирован не только в зрительном, но и в шумовом, в звуковом отношении». Как
заключал Вертов, «теоретические и практические работы киноков-радиоков
(не в пример застигнутой врасплох игровой кинематографии) опередили свои
технические возможности и давно уже ждут своей запоздавшей (по отноше-
нию к Кино-Глазу) технической базы из звукового кино и телевидения»9.

Для Вертова «живой» звук должен был стать естественным сопровожде-
нием «живого» кадра. Именно это мы и наблюдаем в «Энтузиазме», закон-
ченном Вертовым в ноябре 1930 года и вышедшем на экран первого апреля
1931-го. Звук — не обязательно синхронизированный с картинкой, но непре-
менно записанный на месте съемок, а не в студии, — становится для Вертова
столь же значимым элементом кино, как и изображение. В «Энтузиазме» ис-
пользуется как «живой» звук машин, записанный параллельно со съемкой,
так и дополнительные звуковые фрагменты, наложенные на изображение во
время монтажа. Вертов пишет: 

Этот последний решающий месяц нашей звукосъемочной работы проходил
в обстановке лязга и грохота, среди огня и железа, в содрогающихся от зву-
ков цехах. Забираясь глубоко под землю, в шахты, снимая с крыш мчащихся
поездов, мы окончательно покончили с неподвижностью звукозаписываю-
щего аппарата и впервые в мире документально зафиксировали основные
звуки индустриального района (звуки шахт, заводов, поездов и т.д.). В этом
четвертое особое значение зрительно-звуковой документальной фильмы
«Энтузиазм»10. 
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В своем литературном сценарии фильма Вертов описывает звуки в терминах
движения: как «вторжение» или «проникновение» революционных речей,
песен и лозунгов в пространство рабочего класса и его машин: 

<…> эти приветствия и эти лозунги, и звуки военных оркестров, и звуки
демонстрации и речи ораторов и революционные песни входят в завод,
внедряются в звуки машин, в возгласы рабочих, в звуки соревнующихся
друг с другом цехов <…> индустриальные звуки Всесоюзной кочегарки
приходят на площадь, входят на улицы…11

Как подчеркивает Джереми Хикс, сложное и разнообразное использование
звука в «Энтузиазме» — это симптом попытки обнажить сконструированную
природу фильма, в ходе которой Вертов «манипулирует звуком, отделяет его
от источника, обманывая естественные звуковые ожидания зрителя и настой-
чиво напоминая ему, что перед ним — фильм»12. Синхронизированный
звук — это лишь один из способов использования звука в «Энтузиазме».
Звуки оркестров, разнообразных устройств и машин (например, гудков, ко-
пров, углевозов, буров, поездов, свистков и отбойных молотков) записыва-
лись на месте съемок, а затем синхронизировались с изображением. Синхро-
низация также использовалась при записи речей, предвосхищая первые
советские киноинтервью. И тем не менее, как верно подмечает Хикс, самым
интересным приемом в звуковом оформлении фильма оказывается разъеди-
нение звуков и их (промышленных) источников происхождения. Именно
этот разрыв, эта автономизация звуков, усиленная их многочисленными по-
вторами, дала возможность воспринимать звук как мотив: снова и снова мы
слышим в фильме звук паровозного гудка — в самых разных частях фильма
и в самых неожиданных контекстах.

Стандартное, «классическое» звуковое кино предполагает парную согла-
сованность звуко- и видеоряда. Синхронизация звука придает «естествен-
ность» процессу кино и звукозаписи, облегчая тем самым узнавание изоб -
раженного на пленке мира. Звук начал подвергаться своеобразной форме
«глушения» с самого начала существования звукового кино. Как заметил До-
нальд Крэфтон, почти сразу после наступления «звуковой эры» голливуд-
ские режиссеры оказались в странном положении: звуковые эффекты, еще
недавно казавшиеся свежими и выразительными, начали восприниматься
зрителем как отвлекающие, навязчивые и излишние. Крэфтон пишет, что уже
к концу киносезона 1928 / 29 года в американской прессе прокатилась волна
критики в адрес звуковых эффектов: «…только безвкусица “Техниколора”
могла бы посоревноваться со звуковыми эффектами в их попытках обратить
на себя всеобщее внимание»13.

Иными словами, гармонизация звука и образа, их интеграция и «есте-
ственность» воспринимались как естественная цель звукового кино. В 1929—
1930 годах «…зритель все еще мог увидеть фильмы, в которых демонстриро-
вались возможности новообретенного голоса, [но] уже тогда появлялись
принципиально другие картины, в которых новизна эффектов и технические
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изыски уступали место иллюзии единого аудиовизуального пространства»14.
Звуковые технологии становились все более «неслышимыми». Вместо того
чтобы выносить звук на передний план, режиссеры и звукооператоры посте-
пенно овладевали искусством удаления звука из области сознательного вни-
мания зрителя, а зритель, в свою очередь, постепенно утрачивал чувствитель-
ность к звуку. Это происходило как за счет распространения технологий
звукозаписи (чем больше звуковых фильмов видел зритель, тем более при-
вычным, а потому незаметным, становился кинозвук), так и благодаря созна-
тельным усилиям звукооператоров, режиссеров и продюсеров, убедившихся
на практике в тесной связи между популярностью фильмов и единством их
видео и звукового компонентов.

В советском контексте возникновение звукового кино осложнялось до-
полнительными факторами: как подчеркивает Е. Марголит, производство
звуковых фильмов было начато в СССР в 1930 году, и потому «всевластие
агитпропфильма наложило на самый ранний период звукового кино (1930—
1932 годы) сильнейший отпечаток»:

В специфике звуковых решений советского фильма исследуемого периода
многое объясняется тем, что, в отличие от западноевропейского и амери-
канского кинематографа, звук приходит в СССР сначала в неигровое кино.
Отсюда и специфическое «немногословие» советского звукового кино пер-
вой половины 1930-х годов и превалирование в нем индустриальных шумов
над естественными звучаниями. Радио становится одним из важных пер-
сонажей в «Энтузиазме» (1930) Дзиги Вертова или полуигровом агитпроп-
фильме о подготовке к будущей войне «Возможно, завтра» (1931) режис-
серов неигрового кино Дмитрия Дальского и Лидии Снежинскои?15.

В отличие от голливудского мейнстрима Вертов пытался всячески сохранить
материальность и, в известной степени, автономность звука16. Образ молодой
женщины-радиотелеграфистки, слушающей радио в наушниках в самом на-
чале «Энтузиазма», целенаправленно подчеркивает важность звукового ряда.
Фильм начинается с передачи собственной звуковой дорожки — «мар ш[а] “По-
следнее воскресенье” из фильма “Симфония Донбасса”» — по радио.

Кажется, что кинозритель видит то, что слышит женщина в наушниках, но
это не совсем так: женщина смотрит по сторонам, улыбается, смеется, даже
кому-то отвечает. Это несовпадение подчеркивает амбивалентность ее образа.
С одной стороны, как предполагает Сабина Хэнсген, «женщину можно опо-
знать в контексте производства фильма как ответственного за звукозапись
члена коллектива; с другой стороны, в контексте восприятия фильма она функ-
ционирует как идентификационная фигура для кинопублики»17. В конце этого
эпизода мы видим ту же радиослушательницу — уже без наушников, она лепит
бюст Ленина. По мысли Оксаны Булгаковой, в данном случае существенным
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17 Хэнсген С. «Audio-vision»: О теории и практике раннего со-
ветского звукового кино на грани 1930-х годов // Совет-
ская власть и медиа. СПб.: Академический проект, 2006.
С. 356. 



Л И Л Я  К А Г А Н О В С К А Я

40)

Индустриальный звук
(Дзига Вертов. «Энтузиазм: Симфония Донбасса» (1931))

Радиотелеграфистка
(Дзига Вертов. «Энтузиазм: Симфония Донбасса» (1931))



является то, что женщина переводит услышанное не в изображение, а в скульп-
туру, т.е. в форму осязательную и осязаемую18. Сходный прием можно просле-
дить и со звуком фабричного гудка: оторванный на протяжении почти всего
фильма от своего источника, этот звук настойчиво напоминает зрителю о том,
что, возможно, впервые в жизни он не только смотрит фильм, но и слышит его.

По мнению Вертова, среди множества звуков, использующихся в «Энту-
зиазме», главная, решающая роль должна была принадлежать революцион-
ным речам и лозунгам, звучащим на фоне нестихающего шума машин и за-
водов. Однако из-за многочисленных трудностей, связанных с получением и
отладкой нового звукозаписывающего оборудования системы Шорина, изна-
чально запланированное распределение звуковых уровней в фильме осталось
нереализованным. Ощущение какофонии, которое преследовало первых зри-
телей «Энтузиазма» (и с которым Вертов был полностью не согласен), объ-
ясняется прежде всего отсутствием ощутимой иерархии между звуками раз-
ного происхождения: радиопрограммы, речи, музыка, церковный звон, гул
заводов звучат у Вертова одинаково настойчиво, стирая различия между че-
ловеческими и нечеловеческими «голосами». «Вертов фетиширует машину,
ее звук, — писал в газете «Кино-фронт» Петр Сажин (март 1930 года). — Вер-
тов не дал социалистической симфонии Донбасса. Вертов дал машинную
како фонию, он дал грохот, шум, ад»19. 

В еще одной статье из этой же газеты говорилось о том, что редакция по-
лучила «коллективное письмо за 18 подписей от группы студентов третьего
курса операторского отделения учебного комбината кино-фото-техники»,
в котором «Энтузиазм» описывается как звуковой хаос и формалистская бес-
смыслица: «…с боков экрана несмолкаемо свистят, хрипят и гнусавят гром-
коговорители. Хаос звуков металлических конструкций и машинных частей,
бешено вертящиеся кадры, формальная бестолочь. Все это называется —
“Симфония Донбасса”»20. В том же духе высказался в передовице «Известий»
и Карл Радек: «По моему глубокому убеждению, <…> ее надо было бы пра-
вильно назвать “Какофония Донбасса” и вообще больше не демонстриро-
вать»21. Отстаивая свою позицию, Вертов жаловался на то, что вынужден
иметь дело с «глухой критикой». В очередной раз метафорически обнажая
материальность фильма (его голос, тело, кожу), Вертов призывал воспри-
нимать свою картину как «фильму, немного покалеченную в бою; разодран-
ную, охрипшую», как «победителя, потерявшего в боях три пальца на левой
и три пальца на правой ноге, разодранного, охрипшего, покрытого ранами»22.

2. «К.Ш.Э.» («КОМСОМОЛ — ШЕФ ЭЛЕКТРИФИКАЦИИ»)

Разумеется, «Энтузиазм» был далеко не первым фильмом Вертова, который
вызвал жесткую реакцию критиков. В 1928 году, после выхода на экраны
страны фильма «Одиннадцатый», лефовцы Виктор Шкловский, Осип Брик
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и Сергей Третьяков обвиняли быстрый «метрический» монтаж Вертова, ос-
нованный на идее «жизни врасплох», в искажении объективной действитель-
ности и недоступности для зрительских масс. В отличие от фильмов Вертова,
работы его коллеги (и близкой подруги) Эсфири Шуб пользовались призна-
нием — как пример возрождения подлинности и доступности документаль-
ного кинематографа (основанного на использовании архивных киноматериа-
лов и длинных монтажных планов). Подход Шуб особенно очевиден в ее
картине «Падение династии Романовых», выпущенной в 1927 году и ставшей
первым компиляционным документальным фильмом в мире. Основываясь
на работах Шуб, критики из ЛЕФа отстаивали принципиальную важность
длинных планов в документалистике, так как они предоставляли зрите -
лю возможность для размышления и анализа. Подобный стиль, согласно ле-
фовским критикам, позволял уйти от попыток воспринимать кино как про-
дукт индивидуального взгляда и тем самым минимизировать искажение
объективной реальности, зафиксированной на пленке. Монтаж кадров, сня-
тых разными операторами, позволил бы сделать видеоряд фильма более раз-
нообразным и потому более доступным различным категориям зрителей. Со-
ответственно, длинный план придавал кинодокументам бóльшую степень
достоверности, усиливая впечатление подлинности от фильма в целом.

Подобно многим советским режиссерам первого поколения, Шуб была вы-
ходцем из театральной среды: свою карьеру она начала в театральном отделе
Наркомпроса. До 1917 года она изучала литературу в Москве и проводила
значительную часть своего времени в семье писателя Александра Эртеля, со-
стоявшего в близких отношениях с такими деятелями русского авангарда, как
Владимир Маяковский, Велимир Хлебников, Андрей Белый и Давид Бурлюк.
После революции Шуб бросила занятия сравнительным литературоведением
и поступила на Высшие женские курсы в Москве. Во время работы в Нарком-
просе она сотрудничала с Мейерхольдом и Маяковским, поддерживая, таким
образом, связи с авангардистскими кругами.

Кинокарьера Шуб началась в 1922 году: в качестве редактора Госкино она
отвечала за перемонтаж иностранных фильмов, запланированных к показу
в СССР. Именно там она создала свои компиляционные киноленты, наибо-
лее известными из которых стали «Падение династии Романовых» (1927),
«Великий путь» (1927) и «Россия Николая II и Лев Толстой» (1928). Одно-
временно Шуб перемонтировала более 200 иностранных и 10 советских иг-
ровых фильмов. В силу особенностей своей работы Шуб в совершенстве
овладела искусством монтажа: активно экспериментируя с композицией и
перестановкой киноряда (известной под названием «эффект Кулешова»), она
создавала новые монтажные единицы и изобретала новые приемы монтажа.
К примеру, вместе с Сергеем Эйзенштейном она перемонтировала фильм
Фрица Ланга «Доктор Мабузе, игрок» (1922); по ее словам: «…вместо много-
серийного он стал двухсерийным, а потом мы довели его до метража обычной
программы. Нам пришлось заново к перемонтажу придумать и сценарный
план и текст надписей. Ис чезло даже название “Доктор Мабузо”. Фильм был
назван “Позолоченная гниль”»23.

Признавая, что своей технике она обязана «школе» Вертова, Шуб рассмат-
ривала кинематограф через призму конструктивистской техники коллажа,
позволявшей выстроить новое повествование на основе имеющихся архив-
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ных кадров. Создание качественной компиляции требовало не только стрем-
ления к идеологическому и художественному единству, но и учета стилисти-
ческих, качественных и технических особенностей каждого из фрагментов,
т.е. соблюдения единства визуального24.

Шуб сравнивала свою работу с работой инженера, создающего новое зда-
ние или новую машину из имеющихся в наличии деталей. По замечанию Ми-
хаила Ямпольского, творения Шуб представляют собой «реальность из вто-
рых рук», своеобразный кинематографический реди-мейд:

Исходный материал требовал тщательнейшего изучения, чтобы швы между
фрагментами становились незаметны. Базовую роль в формальной концеп-
ции Шуб играла длительность планов. Лев Кулешов писал: «События нужно
показывать так, чтобы их можно было пристально рассмотреть». Именно та-
кое качество он обнаруживал в фильмах Шуб — в противоположность, на-
пример, работам Михаила Кауфмана, который «не преодолел своего пристра-
стия к быстрому монтажу». У Кауфмана «лучшие части слишком коротки —
их невозможно должным образом рассмотреть». В 1929 г. Шуб сама фор -
мулирует главную задачу своего монтажа: «подчеркнуть факт значит не про-
сто продемонстрировать его, но сделать возможным его изучение, а затем и
запо минание»25.

Особый акцент на «рассматривании» играет, по мнению Ямпольского, фун-
даментальную роль: 

Шуб преподносила сырой материал кинохроники как нечто остраненное от
зрителя и режиссера, как какой-то неведомый, чуждый, инертный предмет,
на который нельзя смотреть без подозрения. Шкловский со свойственной ему
выразительностью сформулировал необходимость остранения следующим
образом: «Но вот в искусстве нужнее всего сохранять пафос расстояния, не
давая себя прикручивать. Нужно сохранять ироническое отношение к своему
материалу, нужно не подпускать его к себе. Как в боксе и в фехтовании»26.

Говоря об «остранении» и «реальности из вторых рук» в работах Шуб, Ям-
польский имеет в виду дистанционные приемы ее первых фильмов. На мой
взгляд, ситуация значительно меняется с приходом звука в кинематограф.
Шуб в «К.Ш.Э.» не отдаляет, а, наоборот, приближает объекты, заставляя их
не только «говорить», но и «танцевать». Ее подход в «К.Ш.Э.» направлен на
контакт между воспринимающим и объектом восприятия, между зрителем и
фильмом. Ее первый звуковой фильм выходит далеко за пределы чисто ви-
зуального опыта: становясь кинокасанием, «К.Ш.Э.» активирует тактильный
контакт со зрителем. 

Советская школа монтажа восприняла появление звукового кино и первые
звуковые опыты на Западе как шаг назад. Шуб вспоминала о просмотре не-
мецких и американских звуковых фильмов в 1929 году в Берлине со смешан-
ным чувством разочарования и оптимизма. По поводу американской картины
«Подлодка» («Submarine»), в которой звук был добавлен во время монтажа,
она пишет: «Музыкальное сопровождение, гул матросских голосов, стуки и

Материальность звука: кино касания Эсфири Шуб

43)

24 См. подробнее: Roberts G. Esfir Shub: A Suitable Case for
Treatment // Historical Journal of Film, Radio and Televi-
sion. 1991. Vol. 11. № 2. P. 149—159.

25 Yampolsky M. Reality at Second Hand // Ibid. P. 162—163.
26 Ibid. P. 163. См. также: Шкловский В. Гамбургский счет:

Статьи — воспоминания — эссе (1914—1933). М.: Совет-
ский писатель, 1990. С. 218.



шумы — органически не связаны с вещью в целом. Тон — металличен, оглу-
шителен, не чист»27. Впрочем, речь не шла о полном провале; скорее — о не-
верном подходе. Будущее связывалось со звуковым кинематографом: «Мы
знаем, что звучащая фильма и радиоэкран дадут неигровой фильме возмож-
ность стать действительно наисовершеннейшим орудием международной
связи»28. Подобно Вертову, Шуб полагала: 

Для нас, неигровиков, самое важное — это прежде всего научиться снимать
подлинно звук, тон, голос, шумы и т.д. с такой же предельной выразитель-
ностью, с какой мы научились снимать подлинную, не инсценированную,
действительную натуру. <…> Всю свою энергию мы хотим направить на то,
чтобы овладеть изобретением, заставить его служить нам, не уступая завое-
ванных позиций немого кино29.

Себя и своих коллег — документалистов Шуб называет «будущими организа-
торами звука»30. В 1932 году, в «К.Ш.Э.», она делает первую попытку «органи-
зовать звук». В своих мемуарах она описывает работу над этим фильмом так:

Фильм «КШЭ» наряду с фильмами «Встречный», «Дела и люди» и др. —
один из первых звуковых фильмов. Он должен был отразить борьбу ком-
сомола за электрификацию народного хозяйства. Я снимала не только син-
хронные кадры, но и просто звуковые документальные шумы, звуки машин
на заводах, шум строек, воды, толпы, эхо, пение птиц, звуки патефона, сли-
вающиеся с шумом воды во время купания американских специалистов на
берегу Днепра, и многое другое. Когда фильм был готов, я эти звуки и син-
хронную запись смонтировала вместе с изобразительным материалом31. 

В «К.Ш.Э.» используются как звуки, записанные непосредственно на месте
съемки, так и другие формы звуковых материалов. Вместо того чтобы вслед за
Вертовым, Эйзенштейном и другими32 превратить звукоряд в отдельный, пол-
ностью независимый элемент фильма, противостоящий изображению, Шуб,
как отмечает Хикс, «отдает должное целостности каждого звука, его истинной
длительности и его связи с происходящим», используя в итоге метод синхро-
низации гораздо чаще Вертова33. Более того, в «К.Ш.Э.» прямая запись звука
и синхронное озвучивание сочетаются с симфонической музыкой, специально
написанной для фильма Гавриилом Поповым. На вступительных кадрах мы
видим оркестр, исполняющий в студии «увертюру» (которая в 1933 году станет
первой частью сюиты Попова) с участием терменвокса, чей необычный меха-
нический звук служил противовесом сопрано и тенору солистов34. 
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27 Шуб Э. Первые впечатления // Шуб Э. Указ. изд. С. 271. 
28 Шуб Э. К приходу звука в кинематограф // Там же. С. 269. 
29 Там же. 
30 Там же. С. 269—270. 
31 Там же. С. 225.
32 См. подробнее: Эйзенштейн С., Пудовкин В., Александров Г.

Заявка // Жизнь искусства. 1928. 5 августа.
33 Но реже, чем, например, Владимир Ерофеев, который на

съемках «Олимпиады искусств» (1930) применил техно-
логию записи звука на кинопленку, существенно ограни-
чив возможности последующего монтажа. См.: Hicks J. Op.
cit. P. 78—79.

34 Известно, что С.М. Эйзенштейн после просмотра «К.Ш.Э.»
послал композитору фильма Г.Н. Попову, с которым еще
не был знаком, телеграмму: «Поздравляю великолепной
звуко-зрительной творческой победой в фильме “КШЭ”.
Сергей Эйзенштейн». 



В самом начале фильма зритель видит подготовку к записи звука, на-
стройку оркестра, Термена за своим инструментом и саму звукозапись. По-
являющиеся на экране устройства дополнительно подчеркивают материаль-
ность кинематографического процесса, воплощая в себе то, что Джон Маккей
и Джошуа Малитцки называют «движением энергии» (movement of energy)
или «движением силы» (movement of power), — тот электрический заряд, ко-
торый, собственно, и делает кинематограф возможным. 

Предлагая концепцию «радиоуха» в своем «Энтузиазме», Вертов, однако,
оставил за кадром техническую сторону звукозаписи и звуковоспроизведения
(в отличие, скажем, от его «Человека с киноаппаратом» (1929 г.), где устрой-
ству «киноглаза» уделяется существенное внимание). Шуб в «К.Ш.Э.» посту-
пает ровно наоборот: использование терменвокса призвано напомнить зрителю
и то, что этот инструмент был совсем недавно изобретен в СССР, и то, что в ос-
нове работы терменвокса лежит электричество — хотя мы и видим движение
рук, мы не менее четко видим то, что рука и инструмент не вступают в прямой
физический контакт. Музыка и звук производятся посредством электриче-
ского поля, присутствие которого мы можем только ощутить, но не увидеть. 

За этой «увертюрой» к фильму следуют кадры, изображающие работаю-
щих телефонисток, людей, говорящих по радио на различных языках, певца в
студии звукозаписи и повторяющиеся кадры граммофонной трубы. Здесь
Шуб недвусмысленно вступает в диалог с Вертовым, словно доделывая то, что
отсутствует в «Энтузиазме»: ставя зрителя лицом к лицу с аппаратом звуко-
вого кино. Звуки, безусловно, присутствуют в самых первых кадрах фильма
Вертова, но акцентируют они иной процесс — процесс восприятия звука
(представленный знаменитым крупным планом женщины, которая слушает
в наушниках трансляцию симфонии Шостаковича). Технологичес кие аспек -
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Граммофонная труба 
(Эсфирь Шуб. «К.Ш.Э.» (1932))



ты звукозаписи в данном случае остаются в тени. Задача Вертова — запечат-
леть звуки социалистической стройки, создать аудиовизуальное документаль-
ное свидетельство ударного труда.

В фильме Шуб все направлено на то, чтобы сделать ощутимыми меха-
низмы производства и воспроизводства звука на фоне подчеркнуто значимой
роли электричества. Микрофон, телефон, граммофон, радио: звукокамера
Шуб движется в ее ленте точно так же, как кинокамера в вертовском «Чело-
веке с киноаппаратом», фокусируясь на материальности кинематографиче-
ской машинерии. В фокусе Шуб оказывается и нечто более эфемерное: она
настойчиво приглашает нас шагнуть по ту сторону видимого и слышимого и
опознать в электричестве органическую силу, не только связывающую во-
едино элементы фильма, но и соединяющую сам фильм с изображенным
в нем миром35. 

Эта органическая связь устанавливается при помощи разного рода визу-
альных рифм, соединяющих несоединимые, на первый взгляд, элементы. Бо-
лее того, главная тема фильма — электричество, надежно ассоциирующееся
с Лениным, — тоже работает на создание невидимой силы, посредством ко-
торой достигается единство разнородных элементов. Речь здесь идет не
только о цитате из Ленина, которой открывается фильм, но и о продолжи-
тельном плане Красной площади и Мавзолея, отделяющем «увертюру» от
последовательности кадров, демонстрирующих различные технологии зву-
козаписи. Так же как в «Трех песнях о Ленине» Вертова (1934), физическое
отсутствие Ленина и непреходящая актуальность его наказов — подобно
электричеству — пронизывают фильм, выступая одной из многих невидимых
сил, скрытых под поверхностью пленки.

Длинный план Красной площади позволяет заметить и еще одну важную
параллель: визуальное сходство между конструкцией Мавзолея и тем, как на
экране отражается звуковая дорожка. Ломаные линии оптических фонограмм
«переменной ширины» по технологии А.Ф. Шорина повторяются в контурах
Мавзолея, созданного А.В. Щусевым, и в знаменах, которые несут демон-
странты. Еще одна группа визуальных аллюзий связывает бригаду кинора-
ботников с бригадой рабочих: турбина Днепрогэс воспроизводит внешний вид
кинокамеры. Таким образом, устройство, производящее электричество, свя-
зывается с устройством, призванным отобразить его работу на пленке.

Электричество и электрификация имеют, разумеется, самое непосредст -
венное отношение к предмету фильма. Как и «Энтузиазм» Вертова, картина
Шуб была призвана запечатлеть одну из величайших советских стро ек —
Днепровскую гидроэлектростанцию имени В.И. Ленина, которая долж -
на была обеспечить электричеством значительную часть страны36. Мощная
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35 Шуб отмечала, что фильм был сделан по заказу ЦК ВЛКСМ.
Одновременно с работой над ним Шуб пыталась получить
разрешения на съемку фильмов про Магнитогорск (заказ
достался другому режиссеру, пообещавшему сделать кар-
тину полудокументальной-полуигровой, но так и не закон-
чившему работу) и Беломорканал (этот фильм она не ус-
пела снять, будучи занятой работой над «К.Ш.Э.»). См.:
Шуб Э. Хочу работать // Шуб Э. Указ. изд. С. 288.

36 Днепровская плотина строилась на заброшенном участке
земли вдали от больших городов с целью стимулировать
индустриализацию СССР. В соответствии с проектом ГЭС
должна была обеспечить электроэнергией несколько алю-
миниевых заводов и крупное сталелитейное предприятие,
которые планировалось построить неподалеку. Плотина и 
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(Эсфирь Шуб. «К.Ш.Э.» (1932))

Кинокамера на стройке 
(Эсфирь Шуб. «К.Ш.Э.» (1932))
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корпуса станции были созданы по проекту архитекторов-
конструктивистов В.А. Веснина и Н.Дж. Колли. Строи-
тельство началось в 1927 году, а производство электро-
энергии — в октябре 1932-го. С мощностью 650 мегаватт,
Днепрогэс стала крупнейшей электростанцией в СССР и
одной из самых больших в мире.

37 Кржижановский Г. 10 лет ГОЭЛРО: Речь на торжествен-
ном пленуме Мособлисполкома и Моссовета 25 декабря
1930 г. М.; Л.: ОГИЗ; Московский рабочий, 1931. С. 13.

38 Widdis Е. Visions of a New Land. New Haven: Yale University
Press, 2003. P. 23—27. Фраза была сказана в речи «Наше
внешнее и внутреннее положение и задачи партии» на
Московской губернской конференции РКП(б) 1920 года.
См. также: Ленин В.И. Отчет о работе Центрального Ис-
полнительного Комитета, 2 февраля 1920 // Ленин В.И.
Полн. собр. соч.: В 55 т. М.: Издательство политической
литературы, 1967—1981. Т. 40. С. 159. 

39 Шуб Э. Тема моей речи [1933] // Шуб Э. Указ. изд. С. 282.
40 Widdis Е. Op. cit. P. 27.

кампа ния по электрификации позволила одновременно преобразовывать
жизнь во всех уголках Советского Союза сразу, делая возможным интегра-
цию центра и периферии. Электрификация — наряду с радиофикацией —
была заду мана как часть коммуникативной инфраструктуры, объединяющей
огром ные расстояния как физически, так и символически. По выражению
Г.М. Кржижановского, линии электропередач образовали «электрический
скелет» СССР. Образ электрической сети, покрывшей весь Союз, стал важ-
ным символом нового пространственного восприятия страны: ее части «спа -
яны в единое целое мощной сетью растущих из года в год государственных
электропередач»37.

Как подчеркивает Эмма Уиддис, реальная структура электрической сети
была чуть ли не вторична по отношению к ее метафорической силе: «По сети
распространялась не только электрическая, но и идеологическая энергия».
Лампочки Ильича должны были «осветить» самые темные уголки Советского
Союза, озарив путь к знанию и принятию советской власти. Знаменитая фор-
мула Ленина о том, что «коммунизм есть советская власть плюс электрифи-
кация всей страны», устанавливает однозначную связь между советской идео-
логией и электрической энергией: обе они способствуют «просвещению»
нации, доходят до самых отдаленных уголков СССР38.

Защищая повествовательную цельность «К.Ш.Э.», Шуб писала в 1933 го -
ду: «Я не знаю, почему считают, что ДЗОРАГЭС — это эпизод, включенный
неорганично. Я хотела показать, как электрификация работает в самых отда-
ленных концах строительства, и мне кажется, что это включено органически
и правильно»39. Заметим, однако, что в «К.Ш.Э.» мы имеем дело с иным
взглядом на электричество и электрификацию, чем это было принято в филь-
мах 1920-х годов и даже в «Великом пути» (1927) самой Шуб. В эпизоде
«Электрифицируем советскую деревню!» из этого фильма 

...процесс (электрификации. — Л.К.) был представлен в виде довольно пред-
сказуемой последовательности изображений: сначала на экране появлялась
ночная панорама освещенной деревни, затем — снятые крупным планом
уличные фонари, после чего камера вдоль электрического провода переме-
щалась к дому и проникала внутрь через освещенное окно40.

В фильме Вертова «Шагай, Совет!» (1926) мы видим похожую визуальную
метафорику: электрическая сеть распространяется от центра к периферии, из



Москвы — в города и деревни, чтобы, наконец, проникнуть в крестьянскую
избу и осветить висящий на стене портрет Ленина, «отца электрификации».
Кадры проводов, соединяющих электростанцию с деревенской избой, и кар-
тины крестьянской семьи, работающей при электрическом свете у себя дома,
стали характерной чертой советских фильмов, пропагандировавших электри-
фикацию (а заодно и власть большевиков). 

В «К.Ш.Э.» Шуб идет вразрез с этой традицией, изображая электричество
как музыку, а производство лампочек Ильича — как вальс. Защищаясь от об-
винений в несвязности и формализме монтажа, она писала:

Теперь относительно лампочек. Комсомолка Парамонова из лампового
цеха — это совершенно замечательный человек. Парамонова говорит, что мы
перегоняем Америку, даем столько-то лампочек, она говорит, что мы овла-
дели техникой, и написала книгу, как делать лампочки. — А теперь, — гово-
рит она мне, — посмотрите, как мы работаем… Именно это мне хотелось по-
казать. Это совершенно потрясающий ритм работы — мелькают руки. Она
улыбается, успевает даже говорить. И это так радостно, просто и легко.
И вместе с тем это такой целесообразный труд, потому что они свободны,
потому что нет часов и надсмотрщиков, потому что они знают, что отвечают
за выполнение программы. И вся эта легкость невольно приводит к тому,
что получается вальс, который абсолютно смонтировался с этими кусками41.

Идея «абсолютной» синхронизации здесь принципиальна: она указывает на
то, что в работе над фильмом режиссер стремилась не противопоставлять
звук и изображение в виде контрапункта, а создавать при их помощи органи-
ческое целое. 

3. ПОДВИЖНАЯ МАТЕРИЯ

В своих статьях о «К.Ш.Э.» Шуб не раз возвращается к концепции «органи-
ческого», отстаивая наличие «органической связи» между монтажными эле-
ментами и эпизодами фильма, а также между кинобригадой и рабочими бри-
гадами Днепростроя: «На Днепрострое вначале нашу бригаду встретили
очень плохо. Мне пришлось преодолевать это, так как работать без органи-
ческой связи с бригадами и комитетом комсомола было невозможно»42. Она
подчеркивает свое «органическое участие в этой (грандиозной) эпохе», при-
знавая, однако, что — несмотря на совершенство отдельных эпизодов «Сего-
дня» и «К.Ш.Э.» — этим картинам не хватало «органической, волнующей
связи в целом»43. Подобный стиль мышления напоминает то, что Джейн Бен-
нет и близкие к ней исследователи называют «органицизмом» (organicist),
т.е. модель, в основе которой лежит представление о том, что каждый элемент
системы должен работать на благо системы в целом44. 

В своей книге «Подвижная материя: Политическая экология вещей» Беннет
противопоставляет органицистскую модель ассамбляжу (assemblage), понима -
емому как «произвольное (ad hoc) объединение различных элементов, всяче-
ского рода подвижных материалов». Ассамбляжи, по ее словам, — это «живые
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41 Шуб Э. Тема моей речи. С. 284.
42 Там же. С. 283.
43 Там же. С. 284; Шуб Э. Хочу делать фильму о женщине

[1933] // Там же. С. 285.
44 Bennett J. Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. Dur-

ham: Duke University Press, 2010. P. 23.



пульсирующие конфедерации, способные функционировать, несмотря на не-
ослабевающее давление сил, разрушающих их изнутри». Хорошим примером
ассамбляжа является электрическая сеть как «материальное объединение за-
ряженных частей, имеющих некоторую степень родства и находящихся в до-
статочной степени близости и координации для того, чтобы производить опре-
деленные эффекты». Примечательно, что среди элементов ассамбляжей можно
видеть не только «людей и их (социальные, юридические и языковые) кон-
струкции, но и активных и действенных представителей внечеловеческой
среды: электроны, деревья, ветер, огонь, электромагнитные поля»45. 

Цель Беннет состоит в расширении границ нашего представления о дее-
способности и активности, в освобождении их «от исключительной привязки
к индивиду» и в переносе акцента с человеческих тел и интерсубъективных
взаимодействий на область «витальной (vital) материи и человеческих / не-
человеческих ассамбляжей, образованной ею»46. В главе «Жизнь металла»
Беннет ставит следующий вопрос: 

Мысль о том, что жизнь животных обладает биосоциальной, коммуникатив-
ной и даже концептуальной структурой, уже не вызывает значительных воз-
ражений. Но, может быть, и неорганическая материя способна к жизни? Мо-
жет ли материальность обладать жизненной силой? <…> Является ли поня-
тие «жизни» исключительной оппозицией в паре «жизнь / предмет», или все-
таки возможно себе представить такую вещь, как жизнь минералов, жизнь
металлов и даже жизнь безличного подлежащего в выражении «моро сило»47. 

Опираясь на идеи Жиля Делёза и Феликса Гваттари, Беннет определяет
«жизнь» как «беспокойную активность, деструктивно-креативную силу-при-
сутствие, которая не совпадает полностью ни с одним телом», — то, что Делёз
в «Тысяче плато» называет «материя-движение» или «материя-поток»48. 

Именно такое представление о движении энергии было стержнем фильмов
Вертова, посвященных Донбассу49. В статье «Энергия кино: Процесс и мета-
нарратив в “Одиннадцатом” Дзиги Вертова» Джон Маккей прослеживает
именно этот компонент кинематографической структуры режиссера50. В более
ранних работах Маккей уже говорил о том, что Вертов воспринимал докумен-
тальную фотографическую фиксацию «способной, при должной искусности
фотографа, раскрывать зрителю без помощи слов самые характерные, самые
рельефные свойства объекта (места, действия, процесса)». Согласно Маккею,
вертовский монтаж призван прежде всего прояснить взаимосвязи между раз-
розненными явлениями, а следовательно — расширить границы зрительного
восприятия как такового51.
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45 Ibid. P. 23—24.
46 Ibid. P. 30.
47 Ibid. P. 53.
48 Ibid. P. 54.
49 Кульминацией проекта стал фильм Вертова «Три песни

о Ленине» (1934), рассказывающий об открытии Днепро-
гэс, начало строительства которой описано в первой части
«Одиннадцатого» (1928).

50 MacKay J. Film Energy: Process and Metanarrative in Dziga
Ver tov’s The Eleventh Year (1928) // October. 2007. № 121.
P. 49.

51 См.: MacKay J. Disorganized Noise: Enthusiasm and the Ear
of the Collective // KinoKultura. 2005. № 7 (http://www.
kinokultura.com/articles/jan05-mackay.html (дата обраще-
ния: 18.03.2013)).



В «Энергии кино» Маккей уточняет эту характеристику, отмечая, что 

...основанием для концепции читаемости индексикального фотоизображе-
ния и способности монтажа выявлять связи между объектами могла послу-
жить вера Вертова в то, что все материальные феномены суть проявления
не кой единой пребывающей в постоянном движении энергии, которую
нель зя изобразить напрямую, но которая оставляет видимые следы своего
присут ствия. 

Маккей поясняет далее: 

В зрелых фильмах Вертова задача документальной движущейся фотогра-
фии в значительной мере сводится к максимально живой фиксации следов
энергии. Смысл монтажа в таком случае состоит в построении нарративной
траектории этой энергии, отслеживании ее превращений и форм, которые
она может принять в дальнейшем. Из всего наследия Вертова именно
в фильме «Одиннадцатый» — фильме, посвященном энергии, ее покорению
и тем формам, в которых она регистрируется на различных материальных
поверхностях, — энергетическая модель, или миф, кинематографического
нашла свое самое яркое воплощение52. 

В «Одиннадцатом» Вертов предпринимает попытку создать «более чис тую,
более простую репрезентацию траекторий движения энергии сквозь матери-
альный мир»53. Появление звука в «Энтузиазме» не усиливает это представ-
ление об энергии как силе, движущей миром и организующей его. На против,
в этой картине звук часто противодействует изображению, напоминая зрителю,
что перед ним — конструкт, кинопроизведение, настойчиво демонстрирующее
свое отличие от внекинематографической реальности.

На мой взгляд, в «К.Ш.Э.» Шуб принимает эстафету «движения энергии»
от Вертова, вступая в прямой диалог с «Энтузиазмом» и полемическими за-
явлениями Вертова относительно природы документального кино54. В ран-
ний период своего творчества Шуб показала себя мастером чистого монтажа,
активно опираясь на монтажный «эффект Кулешова»: из разрозненных кус-
ков ей удавалось выстроить визуально и идеологически связный нарратив,
преодолевающий (или даже уничтожающий) смыслы исходных изображе-
ний. В «К.Ш.Э.» — вследствие появления звука — происходит нечто прин-
ципиально иное. Каким бы прекрасным примером ассамбляжа ни была элек-
трическая сеть, в фильме Шуб она становится частью органицистской
картины мира: каждый ее компонент послушно служит целому. Шуб уже не
собирает готовые куски кино. Вместо этого «материя-движение» и «материя-
поток» обеспечивают «органическую связь» между монтажными элементами
ее фильма, между кинобригадой и бригадой строителей, между индивидом и
коллективом, между документальным кино и докинематографическим ми-
ром. Это понимание определяет способ изображения электричества и дви-
жение энергии в «К.Ш.Э.». Опережая Вертова на один шаг, Шуб пытается
выразить невидимое через видимое и слышимое, придать сенсорную форму
тому, что мы можем только почувствовать (как свет, как теплоту, как энер-

Л И Л Я  К А Г А Н О В С К А Я

52)

52 MacKay J. Film Energy. P. 50.
53 Ibid. P. 60.
54 Людмила Джулай также рассматривает фильм Шуб как

прямую полемику со звуковой работой в «Энтузиазме»:
Джулай Л. Документальный иллюзион. М.: Материк, 2005.
С. 25.



гию). В определенной степени это касается и присутствия музыки в филь -
ме — не только концерта-«увертюры» или «вальса» электрических лампочек,
но и марширующего оркестра, танца матросов под гармонь и проигрывателя
на пляже (о звуке которого из-за дефекта звуковой дорожки мы можем
только догадываться по поведению людей на экране, танцующих под не-
слышный нам ритм). Во всем этом просматривается попытка обозначить но-
выми способами присутствие энергии, т.е. активизировать сенсорное вос-
приятие и создать кино касания, которое позволит зрителю преодолеть
барьер настойчивой визуальности немого кино.

Пер. с англ. Андрея Логутова
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ОБЪЯТИЯ ЗВЕЗД:
О ТЕЛЕСНЫХ СВОЙСТВАХ СТЕКЛА В РОССИИ

Стекло по причине своей прозрачности и общедоступности считается исклю-
чительно функциональным материалом, другими словами, само по себе прак-
тически не рассматривается. Мы просто смотрим сквозь него на то, что за
ним. И все же роль стекла не сводится к чисто практической. В статье рас-
смотрено символическое значение этого материала в России.

Стекло — холодная, твердая, потенциально опасная материя, которая тем
не менее в советский период использовалась для создания зрелищных объ-
ектов, культивировавших теплые эмоциональные отношения между про-
изведшим их государством и созерцающими их гражданами. В статье рас-
сматриваются две монументальные стеклянные конструкции, которые
представляют собой вертикальную ось, соединяющую мир вышний с миром
подземным, и которые в конечном итоге стали для советских людей объ-
ектами любви и почитания. Кремлевские звезды, созданные в конце 1930-х,
были снабжены риторическими подмостками, представляющими их в виде
нового небесного тела и в то же время живого существа, нуждающегося
в любви и заботе. Стеклянные колонны на станции метро «Автово», открытой
в 1955 году, также предстали в роли идеологически наполненных объектов
с эмоциональным зарядом. Я рассматриваю два эти объекта в широком кон-
тексте многовековой русской любви к стеклу, привлекая конкретные при-
меры, от опытов Михаила Ломоносова по производству стекла до триум-
фального творения Веры Мухиной — стеклянной женщины, до которой
зрителям непреодолимо хотелось дотронуться. В моем исследовании актуа-
лизированы параллели между стеклом и телом, которые возникают в разно-
образных текстах русской культуры — от поэзии до политического выступ-
ления. Тогда как упомянутые монументальные объекты из стекла, насколько
мне известно, не имеют аналогов в других странах, стекло само по себе пред-
лагает некий международный язык, на котором можно прочесть националь-
ные идеи и фантастические проекты народов, как удаленных от нас, так и на-
ходящихся в непосредственной близости.

В современном мире стекло сыграло решающую роль в трансформации
техники, искусства и самого зрительного восприятия1. Эмоциональное воз-
действие объектов из стекла можно исследовать в свете предложенного
Джейн Беннет понятия власти вещей. Беннет указывает на то, что тело, че-
ловеческое или не человеческое, «воздействует на другие тела, увеличивая
или ослабляя их власть», и обращает наше внимание на «любопытную спо-
собность неодушевленных предметов воодушевлять, воздействовать, захва-
тывать и неуловимо влиять»2. Беннет упоминает обнаруженное под канали-
зационной решеткой в Балтиморе скопление потерянных вещей. Эти вещи
«взывали к ней», и хотя она не смогла дешифровать сообщение, тем не менее

Ключевые слова: стекло, квалисигнум, идеология, Михаил Ломоносов, Вера Мухина, 
кремлевские звезды

1 См. недавний обзор: Macfarlane A., Martin G. Glass: A World
History. Chicago: University of Chicago Press, 2002.

2 Bennett J. Vibrant Matter: A Political Ecology of Things. Dur-
ham, NC: Duke University Press, 2010. P. 3, 6.
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«ощутила в каждой вещи проблеск мощной жизненной энергии». В качестве
наглядного примера Беннет приводит «маленький стеклянный пузырек с по-
крытой клеем металлической крышкой», который она видела, когда была
членом суда присяжных:

К этому предмету / улике прикасалась рука обвиняемого через несколько
часов после выстрела, и теперь предмет предлагался присяжным в качестве
крошечного свидетельства того, что эта рука или держала пистолет, или на-
ходилась не далее чем в трех футах от пистолета во время выстрела. <…>
С каждым своим появлением улика приобретала все большую силу, пока
наконец не стала решающим доказательством при вынесении вердикта. Эта
совокупность стекла, частиц кожи, клея, слов, законов, металла и человече-
ских эмоций стала актантом (используя термин Бруно Латура для обозна-
чения источника действия): <…> так, благодаря тому, что предмет занимает
определенное положение в наборе вещей и оказывается в нужный момент
в нужном месте, он становится особенным, начинает влиять на события3.

Как может стекло «повлиять на события»? По моему мнению, ответ надо ис-
кать в зрелищных свойствах материала и его противоречивых качествах, ко-
торые веками воспламеняли человеческое воображение.

Единомышленник Беннет, Михаил Эпштейн пытается разрушить бинар-
ную оппозицию человек / вещь, подчеркивая связи между ними и ту роль, ко-
торую вещи играют в «повседневном духовном творчестве». Эпштейн напо-
минает, что вещи выступают продолжением наших тел, и утверждает, что
«само противопоставление “вещное” — “человеческое” можно провести лишь
условно, в рамках той “человещной” общности, которая по сути своей так же
нерасторжима, как тело и душа»4. Эпштейном предмет, экспонируемый в его
«лирическом музее», воспринимается «как чистое, свое собственное, ни к чему
иному не сводимое бытие. Прикосновение к этому бытию доставляет ни с чем
не сравнимую радость <…>. “Есть” вещи звучит как утверждение нашего
“есмь”»5. Я бы еще добавила, что стекло в этом отношении вещь исключитель-
ная, потому что, глядя на него, мы ощущаем его прозрачность и присутствие
за ним чего-то иного, что наводит на мысль о трансцендентальности нашей
смертной, телесной сущности.

Эта статья является частью более обширного исследования, иллюстрирую-
щего то, как стекло в России было призвано реализовывать и одновременно
символизировать новизну. Стекло в виде окон, оптических линз, зеркал и
зрелищных объектов трансформировало то, как и что видели русские люди;
более того, присущие стеклу физические свойства давали материал для сим-
волических ассоциаций, которые порождали дискурсы, апеллировавшие к на-
родному сознанию и изменявшие образ мысли людей. В России XVIII века,
в то время, когда производство бытового стекла набирает силу и одновре-
менно происходит расцвет светской литературы, писатели используют фи-
зические свойства стекла — такие, как способность отражать и в то же время
пропускать свет, — для создания образного языка, описывающего бурные со-
циальные преобразования, происходящие у них на глазах. Этот процесс,

3 Ibid. P. 5, 9.
4 См.: Эпштейн М. Вещь и слово: О лирическом музее //

Парадоксы новизны: О литературном развитии XIX—
XX веков. М.: Советский писатель, 1988. С. 306.

5 Там же. С. 328.
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в ходе которого физические свойства вещества становятся метафорами, впо-
следствии применяемыми к социальным явлениям, характеризует отноше-
ние к стеклу в России в период Нового времени. Этот процесс можно объ-
яснить, используя понятие квалисигнума — материальных признаков вещи,
доступных человеческому восприятию, — этот термин был предложен
Ч.С. Пирсом в области семиотики и позднее был развит антропологами, изу-
чающими выразительный потенциал материальной культуры.

Кристина Фехервари в своем исследовании эмоционального отношения
населения стран социалистического лагеря к строительным материалам, та-
ким как дерево и пластик, показывает, как понятие квалисигнума проливает
свет на то, каким образом «чувственное восприятие материального мира»
формирует понятия. Фехервари утверждает, что иконичность, или сходство,
«характеризует связь между доступными ощущениям качествами вещей, аф-
фективными резонансами и тем, как мы употребляем их в языке для описа-
ния понятий, ценностей или эмоциональных состояний»6. Фехервари опи-
рается на работу Энн Менли, которая призывает исследователей обращать
больше внимания на «материальную основу символического»7 и показывает,
как благодаря своим качествам — несмешиваемости, яркости цвета, способ-
ности очищать, согревать, сохранять и пропитывать — конкретное вещест -
во — оливковое масло — было наделено символическим значением и особой
ценностью как в сакральном, так и в светском контекстах: «Убедительные
квалисигнумы оливкового масла — причина его долголетия не только как
пищи, но и как источника божественной помощи»8. Менли отмечает, что каж-
дое физическое свойство оливкового масла является «потенциальной мате-
риальной основой для знака» и что этот потенциал крайне важен, потому что
разные культурные контексты актуализируют различные качества. Таким
образом, значение этого вещества не может быть определено как «универ-
сальное [и] неизменное».

Квалисигнумами стекла являются его прозрачность и светопроницаемость,
способность пропускать и отражать свет, хрупкость, отсутствие химической
активности, способность изменять видимый размер предметов, принимать
различные формы и имитировать другие материалы, а также акус тические и
электростатические качества. Все это определяет восприятие стеклянных
предметов; со временем физические качества закрепляются в культурных
текстах и социальной практике и приобретают символическое значение, ко-
торое впоследствии переносится на людей, связанных с этими предметами.
Приведу два примера из истории стекла в России в их дискурсивном осмыс-
лении: создание небывало больших окон подчеркивало возрастающую ори-
ентацию общества на открытость и честность; а роскошь хрустальной кровати
свидетельствует о величии создавшей ее империи. В обоих случаях на первый
план выдвигаются определенные качества объекта, в то время как все осталь-
ные остаются без внимания, однако последние не исчезают вовсе и угрожают
в любой момент нарушить определенность значения объекта. Так, стеклянный
саркофаг Ленина прозрачен, что создает иллюзию близости и доступности за-

6 Статью Кристины Фехервари «Политический аффект и
материальность жилья в Венгрии: От социалистического
модерна к сверхъестественному органицизму» читайте
в следующем номере «НЛО». Я благодарю ее автора, по-
знакомившую меня с теорией квалисигнума. 

7 Meneley A. Oleo-Signs and Quali-Signs: The Qualities of Olive
Oil // Ethnos. 2008. Vol. 73. № 3. P. 307.

8 Ibid. P. 321.
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бальзамированного лидера, который тем не менее «живее всех живых», а
также делает очевидной его чудесную сохранность, но гроб его еще и хрупок,
что провоцирует попытки разбить его для символического разрушения того,
что этот объект собой олицетворяет.

Михаил Ломоносов занимает уникальное место в истории мировой лите-
ратуры как человек, который одновременно реформировал литературный
язык своей страны и ее стекольную промышленность. Новаторское исследо-
вание Ломоносова о работе с цветным стеклом способствовало возрождению
в России забытого искусства стеклянной мозаики, а позднее и обновлению
стекольной промышленности в целом9. В 1752 году он просил у Сената под-
держки в создании стекольного завода «к пользе и славе Российской импе-
рии». На новом заводе производились стекло для оптических приборов,
мозаи ки10, емкости от чернильниц до табакерок11, а также более крупные
предметы, в том числе стеклянные столешницы, имитирующие драгоценные
и полудрагоценные камни12. В своем «Письме о пользе стекла», опублико-
ванном в 1753 году, Ломоносов поет дифирамбы стеклу, приводя исчерпы-
вающий список его достоинств. Описывая свойства стекла, Ломоносов вос-
певает способность этого материала принимать любые формы, что позволяет
поэту играть роль Бога. На первый план он выдвигает вопросы власти и пре-
вращений, которые на протяжении веков будут определять связанный со
стеклом комплекс культурных ассоциаций в России.

Ломоносов начинает письмо с мифологического повествования, описыва -
ющего вулканическое происхождение стекла. Во время извержения вулкана
Этна день превращается в «ночь ужасную» и мир страшится неотвра тимой
гибели; так «любезное дитя, прекрасное Стекло» рождается из геологической
катастрофы13. Превращение дня в ночь в канун рождения стекла оказывается
предвестием способности нового материала к трансформациям. Это стано-
вится ясным из приводимого далее списка предметов, в виде которых пред-
стает стекло. Ломоносов начинает перечень с прозрачных бокалов для вина
и пива и пишет о прозрачности как метафоре искренности. От алкоголя Ло-
моносов переходит к спасительным лекарствам, для безопасного приготов-
ления и хранения которых можно использовать лишь сосуды из стекла, не
вступающего в химические реакции. В мозаике сочетаются красота и польза:
цветные кусочки стекла сохраняют красоту и благородство человеческих лиц
на века. Стекло незаменимо для ритуала украшения, благодаря зеркалу жен-
щины могут пустить в ход свое искусство и удвоить собственную красоту:
«вы вдвое пригожи, Стекло употребя»14.

Далее Ломоносов приводит многочисленные способы научного примене-
ния стекла, последний из которых помогает человеку держать под контролем
законы природы путем воспроизведения их действия: это стеклянные сферы,

9 Батанова Е.И., Воронов Н. Советское художественное стек -
ло. М.: Искусство, 1964. С. 19—20.

10 Там же. С. 43.
11 Ашарина Н.А. Русские заводы художественного стекла

XVII—XVIII вв. // Из истории русской керамики и стекла
XIII—XIX веков: Сб. науч. тр. М.: ГИМ, 1989. С. 13.

12 Макаров В.К. Художественное наследие М.В. Ломоносова:
Мозаики. М.: Издательство АН СССР, 1950. С. 69.

13 Ломоносов М.В. Полн. собр. соч. М.: Издательство АН СССР,
1959. Т. 8: Поэзия, ораторская проза, надписи 1732—1764 гг.
С. 510.

14 Там же. С. 512.
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служащие генераторами электричества, и стеклянный громоотвод. Ломоно-
сов пишет: «Что, зная правила, изысканны Стеклом, / Мы можем отвратить
от храмин наших гром»15. Используемый здесь Ломоносовым творительный
падеж создает двойственность смысла: фраза «правила, изысканны Стеклом»
может быть истолкована как «законы, открытые с помощью стекла» или же
«законы, открытые самим стеклом». Следующее упоминание стекла («тогда
о истине Стекло уверит нас») подтверждает последнее истолкование: мы ви-
дим, что Ломоносов снова персонифицирует стекло, даже наделяет его спо-
собностью действовать — так, сам материал «открывает» законы природы.

В работе Ролана Барта о пластмассе можно найти объяснение ломоносов-
скому восхищению, выраженному в «Письме…». По мнению Барта, способ-
ность пластмассы принимать разные формы делает ее алхимической субстан-
цией. Он ставит знак равенства между материалом и «самой идеей его
бесконечных трансформаций». Возможности пластмассы вызывают «изум-
ление — радостное, ибо числом трансформаций человек меряет собственное
могущество»16. Таким образом, «радостное изумление» Ломоносова в «Пись -
ме…», вероятно, является радостным вдвойне, поскольку происходит от воз-
можности творить новые формы из бесконечно пластичной субстанции и
столь же изменчивого и подвижного языка.

В конце жизни Ломоносов посвятил себя созданию мозаик для мавзолея
Петра Великого; это была попытка отдать дань еще одному мастеру перево-
площений. С самого начала инициатива Ломоносова вызвала ожесточенные
споры. В 1759 году его давний соперник Тредиаковский в статье «О мозаике»
назвал художественные средства Ломоносова «вещами подлыми и деше-
выми»17. Подобная характеристика противоречила высокому статусу стекла
в России XVIII века — вероятно, она была обусловлена способностью стекла
имитировать более дорогие материалы. Это свойство стекла интерпретиро-
валось как возможный источник сомнений в подлинности созданных из него
объектов, а потому материал был назван «подлым». Коллега Ломоносова, ака-
демик Штелин, перенес эту характеристику стекла как подделки и имитации
на самого Ломоносова. В своих работах он называет поэта-изобретателя «ди-
карем» и «непрошеным гостем в искусстве»18. Вероятно, тот факт, что про-
столюдин Ломоносов выдавал себя за поповского сына, чтобы получить
право на поступление в Славяно-греко-латинскую академию в 1731 году,
также был для его противников поводом упрекнуть его в поддельности. Даль-
нейшие искренние попытки Ломоносова защитить достоинства стекла в срав -
нении с другими более традиционными материалами можно частично рас -
ценивать как защиту себя самого. Многочисленные метаморфозы стекла,
описанные в «Письме…» Ломоносова, аналогичны этапам преображения и
обновления человеческой личности.

Так как стекло одновременно и практично, и мистично, в сознании чело-
века оно колеблется между этими двумя полюсами. Утопические строитель-
ные проекты представляют собой наиболее поразительный пример архитек-
туры, созданной для преображения не только внешнего мира, но и самого
человечества, — архитектуры, которая призвана творить чудеса. Стекло не-
избежно становится частью подобных проектов, оно всегда современно, но

15 Там же. С. 521.
16 Барт Р. Мифологии / Пер. с фр., вступ. ст. и коммент.

С. Зенкина. М.: Академический проект, 2008. С. 243—244.
17 Там же. С. 11.
18 Макаров В.К. Указ. соч. С. 282—285.
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при этом сохраняет ореол древней тайны и вневременной магии. Стекло сим-
волизирует одновременно и далекое будущее, и, как стеклянный город из
Книги Откровения, сам конец истории.

В 1851 году архиепископ Кентерберийский цитировал Откровение на тор-
жественном открытии Хрустального дворца в Лондоне — легендарного со-
оружения, сочетающего в себе прагматичное и сверхъестественное, матери-
альное и духовное. Уже в начале XIX века в России создавались собственные
крупномасштабные стеклянные конструкции с высокопарными целями. По-
добно Хрустальному дворцу, на сорок лет раньше него в Эрмитажном театре
Санкт-Петербурга засияла «хрустальная палатка», созданная для украшения
театрального интерьера. Там регулярно проводились представления и празд-
ничные придворные церемонии. В 1808 году возникла новая театральная тра-
диция: новогодние маскарады. «Хрустальная палатка» была установлена
внутри театра. Палатка освещалась внутри и снаружи и сверкала переливаю-
щимися огнями19.

Г.Р. Державин в 1808 году посетил такой маскарад и написал четверости-
шие, увековечившее хрупкую стеклянную конструкцию: «Не Солнцев ли сей
дом? / Он весь блестит огнями! / Нет! храм, светящийся сердцами, / Когда
счастлив народ царем»20. Стихотворение начинается риторическим вопросом,
содержащим в себе ответ: «да, это дом Солнца»; таким образом, проводится
параллель «дом Солнца» — «дом царя» и, соответственно, ставится знак ра-
венства между монаршим и небесным телами. В третьей строке объясняется,
что свет исходит не от царя, но от сердец счастливого народа, который по воле
поэтического воображения занимает место небольшой группы придворной
элиты, получившей доступ к хрустальному сердцу маскарада. Горящее серд -
це — образ, характерный для искусства сентиментализма, — и отождеств -
ление монарха с солнцем сосуществуют в стихотворении как два способа
прочте ния символа сверкающего хрустального шатра. В любом случае ре-
зультатом оказывается восхваление императора и — посредством метони-
мии — самой империи, с использованием визуальных средств.

«Хрустальная палатка» отражает свет и направляет его движение. Этот
объект показывает, как стекло способствовало демонстрации российской им-
перской силы через зрелищность и привлечение мощных стихийных сил. Бо-
лее того, стекло в данном случае становится источником целого калейдоскопа
значений — можно представить себе, как преломляется свет, отраженный
множеством граней хрусталя: одна интерпретация спешит сменить другую.
Так Державину удается создать двусмысленность даже в щедром панегирике.

«Золотым веком» производства стекла в Росси стала первая половина
XIX ве ка, если размер и роскошь можно считать мерой величия. За «хрусталь-
ной палаткой» последовал самый большой в мире канделябр, каждая новая
стеклянная конструкция была еще более массивной, чем предыдущая: огром-
ные хрустальные вазы, фонтаны и колонны этого периода предвосхищают
век монументального сталинского «большого стиля». Стекло оказалось пре-
восходным средством добавить сияния собственному национальному образу.
Постепенно из интерьера материал вышел в экстерьер. Пограничной вехой

19 Эта информация почерпнута из книги: Онуфриева Р.И.,
Гиль Е.В. Эрмитаж: История и архитектура зданий. Л.: Ав-
рора, 1974. С. 218. Я благодарю Катю Дианину, которая
обратила мое внимание на «хрустальную палатку». 

20 Державин Г.Р. Сочинения Державина с объяснительными
примечаниями Я. Грота. 2-е изд. СПб.: Императорская
Академия наук, 1868—1878. Т. 7. С. 336.
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это го перехода можно считать хрустальную кровать, созданную в 1826 году
в ка чест ве стратегического дара Персии, сильному политическому против-
нику21. Хрустальная кровать стала эффектной иллюстрацией российской
импер ской мощи. 

С развитием стекольной промышленности вследствие возрастающего рас-
пространения стеклянных окон идеальное будущее стало представляться лю-
дям как мир, состоящий из общественных стеклянных домов. В XX веке стек-
лянные дворцы питали утопические фантазии как в России, так и в Европе.
В контексте архитектурного новаторства стекло превращалось в интернацио-
нальный язык. По мнению Роберта Хьюза, в Европе стекло стало утопиче-
ским строительным материалом par excellence благодаря своей хрупкости.
После разрушений Первой мировой войны некоторые архитекторы утвер-
ждали, что, если застроить земной шар стеклянными домами, на свете воца-
рится мир, потому что никто не посмеет поднять руку на столь изысканные,
утонченные сооружения22. Красота стекла должна была спасти мир.

В третьем номере конструктивистского журнала «Современная архитек-
тура» за 1926 год была опубликована статья, начинающаяся подобным ма-
нифесту описанием стеклянных домов будущего: «Вместо спящего, инерт-
ного, каменного массива-монумента — гибкий, динамический, напряженный
и разумный организм. Но это видят еще немногие»23. Авторы статьи пред-
ставляют стекло как материал, наделяющий здание свойствами живого ор-

21 Хрустальная кровать упоминается в книге Николая Кача-
лова «Стекло» (М.: Издательство АН СССР, 1959. С. 251—
255) и статье «Посольство поручика Носкова в Персию
с хрустальной кроватью» (Исторический вестник. 1887.
№ 11). 

22 Hughes R. The Shock of the New: Art and the Century of
Chan ge. Rev. ed. New York: Knopf, 1991. P. 178.

23 Стекло в современной архитектуре // Современная архи-
тектура. 1926. № 3. С. 63.

Хрустальная кровать для персидского шаха (1826)
(из книги: Качалов Н. Стекло. М.: Издательство АН СССР, 1959)
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ганизма. Хьюз сопоставляет почтительное отношение к витражным стеклам
в прежние времена с современной одержимостью архитекторов стеклом как
строительным материалом: «Оно подобно чувствительной коже, восприим-
чивой мембране глаза, в то время как кирпич и камень — непроницаемая кора,
защищающая от мира». Подобно витражам, стекло становилось объектом
едва ли не религиозного пыла. В 1914 году Пауль Шеербарт утверждал, что,
заменив кирпичные здания стеклянными, можно создать «рай на земле»24. 

В начале XX века многие верили, что саму внутреннюю суть человека
можно изменить путем изменения его материального окружения. В 1918 году
Адольф Бене провозгласил, что стеклянная архитектура заставит человече-
ство преобразиться, что человеческие существа заимствуют физические свой-
ства окружающего их материала: «Стекло преобразует [европейцев]. Стекло
прозрачно и остро, но по сути своей оно также нежно и изысканно. Новые
европей цы заимствуют эти качества: ясную решительность и высшее изя -
щество»25. Художники, архитекторы и другие мыслители были убеждены
в пользе стекла для тела и души: в стеклянных домах людей будут озарять
благословенные солнечные лучи26. В то же время прозрачность зданий свя-
зывалась с моральной чистотой, открытостью и демократичностью — харак-
теристиками, которыми их обитатели также должны обладать. Так букваль-
ное чудесным образом превращалось в метафорическое.

В 1920 году поэту-авангардисту Велимиру Хлебникову дом будущего
представлялся как «ящик из гнутого стекла или походная каюта», которую
можно легко и просто перемещать с места на место и помещать в пустые ме-
таллические каркасы. В статье «Мы и дома» (1914—1915) Хлебников пишет:
«Похожий на кости без мышц <…> в каждом городе стоял наполовину запол-
ненный железный остов, ожидавший стеклянных жителей»27. Стекло стано-
вится плотью антропоморфных зданий будущего.

Евгений Замятин, создав в повести «Мы» (1921) мир из стекла, противо-
поставил утопическим архитектурным проектам своего времени, наделяв-
шим стекло символическими характеристиками, страх тоталитарного буду-
щего. В повести Замятина стекло играет ключевую роль в принуждении
жителей Единого Государства к обязательному счастью. В первый раз стекло
упоминается в произведении как материал для создания стеклянной ракеты
Интеграла, которая должна перенести представление Единого Государства

24 Пауль Шеербарт — немецкий писатель и эксцентричный
визионер, известный трактатом 1914 года «Стеклянная ар-
хитектура». Эта работа оказала глубинное влияние на та-
ких архитекторов, как Вальтер Гропиус и Бруно Таут,
причем последний создал несколько важных архитектур-
ных работ в России в 1920—1930-х.

25 Цит. по: Conrads U., Sperlich H.G. The Architecture of Fantasy:
Utopian Building and Planning in Modern Times / Trans. and
ed. by Christiane Crasemann Collins and George R. Collins.
New York: Frederick A. Praeger, 1962. P. 134.

26 Архитекторы-конструктивисты устанавливали прямую
связь между стеклом и здоровьем в статье «Стекло в со-
временной архитектуре» (с. 63; см. сноску 23). Фредерик
Старр обращает внимание на выдвинутую Константином
Мельниковым идею стратегического использования
стекла для доступа солнечного света к человеческому телу
в работе: Starr F. Melnikov: Solo Architect in a Mass Society.
Princeton: Princeton University Press, 1978. P. 177.

27 http://hlebnikov.lit-info.ru/hlebnikov/proza/articles/my-i-
doma.htm (дата обращения: 08.01.2013).
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о счастье (в виде «трактатов, поэм, манифестов» и иных хвалебных сочине-
ний) в дальние уголки вселенной28. 

В романе «Аэлита, или Закат Марса», написанном через год после того,
как была закончена повесть «Мы», Алексей Толстой связывает конкретный
материал — стекло — с абстрактной идеей счастья. В «Аэлите» возникает по-
вторяющийся образ птицы, поющей счастливую песню «стеклянным» или
«хрустальным» голосом. В выражении «хрустальным от счастья» — кульми-
нации образа в финале романа — неуловимое счастье вдруг преобразуется
в материальное вещество29. Счастье у Толстого оказывается связанным с яс-
ностью и неизменностью, как и в Едином Государстве Замятина30. Понятие
счастья занимает в раннесоветском дискурсе центральное место, и стекло как
ключевой компонент утопического будущего используется для материали-
зации этого абстрактного идеала.

Стекло пропускает, схватывает и преломляет свет, создавая зрелище, бла-
годаря которому его можно поставить на службу власти. С ростом стеколь-
ной промышленности в России этот зрелищный потенциал использовался
со все возрастающим успехом. В 1920—1930-х годах советская власть исполь-
зовала визуальный эффект света в стекле, чтобы создать вариант того, что
Жан Старобинский назвал «солярным мифом» революции, и таким обра-
зом облагородить и возвысить преобразование России. Здесь применим тер-
мин Ричарда Уортмана «сценарий власти», отсылающий к перформативному
мифотворчеству, призванному укрепить авторитарную власть путем исполь -
зования «символической сферы церемоний и образности» в имперской Рос-
сии31. Ученые отмечают идеологическую значимость ритуала и представле-
ния в раннесоветский период32. Значительную роль в действенности этих
представлений и демонстраций сыграл символизм, заимствованный у ре -
лигии. Ричард Стайтс документально доказал, что непосредственно после
Октябрьской революции большевики присвоили символику как русского

28 «Вам предстоит <…> стеклянным, электрическим, огне -
дышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконеч-
ное уравнение Вселенной. <…> Если [инопланетяне] не
поймут, что мы несем им математически безошибочное
счастье, наш долг заставить их быть счастливыми» (http://
az.lib.ru/z/zamjatin_e_i/text_0050.shtml (дата обращения:
08.01.2013)).

29 Толстой А. Аэлита; Гиперболоид инженера Гарина. М.:
Правда, 1986. С. 162.

30 В рассказе Зощенко «Счастье» (1924) единственное ощу-
щение стекольщиком эмоции, вынесенной в заголовок
рассказа, связано с эпизодом, когда он вставляет новое
оконное стекло в трактире. Сопоставление с написанными
в то же время романами Замятина и Толстого (первый
широко распространялся в рукописных копиях) позво-
ляет предположить, что Зощенко пародирует связь между
стеклом и счастьем, которую другие авторы того же вре-
мени воспринимают серьезно.

31 Wortman R.S. Scenarios of Power: Myth and Ceremony in
Russian Monarchy. Princeton: Princeton University Press,
1995. Vol. 1. P. 3.

32 См., например: Geldern J. von. Bolshevik Festivals, 1917—1920.
Berkeley: UC Press, 1993; Petrone K. Life Has Become More
Joyous, Comrades: Celebrations in the Time of Stalin. Bloo -
mington: Indiana University Press, 2000. Джеффри Брукс об-
суждает «перформативную культуру» сталинского периода
в работе: Brooks J. Thank You, Comrade Stalin! Soviet Public
Culture from Revolution to Cold War. Princeton: Princeton
University Press, 2001. P. xvi.
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православия, так и языческих обрядов ради создания собственных больше-
вистских ритуалов33.

Люди по самой своей природе инстинктивно тянутся к свету, и когда
в России впервые появились лампы накаливания, которые сейчас кажутся
такими привычными, это произвело настоящую сенсацию как в городе, так
и в деревне34. Первоначальная реакция на их возникновение была еще уси-
лена литературой и средствами массовой информации, придававшими элек-
трическим лампочкам ауру благоговения и святости. Сакральный свет мас-
сового производства связывался в печати с Владимиром Лениным и «его»
лампочками, чтобы окружить и его, и их религиозной аурой35. Так в советской
версии революционного «солярного мифа» повседневный предмет был пре-
вращен в идеологический образ, что становится очевидным на примерах по-
пулярных произведений искусства и литературы конца 1920-х годов. Лиля
Кагановская, анализируя фильм Эсфири Шуб «К.Ш.Э.», высказывает пред-
положение, что электрические лампочки приобрели особое значение в ран-
несоветской культуре не только благодаря связи с Лениным, но и в силу
своей материальности. Как указывает Кагановская, фильм Шуб отличался
от традиционных кинематографических изображений ленинской кампании
по электрификации тем, что производство электрических лампочек было по-
казано как вальс, в котором принимают участие люди и вещи. Кагановская
цитирует желание Шуб показать, что процесс сборки происходит «радостно,
просто и легко. <…> И вся эта легкость невольно приводит к тому, что полу-
чается вальс…»36. В вальсе кружащихся лампочек отражено волшебное свой-
ство стекла: возможность создавать удивительное зрелище и имитировать
антропоморфность, по моему мнению, связанную со способностью пропус-
кать и передавать свет. Более того, стекло, когда свет проходит через него,
становится совершенно незаметным, и эта дематериализация находит отра-
жение в той простоте, с которой, в представлении Шуб, происходит работа
по изготовлению лампочек. Таким образом, стекло является материалом, во-
площающим мечту о преодолении материальности.

В 1930-е годы в официальном дискурсе, касающемся светящихся кремлев-
ских звезд, были сделаны попытки придать творениям советского госу-
дарства религиозное значение. Кремлевские звезды создавались именно в то
время, когда по официальному распоряжению властей уничтожались церкви,
в том числе и в самом Кремле37. Рукотворные звезды должны были занять их

33 Stites R. The Origins of Soviet Ritual Style // Symbols of Power:
The Esthetics of Political Legitimation in the Soviet Union and
Eastern Europe / Ed. by Claes Arvidsson and Lars Erik Blom-
qvist. Stockholm: Almqvist and Wiksell International, 1987.

34 См. статью: Koenker D.P. Lenin’s Light Bulb, а также фото-
графию крестьянки, которая смотрит, как в ее избу прово-
дят электричество, в книге: Imagining the Twentieth Cen-
tury / Ed. by Charles C. Stewart and Peter Fritzsche. Urbana:
University of Illinois, 1997. P. 30.

35 Всестороннее рассмотрение практического и символическо -
го значения кампании по электрификации и распростране-
нию «лампочки Ильича» см. в работе: Widdis E. Visions of
a New Land. New Haven: Yale University Press, 2003. P. 22—27.

36 См. статью Лили Кагановской «Материальность звука:
Кино касания Эсфири Шуб», также опубликованную в
этом номере.

37 См.: Colton T. Moscow: Governing the Socialist Metropolis.
Cambridge, Mass.: Cambridge University Press, 1995. P. 260—
262, 268.
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место, теперь они становились объектами народного почитания. Таким об-
разом, хотя проекты огромных стеклянных дворцов, о которых мечтали кон-
структивисты, в Советском Союзе в основном остались невоплощенными,
на первый план выступили другие масштабные проекты с использованием
стекла, призванные воплотить и укрепить его мистическую силу.

Пять красных звезд на кремлевских башнях — украшения, требующие по-
стоянной заботы и защиты. Снабженные сложной системой ламп, вентиля-
торов, насосов и других механизмов, заключенных внутри каждой башни,
звезды постоянно нуждаются в ремонте. 

По словам Михаила Тополина, инженера, следившего за их состоянием
в течение тридцати лет, «звезды, словно живые существа, нуждаются в по-
стоянной заботе и тепле человеческих рук»38. Тополин вспоминает, как од-
нажды в ясный солнечный день двое рабочих поднялись на Троицкую башню
для осмотра звезды. Им нужно было закончить работу до наступления тем-
ноты, когда звезда должна была снова засиять над Кремлем, «вплетаясь
в руби новое созвездие». Они едва успели открыть специальный люк, чтобы
осмотреть звезду снаружи, как неожиданно разразилась гроза. Рабочие ока-
зались у звезды, на высоте более 70 метров над землей, в то время как над
ними сверкали молнии, лил дождь и сильный ветер не позволял закрыть люк.
Чтобы не допустить повреждения хрупкого внутреннего механизма дождем
и ветром, рабочие закрывали его собой: «Вот и стали эксплуатационники
собственным телом прикрывать отверстие люка»39.

Почему рабочие рисковали своей жизнью и здоровьем ради звезды? Ко-
нечно, они действовали по указанию сверху — сохранять обозримость и сия-
ние советских символов, и в то же время за описанием Тополина, похоже,
стоят искренние чувства по отношению к этим сияющим стеклянным кон-

38 Тополин М.А. Кремлевские звезды. М.: Московский рабо-
чий, 1975. С. 40.

39 Там же. С. 42.

Ремонт кремлевской звезды
(из книги: Тополин М.А. Кремлевские звезды. М.: Московский рабочий, 1975)
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струкциям. Сияющее изнутри стекло способно пробуждать чувства, тро -
гать умы и сердца. Если считать, согласно ленинской формуле, что комму-
низм — это власть Советов плюс электрификация, в отношении кремлев-
ских звезд можно утверждать, что советская власть — это электрификация
плюс стекло.

Первоначально кремлевские звезды были сделаны не из стекла, а из же-
леза и самоцветных камней40. В сентябре 1935 года Свет народных комис -
саров и Центральный комитет Коммунистической партии постановили
снять двуглавых орлов, которые венчали кремлевские башни с середины
XVII века. Позднее руководство постановило, что орлы должны быть заме-
нены пятиконечными звездами с эмблемой серпа и молота. Макеты звезд,
кото рые должны были заменить двуглавых орлов, были созданы в мастер-
ской Большого театра (что подчеркивает театральную природу зрелища).
Установленные на башнях, эти массивные эмблемы революции должны
были вращать ся вокруг своей оси для сохранения устойчивости к самым
силь ным вет рам. Однако метеорологическими расчетами дело не ограни -
чилось. Тополин пишет, что, когда советские чиновники прибыли для про-
верки макетов, они одобрили дизайн звезд «с непременным условием —
сдела ть их вращающимися, чтобы москвичи и гости столицы отовсюду 
мог ли любоваться ими»41. В слове, которое использует Тополин, «любо-
ваться», эстетическое значение переплетается с эмоцией, аффектом — любо-
вью. Очевид но, что способность вращаться имеет и функциональное значе-
ние, и эстетически-идеологическое.

И все же эти звезды оставались на башнях менее двух лет, прежде чем
прави тельство распорядилось создать новые, из рубинового стекла, светя-
щиеся изнутри. Первая такая звезда была установлена на Водовозной башне
29 сентября, а на следующий день «Правда» сообщила, что москвичи «лю -
бовались изумительным зрелищем» — не тем, как рабочие поднимали на
башню звезду (ранее газетные сообщения освещали установку первой ме -
таллической звезды рабочими), но тем, как звезда «зажглась» и «медленно
поворачивалась вокруг своей оси, рельефно выделяясь на фоне ночного
неба»42. Это невнимание к рабочим становится понятным, если учесть, что
на первоначальных звездах было изображение серпа и молота — символа ра-
бочих и крестьян, именем которых свершалась революция, — на втором же
варианте звезд его не было. Таким образом, было устранено акцентирование
человеческого труда; теперь в центре внимания был источник света, симво-
лизирующий «советскую власть», в особенности власть Сталина, кремлев-
ского божества.

Когда в 1937 году в самый канун годовщины революции были установ-
лены все пять стеклянных звезд, казалось, что государство получило власть
над природой и зажгло новые звезды, чтобы возвестить самое важное со -
бытие в мировой истории. Невозможно представить более прозрачной аллю-
зии на библейский символ начала новой эры — Вифлеемскую звезду, умно-
женную на пять. 

40 Это утверждение основано на статьях в газете «Правда»
за 10, 11, 18, 19, 23, 24, 25, 26, 27 и 28 октября 1935 года и
книге Тополина «Кремлевские звезды» (с. 16—22).

41 Тополин М.А. Указ. соч. С. 18.
42 Правда. 1937. 30 сентября. С. 6. Остальные звезды были

установлены 4, 9, 14 и 23 октября 1937 года. Характерен
газетный заголовок «Рубиновые звезды горят над Крем-
лем» (Правда. 1937. 5 октября. С. 6).
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Подобное материальное воплощение символа способствовало сакрализа-
ции советской власти. Гигантские светильники в форме звезд изображали
официальную эмблему и одновременно вызывали библейские ассоциации43.
Более того, сочетание высокого положения звезд и их бриллиантового сия-
ния наводило на мысль о том, что государство обладает божественной спо-
собностью переустраивать небо. Именно свет, заключенный в стекле, сделал
возможным создание и поддержание этой иллюзии.

Кремлевские звезды представляют собой буквальное воплощение того
процес са, о котором пишет Ким Шеппели в работе о короне св. Стефана, ис-
пользуя концептуальную модель политического фетиша — «аффективного
объекта», наделенного властью людьми, которые постепенно забыли, что
эта власть порождена ими самими. Описанная в статье Шеппели власть, ис-
ходящая от фетишизированного объекта, резонирует с официальными бла-
гоговейными описаниями кремлевских звезд; способность стекла передавать
свет является необходимым качеством для наделения властью зрелищного
объекта, сделанного из этого материала. Шеппели подчеркивает еще два
аспекта того благоговения, которое призваны внушать кремлевские звез -
ды: их ориентацию на массовую аудиторию и антропоморфность: «Когда
ошеломляющий аффект, коллективно спроецированный на объект, возвра-
щается обратно к тем, кто активнее всего инвестировал его туда, то объект
начинает приобретать индивидуальность, волю и способность к аффектив-
ному воздействию»44. 

Любовью, смешанной с благоговением, точно так же были проникнуты со-
общения в прессе о станции метро «Автово», где световой эффект создавал
устойчивую связь с теми, кто путешествует в этом пространстве. «Автово»,

43 Отчетливая библейская аллюзия возникает в поэме А. Ко-
валенкова «Звезда», опубликованной в газете «Правда»
2 октября 1937 года.

44 См. статью Ким Лейн Шеппели «Конституционный тре-
пет», также опубликованную в этом номере.

Кремлевская звезда
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станция первой линии Ленинградского метрополитена, была открыта в но-
ябре 1955 года и тогда же получила наименование «подземного Хрустального
дворца». Стекло стало основным материалом в оформлении интерьера стан-
ции, в том числе колонн, отделанных хрусталем, который, как уверяли своих
читателей газеты, был «прочнее мрамора»45. Колонны с изображениями пя-
тиконечных звезд, флагов и колосьев пшеницы освещались прожекторными
лампами, скрытыми в украшенном орнаментом потолке46. 

Как и его московский родственник, Ленинградский метрополитен был
идеологически заряженным пространством. Первый поезд отправился от
станции «Автово» 6 ноября 1955 года, в канун годовщины Октябрьской ре-
волюции. В день, когда станция была открыта для пассажиров, в передовице
газеты «Ленинградская правда» метро было названо «чудесным подарком»
городу от Коммунистической партии и советского правительства: «Строгая,
подлинно художественная красота подземных дворцов озарена и согрета ве-
ликой любовью к человеку». 

Стилистическая дисгармония внутри станции явилась символом оконча-
ния эпохи сталинского «высокого стиля» и начала «оттепели». В ходе строи-
тельства проект богатого стеклянного оформления станции был урезан почти
наполовину, после того как Ленинградский завод им. Ломоносова не смог
выполнить заказ в срок; только 16 из 46 колонн были отделаны стеклом, и

45 «Колонны, облицованные художественным стеклом, кото-
рое крепче мрамора, сверкают тысячами золотых искр». По-
добные преувеличения возникают и в путеводителе более
позднего периода; см.: Kann P. Leningrad: A Guide. Moscow:
Planeta Publishers, 1990. P. 11.

46 См.: Левинсон Е.А. и др. Художественное стекло и его приме-
нение в архитектуре. Л.: Государственное издательство ли-
тературы по строительству и архитектуре, 1953. С. 138—139.

Станция метро «Автово» 
(из книги: Качалов Н. Стекло. Врезка между с. 356 и 357)
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оформление станции было оставлено в незавершенном виде после того, как
«помпезно-монументальный стиль», характерный для сталинской эпохи, пе-
рестал соответствовать политическому курсу. В прессе того времени заметно
любопытное противоречие между похвалами богатому декору новых станций
метро и кампанией против «чрезмерности» в архитектуре, проводившейся на
тех же страницах47. Это противоречие подтверждает сложность ситуации: со-
ветские граждане не были готовы единодушно принять риторику десталини-
зации и отказаться от волшебной сказки предыдущей эпохи48.

5 ноября 1955 года состоялся пробный пуск Ленинградского метро. Пресса
сообщала: «…тысячи школьников заполнили вчера подземные дворцы метро»,
дети сидели в небесно-голубых вагонах, «точно зачарованные». Формула
«подземные дворцы», которая будет повторяться и в позднейших публика-
циях, напоминает о «подземном царстве» русских народных сказок, превра-
щая метро в сверхъестественное, фольклорное пространство. И действительно,
первые пассажиры были «зачарованы» видом и звуками метрополитена.

Эпитет «подземный хрустальный дворец» применительно к «Автово»
одно временно отсылает к павильону Всемирной выставки 1851 года в Лон-
доне, который Н.Г. Чернышевский превратил в утопическое жилое здание, и
беспощадному разгрому утопии Чернышевского в «Записках из подполья»
Ф.М. Достоевского. Критика Достоевским хрустального дворца характери-
зует инстинктивное восприятие автором стекла как материала. В других
своих произведениях Достоевский упоминает стекло в контексте, когда оно
оказывается разбитым, как ваза (случайно), или бокал с шампанским (для
театрального эффекта) в «Братьях Карамазовых», или стекло иконы (за ко-
торым находят живую мышь, что усугубляет кощунство) в «Бесах»; или когда
оно играет роль жестокой преграды. Так, в рассказе «Мальчик у Христа на
елке» (1876), опубликованном в «Дневнике писателя», говорится об умираю-
щем от голода нищем мальчике, который бродит по улицам Петербурга и ока-
зывается у большого стекла: он стоит перед окном богатого дома, за которым
видит рождественское веселье. Слово «стекло» повторяется навязчивым реф-
реном, будто чтобы подчеркнуть, что мальчику закрыт доступ к основным
жизненно необходимым вещам, таким как питание, кров и тепло, хотя про-
зрачность преграды предполагает, что случайность и несправедливость этого
положения ребенка не бросается в глаза обывателям как нечто из ряда вон
выходящее. В «Преступлении и наказании» Достоевский, отстраненно опи-
сывая убийство Раскольниковым старухи-процентщицы, сравнивает тело
жертвы со стеклянным сосудом: «Кровь хлынула, как из опрокинутого ста-
кана, и тело повалилось навзничь»49.

Стекло для Достоевского является символом границы — между бедностью
и богатством, между жизнью и смертью: так, хрупкость человеческого тела
он уподобляет хрупкости простого стеклянного стакана. Проницательному
взгляду художника жидкость, видимая сквозь прозрачные стенки стеклян-
ного сосуда, может напомнить кровь и навести на мысль о том, что человече-

47 См.: Reid S. Destalinization and Taste, 1953—1963 // Journal
of Design History. 1997. Vol. 10. № 2. P. 177.

48 Та же риторика дворцов и света звучит в книге М. Соко-
лова «Станции Ленинградского метро» (Л.: Государствен-
ное издательство литературы по строительству и архитек-
туре, 1957. С. 20).

49 Достоевский Ф.М. Преступление и наказание // Достоев-
ский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. / Под ред. В.Г. База-
нова. Л.: Наука, 1972. Т. 7. С. 63.
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ское тело подобно хрупкому сосуду. Н.В. Гоголь в повести «Тарас Бульба»
(1835) акцентирует то же сходство в пространном сравнении. В ожесточен-
ной битве между поляками и запорожскими казаками молодой казак полу-
чает смертельную рану: «…хлынула ручьем молодая кровь, подобно дорогому
вину, которое несли в стеклянном сосуде из погреба неосторожные слуги, по-
скользнулись тут же у входа и разбили дорогую сулею: все разлилось на
землю вино…»50

В рассказе К.Г. Паустовского «Стекольный мастер» (1939) изображены
«говорящие» стеклянные предметы — так снова проявляется одушевленность
стекла. Стекольщик-виртуоз привозил своей бабке в деревню с завода в Гусь-
Хрустальном крошечные выдутые из стекла самовары, туфельки, цветы, ко-
торые обладали удивительным акустическим свойством: когда входил гость
и наступал на шаткую половицу, «они звенели долго и тонко, будто разгова-
ривали между собой о чем-то своем — стеклянном и непонятном»51. В конце
рассказа, когда знакомые бабушки вошли в избу, стеклянные игрушки «жа-
лобно запели», возвещая о смерти хозяйки52.

Паустовский пишет о стеклянных предметах как о живых существах:
«Кроме стеклянных игрушек, в избе у бабки Гани жил рыжий пес, по имени
Жек»53. Бабушка Васи обращается с его стеклянными творениями как с жи-
выми. Она предостерегает соседских ребят: «Их держать надо слабо-слабо,
как воробышка». Рассказчик называет эти вещи «игрушками» (это обозна-
чение настойчиво повторяется до конца рассказа) именно в тот момент, когда
бабушка запрещает детям играть в них. Почему тогда эти вещи названы
игрушками? Этого вопроса касается статья Виктора Вахштайна. Предметы
из стекла как копии других вещей (самовара и т.д.) — это «предметы второго
ряда», в эту категорию Вахштайн включает игрушки вообще54. С игрушками
стеклянные «безделушки» объединяет их неподчиненность производствен-
ной необходимости, которая ставит утилитарное выше эстетического55, и то,
что они преодолевают свою неодушевленность умением петь — непосред-
ственно связанным со свойствами материала, из которого они сделаны. Еще
один аспект, связывающий их с игрушками, также обусловлен физическим
свойством — в них играет свет (по словам рассказчика, «они переливались
легким блеском»).

Акцент Вахштайна на интерактивности игрушек в анализе их взаимодей-
ствия с человеческими эмоциями также существен для объяснения того эпи-
зода в рассказе Паустовского, где Васина бабушка предупреждает гостей, что
с игрушками надо обращаться очень аккуратно. В этом сценарии отношений
человека и стекла мы видим отражение процитированного выше утверж -

50 Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 6 т. М.: ГИХЛ, 1959. Т. 2: Мирго-
род. С. 123—124.

51 Паустовский К. Стекольный мастер // Паустовский К.
Собр. соч.: В 8 т. М.: Художественная литература, 1969.
Т. 6. С. 524.

52 Там же.
53 Там же. С. 527, курсив автора статьи.
54 Опираясь на работы Брожера и Гофмана, Вахштайн утверж -

дает, что «все материальные объекты, вовлеченные в игру, —
это объекты второго ряда, подобные театральной бутафо-
рии». Статью Виктора Вахштайна «Игрушки как “объекты
в кавычках”: Транспонирование vs. транспозиция» читайте
в следующем номере «НЛО».

55 Паустовский утверждает это превосходство эстетического
словами бабушки (Паустовский К. Указ. соч. С. 525).
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дения Адольфа Бене: стекло в силу своих физических качеств преобразует
людей, вступающих с ним в контакт, делает их мягче и добрее. Как утверж -
дает Вахштайн, «набор действий», которые можно или нужно производить
с игрушкой, «заранее предписан ее физической формой и технической кон-
струкцией». Более того, наблюдение Вахштайна, что «эмоциональный вклад
<…> может одушевить неодушевленный предмет», помогает нам понять, как
происходит одушевление стеклянных игрушек в рассказе Паустовского: оно
становится следствием их эмоционального восприятия бабушкой стеколь-
щика, и одушевление это происходит в контексте игры.

Выдувка стекла — сам процесс изготовления этого материала — представ-
ляет собой источник приведенных выше телесных ассоциаций. Изабель Арм-
стронг в своей работе о прозрачности в Англии XIX века сопоставляет не -
заметность стеклодува и невидимые пузырьки воздуха, которые остаются
в стек ле как следы дыхания мастера, его присутствия56. Ни один другой ма-
териал не производится так: сила дыхания придает ему форму, он получает
дыхание жизни — так Бог вдохнул жизнь в Адама. В русском языке слова
«душа» и «дыхание», как и «вдохновение», являются родственными. Тело и
дух — легкие и дыхание — объединяются, чтобы передать дыхание жизни из
одного хрупкого сосуда в другой. 

Изображение стекла в стихотворении Осипа Мандельштама иллюстрирует
двойственную функцию стекла в русской культуре: оно является и ключевой
составляющей идеологического зрелища, и источником творческого вдохно-
вения. В 1930-х годах Мандельштам был отправлен из Москвы в ссылку после
ареста за чтение своей печально известной эпиграммы о Сталине. Физически

56 См.: Armstrong I. Transparency: Towards a Poetics of Glass
in the Nineteenth Century // Cultural Babbage: Technology,
Time and Invention / Ed. by Francis Spufford and Jenny Ug-
low. London: Faber and Faber, 1996. P. 128.

Мастер-стеклодув Б.А. Еремин и художник Б.А. Смирнов на Ленинградском 
заводе художественного стекла (из фондов Музея художественного стекла)
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удаленный от столицы, поэт продолжал возвращаться туда в стихах, ступая
по стеклу, которое неизменно оказывалось в их центре. Так, в стихотворении
«Стансы» (1935) Мандельштам пишет о Москве: «Нежнее моря, путаней са-
лата / Из дерева, стекла и молока»57. Этим образом Мандельштам не только
показывает хаос социалистического мегаполиса, но и подчеркивает неприми-
римые противоречия в самом сердце столицы. Под молоком подразумевается
то, чем должна питать своих детей «мать Москва», в то время как дерево и
стекло — архитектурные компоненты, за которыми стоит «старая» и «новая»
Москва соответственно. Но из этих трех ингредиентов не получится салат,
годный или по крайней мере безопасный для еды. В стихотворении, написан-
ном двумя годами позже (18 января — 11 февраля 1937 года), упоминается
военный парад на Красной площади, на котором Москва предстает в виде
сверкающего стеклянного сердца (напоминающего об образе сверкающего
стеклянного сердца у Державина): «Стекло Москвы горит меж ребрами гра-
неными»58. На Красной площади находился важнейший образчик светяще-
гося изнутри стеклянного сооружения — саркофаг Ленина, существовавший
к тому моменту уже десять лет. Поэт ясно осознавал связь между блистающим
стеклом и советской властью.

1947 год стал поворотным для советского стекла по нескольким причинам:
в этом году был издан правительственный декрет о строительстве высоток
со стеклянными шпилями; было изобретено закаленное стекло, получившее
название «сталинит»; и Вера Мухина, более известная гигантской скульпту-
рой «Рабочий и колхозница» (1937), украсившей советский павильон на Все-
мирной выставке в Париже, создала бюст Николая Качалова, ведущего совет-
ского ученого в области стекла (соответственно, она использовала стекло).
Мухина десятилетиями вынашивала идею создания скульптур из стекла, с са-
мой юности, когда увидела выдувные изделия муранского стекла и витражные
окна капеллы Сент-Шапель. После своего возвращения в Советский Союз
в конце 1920-х Мухина безуспешно пыталась создать женский торс из стекла59.
Эта неудача подстегивала ее к изучению скульптурного потенциала стекла.

Мухина сумела реализовать свои стекольные мечты в конце 1930-х, вы-
полнив эскизы Кремлевского хрустального сервиза с вазами в форме цветов.
Она внедрила новый способ обработки стекла, с помощью которого можно
было создавать грани, одновременно пропускающие и отражающие свет. Она
также настояла на том, чтобы стекольные заводы сотрудничали с художни-
ками, как это происходит на Западе (так, заводы Милана и Мурано делали
заказы самих Пикассо и Шагала). В 1940 году Мухина вместе с Качаловым
и Алексеем Толстым обратилась к правительству с призывом возродить в Со-
ветском Союзе производство художественного стекла. Совнарком в ответ
одобрил создание экспериментальной стекольной мастерской в Ленинграде.

Мастерская заработала к осени 1940 года. Мухина тратила по многу часов,
контролируя ее работу60. В 1952 году ей наконец удалось создать женский
торс из стекла, о котором она давно мечтала. Мухину беспокоило, что при-

57 Мандельштам О.Э. Избранное. Ростов-на-Дону: Феникс,
1995. С. 319.

58 Там же. С. 316. Стихотворение «Обороняет сон мою дон-
скую сонь…» — из воронежского цикла, как и «Стансы».

59 По ее словам, она «с 1927 года мечтала о торсе из стекла»
(Батанова Е.И., Воронов Н. Указ. соч. С. 72). 

60 См.: Asharina N.A., Malinina T., Kazakova L. Russian Glass
of the 17th—20th Centuries. Corning, N.Y.: Corning Museum
of Glass, 1990. P. 52—53.
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сущая материалу прозрачность может помешать в создании художественной
формы, предполагающей обзор со всех сторон: «Приходится учитывать, что
все задние формы будут сквозить через объем материала, будут восприни-
маться спереди», — писала она Качалову. Но во всех отношениях работа ока-
залась успешной, после выставки Мухина с гордостью сообщала, что ни один
посетитель не мог устоять перед тем, чтобы не прикоснуться к торсу: «Не
было человека, который не погладил бы его руками. Нравилось»61. 

Женщина из стекла была неотразима, подобно стеклянным колоннам «Ав-
тово», до которых каждый, кто проходил мимо, хотел дотронуться; так, дав-
нишняя жительница Ленинграда вспоминает, что любила прикасаться к стек-
лянным звездам и другим символическим знакам: «В детстве мне нравилось
касаться пальцами гладкой поверхности этих колонн»62. Стекло напоминает
лед, но при касании оказывается теплым, и в этом — часть его волшебства.
Архитектурный дискурс часто представляет стекло в виде своего рода кожи,
и в самом деле этот материал обладает определенным чувственным потен-
циалом. Если судить лишь по внешнему виду, стекло не вызывает такой ас-
социации — его хрупкость сдерживает желание прикасаться к нему; опас-
ность того, что оно может разлететься на осколки, на первый взгляд, мешает
восприятию его как живого, одушевленного тела. Но если заглянуть глубже,
как это сделала Мухина, мы окажемся перед фактом телесности стекла. Ран-
ним примером подобного осознания является стихотворение Роберта Гер-
рика «Лилия в хрустале» (1648). В стихотворении череда образов предваряет
утверждение, что красота преобразуется искусством; последним из этих об-

61 Воронова О.И. Вера Игнатьевна Мухина. М.: Искусство,
1976. С. 164.

62 Мария Завьялова, из частной переписки (29 мая 2009 года).

Вера Мухина. «Женский торс» (1947)
© Copyright 2013 Tatiana Dorochina (dorochina.com)
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разов предстает стекло, описанное с точки зрения телесности: «В стакане
вишни, что так смачны, / Иль спелый виноград / Прекраснее стократ / От
но вой кожицы прозрачной. / Но, будучи не в ней, / Они гордятся все при
этом / Лишь мякотью своей / И натуральным цветом»63. 

«Новая кожица прозрачная» — это замечательная метафора стекла, оду-
шевляющая этот холодный и хрупкий материал. Так и упомянутый выше Ро-
берт Хьюз сформулировал значение стекла для современных архитекторов,
уподобив его «чувствительной коже»64. Характеризуя увлечение архитекто-
ров XX века стеклом, Хьюз проводит важную параллель с витражами как
объектом поклонения. Роберт Соуэрс описывает окна готической капеллы
Сент-Шапель как «растворенные в непрерывных стенах стекла на трех сто-
ронах здания. Витражи — это и есть стены, и зрителя захватывает их световая
энергия, которая кажется почти одушевленной»65. Именно благодаря игре
света в стекле этот материал кажется живым. Устойчивая связь между стек-
лом и человеческим телом обнаруживается в литературе Средних веков.
Свет, проходя сквозь витражное окно, принимает цвет стекла. В произведе-
ниях отцов церкви и средневековых поэтов этот оптический феномен стал
источником следующего сравнения: союз света и цвета уподобляется мисти-
ческому союзу духа и плоти (воплощенному в образе Христа, который соче-
тает в себе человеческую и божественную сущности)66. Так свет стал анало-
гом духа, а стекло — тела.

В раннесоветское время идея о приходе нового человека, который будет
жить в новом мире, породила мысль о преобразовании «человеческого мате-
риала». Человеческое тело приравнивалось к строительному материалу, ко-
торый можно переделать в нечто лучшее67. Два известных примера — цемент
и сталь в романах Гладкова «Цемент» (1925) и Островского «Как закалялась
сталь» (1932—1934). В позднесоветское время была написана «документаль-
ная повесть», предлагающая стекло в качестве метафоры преобразуемого «че-
ловеческого материала». При этом испытания, которым подвергается стекло,
преобразуемое в произведение искусства (от огранки и обжига до кислотных
ванн), становится аналогом тех испытаний, что должен пройти человек,
чтобы стать «настоящей личностью», «прекрасной и светлой, как грань хру-
сталя»68. Слово «светлой» намекает на религиозный подтекст и надежду на
преодоление собственной телесности и непрозрачности.

Аналогия «человек — стекло», развиваемая в этой «документальной пове-
сти», перекликается с фильмом Абрама Роома «Ухабы», проанализированным
Эммой Уиддис, которая указывает, что в фильме «материал (стекло) связан
с сюжетом и замыслом (“производство” нового советского человека) через
ключевые закадровые ремарки в начале (“Вы знаете, как делается стекло?”) и

63 Перевод Александра Лукьянова: http://www.poezia.ru/
article.php?sid=38422 (дата обращения: 11.03.2013). — При-
меч. перев.

64 Hughes R. Op. cit. P. 175—176.
65 Sowers R. The Language of Stained Glass. Forest Grove: Tim-

ber Press, 1981. P. 40.
66 Gottlieb C. The Window in Art: From the Window of God to

the Vanity of Man. A Survey of Window Symbolism in Wes -
tern Painting. New York: Abaris, 1981. P. 135.

67 Эту идею отстаивал, например, Бухарин (в 1917 году), а
также поэт-футурист Сергей Третьяков, утверждавший,
что футуристы стремятся «перековать» человечество. 

68 См.: Когинов Ю. Алмазная грань: Документальная повесть.
М.: Профиздат, 1977. С. 75, 189.
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в конце (“Вот как делается стекло”). Подобно стеклу, Павел [протагонист] пе-
ределан, он перевоспитан коллективом». Как показывает Уиддис, в период
между 1928 и 1933 годами многие верили, что создание нового советского че-
ловека связано с перевоспитанием чувств, которое возможно лишь в том слу-
чае, если человек сознательно изменяет свои взаимоотношения с материаль-
ным миром; фильм «Ухабы» она рассматривает в данном контексте как
попытку «создать модель индивидуального переживания, сформированного
во взаимосвязи с тактильным ощущением». Уиддис утверждает, что фильм
Роома стремится связать ощущение зрителя с процессом перерождения, ко-
торый происходит с героем: «…его тактильные ощущения при производстве
стекла способствуют его эмоциональному перерождению. Для зрителя <…>
фильм предлагает параллельный процесс, привлекая к более полному сенсор-
ному восприятию материальных свойств изображаемых объектов»69.

Возвращаясь к формулировке Беннет, можем ли мы сказать, что стекло
воздействует на нас потому, что мы в буквальном смысле отражаемся в нем?
Вспомним хлебниковскую аналогию между стеклом и телом и восприятие
стекла советскими архитекторами как живого организма. Осознаваемая «че-
ловечность» стекла связана со способом его производства — дающим ему
жизнь дыханием мастера, — а также с формами, которые оно принимает, ко-
гда сосуд напоминает человеческое тело и кожу. Говоря словами немецкого
романтика Новалиса, «люди — хрустальные сосуды для души»70.

Художники, от Чернышевского до конструктивистов, наделяли стекло
утопическими коннотациями. Стекло функционирует как кожа; стеклянные
сосуды воскрешают в памяти разделение условий существования жизни —
ощущения того, что наши тела суть вместилища души, духа, сознания. Мы
чувствуем близость этого материала как идеализированной формы того, из
чего сделаны мы сами. Поэтому мы наделяем его утопическими качествами,
которых в реальности у него никогда не будет. Стекло заключает в себе
столько противоречий: силу, устойчивость, возможность увековечения — обе-
щание бессмертия и в то же самое время хрупкость на грани вероятности пол-
ного уничтожения. Эти противоречия напоминают нам о нашем собственном
положении — балансировании между безопасностью и риском, в ожидании
одновременно и защиты, и свободы.

Пер. с англ. Ольги Михайловой

69 Статью Эммы Уиддис «Социалистические чувства: Кино
и создание советской субъективности» читайте в следую-
щем номере «НЛО». Особенно примечательны кадры
сцена рия, которые Уиддис цитирует в подтверждение
приведенного выше утверждения: «Появляются большие
стек лянные бутылки, “наполненные светом и воздухом
<...>”, лица мелькают сквозь стекла различной толщины,
гладко отполированная поверхность отражает фигуры лю-
дей. “Сквозь окно смотрит луна, освещая оборудование”,
и “мерцает бутылочное стекло”». В этих примерах переход
от взгляда на предмет к ви́дению сквозь него так же важен,
как в фильме «Кружева», который Уиддис сопоставляет
с фильмом «Ухабы». 

70 Цит. по: Ямпольский М. Наблюдатель: Очерки истории ви-
дения. М.: Ad Marginem, 2001. С. 134, примеч. 56.
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КОНСТИТУЦИОННЫЙ ТРЕПЕТ1

Tiszteletben tartjuk <…> a Szent Koronát,
amely megtestesíti Magyarország alkotmányos
állami folytonosságát és a nemzet egységét.
(Мы чтим <…> Святую корону, которая во-
площает преемственность конституционного
Венгерского государства и единство нации.)

Преамбула Конституции Венгрии,
25 апреля 2011 года

25 апреля 2011 года президент Венгрии подписал новую конституцию, став-
шую результатом секретной и спешной однопартийной интриги и еще более
краткого публичного обсуждения. Опираясь на конституционное большин-
ство в парламенте, новое националистическое правительство Венгрии изме-
нило свою собственную конституционную основу всего лишь через год после
официального избрания. Документ был подписан в понедельник после
Пасхи, что не случайно, так как новая конституция напрямую связывает себя
с венгерской христианской генеалогией, вновь делая корону св. Стефана ос-
новой венгерского конституционного законодательства. 

Святая корона (венг. Szent Korona) становилась основой венгерской госу-
дарственной жизни и ранее. Согласно официальной версии, первый венгер-
ский король-христианин Стефан (имя, данное при рождении, — Вайк) полу-
чил корону от папы Сильвестра II в 1000 г., в результате чего Венгрия стала

Ключевые слова: аффективный объект, политический фетиш, национальная идентичность, 
национализм, Святая корона св. Стефана
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1 Этот текст был подготовлен для конференции «Объекты
аффекта: К материологии эмоций», прошедшей в Принстон-
ском университете 4—5 мая 2012 года. Я благодарю Сергея
Ушакина, вдохновившего меня заняться этим предметом, 
а также моих венгерских друзей, которые предостерегали
меня от этой темы. Я также благодарю за помощь в вопросах
культуры и законодательства Анну Уэссли и Иштвана Рева
(культура) и Габора Хальмаи (законодательство). 

Венгерская Святая корона Peter Pocs. «United Colors of Hung(a)ry 
1990—2090 (Bla… bla… bla…)» (2000—2005)



европейским королевством. С тех пор Святая корона играла — физически —
значительную роль в создании правительства страны и его легитимации.
К концу XIII века Святая корона стала неизменной частью церемонии коро-
нации, а к началу XIV века — неотъемлемой частью венгерского обществен-
ного права, каким оно предстает в первом венгерском своде законов (Три-
партитум)2. В то время как короны других государств появлялись и исчезали
на политической сцене Европы, а новые монархи заказывали для себя венцы,
соответствующие их размерам и эстетическим стандартам, венгры продол-
жали хранить верность своей древней короне. Венгерская Святая корона за-
нимает буквальное, а не только метафорическое место в дебатах о суверен-
ности государства и власти короля. 

Как следует из книги Эрнста Канторовича «Два тела короля», случай вен-
герской короны довольно необычен. Во многих европейских государствах
разграничение личности и должности короля обычно происходило при по-
мощи автономизации «двух тел» короля. Плотское, смертное тело короля
могло умереть, но продолжало жить «сверхтело» короля как символ госу-
дарственной политики3. Таким образом, несмотря на бренность тела, долж-
ность короля оставалась непреходящей. К концу Средневековья (если не
раньше) сходное раздвоение королевского тела в Венгрии стало осуществ-
ляться по иному принципу: разграничение конкретных правителей и власти,
которой они наделены, осуществлялось через разграничение личности ко-
роля и принадлежащей ему короны. Канторович пишет, что Венгрия в дан-
ном случае не опиралась на европейские образцы: «Венгрия провела между
мистической Короной и смертным королем крайне тонкую грань, однако
коро на св. Стефана как материальная реликвия, по всей видимости, предо-
храняла короля от культивирования собственного “сверхтела”»4. Другими
словами, наличие у венгров Короны делало излишними концептуальные по-
строения по разделению короля и его должности, а следовательно, личности
и суверенности. Согласно венгерской теории государственности того вре-
мени, сама Корона как физический объект выступала свидетельством суве-
ренности и власти, которые оставались неизменными, несмотря на смену
реаль ных королей. Святая корона стала уникальным примером конститу-
ционного развития не только для Венгрии, но и для Европы.

В контексте современной политики в Венгрии возвращение Святой ко-
роны в центр конституционного порядка является, однако, весьма спорным
шагом. Новая националистическая конституция, «продавленная» партией
правых националистов «Фидес», ставит Корону в центр политического поля.
Партии, представляющие «демократическую оппозицию»5, боролись против
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2 «Opus Tripartitum Juris Consuetudinarii Inclyti Regni Hun-
gariae» Иштвана Вербёци (1517).

3 Kantorowicz E. The King’s Two Bodies: A Study in Mediaeval
Political Theology. Princeton: Princeton University Press,
1995 [1957]. 

4 Ibid. P. 446. 
5 Термин «демократическая оппозиция» в настоящее время

используется в Венгрии для обозначения либеральных и
социалистических (в основном центристско-левых и
собственно левых) объединений. Это означает, что к ним
не относится «Йоббик», неофашистская партия, которая
также находится в оппозиции к правительству «Фидес» и
которую левые партии не относят к «демократическим».
Таким образом, «демократическая оппозиция» в Венг -
рии — это специальный термин, обозначающий левую
часть политического спектра.



этой реставрации с тех пор, как Венгрия вышла из-под советского влияния
в 1989 году. По мнению демократической оппозиции, символ монархии не
может быть сердцевиной республиканского государства; кроме того, нацио-
налистический контекст, неотделимый от Короны, глубоко нетолерантен,
проникнут экспансионизмом и нетерпимостью. В свою очередь, защитники
короны — растущая группа националистов, включающая как правящую пар-
тию, так и неофашистское правое крыло, — утверждают, что суверенитету
Венгрии угрожают глобализация и европейская интеграция. Самые красно-
речивые из них настаивают на том, что реабилитация Короны объединит «на-
род Короны» на исконных «землях Короны», что в практических терминах
означает аннулирование Трианонского договора, пересмотревшего границы
Венгрии после Первой мировой войны.

С 1989 года конституционный статус Святой короны становился предме-
том активных дебатов несколько раз. Каждый раз Корона расширяла поле
своего символического присутствия — она стала частью национального герба,
а затем была перемещена в здание парламента, — однако всякий раз попытки
ее легализовать получали отпор. И только со вступлением в силу 1 января
2012 года новой конституции страны Корона наконец стала официальной
частью конституционного устройства Венгрии.

Центральное положение Святой короны в конституционных спорах в Вен-
грии обнажает процесс создания легитимной власти как в Венгрии, так и за
ее пределами. Как я покажу далее, Корона выступает материальным основа-
нием феномена конституционного трепета.

НАЦИЯ В СОСТОЯНИИ 
КОНСТИТУЦИОННОГО ТРЕПЕТА

Субъекты политики рутинно связывают власть и аффект с политическими
объектами только для того, чтобы потом видеть в этих же самых объектах ис-
точник независимой власти. Это относится к национальным флагам, напи-
санным конституциям, важным национальным памятникам. Святая корона
также входит в эту группу предметов, являясь аффективным объектом.

Как объяснить тот аффект, который вызывает Святая корона? Защитники
Короны отстаивают ее с чувством неподдельного трепета, т.е. такого аффек-
тивного состояния, которое связывает отдельного человека с коллективом
и наделяет этот коллектив аффективной и идентифицирующей силой. Тре-
пет — это коллективная форма фетишизации, в которой человек, связав тот
или иной объект с непреодолимым аффектом, затем испытывает воздействие
этого аффекта, «исходящее» уже от самого объекта. Аффективные объекты
в этой ситуации сходны с экранными воспоминаниями (screen memories)
Фрейда: излучая спроецированное содержание, такие воспоминания «уси-
ливают» оригинал благодаря операциям неявного смещения6.

Конституционный трепет
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6 Фрейд разработал идею экрана в 1899 году в письме
к Фляйссу, опубликованном в 1962 году под названием
«Экранная память»: Freud S. Screen Memories [1899] //
The Standard Edition of the Complete Psychological Works
of Sigmund Freud. London: The Hogarth Press; The Institute
of Psycho-Analysis, 1962. Vol. III (1893—1899: Early Psycho-
Analytic Publications). P. 299—322; доступно по ссылке:
http://www.pep-web.org/document.php?id=SE.003.0299A
(дата обращения: 11.03.2013).



Пьер Бурдьё связывает политический фетишизм с ролью языка, в котором
действие и речь взаимно конституируют друг друга. Так, например, закон на-
деляет правом того, кто получил большинство «голосов» в определенном «из-
бирательном округе», «представлять» этот округ. Закон наделяет «властью»
тех, кто избран действовать от имени своих сограждан. Таким образом — и ка-
вычки в двух последних предложениях использованы для того, чтобы пока-
зать, как юридически сконструированные институты становятся реальны -
ми, — закон создает должностных лиц и наделяет их мандатами. Несмотря
на то что в современном демократическом обществе политическая власть
принадлежит гражданам, которые в любой момент могут вернуть ее себе,
среди граждан существует тенденция фетишизации власти, т.е. представле-
ние о том, что у власти есть некий независимый от самих граждан источник.

В частности, политическая власть, делегированная конкретному человеку,
начинает отождествляться с этим человеком как ее основным источником.
Так, например, вместо того чтобы говорить о политике как о человеке, кото-
рый временно сосредоточил в своих руках власть тех, чьи интересы он / она
представляет, мы обычно говорим о том, что политик имеет должностную
власть. Мы не говорим, что полицейские — это чиновники, которых закон вре-
менно наделил властью, — вместо этого мы скажем, что офицер полиции обла-
дает властью. Именно это смещение в понимании происхождения влас ти
в демократической системе — с гражданина на должность / институт — и соз-
дает основу для политической фетишизации, и в этом смещении клю чевыми
шагами являются проекция и воссоединение. Как замечает Бурдьё:

В роли политических фетишей выступают люди, вещи, живые существа,
которые кажутся как бы обязанными лишь самим себе существованием, по-
лученным от социальных агентов. А доверители обожают свои собственные
создания. Политическое идолопоклонство как раз и заключается в том, что
ценность, которой наделяется определенный политический деятель, — этот
продукт человеческого мозга — выступает как объективное свойство лич-
ности, как обаяние, харизма, ministerium предстает как mysterium7.

Как отмечает Бурдьё, политическая власть (ministerium) может проявляться,
как будто8 ее происхождение далеко от того, чтобы быть обыденным (mys-
terium). Политическая власть выглядит больше своего источника. Это отно-
сится, как следует из приведенной цитаты Бурдьё, не только к людям, но и
к предметам, которые приобретают особое значение. Согласно Бурдьё, это
особое значение исходит от человека, наделяющего им предмет, и тем не ме-
нее человеку, придающему это значение предмету, кажется, что оно является
неотделимой принадлежностью этого предмета или человека. 

Для Бурдьё, как и для Маркса и Фрейда, которые также анализировали фе-
тиши, фетиш всегда начинается с проекции аффекта. Эта аффективная проек -
ция на объект9 дает начало процессу, в ходе которого он превращается в нечто
большее. Магической в данном случае выступает та часть процесса, когда объект,
на который был спроецирован аффект, начинает, как кажется, демонстрировать
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2009.

9 Я буду использовать слово «объект» для обозначения лю-
бой цели аффективных проекций, будь то человек или текст. 



собственную власть, в то время как источником этой власти является тот чело-
век, что с восхищением смотрит на свое собственное творение, но не узнает его.

Хотя Бурдьё и отмечает, что подобные возможности фетишизации могут но -
сить лишь коллективный характер (поскольку язык не является индивидуаль-
ным действием), он, однако, не описывает в подробностях сам механизм кол-
лективных действий в этой сфере. В этом он не одинок: идея фетиша всегда
встраивалась между психологией личности и коллективной социальной практи -
кой, с Фрейдом на одной границе спектра и Марксом — на другой. Однако чтобы
связать динамику фетиша с идеей конституционного трепета, нам пона добится
более детальное описание того, как происходит коллективная проек ция аф-
фекта и как она возвращается к тем, кто был ее первоначальным источником.

Фетиш становится объектом священного трепета тогда, когда проекция
непреодолимого аффекта осуществляется не в одиночку, но группой людей.
В основе трепета лежит некий ошеломляющий аффективный опыт, т.е. «эмо-
циональная встряска», далекая от повседневного состояния и возможная
лишь в ограниченных обстоятельствах (и в ограниченном количестве случа -
ев). Состояние трепета обычно ограничено уникальным опытом — религиоз-
ностью, столкновением с природой в особенном и единственно прекрасном
месте, политической преданностью одной (единственной) стране. Тре пет —
не то чувство, которое можно переживать повседневно. В сущности, именно
неординарность — одно из качеств, по которым его можно опознать. Аффек-
тивная проекция в данном случае требует, чтобы объект («экран») был уни-
кальным, воспринимался как нечто, обладающее уникальной силой.

Как и фетиш, трепет основан на проекции индивидуального аффективного
опыта. Но эта проекция переживания не может быть индивидуальной — или,
скорее, не может восприниматься как таковая. Те, кто вовлечен в процесс свя-
щенного трепета, должны верить, что они не одиноки в этом состоянии; каж-
дый, кто испытывает трепет, должен верить, что он — лишь один из участников
большого проекта (или проекции)10. Когда человек чувствует, что его пережи-
вание объединяется с переживаниями других людей, которые также осознают
уникальность объекта, тогда индивидуальное чувство подкрепляется и усили-
вается в процессе переживания. Трепет, собственно, и возникает в этом про-
цессе усиления индивидуального аффекта аффектами, испытанными другими. 

Проекции аффекта на объект не обязательно осуществляются современ-
никами: они могут быть распределены во времени и пространстве. Более того,
соучастники такого процесса могут также быть исключительно проекциями
воображения, а не реально существующими людьми, поскольку для эффекта
трепета достаточно представления о коллективной природе ошеломляющего
чувства. Трепет может исключительно интенсивно ощущаться людьми, кото-
рые верят, что существуют в некой неразрывной целостности, пронизываю-
щей историческое время и пространство. Трепет также может возникать внут -
ри тесно связанных групп, организованных здесь и сейчас. Но несмотря на то,
что трепет может ощущаться как интенсивное индивидуальное состояние, он
не может сформироваться, пока индивидуум не почувствует себя частью аф-
фективно заряженной (хотя, может быть, и невидимой) группы людей.

Поскольку в состоянии (священного) трепета первоначальная аффектив-
ная проекция не может ограничиваться лишь одним человеком, власть объек -
та над отдельным человеком значительно превышает сходный аффективный
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эффект фетиша, в котором (по крайней мере, согласно Фрейду) интенсив-
ность привязанности к объекту обусловлена именно уникальной природой
эмоциональной связи между человеком и вещью. В случае фетиша разруше-
ние связи между аффектом и объектом может привести к избавлению от на-
вязчивой эмоциональной привязанности к предмету (именно так психоана-
лиз освобождает людей от одержимости фетишем). Обнажение аффективной
связи с объектом демистифицирует и, таким образом, разрушает эту связь,
заместившую изначальную травму, позволяя в итоге человеку освободиться
от опутывавших его привязанностей. 

Аффективный опыт, переживаемый в состоянии трепета, одновременно
развертывается и на глубоко индивидуальном уровне, и на уровне публич-
ном, что усложняет его демистификацию. Индивидуальная составляющая
трепета обусловливает его интенсивность, а, в свою очередь, коллективный
аспект трепета придает ему дополнительную силу и задает некие публичные
рамки. Если человек начинает сомневаться в уместности своих чувств по по-
воду объекта, вызывающего трепет (или если он / она обнаруживает, что аф-
фективная связь с предметом является результатом замещения личной
травмы), то аналогичный опыт остальных может оказать дисциплинирую-
щий эффект в поддержании аффективного соучастия. 

Когда сомнениям индивидуума в непререкаемой власти объекта противо-
стоит очевидность того, что другие испытывают к этому объекту те же самые
эмоции, то под вопросом, скорее всего, оказываются сомнения, нежели сама
аффективная проекция. В отличие от психоанализа, когда демонстрация (от-
сутствия) связи между аффективным опытом и его проекцией на объект
в итоге освобождает объект от его замещающей функции, демонстрация про-
цесса аффективной проекции в случае трепета может, напротив, укрепить су-
ществующую аффективную связь. Коллективный характер аффективного пе-
реживания, связанного с данным объектом, может служить существенным
доводом в пользу подобной аффективной проекции при всей ее видимой ил-
люзорности. Устойчивость (и воздействие) трепета, иными словами, опреде-
ляется числом трепещущих. 

Коллективная проекция аффекта на объект «возвращается» к авторам про-
екций в виде силы, которая существует уже вне индивидуальных и психоло-
гических рамок. К участникам аффективных инвестиций возвращается их
изначальный вклад вместе с интересом — в двойном значении этого слова. Во-
первых, вклад усилен коллективной природой переживания, так что индиви-
дуум, ощущающий трепет, получает больше, чем первоначально вложил в объ-
ект; во-вторых, коллективное вложение делает сбор аффективных дивидендов
более интересным индивидуально, поскольку затрагивает как мысли, так и
чувства. Коллективный интерес к объекту увеличивает его власть над каждым
отдельным человеком, который отзывается на это коллективное переживание
собственным непрерывным вкладом в «копилку» общего аффекта. 

Когда ошеломляющий аффект, коллективно спроецированный на объект,
возвращается обратно к тем, кто активнее всего инвестировал его туда, то объ-
ект начинает приобретать индивидуальность, волю и способность к аффек-
тивному воздействию. Иными словами, антропоморфизация объекта оказы-
вается естественным следствием аффективной проекции. (Люди, которые
внушают трепет, нередко выступают лишь объектом проекций со стороны тех,
кто живет в состоянии трепета.) В конце концов, к тому, кто проецировал свой
аффект на объект, возвращается сила, гораздо бóльшая, нежели он бы мог по-
родить в одиночку. Выясняется, что объект излучает жизненную силу, которая
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превышает рамки индивидуального вложения, поэтому объект переживается
как сокрушительно мощный и достойный трепета. Трепещущий человек чув-
ствует себя маленьким перед лицом великой силы, превосходящей его.

Во многих отношениях этот процесс коллективного проецирования (на
объект) и обратного излучения аффекта («исходящего» от объекта) противо-
положен отвращению, при котором человек отвергает с большой аффектив-
ной силой нечто, что было частью его самого. Фрейд, как известно, характе-
ризовал подобный процесс отвращения, направленный на отторжение части
себя, как истерию, отмечая, что «истерические симптомы — это не что иное,
как “конверсия” принесенных для изображения бессознательных фантазий»11,
где «конверсия» обозначает процесс, в ходе которого нечто внутреннее прое-
цируется вовне и после этого становится аффективно ощутимым как часть
внешнего, видимого мира. Мне уже приходилось писать, что отвращение
стало характерной чертой попыток создания конституций, инициированных
коллапсом «режимов страха»12: полное отрицание недавнего прошлого послу-
жило основой для интенсивных эмоций. Когда нации коллективно пережи-
вают ужасные моменты своей истории — например, связанные с геноцидом,
массовым ущемлением прав человека, массовой деградацией личности, — то
те, кому доводится стать авторами новых конституций, направленных на пре-
одоление недавних ужасов, делают это с убежденностью, объяснимой лишь
в терминах демонстрируемой ими аффективной избыточности13.

Говоря об аффективной траектории Святой короны, я буду рассматривать
этот процесс, так сказать, наоборот. Защитники Короны, как я называю груп -
пу людей, отстаивающих центральную роль Короны в общественной жизни
Венгрии, часто подчеркивают интенсивность своей привязанности к ней, и
это чувство можно трактовать как отражение коллективной аффективной
проекции, воспринимаемой автономно по отношению к индивидам, которые
послужили ее источниками. В случае Короны этот эффект излучения осо-
бенно значим, поскольку он материализует воображаемое национальное со-
общество венгров, которое хранило верность Короне вопреки времени и гео-
графии. Интенсивность священного трепета обусловлена верой в то, что
Корона всегда служила организующим началом нации, делая своим присут-
ствием эту нацию значительнее, мощнее и величавее. 

Как объяснить этот процесс формирования благоговения в случае Святой
короны? Я рассмотрю несколько конституционных генеалогий14 Короны,
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созданных как самодеятельными историками, которые доказывали права Ко-
роны на центральную роль в венгерской конституционной идентичности, так
и профессиональными историками, которые подходили к предмету исследо-
вания менее восторженно. Как я попытаюсь показать, прошлое может быть
представлено как проекция современных проблем на пластичные реликвии
прошлого — проекция, которая обрела свою собственную жизнь, выступая
самостоятельно и независимо от тех, кто ее породил. Дело не в том, что рас-
сматриваемые реликвии прошлого, создающие материальную основу для
этих генеалогий, возникли из ничего; история как раз и призвана понять и
объяснить то, что не помещается целиком в рамки настоящего (или в рамки
сегодняшних аффективных проекций). Но реликвии не могут говорить со-
временным языком; в разные моменты времени именно историки — как са-
модеятельные, так и профессиональные — придают жизнь этим немым сви-
детельствам. То, как люди спорят о своем прошлом, может сказать немало об
их настоящем: о том, что кажется очевидным, а что — невразумительным;
о том, что требует разъяснений для современной аудитории, а что — нет;
о том, что оказывается в центре внимания при взгляде в прошлое, а что оста-
ется смутным пятном на периферии. 

ЗАКОЛДОВАННАЯ КОРОНА

Святая корона привлекла много самодеятельных историков, людей, жажду-
щих установить, что Корона — это аффективный объект, обладающий уни-
кальной силой. От профессиональных историков их отличает несколько
важны х черт. Говоря широко, самодеятельные историки, пишущие о короне
св. Стефана, мало интересуются тем, что происходило в других странах в тот
же период времени; в целом идея о том, что короны, подобные венгерской,
могли существовать где-то еще, находится за пределами спектра их интересов.
Они с ходу отвергают идею о том, что Корона, находящаяся в данный момент
в здании венгерского парламента, может быть, не совсем тот объект, который
они привыкли в ней видеть (об этом ниже). Защитники Короны также часто
приписывают ей свойства самостоятельной личности и собственную волю
или, если это им не удается, объясняют удивительные исторические повороты
судьбы чудодейственным влиянием Короны. В отличие от самодеятельных
историков, большинство историков-профессионалов считают, что роль Ко-
роны в истории Венгрии периферийна и что она является скорее объектом
воздействия, нежели субъектом действия. Для защитников Короны она — объ-
ект поклонения, вызывающий трепет, для профессиональных историков Ко-
рона — это всего-навсего «кусок золота с драгоценными камнями»15. 

С самого начала, когда Корона была передана в 1000 году папой Сильве-
стром II в дар Стефану, первому венгерскому королю-христианину, все в ее
истории вызывает споры. Даже само «начало» является проблематичным: не-
которые самодеятельные историки утверждают, что Корона была не получена
от папы, а привезена из Центральной Азии во время миграции протовенгров
на Запад16. Другие защитники Короны утверждают, что Стефан получил Ко-
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рону от папы, но немедленно принес ее в дар Деве Марии, тем самым осво-
бождая Венгрию от власти церкви17. Подобные споры о значении и роли Ко-
роны в истории Венгрии идут по поводу практически любого значительного
события венгерской истории вплоть до конца XX века. При этом защитники
Короны проводят прямую связь между подъемами и падениями Венгрии
с «биографией» Короны. Если Короной пренебрегали, то Венгрия оказыва-
лась покоренной. Если Корону почитали, то Венгрия процветала. Как утверж -
дает один из главных защитников Короны, «Венгрия всегда справлялась (с не-
благоприятными обстоятельствами. — К.Л.Ш.), если представители нации —
к какой бы партии или группе они ни принадлежали — уважали доктрину
Святой короны, если они могли объединиться вокруг Чуда Святой короны»18.

Однако спор об отношении к Короне в период между двумя мировыми
войнами XX века занимает центральное положение в современной полемике.
Первая мировая война закончилась разделом Австро-Венгерской империи,
в состав которой входила Венгрия. И хотя конец империи означал, что впер-
вые за многие века Венгрия вернула себе независимость, страна вступила в
ряды новых государств униженной и подавленной. Согласно Трианонскому
договору 1920 года, Венгрия потеряла почти три четверти своей историче-
ской территории, а численность ее населения уменьшилась почти на две
трети по сравнению с довоенной19. Такое унижение Венгрии, по мнению за-
щитников Короны, явилось следствием ее забвения со стороны послевоен-
ных лидеров страны.

Самодеятельный историк (и драматург) Иштван Кочиш винит послевоен-
ного лидера 1918—1919 годов Михая Каройи, который «невежественно и бес-
чувственно пренебрег Короной. Отрекшись от идеи Святой короны и всего
исторического общественного закона, он и его правительство сделали страну
беззащитной»20. Позднее, будто в подтверждение этого, Бела Кун в 1919 году
создал коммунистическое правительство, основанное на терроре, но недолго
просуществовавшее. С точки зрения защитников Короны, режим Куна был
примечателен, главным образом, тем обстоятельством, что он попытался про-
дать Корону на переплавку. Она уцелела лишь потому, что для нее не на-
шлось покупателя21. Восстановление независимости Венгрии, таким образом,
не повлекло за собой немедленного восстановления центральной роли Ко-
роны в венгерской общественной жизни. И именно это обстоятельство, по
мнению самодеятельных историков, позволило врагам Венгрии разбить ее
на части по Трианонскому договору.

Согласно этому договору, в 1920 году Словакия вошла в состав новообра-
зованной Чехословакии, а Хорватия и Воеводина — в состав Югославии.
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Даже Трансильвания, в которой «великие протестантские лидеры венгерской
Трансильвании (Erdély) провозгласили, что их основной целью должна стать
Венгерская конституция Святой короны»22, была отдана Румынии. Венгрия,
по мнению защитников Короны, была искалечена из-за того, что ее лидеры
не смогли отстоять честь Короны. Кочиш пишет: «Трианон можно понять
как наказание за отказ от идеи Святой короны»23.

Что именно стояло за Трианоном? Кочиш пишет о предательстве соседей
Венгрии, которые развили нечто вроде «трианонского психоза», представ-
ляющего собой «самое абсурдное и несправедливое из всех проявлений не -
навис ти», в котором «агрессия не является ответом на агрессию; непрощаю-
щая нена висть может родиться из угрызений совести». По Кочишу, в Триа-
 ноне Венг рию предал чех Масарик, чьей «главной целью было уничтожение
многонациональной Австро-Венгерской империи». В силе гнева, с каким
описаны потери Трианона в этом тексте (вошедшем в книгу под названием
«A Szent Korona Tana» — «Теория Святой короны»), можно увидеть, как на-
чало работы по возврату утраченного будет отождествляться с идеей возвра-
щения Короны24.

Именно эта теория — о Трианоне как наказании за пренебрежение Коро-
ной — стала причиной того, что сегодня Корона воспринимается как символ
движения за объединение всех этнических венгров и собирание венгерских
земель (под защитой Короны). Трианон имплицитно присутствует в тексте
принятого венгерским парламентом Закона 1/2000, первого закона нового
тысячелетия, согласно которому Корона должна быть перемещена в здание
парламента как символ суверенности государства:

Благодаря принятию христианской веры и становлению христианского го-
сударства венгры смогли противостоять врагам, стремившимся их уничто-
жить, смогли сохранить свою моральную целостность не только в победах
и поражениях и пережить империи, которые, казалось, простоят вечно, <...>
даже тогда, когда государство оказывалось побежденным и раздробленным
(имеется в виду Трианонский договор. — К.Л.Ш.).

Святая корона живет в сознании нации и в традиционном венгерском об-
щественном праве как реликвия, воплощающая единство и независимость
Венгерского государства25. 

Преодоление Трианона стало сегодня главным боевым кличем венгерских
правых. В 1920—1930-х годах болезненное переживание последствий Триа-
нона заставило многих венгров поддержать адмирала Миклоша Хорти, оста-
вавшегося с 1920 по 1944 год регентом Венгрии. Чтобы править от имени
Коро ны, Хорти фактически объявил себя регентом, несмотря на то что в го-
сударстве не было короля. «Перемены пришли после народного избрания
Миклоша Хорти регентом Венгрии, — заявляет один самодеятельный исто-
рик. — Коро на с почетом охранялась в королевском Будайском дворце…»26
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Во время режима Хорти корона, казалось, была везде и всюду. По закону
1/1920 Венг рия провозглашалась королевством (без короля), новый режим
объявлял о пре емственности исторической государственности и своих правах
на земли короны св. Стефана27. Принимая присягу, Хорти положил руку на
Корону, поклявшись хранить древнюю венгерскую конституцию.

Своего пика эта очарованность Короной достигла в 1930-х. Законом
34/1930 венгерские суды были обязаны заключать все приговоры словами
«именем Святой короны». 1938 год, когда реорганизованная «Партия скре-
щенных стрел» (венгерские нацисты) впервые получила места в парламенте,
был объявлен памятным годом св. Стефана, и Корона отправилась (вместе
с самой главной национальной реликвией — десницей св. Стефана) в поездку
по всей стране. Как указывают самодеятельные историки, этот тур святынь
вызвал бурные эмоции, поскольку «привлек к мистическому культу св. Сте-
фана» толпы людей по всей Венгрии. Газеты писали о тысячах людей, же-
лающих взглянуть на поезд: «Куда бы ни прибывал Золотой поезд, работники
спешили с полей, несмотря на горячую летнюю пору, и многие выражали свое
благоговение, преклоняя колени»28. Другой корреспондент, описывая пребы-
вание Короны в Будапеште, отмечал:

Это была не любопытная толпа в погоне за сенсацией, но несломленный,
живой дух Венгрии, который терпеливо, без напора ждет возможности по-
клониться величайшему историческому сокровищу нашей страны и нашего
народа, символу нашей свободы и независимости29.

После огромного успеха празднования года св. Стефана в следующем году от -
мечалась 20-я годовщина победы той силы, что привела к власти Хорти (и Ко-
рону) (1939), а через год отмечалось 500-летие со дня рождения короля Ма-
тиаса Корвинуса (1940), который вернул Венгрии Корону после того, как она
побывала в руках иноземцев. За это время появилось множество книг о Свя-
той короне30. По мере того как правительство становилось все более правым,
некоторые наиболее пламенные противники Трианона говорили о «жизне-
способности и даже возможном расширении Империи святого Иштвана»31.
Корона стала наиболее значимым символом этих притязаний. Формула «зем -
ли Короны» стала эмблемой требований возвращения исторической террито-
рии Венгрии. А формула «народ Короны» стала обозначать людей, ког да-то
живших под властью Венгрии.
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Поезд Короны в 1938 году вез корону св. Стефана по венгерским деревням.
На каждой остановке поезда собирались толпы народа, чтобы взглянуть на
Ко рону, вместе с которой путешествовала реликвия — десница св. Стефана
(http://kutasi.blogspot.com/2012/05/14907-az-aranyvonat-budakeszi-multunk.
html (дата обращения: 25.03.2013)).

Для сторонних наблюдателей и критиков режима внутри страны 24-летнее ре -
гентство Хорти было временем коррупции и нетерпимости. Хорти продлевал
срок своего правления на неопределенное время, манипулируя избиратель-
ными законами. Голосование было то тайным, то открытым; избирательные
права то предоставлялись большинству населения, то нет. Под председатель-
ством Хорти правительство принимало законы, все более ограничивающие
права евреев, и разжигало националистические чувства ради отмены Трианон-
ского договора, что не могло понравиться соседям Венгрии.

Первый антисемитский закон был принят в Венгрии в 1920 году, в самом
начале правления Хорти. Он устанавливал квоту на поступление евреев в вен -
герские университеты, равную их процентной доле в населении страны (6%).
В 1930-е были приняты законы, ограничивающие права евреев на работу.
К 1941 году, когда Венгрия приняла основные положения Нюрнбергских
зако нов нацистов и законодательно запретила браки между евреями и не-
евреями, страна уже стала частью фашистской коалиции, ведущей войну за
передел территории. На волне растущего антисемитизма и воинственной ри-
торики по отношению к соседям Корона занимала все более и более важное
символическое место.

Участие Венгрии в войне на стороне Германии было осторожным балан-
сированием между общими обязательствами, общей обороной и собствен-
ными интересами. И вопрос о том, в какой степени венгерская политическая
элита разделяла идеологию немецкого фашизма, а в какой оппортунистиче-
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ски использовала удачный момент для возвращения утраченных территорий,
до сих пор является предметом горячих споров. Мы точно знаем лишь то, что,
когда Хорти осознал, что война для Венгрии вряд ли закончится благопо-
лучно, и попробовал вступить в переговоры о сепаратном мире с союзниками,
Германия ввела войска в Венгрию, установив там марионеточное правитель-
ство. В этот момент, как пишет защитник Короны Хальпер-Сигет, «сильная
Корона [потеряла] своего слабого короля»32.

С этого момента истории о том, что происходило с Короной дальше, сильно
различаются даже у самодеятельных историков. Некоторые из них утверж дают,
что непрерывность влияния Короны была нарушена, когда немецкие войска
вошли в Венгрию в марте 1944 года, планируя свержение правительства33. Но
консервативные венгерские эмигранты утверждают, что влияние сохранялось
гораздо дольше, прослеживая путь (и власть) Короны до самой капитуляции
в 1945 году. Некоторые из самодеятельных историков даже считают, что Ко-
рона сделала Ференца Салаши — марионетку Гитлера — настоящим венгром.

Ференц Салаши занял пост председателя правительства и «национального
лидера» 15 октября 1944 года. Правящей партией стали «Скрещенные стре -
лы». 4 ноября 1944 года Салаши принял присягу перед Святой короной, во-
друженной на пьедестал пред ним. Для чего Салаши понадобилась Корона?
Хальпер-Сигет свидетельствует о следующем:

Он казался немцам наиболее подходящей кандидатурой на роль преемника
регента Хорти <…>. Но вскоре после того, как Салаши вступил в долж-
ность, он разочаровал своих немецких учителей, радикальных коллег и од-
нопартийцев. Под влиянием прекрасной дамы (Короны. — К.Л.Ш.) рево-
люционер стал кем-то вроде защитника прежнего режима. Салаши решил
принять присягу перед Короной св. Стефана, предназначение которой за-
ключалось в том, чтобы показать народу перемену в его взглядах34. 

Хальпер-Сигет рисует драматическую картину реакции присутствовавших
в зале при появлении Короны:

При виде символа венгерской государственности и власти венгерских ко-
ролей собравшимися овладело мистическое состояние. Люди падали на ко-
лени, были слышны сдавленные рыдания. Никто не обратил внимания на
нового главу государства, провозглашенного «милостью Гитлера» и иду-
щего позади Короны с видом кающегося грешника. Он и его подчиненные
были, казалось, потрясены «этой драгоценностью», которая в ту ночь ока-
залась на пороге своего самого большого приключения35.

Правительство Салаши начало свою деятельность с жестких мер по депортации
более полумиллиона венгерских евреев в Освенцим — факт, о котором защит-
ники Короны предпочитают молчать. В апреле 1945 года, когда советские войска
были на подступах к Венгрии, Салаши бежал. При этом беглецы взяли с собой
не только Корону, но и гвардейцев, которые не могли ее оставить. Пробыв не-
долго в Западной Венгрии, Салаши (с Короной) пересек австрий скую границу.

Конституционный трепет

87)

32 Halper-Szigeth [E.A.] The Magic Crown Stolen, Kidnapped,
Forfeited, Lost… / Transl. by Olga and Valér Fricke // The
Last Battle for Saint Stephen’s Crown. P. 45. 

33 Kocsis I. A Szent Korona Tana. P. 290; Zétényi Z. Op. cit. P. 259.
34 Halper-Szigeth [E.A.] Op. cit. P. 42. 
35 Ibid. P. 46. Он не упоминает о том, как узнал об этом, хотя

описывает все как очевидец. Кроме того, он не называет
своего полного имени.



В Австрии, где правительство Венгрии собралось вместе в последний раз,
кто-то предложил распилить корону на одиннадцать частей, чтобы каждый
смог взять себе по куску. Однако гвардия Короны под командованием пол-
ковника Эрнё Пайташа воспрепятствовала этому. Вместе с несколькими чле-
нами правительства, намеренными защищать Корону до последнего, Пайташ
с Короной осел в небольшом монастыре близ города Маттзее. Именно эту
группу с удивлением и обнаружили американские войска, оккупировавшие
Маттзее. 9 мая 1945 года американские военные докладывали, что «72 члена
венгерского правительства были арестованы. <…> Группа включает 12 сол-
дат, служащих охраной сейфа, в котором, как они заявляют, находится Ко-
рона Венгрии»36. Однако когда исторический сундук был наконец-то вскрыт,
в нем обнаружился только Святой меч. Корона исчезла.

Загадка исчезновения Короны была раскрыта довольно скоро. Полковник
Пайташ и гвардия Короны сделали то, что защитники Короны делали и
прежде много раз: при первых же признаках приближающейся опасности за-
копали ее в землю. Ситуация изменилась после того, как рядовой венгроаме-
риканец, служащий в занявшей Маттзее американской армии, убедил Пай-
таша и гвардию Короны в том, что ей ничего не грозит. Полковник и его
соратники решили отдать корону на хранение американцам. Майор Пол Ка-
рала из Седьмой армии описывал это так:

Лейтенант Эндрюс и полковник Пайташ вошли в комнату и заявили, что
они уходили прошлой ночью и вернулись с Короной. В комнату внесли ста-
рую, грязную бензиновую бочку. Полковник Пайташ вскрыл бочку, и от-
туда извлекли три очень грязных и ветхих кожаных ящика. Они развали-
лись сами собой. Корону, скипетр и Святое яблоко мы перенесли в мою
ванную, где смыли с них всю грязь. Все это мы делали вдвоем с полковни-
ком Пайташем. Затем мы положили их на пол для просушки37.

Так венгерская Святая корона перешла во владение армии США. 
Во время передачи Короны полковник Пайташ настоял на том, чтобы Ко-

рона и королевские регалии рассматривались не как военные трофеи, а как
собственность венгерской нации, переданная на временное хранение амери-
канцам до тех пор, пока в Венгрии не появится законное правительство. Он
взял у американской армии расписку в получении Короны, и она была отправ-
лена вместе с другими ценностями из Европы в Америку. Корона св. Стефана
была привезена в Форт-Нокс и хранилась там с конца войны до 1978 го да38,
когда американский президент Джимми Картер решил вернуть ее Венгрии,
несмотря на громкие протесты венгерских эмигрантов — ярых антикоммуни-
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36 Headquarters Seventh Army, Office of the AC of S, G2. Un -
classified History of US Acquisition of the Custody of the
Hungarian Coronation Regalia // The Last Battle for Saint
Stephen’s Crown. P. 525.

37 Ibid. P. 524—525.
38 Иштван Рев рассказал, как Мэтью Нимец, в то время кон-

сультант Госдепартамента, отправился в Форт-Нокс, чтобы
произвести осмотр короны. Она хранилась за стальной две-
рью, в стальном ящике, несомненно, в безопасности. Но ко-
гда Нимец открыл ящик и увидел Корону, он заметил, что
крест на ней погнут. Он немедленно решил, что корону по-
вредили американцы и крест погнут во время неаккуратной
транспортировки из Европы. Он хотел поправить его. Бо-
ясь делать это самостоятельно, он попросил венгерское пра-
вительство прислать экспертов в Форт-Нокс для помощи
в реконструкции Короны, но побоялся рассказать, в чем 



стов, которые считали, что возвращать Корону оккупационному правитель-
ству нельзя ни при каких условиях.

После возвращения в Венгрию Корона была выставлена в Национальном
музее в соответствии с подписанным во время ее передачи соглашением, по
которому она должна была всегда храниться в месте, доступном широкой
публике. Там Святая корона находилась до тех пор, пока в первый день но-
вого тысячелетия — 1 января 2000 года — не была перевезена в здание пар-
ламента и торжественно помещена в большую ротонду.

Фотография кануна нового тысячелетия: перед парламентом, куда должна
была прибыть Святая корона, положена красная ковровая дорожка. Фотогра -
фия публиковалась под заголовком: «Вся Венгрия встречает новое тысяче-
летие» (2000) (http://cyberpress.sopron.hu/article.php?id=2786 (дата обраще-
ния: 25.03.2013)).

КОРОНА ГОВОРИТ САМА ЗА СЕБЯ

До сих пор мы не касались ключевого момента в истории Короны: ее про-
исхождения. В большинстве произведений ее защитников о Короне св. Сте-
фана говорится так, будто никаких сомнений в том, что предмет, находящийся
в настоящее время в здании парламента, действительно является Короной
св. Стефана, нет. 

Но даже самые очевидные вещи могут стать поводом для спора. Профес-
сиональные историки искусства сходятся в том, что Святая корона в ее настоя-
щем виде не могла быть получена королем Стефаном от папы. Одного взгляда
на корону достаточно, чтобы понять суть проблемы39. Венгерская корона пред-
ставляет собой обод (круглый, как свадебный венец), к которому сверху при-
креплены пластины в форме креста с загнутыми вниз концами. Корона, несо-
мненно, состоит из двух частей, внутри виден грубый шов на месте соединения
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именно состояла вина американцев. Когда представители
Национального музея прибыли в Кентукки и увидели по-
гнутый крест, они разразились слезами. Погнутый крест
был, несомненно, знаком того, что перед ними действи-
тельно была Святая корона. (Беседа с Иштваном Ревом со-
стоялась 15 марта 2000 года в Будапеште.)

39 Детальные фотографии короны см. в: Lovag Z. A Magyar
Koronázási Jelvények [Регалии венгерской коронации]. Bu-
dapest: Magyar Nemzeti Múzeum, 1986.



частей. Обе части сделаны из золота и украшены драгоценными камнями и ми-
ниатюрами по эмали, но на этом сходство частей заканчивается. Все миниа-
тюрные портреты на верхней части короны снабжены латинскими подписями,
но все портреты на нижней части Короны подписаны по-гречески.

Но откуда взялся греческий язык на короне, прибывшей из Рима? Скорее
всего, нижняя часть короны ведет свое происхождение не из Рима, а из Кон-
стантинополя. Раскол между Римом и Константинополем, положивший на-
чало разделению христианства на католицизм и православие, состоялся
вскоре после коронации Стефана, когда между двумя империями шла ярост-
ная борьба за влияние на пограничные страны, их умы и сердца. Венгерская
корона представляет собой два спаянных куска золота и, вероятно, соедине-
ние двух религиозных и политических традиций.

Но если Святая корона, которая сейчас хранится в парламенте, — это не
корона св. Стефана, то получал ли Стефан вообще какую бы то ни было ко-
рону от папы? На самом раннем изображении — на королевской мантии, да-
тированной 1031 годом, — корона, использованная при коронации Стефана,
представляет собой обод, украшенный драгоценными камнями, сходный
с теми, что носили в этот период императоры Священной Римской империи
и польский король Мешко II. Большинство медиевистов считают, что Стефан
был коронован подлинной римской короной, но они также считают, что по
разным причинам изначальная корона была отправлена обратно40.

Так чья же корона считается короной св. Стефана? 
На этот вопрос нет прямого ответа. Есть мнение, что верхняя часть Ко-

роны была «частью усыпальницы святого Стефана»41, это мог быть крест,
украсивший мертвое (а может быть, и живое) тело короля. Нижняя часть, ве-
роятно, могла быть короной византийской жены потомка св. Стефана, короля
Гезы42, полученной в дар от императора Михаила VII Дукаса по случаю брака,
заключенного в конце XI века. Лучшим доказательством этой теории служит
то, что на нижней части короны есть портрет императора, подписанный по-
гречески43. Две части были соединены, по-видимому, в конце XI или в XII ве -
ке (по некоторым версиям, не позднее XIII века)44.

Разновременное происхождение короны не мешает ее поклонникам вос-
торгаться ею, считая ее единым целым. Нужно, впрочем, отметить, что до
правления Хорти корона публично не выставлялась и даже во время путе-
шествия в 1938 го ду по всей стране на специально сконструированном поезде
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40 Györffy G. King Saint Stephen of Hungary. Boulder, CO: So-
cial Science Monographs, 1994. P. 96—97. 

41 Ibid. P. 164—165. См. также: Kelleher P. The Holy Crown of
Hungary. Rome: American Academy in Rome, 1951. P. 95—97.

42 Kosztolnyik Z.J. Five Eleventh Century Kings: Their Policies
and Their Relations with Rome. Boulder: East European Mo-
nographs, distributed by Columbia University Press, 1981.
P. 91. Новое доказательство подтверждает гипотезу о том,
что корона предназначалась женщине: Hilsdale C.J. The So-
cial Life of the Byzantine Gift: The Royal Crown of Hungary
Re-Invented // Art History. 2008. Vol. 31. P. 602—631. 

43 Tóth E., Szelényi K. A Magyar Szent Korona: Királyokés Ko-
ronázások [Венгерская Святая корона: Короли и корона-
ции]. 2nd edition. Budapest: Kossuth Publishers, 2000. P. 19.
См. также: Kosztolnyik Z.J. Op. cit. P. 91. 

44 См.: Kelleher P. Op. cit. P. 97—107. Юлиус Моравчик дати-
рует соединение временем правления Белы III (1172—
1196): Moravcsik J. The Holy Crown of Hungary // Hunga-
rian Quarterly. 1938—1939. Vol. 4. P. 666.



люди могли видеть ее на расстоянии, не позволяющем увидеть надписи. Од-
нако с 1978 года и до самого переезда в здание парламента в 2000 году Корона
находилась на всеобщем обозрении в Национальном музее. Эта доступность
Короны нисколько не повлияла на доводы тех, кто был и остается абсолютно
уверен в том, что данный объект — это действительно корона св. Стефана.
История происхождения Короны, судя по всему, слишком прочно укорени-
лась в венгерской мифологии, для того чтобы настоящая Корона могла стать
материальным опровержением мифа о ней самой. Во время парламентского
заседания в 1999 году, посвященного планам по перемещению Короны в зда-
ние парламента, ни один человек не упомянул о том, что она не имеет ничего
общего со св. Стефаном. 

Как реагируют защитники Короны на многочисленные противоречивые сви-
детельства, которые предоставляет сама корона? Например, наличие портрета
византийского императора на нижней части Короны, сзади по центру, Пап счи-
тает следствием заговора против Венгрии45. Это подлое деяние самодеятельные
историки приписывают королю Иосифу II, монарху XVIII века, единственному
венгерскому королю, который отказался поклясться в верности Короне. Как
единственный король, обладавший Короной и не признавший ее власти, Ио-
сиф II оказался подходящей кандидатурой на роль отрицательного героя драмы
Короны. По мнению одного историка, первоначально на нижней части короны
сзади располагалось изображение Марии, древней богини-покровительницы
Венгрии (Nagyboldogasszóny / Szûz), которая после перехода от язычества
к хрис тианству на более поздних изображениях стала Девой Марией. Как
утверждает Пап, Иосиф II приказал удалить с короны изображение Девы Ма-
рии и заменить его портретом византийского императора, чтобы «осуществить
перепрограммирование». Иными словами, ничто не сможет остановить врагов
венгерского государственности, решивших осквернить святые образы венгров.

Слева — выполненный по эмали портрет святого Петра с латинской подписью
с верхней части короны. Справа — портреты святых Космы и Дамиана с грече-
скими подписями с нижней части короны (http://ezotop.hu/multunk-jelenunk-
jovonk/item/1653-a-magyar-szent-korona-zom%C3%A1nck%C3% A9peinek-
kozmikus-%C3%A9rtelmez%C3%A9se (дата обращения: 25.03.2013)).
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45 Цит. по: Kocsis I. A Szent Korona Tana. P. 62—63. 



ФИНАЛ

Итак, мы увидели, что самодеятельные историки — защитники Короны кон-
струируют различные версии истории материального объекта, приписываю-
щие ему магические качества, свойства живого существа, судьбоносные ре-
шения и собственные убеждения. Как я пыталась показать, эти свойства,
приписываемые Короне ее защитниками, связаны с особым аффективным
состоянием — трепетом, вызванным Короной46.

Нарративы самодеятельных историков, о которых шла речь в этой статье,
обычно остаются за рамками обсуждений сегодняшней «демократической оп-
позиции» в Венгрии. На фоне исследований профессиональных историков
Венгрии и профессиональных историков Короны творения самодеятельных
историков отметаются как суеверный вздор. Мои попытки убедить пред ста -
вителей интеллигенции, относящих себя к демократической оппозиции, в том,
что самодеятельная история может выступать специфическим выражением
стремления к национальной идентичности, успехом не увенчались. В свою
очередь, самодеятельные историки отвечают оппозиции тем же, считая либе-
ральных интеллигентов врагами Венгрии.

Самодеятельная история Святой короны была полностью исключена из по-
литического дискурса венгерской элитой, пришедшей к власти после 1989 го -
да. Собственно, во многом именно это и стало причиной того, что правитель-
ство, избранное в 2010 году, посчитало себя вправе избавиться от конституции
1989 года. Конституционная революция, происходящая в настоящее время
в Венгрии, представляет собой процесс, который мог бы прекрасно объяснить
Фуко: это восстание знаний, находившихся в подчинении. 

Что мы можем извлечь из этой истории об исключительной роли Святой
короны в современной политической жизни Венгрии? Для защитников Ко-
роны в период между двумя мировыми войнами и для ее сегодняшних сто-
ронников она стала политическим фетишем. Как напоминает нам Бурдьё,
граждане, наделяющие определенный предмет властью, склонны считать, что
этот предмет обладает властью независимо от них: «В роли политических фе-
тишей выступают <…> вещи <…>, которые кажутся как бы обязанными лишь
самим себе существованием, полученным от социальных агентов. <…> Mini -
sterium предстает как mysterium»47. Для тех, кто проиграл в ходе постгабс -
бургских и посткоммунистических преобразований в Венгрии — а именно
таким было положение большинства защитников Короны, пока их негодова-
ние не было мобилизовано политиками правого крыла в прошлом и нынеш-
нем веке, — Корона стала объектом аффективной привязанности к вообра-
жаемой общности, напоминавшим о романтическом прошлом, когда Венгрия
была по-настоящему великой.

Наша концепция трепета помогает понять, как это может происходить.
В переломные моменты венгерской истории Корона оказывалась для части
населения, лишенной гражданских прав, устойчивым центром венгерской на-
циональной идентичности. Те, кто верил в Корону, наделяли этот объект аф-
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46 Я рассматривала здесь высказывания писателей, появив-
шиеся в последние 35 лет, но чувство благоговения перед
короной зафиксировано и в более ранних произведениях,
созданных во времена революции 1848 года и в годы прав-
ления Хорти. Обзор этой литературы войдет в книжную
версию статьи.

47 Бурдьё П. Указ. соч. С. 236.



фективной силой, и именно этот коллективный процесс, происходивший
в Венгрии раньше и происходящий в стране сейчас, придает Короне особую
значимость. Как мы и предсказывали, люди, в которых Корона вызывает тре-
пет, как правило, не осознают того, что они испытывают на себе проекцию
собственного аффекта. Точнее, речь в данном случае идет не только о собст-
венном аффекте, но об аккумуляции коллективного аффективного заряда.
Подобно другим аффективным объектам, Корона как будто говорит со свои -
ми почитателями своим собственным голосом.

Трепет — это сильнейшее эмоциональное состояние, которое связывает
отдельного человека с обширным коллективом и придает этому коллективу
аффективную силу, конструирующую его идентичность. В случае современ-
ной Венгрии Святая корона св. Стефана стала вызывающим трепет объектом
в самой сердцевине нового национализма.

Пер. с англ. Ольги Михайловой

Конституционный трепет
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