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ОБЪЕКТЫ АФФЕКТА:
К МАТЕРИОЛОГИИ ЭМОЦИЙ — 2

Составитель блока Сергей Ушакин

С е р г е й  У ш а к и н

ДУША ИМУЩЕСТВА 
И ВЕЩНОСТЬ ИДЕОЛОГИЙ

Вторая подборка статей, посвященных «материальной энергии»1 вещей, про-
должает тему, начатую в прошлом номере «Нового литературного обозрения».
Как и прежде, главной целью этого блока является попытка сформулировать
подходы, позволяющие воспринимать мир предметов не только как продукт
человеческой деятельности, но и как активный материальный фактор, опре-
деляющий чувства, поведение, самовосприятие и самоописание людей.

В трех статьях, предложенных ниже, анализ роли материальности в форми -
ровании аффективных режимов — то, что Андрей Платонов называл «душой-
имуществом»2, — дополняется еще одной важной темой. Опираясь на разные
исторические контексты и интерпретационные модели, авторы данного блока
тем не менее сходны в стремлении проследить структурную двойственность
вещи, отмеченную еще Борисом Арватовым: вещь как материальная форма и
вещь как форма идеологическая3. Авторы блока проблематизируют эту ис-
ходную двойственность вещи по-разному. Алексей Голубев переводит ее на
язык противопоставления памяти и истории; Виктор Вахштайн формулирует
ее как «зазор» между сценарной и физической модальностями объекта; Крис -
тина Фехервари пишет о противоречии между дискурсивными и материаль-
ными свойствами предметов социалистического быта. Различия в термино-

1 Арватов Б. Быт и культура вещи: (К постановке вопроса) //
Альманах Пролеткульта. М.: Всероссийский Пролеткульт,
1925. С. 82.

2 Платонов А. Записные книжки. Материалы к биографии.
М.: ИМЛИ РАН, 2006. С. 36, 329.

3 См. подробнее: Арватов Б. Указ. соч. С. 78. 
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логии в данном случае не должны скрывать главного: речь идет не о тради-
ционном противопоставлении (материальной) формы и (символического) со-
держания вещи — речь идет о том, как одни и те же физические свойства пред-
мета могут генерировать несовпадающие и даже противоречащие системы
ценностей или, например, типы поведения. Ив Кософски-Седжвик в работе,
посвященной вопросам аффекта и материальности, хорошо сформулировала
суть этого подхода, который (на мой взгляд) проявляется в каждой статье
блока. Во многом продолжая линию критического анализа, предложенную
Полем де Маном («...для того, чтобы стать текстом, референциальная функ -
ция должна быть радикально неопределенной»)4, Седжвик предложила обра -
тить внимание на непростые отношения, возникающие между изначальной
ре ференциальной функцией — то есть смыслом, заложенным в написанный
текст, — и тем «текстом», который создается читателем в процессе чтения.
Ключевым, иными словами, становится не «деконструкция фигурального из-
мерения»5 текста или предмета, но диалог, переплетение фигурального изме-
рения и аллегорического чтения — или, словами Седжвик, «перекручивание
(the torsion), взаимное искажение <…> референции и перформативности»6.
Фигуральное измерение — вещность, материальность, свойство — не исчезает,
но становится важной движущей силой символического производства: колю-
чей проволокой, зацепившей разрозненные куски памяти. 

Выделю еще один важный аспект статей этого блока. Активное стремление
вернуть вещности ее аффективную, гносеологическую, социальную и / или
политическую значимость сочетается у авторов подборки с фундаментальной
приверженностью к дискурсивным методам анализа материальности: Крис -
тина Фехервари в анализе материального быта социализма прямо опирается
на семиотику Ч. Пирса; Алексей Голубев последовательно прослеживает ме-
ханизмы возникновения и предотвращения появления «культурного языка»;
Виктор Вахштайн методично раскрывает нарративные («сценарные») воз-
можности материальных объектов. Иными словами, желание, так сказать, вы-
явить душу имущества, желание продемонстрировать энергию, агентивность
и / или актантность вещи закономерно заканчивается анализом вещнос ти того
или иного символического порядка, фрейма или системы ценностей. И в этом
постоянном переплетении и взаимном искажении дискурсивного и матери-
ального, символического и аффективного, формального и содержательного,
на мой взгляд, и состоит основное достоинство материологических попыток
вернуть вещам их динамизм, а эмоциям — их материальность.

4 Ман П. де. Аллегории чтения: Фигуральный язык Руссо,
Ницше, Рильке и Пруста / Пер. С. Никитина. Екатерин-
бург: Издательство Уральского университета, 1999. С. 354.

5 Там же. 
6 Kosofsky Sedgwick E. Touching Feeling: Affect, Pedagogy, Per-

formativity. Durham: Cornell University Press, 2003. P. 7. 
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ОТ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО МОДЕРНА 
К СВЕРХ-ЕСТЕСТВЕННОМУ ОРГАНИЦИЗМУ: 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ АФФЕКТ И МАТЕРИАЛЬНОСТЬ
ДОМАШНЕГО УСТРОЙСТВА В ВЕНГРИИ*

ОТ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО МОДЕРНА 
К СВЕРХ-ЕСТЕСТВЕННОМУ ОРГАНИЦИЗМУ

После краха государственного социализма в Венгрии акцент на естествен -
ности, экологичности и надежности потребительских товаров стал общим
мес том коммерческой рекламы. Типичным примером этой тенденции мо жет
служить билборд, рекламирующий черепицу «Bramac» на въезде в бывший
«но вы й социалистический город», где я проводила свои полевые исследо -
вания (рис. 1). На фоне дымящих труб городского сталелитейного завода
билбор д демонстрирует старинные домики с красной черепицей крыш, раз-
бросанные среди убегающих зеленых холмов. Рекламный слоган, располо-
женный над этими холмами, сообщает: «В дружбе с природой». В нижней
час ти плаката находится изображение черепицы, перевязанной подарочной
лентой, которое сопровождается недосказанной фразой: «Если строишь раз...»
За скобками осталось продолжение этого хорошо известного изречения:
«Если строишь раз, то строй на века».

Поскольку венгерских застройщиков провинция не привлекает, многие
семьи продолжают строить себе собственные дома, часто своими силами.
Многие считают, что благодаря этому геркулесову труду со временем они
станут собственниками дома, который простоит несколько поколений. Чере-

* Эта статья возникла во многом благодаря Мэттью Халлу,
Зейнеп Гюрсель, Дейл Песмен, Джейсону Пайну, Полу
Мэннингу, Сьюзен Гел, Брэду Вайсу, Деборе Корнелиус,
Мойре Киллоран и Лиз Робертс, великодушно прочитав-
шим ее и предложившим свою критику и советы. Также я
благодарна участникам конференций, где я представляла
разные версии этой работы: в Обществе культурной ант-
ропологии, Санта-Фе (Нью-Мексико); на конференции
«Itineraries of the Material» во Франкфуртском универси-
тете имени Иоганна Вольфганга Гёте; на ежегодной кон-
ференции в рамках программы по антропологии и исто-
рии (Program in Anthropology and History) Мичиганского
университета и на конференции «Objects of Affection», ор-
ганизованной Сергеем Ушакиным по программе русских
и евразийских исследований (Program in Russian and Eu-
rasian Studies) Принстонского университета. Эта статья
улучшилась благодаря внимательному чтению на семи-
наре по материальной культуре (Material Culture Work -
shop) в Чикагском университете. Я бы хотела особенно по-
благодарить Леору Ауслендер за ее поддержку с самого
начала и длительную вовлеченность в этот проект. Иссле-
дование и работа выполнены на средства комиссии
«Фулбрайт», Исследовательского совета по социальным
наукам (Social Science Research Council) и Американского
совета научных обществ (American Council of Learned So-
cieties). Вариант этой статьи опубликован в журнале «Cul-
tural Anthropology» (2012. № 27 (4). P. 615—640).

Ключевые слова: социалистический модерн, социалистический типаж, органицистский 
модерн, сверх-естественный органицизм, архитектура и утопия, квалисигнум
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пица с рекламной картинки, разумеется, сделана не из глины, добытой из зем -
ли и обработанной солнцем; она произведена на фабрике из бетона, смешан-
ного с красителями и нефтепродуктами, и обожжена при температуре свыше
2000° по Фаренгейту. Но, несмотря на свое искусственное происхождение,
эта сверх-естественная и дорогостоящая черепица способна надежно защи-
тить от капризов природы строения, которые служат приютом хрупкой че-
ловеческой жизни.

Однако в Дунауйвароше («новом городе на Дунае»), городе с 59-тысячным
населением, большинство жителей живет в многоквартирных домах. Значи-
тельная часть этих зданий была возведена в период между началом 1960-х и
серединой 1980-х годов и спроектирована в довольно однообразном модер-
нистском стиле. В регионе за этим жильем укрепилось устойчивое имя «па-
нель», отсылающее к железобетонным панелям, из которых и возводились
эти дома1. В последние десятилетия социализма многие семьи из рабочего и
среднего класса в дополнение к «панельной» квартире приобретали также
дачу с садом. В итоге в течение рабочей недели они могли воплощать социа-
листический образ жизни в модернистской городской квартире, а на выход-
ные — уединяться в деревне2. Это идеальный баланс стал терять устойчивость
задолго до падения социализма в 1989 году, и в девяностые годы его быстро
потеснила альтернатива, предложенная средним классом, — в виде отдель-
ного дома для семьи, расположенного на окраине ближайшей деревни. Не-
смотря на удивительное стилевое разнообразие, эти новые дома объединяет
одно общее качество: новое жилье по своей эстетике не совпадает ни со ста-
рыми сельскими домами, ни — что еще важнее — с бетонными «панелями»
времен социализма. Со вкусом или при его полном отсутствии, новые дома
отличаются своими органическими, округлыми и нередко шутливыми фа -
садами (рис. 2).

Эти дома строились из «натуральных» материалов типа леса и камня;
были выкрашены в тон земли или другие естественные цвета. Большинство
людей описывали такие тона как цвета мороженого, но один инженер — вла-
делец темно-розового дома настаивал на том, что это цвет мяса. Тем самым

Рис. 1. Билборд, рекламирующий черепицу «Bramac» (1997; фото автора)
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подчеркивалась важность органики, исследованию которой и посвящена моя
статья. Многие крыши таких домов покрыты красной черепицей, знакомой
по рекламе «Bramac»; однако у некоторых зданий кровля сделана из престиж-
ного растительного материала, используемого при подгонке старых кресть-
янских домов к требованиям современного жилого пространства.

Это постсоциалистическое проявление органицистской эстетики стало воз-
можным благодаря доступности новых красок, материалов и технологий, одна -
ко оно отнюдь не было новинкой. Эстетика, так стремительно набирающая
попу лярность, изначально сформировалась в Венгрии еще в 1960—1980-е годы
в противовес стилю социалистический модерн и породившей его «неестествен-
ной» социалистической системе. Ориентируясь на новый, более «естест вен -
ный» порядок, венгры разного возраста и достатка стремились модифициро-
вать свое жилье — включая и панельные строения. 

Сама по себе негативная эмоциональная реакция на кубическую матери-
альность бетонных структур социалистического модерна вряд ли удиви-
тельна, однако важно при этом помнить, что такое отношение к этому стилю
существовало не всегда. Изначально модернистские формы и материалы обе-
щали возможность процветающего эгалитарного общественного порядка.
Многие восприняли с воодушевлением переезд в модернистские панельные
дома с водопроводом и центральным отоплением. Основным предметом ана-
лиза в этой статье является как раз постепенный уход от модернистской уто-
пии, воплощенной в таких «рукотворных» (и потому лучших, чем природ-
ные) материалах, как пластик и бетон, к неолиберальному общественному
порядку, нашедшему воплощение в «естественных» (точнее, сверх-естествен-
ных) материалах типа черепицы «Bramac». Моя статья — это исследование
взаимодействий между идеологией (государства, рынка или отдельных со-
циальных групп), вещами (жилищным строительством, меблировкой, эсте-
тическими стилями) и людьми (в особенности их телесным опытом).

Рис. 2. Органицистская архитектура нового дома в пригороде Дунауйвароша
(фото автора)
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Долгое время мы считали, что идеологии идеальной социальной органи-
зации находят воплощение в повседневности, которая, в свою очередь, вос-
производит эти идеологические установки на уровне практик тела3. В статье
я попытаюсь представить, как телесный опыт материальности может всту-
пать в противоречие с идеологическими установками, трансформируя их
изнут ри. Социалистические государства крайне привлекательны с точки зре-
ния анализа того, как материальность может выражаться средствами по -
литических идеологий. Идеология в данном случае не просто «впечатана»
в инфраструктуру4: социалистические режимы оказались тесно вовлечены
в процесс укрощения сил материального мира во имя политического проекта
трансформации общества. Планировщики социалистических городов — как
и модернистские архитекторы-проектировщики или мебельные дизайнеры
авангарда — увидели в самих материальных формах мощные трансфор -
мирующие силы, независимые от идеологических установок5. Однако архи-
тектурные планы не способны предопределять общественную жизнь. Мате -
риальные формы не только полисемантичны сами по себе; их восприятие
ме няется в зависимости от человека, эпохи или экономических условий.
Иными словами, моя основная мысль сводится к тому, что аффективный
опыт материальных миров всегда выходит за рамки дискурсивных структур,
зачастую самым непредсказуемым образом. Понятно, что дискурсивная или
идеологическая структура может стимулировать появление установок на
тот или иной опыт, но она также может повлиять и на наши аффективные
реакци и на вещи и пространства (например, на рекламу). И тем не менее те
материальные свойства, которые стали частью повседневного опыта, могут
не совпадать с материальными свойствами, которые виделись в качест ве пер-
востепенных с точки зрения идеологических установок, или даже противо-
речить им. Этот конфликт между повседневным опытом материальности и
ее нормативным назначением может привести к существенной трансформа-
ции дискурсов и идеологий.

Таким образом, не только идеологические установки по поводу человече-
ской природы и политической организации воплощаются в предметах оби-
хода, но и сами предметы способны стать катализаторами изменений в идео-
логиях и связанных с ними космологиях. На примере материальностей
государственного социализма я покажу, как разрыв между идеологией и опы-
том привел к переоценке не только самих материалов, но и аффективной цен-
ности связанных с ними идеологий. Новые материальные идеалы возникли
рука об руку с новыми идеологическими ориентациями; при этом примеча-
тельно, что эти идеалы и установки оказались одновременно и порождением,
и противовесом тем материальным идеалам и идеологическим установкам,
которые так активно продвигались социалистическим государством.

Я выделяю четыре идеологически-материальные трансформации, опираясь
на данные полевых этнографических исследований, а также на разнообраз-
ные печатные и визуальные медиаисточники6. В 1960-х годах дискурсы, ка-
сающиеся эстетики социалистического модерна, успешно девальвировали
такую некогда излюбленную обстановку, как тяжелые и богато украшенные
кресла, предложив альтернативу в легкой и многофункциональной мебели.
Эти модернистские предметы были связаны с западным дизайном, но одно-
временно выражали социалистические космологии эгалитарного общества.
Массовое переселение в современные здания и опыт жизни среди непрочных
и недолговечных предметов обихода подорвали ценность такой материаль-
ной среды (и встроенных в нее идеологий). Материальный мир социалисти-
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ческого модерна оказался эмоционально увязанным с безликим бюрократи-
ческим государством. Это восприятие становилось все сильнее по мере рас-
пространения эстетики соцмодерна. Повседневный опыт жизни превратил
социалистический модерн в социалистический типаж (Socialist Generic).
Поскольку для большей части населения вопрос о выборе, выходящем за пре-
делы такого типового социализма, не стоял, то новая эстетика, возникшая
снизу, — то, что я называю органицистским модерном, — была призвана
приспособить и «гуманизировать» «типовые» проекты, например, покрывая
толстой овчиной модернистские легковесные диваны. В 1990-е годы с исчез-
новением социального государства эта высоко ценившаяся органицистская
эстетика домашнего пространства благодаря новым товарам превратилась
в сверх-естественный органицизм, доступный любому, кто сможет его ку-
пить. Трансформация эстетизированных предметов материальной среды пе-
реплелась с трансформациями социальных и политических космологий. 

История этих трансформаций — это не только венгерская история. По схо-
жей траектории дизайн интерьеров изменялся по всему миру: конец холодной
войны и отказ от идеи модернистского социального государства сделал при-
влекательными попытки привнести «природу» вовнутрь. В Венгрии этот об-
щий процесс прошел нагляднее, чем где бы то ни было. В данном случае мы
можем ясно видеть, как преимущества, приписываемые «естественным» мате -
риалам — гранитным столешницам, красному дереву, каменной облицовке и
кожаным обивкам, — способствовали и дискредитации модернистских проек -
тов, и появлению альтернативных космологий. Эти новые космологии отда -
ли предпочтение моральному проекту жизни в гармонии с природой, одновре -
менно считая «естественной» роль свободного рынка как основного мерила
человеческих ценностей. Разумное стремление к «качеству» материальных
благ, которые были бы более долговечными и полезными для здоровья, в итоге
оказалось неотделимо от производства неравенства.

КВАЛИСИГНУМЫ,
ЭСТЕТИЧЕСКАЯ КОГЕРЕНТНОСТЬ И СМЫСЛ

Подход, при котором космологии уравниваются с аффективной силой мате-
риальной эстетики, практикуется учеными, опирающимися на семиотику
Пирса, для того чтобы понять, как наши телесные практики быта вносят свой
вклад в процессы означивания7. В отличие от соссюровской семиотики, где
связь между означающим и означаемым отделена от материальности, теория
Пирса позволяет нам осмыслить суггестивную или резонирующую природу
наших чувственных переживаний материального мира и то, как эти эмоцио-
нальные переживания могут быть использованы системами репрезентации,
чтобы создавать или индексировать ценности, эмоции и идеологии.

Пирс называет качества или свойства вещей, доступные чувственному вос-
приятию, квалисигнумами (qualisigns)8. Примерами квалисигнума могут слу-
жить красный цвет, или определенная текстура (мягкость), или то или иное
свойство (например, светимость). Чтобы выступать в качестве квалисигну-
мов, эти свойства должны восприниматься в самых различных сферах (будь
то предметы, субстанции или тела). Свойство красного цвета в лепестке
тюльпана сходно, допустим, со свойством красного цвета в логотипе кока-
колы или в пролитой крови. Эта способность свойств проявляться во мно-
жестве объектов, материалов и субстанций дает возможность гомологически
уравнивать все эти сферы, связывая между собой разные аспекты восприни-
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маемого мира. В то же время квалиа (свойства) не существуют сами по себе:
они должны вступить в связь с другими материальными свойствами9. Крас-
нота может быть воспринята только как ощущаемое чувствами свойство чего-
то еще, например лепестков тюльпана, где оно сочетается с хрупкостью, вос-
ковой текстурой, запахом и т.д.

Это внимание к свойствам, а не к объектам позволяет нам увидеть, как
связность, предполагаемая «эстетикой», может возникнуть из набора, каза-
лось бы, не связанных между собой вещей. Такие качества, как цветовая
гамма, способны объединять объекты, в других отношениях несопоставимые.
Связи этих квалиа с другими вещами в нашем опыте влияют на значимость,
которую мы приписываем этим вещам. Эта значимость не случайна, а про-
исходит из сходства — иконичности — между квалиа и значениями, которые
они вызывают10. Например, Энн Менли продемонстрировала, как признак
«светимость», присущий оливковому маслу (как топливо для лампы или как
признак пропитывания и свечения в других материалах), благодаря икони-
ческому расширению сочетается с категориями духовности, мощи или жиз-
ненной силы11. Юлия Чадага в статье «Объятия звезд: О телесных свойствах
стекла в России», опубликованной в 120-м номере «НЛО»12, предлагает нам
еще один пример, демонстрируя, как советский авангард нашел в стекле иде-
альную материализацию таких качеств, как искренность и ясность. Таким об-
разом, иконичность характеризует отношение между сенсорными качествами
вещей, аффективными реакциями и языком, используемым для описания по-
нятий, ценностей или эмоциональных состояний.

Иконичность не случайна, но в то же самое время она лишена детермини-
рующей силы. Не всякая культура предполагает связь между «легкостью» и
пером. Важнее, однако, то, что не во всякой культуре «легкость» становится
квалисигнумом процветания, как это происходит на меланезийском острове
Гава13. Такая разновидность гомологического уравнивания различных сфер
при помощи определенных квалиа (перья = легкость = процветание) неста-
бильна и получает силу через повторяющиеся социальные практики. В этом
смысле квалисигнумы могут формировать эстетику, которая, в свою очередь,
может распространяться на сферу социополитических космологий.

Важно отметить, что только некоторые из материальных свойств вещей
можно использовать для означивания всегда, потому что качеств у объекта
всегда больше, чем культура заимствует для осмысления. Наша восприим-
чивость отдельных квалиа вещи зависит от условий, натренированнос ти и
контекста — но эта восприимчивость может изменяться в зависимости от
обстоя тельств. Например, окаменевшая смола деревьев, которую мы зовем
янтарем, обладает широким кругом потенциальных квалиа: она прозрачная,
золотого цвета, может гореть, а также легко электризуется. Но только первые
два значимы для янтаря при изготовлении ювелирных изделий. Этот избы-
ток материальных качеств объектов, по словам Уэбба Кина, может работать
как «средство трансформирующего давления на <…> системы смысла и праг-
матического действия»; он также может стать основой для возникновения
смыслов и действий14. Другими словами: неожиданные трансформации ма-
териалов (как деформация кабинетной двери или потускнение цветов) пере-
носят наше внимание на другие квалиа и заставляют переоценить объект, а
возможно, деформировать и сами системы ценностей, связанные с ним. Не-
предсказуемость материала может служить источником перемен15.

В исследованиях на Гаве, проведенных Нэнси Манн, изменения матери-
ального мира, ведущие к появлению новых ценностей, остаются исторически



К Р И С Т И Н А  Ф Е Х Е Р В А Р И

52)

стабильными: вещи и люди — взаимные источники ценности друг друга, но
сам по себе материал не служит катализатором разрушительных трансфор-
маций. Тяжелые деревья с глубокими корнями регулярно превращаются
в легкие каноэ, которые быстро перевозят людей по стремительным рекам.
Кроме того, «легкие» тела, полные жизни, быстрые и не обремененные лиш-
ним весом, — идеал, роднящийся с каноэ и контрастирующий с пассивными
и тяжелыми состояниями сна, болезни и смерти. Любые отклонения от этих
траекторий считаются происками магов, которые пытаются тормозить и ис-
кажать эти позитивные изменения16. Чтобы понять менее стабильные ситуа-
ции, нам нужно обратиться к ситуациям, в которых радикальные изменения
материальной среды и опыт проживания этих изменений оказался увязан
с трансформацией или давлением на социополитические идеологии, давшие
жизнь этой материальной среде.

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ МОДЕРН

Как и в других социалистических государствах региона, спланированный го-
род Дунауйварош должен был создать формы общества и личности, отлич-
ные от капиталистических. Построенная окружающая среда должна была
сыграть свою роль в превращении в основном сельского населения в город-
ской пролетариат. И хотя строительство нового города в начале 1950-х годов
было сталинистским проектом (его первым названием было Сталинварош —
«город Сталина») и первые здания были возведены в соответствии с дикта-
том монументальных форм соцреализма, в целом он был спланирован со-
гласно принципам модернистского градостроительства.

После 1960 года государство ввело новую технологию полносборного
строительства из бетонных панелей и для жилых, и для административных
зданий. Чтобы обставить новые модернистские квартиры и офисы, госу-
дарство поддержало «современный» (mai) стиль. Он был популярен в кон-
тинентальной Европе и Великобритании и состоял из массово произведен-
ной утилитарной мебели, которая могла бы быть расставлена в свободной
планировке17. Росту цен на продукцию препятствовало использование недо-
рогих материа лов и простых, прямоугольных форм без декоративных элемен -
тов18. Со временный стиль беспрестанно пропагандировался в журнальных
статьях, газетных передовицах и на мебельных выставках как единственный,
который бы подходил для современной жизни в квартирах, а вкусы кресть -
янст ва и буржуазии высмеивались. В одной из сатирических сценок, пока-
занных по телевидению, полная женщина в халате неистово руководила пот-
ными мужчинами, которые тщетно пытались вдвинуть гигантский шкаф в ее
модернизированную квартиру19. Местная дунауйварошская журналистка
утверждала, что «в моде просты е линии, небольшие размеры, желательно лег-
ких цветов и форм», и об рушивала гнев на «бесполезные элементы декора,
резных ангелов и колонны с завитками»20. Особенно резко она отзывалась
о том, чего не должно быть в модерной квартире: монофункциональных про-
странств, таких как постоянная столовая или спальня. В кухоньке должен
был оставаться обеденный уголок с пластиковым или другим легко мою-
щимся покрытием. Свободная планировка помещала мебель «возле стены,
так чтобы центр был свободным <…>, оставляя место для движения, работы,
комфорта и уюта»21.

Осуждение культурной элитой материальных миров буржуазии и кресть-
янства выражалось на соматизированном языке загрязнения. Модернизм по-
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зиционировался как очищающая сила, способная победить формалистские,
темные и тяжелые качества буржуазной обстановки, столь полюбившиеся
как настоящему крестьянству, так и городскому среднему классу. Квали -
сигнумы «легкости» и «чистоты» воплощались в легких по весу предметах
мебели, светлых цветах и ярком солнечном свете, который льется в окна,
освобожденные от громоздких штор. Сверкающие белые столовые приборы,
гладкие поверхности покрытых линолеумом столешниц и полов, простые и
упорядоченные прямые линии меблировки позволяли людям вымести до-
лой пыль и грязь вещей, связывавших их с прошлым. Невесомая мебель конт-
растировала с тяжелой обстановкой, доставшейся по наследству или при-
обретенной за годы супружества и хранимой всю жизнь, — «неотчуждаемая
собственность», которая теперь превратилась в бремя. Эти предметы быта
оказывались даже не патиной, а застоем и гниением. Новая обстановка тео-
ретически могла быть легко заменена еще более новой, «освобождая» тем са-
мым людей от пут традиционных обязательств. Квалисигнумы легкости со-
четались с «мобильностью», распространяя физический опыт движения и на
изменяющийся социальный порядок. Неукрашенные окна и открытые про-
странства должны были освободить людей от клаустрофобных интерьеров и
дать им возможность «дышать».

Имеет смысл на минуту задуматься над чудесными материалами, создан-
ными руками человека, — пластиком и бетоном, которые превозносились за
их «пластичность» и долговечность. Эти удивительные качества соответст -
вовали духу времени и человеческой способности переступать ограничения
и разрушительные силы природы, чтобы вступить в новый, смелый мир. На
Западе послевоенный бум процветания позволил квалифицированному ра-
бочему классу принять участие в новом, универсальном «цивилизованном»
обществе, отмеченном не столько классовыми иерархиями, сколько своей
модер ностью.

Джейн Шнайдер обсуждает этот период в своем замечательном анализе
взлета и падения полиэстера в США и Англии, напоминая нам, что эта ткань
не всегда считалась предметом умолчания. Было время, когда полиэстер
пользовался популярностью благодаря своим сочным расцветкам, отсут-
ствию необходимости в глажке после стирки и ценам, при которых эту ткань
мог позволить себе почти каждый. Положительные качества этого синтети-
ческого материала затмевали те ощущения (или квалиа), которые позже вы-
шли на первый план и были представлены как невыносимые: «липкость» и
удушье, из-за чего полиэстер стал описываться как ткань, которая не «ды-
шит». В сравнении с историей хлопка — с каторжным трудом и разрушением
окружающей среды во время его производства — история полиэстера пред-
ставляла собой что-то вроде рассказа о ткани всеобщего равенства (качест -
венный товар для масс), выбранной послевоенным поколением с его привер-
женностью ценностям нового, бесклассового общества22.

В социалистической Восточной Европе силы индустриализации исполь-
зовались, чтобы убедить сельское население, глубоко верившее в «ограни-
ченность благ»23, что в новом обществе благ хватит на всех. Так технологии
и искусственные материалы оказались тесно связаны с утопическими обе-
щаниями. Вышедшая в 1967 году цветная реклама пластиковых подносов
(рис. 3) иллюстрирует эту тенденцию, подчеркивая ценность пластика: его
смелые, модерные тона, его функциональную прочность по сравнению с де-
ревом или фарфором: «ПЛАСТИК! Даже если вы будете прыгать по нему,
он НЕ БЬЕТСЯ!» («Lakáskultúra», 1967).
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К 1970-м годам иконография и риторика, клеймящие буржуазную домашнюю
обстановку, успешно трансформировали эстетические склонности, перевер-
нув прежние квалисигнумы ценности24. Прежде всего это касалось молодого
поколения, которое жило в новом городе и стремилось «принести модерность
домой»25. Новая, современная мебель дискурсивно пропиталась прогрессив-
ными идеалами и воплотила ощущения легкости, чистоты, мобильности, от-
крытости и неформальности. Кроме того, эта эстетика оказалась ближе к со-
временным тенденциям западного, а не советского дизайна26. Правительства
в Лондоне, Стокгольме и Нью-Йорке, как и в Москве, в 1960-е годы видели
в новой технологии готовых панелей решение жилищных проблем и строили

Рис. 3. Реклама кухонных принадлежностей из пластика в газете «Lakáskultúra»
(1967); репринт любезно предоставлен Национальной библиотекой имени Сечени
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эти дома в большом количестве. Венгрию накрыла волна медиаобразов рабо-
чих, собирающих массивные блоки бетонных панельных квартир (рис. 4).

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ ТИПАЖ

Когда последствия нефтяного кризиса 1973 года затронули экономику стран
соцлагеря, доверие к социалистическому модерну уже шло на спад. Реальный
опыт материальности этого стиля редко соответствовал его дискурсивным
эквивалентам; этот разрыв проявился достаточно четко в письмах редактору
местной газеты Дунауйвароша — уже вскоре после того, как первые жильцы
въехали в свои новые панельные квартиры. Неприятным сюрпризом стали
panel bogár («панельные жуки»), то есть тараканы («Dunaújváros Hirlap»,

Рис. 4. Реклама электроники, демонстрирующая гигантский телевизор, 
помещенный на место готовой бетонной панели, как будто его хотят поднять 

на новое здание (около 1970 года)
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1969, 12 сентября). Голый бетон оказался отвратительным изолятором, про-
пуская жару летом и холод зимой. Звукопроницаемость стен создала особый
жанр жалоб, в которых жильцы рассказывали о мучениях, причиняемых хра-
пящими соседями27. Утилитарная мебель оказалась действительно «легко-
весной», но в то же время ее было трудно достать, она была сделана из нека-
чественных материалов по убогим моделям и отличалась высокой ценой. 

Свободная планировка квартир рекламировалась как метафора и в то же
время физическое воплощение социального равенства и мобильности, избав-
ляющее от традиционных разделений комнат и пространств. Но на всем со-
ветском пространстве свободная планировка на практике использовалась не
для того, чтобы снести стены между комнатами, а для того, чтобы собрать
всех членов семьи в рамках одной небольшой «многофункциональной» ком-
наты и атомизировать их деятельность. И хотя социалистические многоквар-
тирные дома были похожи по дизайну на свои западные аналоги, полезная
площадь квартир в соцгородах была значительно меньше, а материалы, ис-
пользованные при строительстве, оказались более низкого качества28. И даже
в 1970-е, когда на Западе здания такого типа стали методично сносить, в стра-
нах соцблока их производство повсеместно росло, создавая в итоге огромные
районы с плотной застройкой, полностью состоящие из однообразных бетон-
ных жилых домов, ставших символом государственного социализма.

Эти дешевые материальные блага и окружающая среда, некогда предлагав-
шиеся государством как дар, стали восприниматься как проявление презрения
этого государства по отношению к своим жителям. Радикальный разрыв
между феноменологическим опытом социалистического модерна и его рито-
рикой открытости и свободы стал толчком к изменению аффективных цен-
ностей. Социалистический модерн трансформировался в социалистический
типаж. Материальные свойства массово произведенных низкокачественных
товаров и жилья все чаще стали ассоциироваться с эмоциональным опытом
отчуждения, вызванного соприкосновением с безликим и деспотическим го-
сударством29. Искусственные материалы, когда-то иллюстрировавшие обеща-
ние изобилия для всех, теперь служили примерами самонадеянных попыток
режима подчинить себе природу. Разница между социалистическим модерном
и социалистическим типажом, надо заметить, лежит не в дизайне или форме,
а в том, как жизненный опыт этих материальных миров способствовал пере-
носу внимания с одних качеств на другие, изменяя ценность материальных
предметов, а вместе с ними — и государственной идеологии. Эгалитаризм был
дискредитирован отчасти потому, что оказался связан в повседневной прак-
тике со стандартизацией и однообразием. Сходным образом все рациональное
и эффективное стало синонимичным дешевому и неудобному.

К 1980-м годам панельные дома стали парадигматическими пространст -
вами «прошедшего будущего», то есть ассоциировались с мечтами о бу дущем
того поколения, которое уже состарилось или умерло30. И все же «ненор -
мальность» предметов социалистического быта отчасти заключается в от -
рицании ими воздействий времени. Модернизм отвергал понятие патины или
идею роста материальной ценности со временем и употреблением, предлагая
взамен вневременной и неклассифицируемый стиль. Технологическое разви-
тие делало возможной постоянную замену вещей предметами более продви-
нутой технологии — предметами, которые тем не менее все так же оставались
в пределах бесстильного стиля модернизма. Панельные дома, как мне часто
говорили информанты, строились на срок от 30 до 50 лет. Но экономика со-
циализма испытывала постоянные трудности в удовлетворении спроса на
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жилье и предметы потребления; замена быстро устаревающих вещей и зданий
была нереальной. В то же время благодаря своим свойствам пластик и бетон
быстро теряли в качестве. Дизайн, чья откровенная утилитарность должна
была бы поставить точку в истории моды, сам вышел из моды.

ОРГАНИЦИСТСКИЙ МОДЕРН

Социалистический типаж подвергся значительным трансформациям «снизу»
в период между 1960-ми и 1980-ми: семьи, вселившиеся в панельные квар-
тиры, пытались превратить свои интерьеры в гетеротопные пространства, мак-
симально удаляющие жильцов от среды внутри бетонных стен31. Среди по-
пулярных декоративных трендов особое место заняли органические формы,
так называемые природные цвета и материалы (кожа, лен, хлопок) и тради-
ционные предметы венгерского народного искусства, с помощью которых
жильцы пытались придать «холодным», «серым» и «однообразным» материа-
лам жизнь, цвет и характер.

В конце 1960-х годов интеллектуалы возродили интерес к «аутентичной»
венгерской материальной культуре. На выходных они прочесывали деревни
в поисках крестьянских артефактов типа декоративных кувшинов и распи-
санных вручную тарелок, которые можно было выставить на обозрение в го-
родских квартирах. Самодельные объекты из глины, естественных тканей,
кожи и кованого железа резко контрастировали с обезличенными товарами
массового производства. В 1970-е годы эта тенденция охватила все социаль-
ные слои; женщины стали украшать традиционными венгерскими вышивками
наволочки, салфетки и тканые подставки для столовых приборов. Когда я
в детстве впервые приехала в Венгрию, я тоже испытала это воздействие на
себе: моя двоюродная сестра, практикующий адвокат, научила меня вышивать
цветными нитками. Крестьянство издавна романтизировалось как кладезь
аутентичной венгерской kultur32, однако в 1970—1980-е годы эта практика воз-
рождения традиционной материальной культуры стала особо политически
значимой на фоне присутствия в стране советских войск. К 1980-м значимость
этого тренда выросла на волне народного недовольства государственной по-
литикой, которая игнорировала и тяжелое положение венгерских этнических
меньшинств в соседних странах вообще, и судьбу около двух миллионов венг -
ров в румынской Трансильвании в частности, подвергнутых гонениям при
Николае Чаушеску. Стиль стал настолько популярен, что государство начало
массо вый выпуск народных тканей и керамики, и эти изделия, превращенные
в товар, в свою очередь, покупались деревенскими жителями, переселивши-
мися в большие города вслед за детьми33. Одежда с национальными мотивами
в 1980-е стала особенно популярной среди студенчества; студенчество же спо-
собствовало и широкому распространению сети домов народного танца34.

В то время как город все сильнее насыщался бетоном, люди обклеивали
стены своих квартир фотообоями с горными вершинами или лесными поля-
нами, чтобы превратить четвертую стену в иллюзорное окно, распахнутое
в мир дикой природы (мода, распространившаяся и в деревнях). Также по-
пулярными были деревянные оконные рамы, дополненные белыми штора -
ми и горшками с геранями на стенах. Дерево стало центральным элементом
попыток гуманизировать и утеплить холодную стерильность панельных бе -
тонных стен. Оно также стало и знаком возвращения маскулинного присут -
ст вия в феминизированном пространстве городских квартир35. Дерево индек -
си ровало маскулинную природу разнообразных самодеятельных проектов
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и, как следствие, — возрождение «естественных» гендерных иерархий, под-
вергшихся искажению за годы социализма, когда женщины значительно сни-
зили свою зависимость от мужчин благодаря участию в публичной сфере на-
емного труда.

Естественные материалы также внесли в квартиру ощущения внешнего
мира, ассоциирующегося со «свежим воздухом» и полезной для здоровья де-
ревенской почвой, — ощущения, которыми семьи часто наслаждались в вы-
ходные на дачах. Это обращение к естественным материалам возникло в то
время, когда люди начали все больше заботиться о последствиях промыш-
ленного загрязнения, губительных для здоровья. Процент больных раком
и распространение среди детей астмы в Дунауйвароше были непропорцио-
нально высокими, и жители обвиняли государство в соучастии в этом про-
цессе: штрафы за загрязнение окружающей среды, установленные государ -
ством, были столь низкими, что завод предпочитал выплачивать их, а не
устанавливать на трубах дорогие фильтры. Хотя для многих ученых Черно-
быль оказался событием, которое впервые заставило западный мир признать
тот факт, что эксперты далеко не всегда могут удержать под своим контролем
социальные «риски»36, для венгров Чернобыль стал лишь крайней степенью
проявления того, что они и так давно знали: Советскому Союзу и экспертам
в социалистических правительствах доверять в вопросах общественного бла-
годенствия нельзя37. Попытки внести природу в дом воспринимались как
способ сделать окружающую среду более здоровой. Например, домашние рас -
тения должны были улучшить ужасное качество воздуха в зданиях, стены ко-
торых «не дышат».

Замещение и маскировка «искусственных» материалов с помощью,
условно говоря, их естественных аналогов происходили рука об руку с уси-
ливающимися проклятиями в адрес модернистского «эксперимента»,
устроенного социалистическим государством с богоподобными амбициями.
Эти амбиции проявлялись в виде попыток тотально контролировать будущее
с помощью централизованного планирования, а также в уверенности в пре-
восходстве человека над природой и желании искоренить веру в любые силы,
кроме принципов научного марксизма-ленинизма. Социалистический проект
ставил материальный мир в привилегированное положение, одновременно
подавляя присутствие духовного своей верой в безграничную силу промыш-
ленности и научного знания. Искусственные материалы и промышленные
технологии из агентов освобождения превратились в агентов угнетения, став
его своеобразной материальной основой, придав ему опыт материальности
(например, в виде бетона или пластика), не встречающийся «в природе». Бе-
тон и пластик часто представлялись «холодными» материалами, поглощаю-
щими тепло и препятствующими временны́м процессам трансформации (го-
товка, закваска, гниение и удобрение ростков нового38). Такие вещества,
сделанные руками человека, во многих смыслах отражали теорию и практику
государственного социализма.

Сохраняя торжество вневременного будущего со всей его безжалостностью,
социалистическое государство было способно заменить светскими ритуалами
традиционные ритуалы крещения, взросления, венчания. Но социалистиче-
ское государство так и не могло решить, что делать с главным триумфом при-
роды — смертью39. В итоге общее внимание с долговечности, которая изна-
чально считалась ключевым свойством таких синтетических материалов, как
ПВХ, стало смещаться в сторону проблем, связанных с «неестественной» со-
противляемостью этих материалов законам разложения и умирания.
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Мы можем проследить взаимосвязи материальных свойств (или квалисиг-
нумов) в повествованиях о семейных парах, вселившихся в бетонные много-
этажные дома, — в нарративах, которые приобрели поразительно формульный
характер в таких популярных изданиях, как государственный журнал о домаш-
нем декоре «Lakáskultúra». Например, статья 1983 года о крошечной (24 м2)
«малосемейной» квартире хвалила молодоженов за то, что они нашли место и
для выделения «интимного» уголка для постели, и для своей «страсти» — кол-
лекционирования предметов старины. В этой квартире жизненные силы по-
рождались деревянными полами, стеллажами из темного дерева (сделанными
мужем), оленьими рогами и кожами животных, а также «льняной тканью, ко-
торая излучает тепло», разложенной в обеденном уголке40. В этом описании не
может быть проигнорировано то обстоятельство, что уровень рождаемости
в Венгрии долгое время был слишком низким для поддержания численности
населения: настолько активно здесь подчеркивается, как материалы рождают
и тепло (и жизнь), и интимные пространства для половых отношений.

Мое знакомство с сотнями фотографий интерьеров показывает, что сред-
ний класс венгерского общества тянулся к «естественным» прочным субстан-
циям (дерево, камень) и к новшествам, которые служили по крайней мере ин-
дексами — пусть лишь иллюзорными — свежего воздуха и неограниченных
пространств мира природы. Эти фотографии также наводят на мысль о стрем -
лении к неформальности и открытости, обещанных, но не реализованных со-
циалистическим модерном. Такая привязанность к более уютной окружаю-
щей обстановке неотделима от аффективного отчуждения от существующего
политического порядка. Как я покажу в следующем разделе, эта привязан-
ность породила особое влечение к противоположному социальному устрой-
ству — демократической системе свободного рынка41.

Более формальные выражения этого же движения возникли еще в 1960-х
годах среди профессиональных архитекторов. Одна группа, например, по-
пыталась дополнить социалистический модерн такими противоречивыми
новшествами, как раскрашивание панельных домов гигантскими красными
тюльпанами — фольклорным мотивом42. Другие категорически отрицали то,
что называли дегуманизирующей архитектурой, связанной с «доминирова-
нием бюрократии и строительной промышленности над архитектурным твор-
чеством»43. Вынужденная занять позицию диссидентов, эта неформальная
группа архитекторов-органицистов защищала местные формы зодчества, ко-
торые «выросли из венгерских традиций и искусных навыков таких деревен-
ских ремесленников, как резчики по дереву, и заново связали людей с при-
родной духовностью»44. К концу 1970-х два ведущих представителя этой
группы, Дьердь Чете и Имре Маковец, стали приобретать все большее влия-
ние как внутри, так и вне официального сообщества профессиональных ар-
хитекторов. Чете понимал органику как «нечто глубоко укорененное в душе
родной традиции» и отрицал какие бы то ни было резкие углы при строитель-
стве зданий, видя в них прежде всего убежища и святилища45. Маковец за-
имствовал народные формы и фольклорное искусство (вдохновляясь при
этом Рудольфом Штейнером), но расширил их лексикон, включив в него ана-
томию человеческого тела и кельтские и дальневосточные мотивы как «па-
мять о сходном коллективном бессознательном»46. Он представлял свою ар-
хитектуру как «защитную магию, противостоящую всем безликим силам» —
коммунизму, а после 1990 года и корпоративному капитализму47.

До 1980-х годов, когда режим начал испытывать финансовые трудности
с проведением дальнейших реформ в направлении экономической либера-
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лизации, взгляды этих архитекторов и их проекты были известны в Венгрии
довольно мало48. И их растущую популярность нужно рассматривать скорее
как часть более широкой народной эстетики этого периода, чем как стиль,
изобретенный профессионалами и усвоенный простыми людьми.

Несмотря на то что органицистские перемены задумывались в первую оче-
редь как противоположность социалистической типовой эстетике, они не
были возвращением к миру буржуазной материальности. Не были они и воз-
вратом к домодернистскому традиционализму. Скорее, они являлись согла-
сованной попыткой произвести на свет более «гармоничный» модернистский
стиль, который смог бы на практике реализовать некоторые мечты социали-
стической модерности и в то же время избавиться от других элементов соц-
модерна как еретических и противоестественных. Природные материалы, ор-
ганические формы и фольклорные мотивы оказались эмоционально увязаны
с такими понятиями, как духовность, автономия, индивидуальность, творче-
ское выражение и национальная гордость. И хотя эта эстетика была схожа со
скандинавскими модификациями западного модернистского дизайна (вспом-
ним IKEA), в Венгрии она выросла из опыта повседневности, специфически
связанного с материальным миром государственного социализма.

СВЕРХ-ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОРГАНИЦИЗМ

После коллапса социализма в 1989—1990 годах в новом, независимом Вен-
герском государстве органицистская эстетика переместилась с маргинальных
позиций на место официальной идеологии в сфере дизайна. В 1992 году Имре
Маковец был избран представлять страну на Всемирной выставке в Севилье,
и его павильон уже больше не мог считаться оппозицией социалистическому
модерну. Вывернув наизнанку модернистскую парадигму куба с плоской
крышей, Маковец спроектировал здание, которое почти полностью скрыла
крыша из шифера. Она была сделана из натуральных материалов, ни один
стык деревянных балок не был похож на другой, а собиравшие его умельцы
не пользовались электрическими инструментами. В противовес модернист-
скому акценту на будущем, начинающемся с чистого листа, центром этого
здания стало дерево с видимыми сквозь стеклянный пол корнями — символ
укорененности нации в прошлом, растущем в будущее49.

По всей стране местные городские советы, ставшие независимыми, стали
активно использовать органицизм, чтобы изменить или замаскировать типо-
вой социализм публичных городских мест. К горсоветам присоединялись
частные коммерческие организации, заинтересовавшиеся новой задачей
«привлечения» людей, торговли и денег. Витрины и интерьеры новых при-
ватизированных пространств — бары, кафе и театральные фойе — стали свое-
образными холстами для реализации самых разных фантазий — от наворо-
ченного индустриального шика до стильного постмодерна. Расширяя свои
границы, органицизм стал стилем, подходящим даже для магазинов бытовой
и компьютерной техники. И, как мы уже это видели в начале статьи, итогом
этого развития стало доминирование органических мотивов в экстерьерах
новых частных жилищ.

Вряд ли можно видеть в этих эстетических трансформациях материаль-
ного окружения лишь пассивное отражение политических изменений. На-
оборот, они внесли ощутимый вклад в становление новых политических
идеологий. В Венгрии «смена режима» в 1989 году прошла спокойно, в со-
трудничестве между оппозиционными партиями и бывшей номенклатурой
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Венгерской коммунистической партии. Но, хотя чистки среди лидеров ком-
партии не произошло, политический курс и реформы нового государства на-
чали осуществляться в виде оппозиции коммунизму. Ни одна политическая
партия не попыталась стать партией рабочего класса, а Партия социалисти-
ческих рабочих Венгрии избавилась от «рабочих» в своем названии. Вслед
за выводом советских войск на волне торжествующего венгерского национа-
лизма к власти пришло первое демократически избранное правительство, ко-
торое подняло вопрос о венгерских меньшинствах в сопредельных странах.
Сравнительно быстро националистические чувства стали вызывать рознь.
Вспышка гражданской войны в 1990 году в соседней Югославии быстро ли-
шила романтического ореола доктрину национального самоопределения.
Внутри страны многие граждане низшего и среднего класса, испытывая
эконо мические трудности, стали выражать недовольство экономическими
льготами, которые правительство Венгрии предоставило венгерским иммиг-
рантам из Румынии. Расписанные вручную народные кувшины и вышитые
наволочки начали незаметно исчезать из венгерских домохозяйств.

После четырех горьких лет жизни при «становящейся демократии» в 1994 го -
ду венгерские избиратели отказали в доверии националистическим партиям
и вновь выбрали реформированную Венгерскую социалистическую партию,
построившую свою предвыборную кампанию на образе опытного лидерства
и обещаниях защитить социальные льготы. Однако вместо того, чтобы сни-
зить темп неолиберальных реформ, социалисты объединились с прорыноч-
ным Альянсом свободных демократов и ввели суровые меры, продикто -
ванные Всемирным банком и МВФ. Спустя четыре года социалисты были
смещены Венгерской гражданской партией (Альянсом молодых демократов),
опиравшейся в своей национальной и гражданской риторике на избирателей
среднего класса. В венгерской политике в итоге утвердилась жесткая поля-
ризация между Венгерской социалистической партией, либеральной в соци-
альном плане и неолиберальной в финансовом, и консервативно-протекцио-
нистской националистической партией. Хотя оба полюса претендовали на
защиту интересов нации и благосостояния своих избирателей, никто не мог
бы обратить вспять волну приватизации и реформ социальной политики. Это
исходило, с одной стороны, от международных финансовых институтов и
предпосылок членства в Европейском союзе, а с другой стороны, от условий
участия в глобальном капитализме.

Несмотря на широко распространенное разочарование в капитализме и де-
мократии, материальный мир социалистического модерна продолжал форми-
ровать политических субъектов. Панельные многоэтажки все еще возвыша-
лись над горизонтом, давая кров четверти с лишним населения страны. Эсте-
тика органицистского модерна структурировала постсоциалистические мечты
о специфических формах зданий, мебели и дизайне, которые должны были
бы прийти на смену типовому социализму. Это стремление было характерно
для обеих сторон политического водораздела: и защитники неолиберальной
экономики, и энвайронменталисты, и националисты брали курс на отрицание
государственного социализма с его потрескавшимся бетоном50. Эта эстетиче-
ская чувствительность способствовала принятию неолиберальных идеологий
даже тогда, когда они входили в противоречие с опытом выживания в усло-
виях экономического кризиса, безработицы, радикального неравенства дохо-
дов и развала в медицинской, образовательной и транспортной сферах.

В медиа и в публичном дискурсе изменившийся домашний декор часто опи-
сывался с помощью тех же идиом, что и «освобождение» Венгрии от совет-
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ского диктата и ее политическое и экономическое «превращение» из социали-
стического государства в «открытое общество» и «свободный рынок». В опре-
деленном отношении эти совпадения не были новыми. Прямолинейные
формы и безликость типового бетонного жилья в течение многих лет прирав-
нивались к закрытым границам, недостаткам плановой экономики и ограни-
ченному репертуару выразительных средств, связанным с авторитарностью
государства. Когда горожане расширяли окна, сносили межкомнатные стены
или строили «американскую кухню», не отделенную от общего пространства
квартиры, они, конечно, исходили из своих реальных возможностей по расши-
рению и раскрытию жилой зоны. Но наряду с этим в постсоциалистические
1990-е люди нередко объясняли мотивы изменения жилых пространств в та-
ких выражениях, как «Бежать от прямых углов!» и «На свободу из стандарт-
ных кубометров!», как бы направляя в определенное русло освобождение
Венг рии от ограничивающей власти коммунизма. В контексте регулярных раз-
говоров о «жизни за стеной» и «жизни, отгороженной от остального мира»51,
эти выражения тесно переплетали повседневный опыт материальной среды
с собственным опытом политической жизни в закрытой стране. Мои собесед-
ники в Дунауйвароше разделяли риторику журналов, посвященных дизайну
интерьеров, в которых прямые линии и углы жилищ сопоставлялись с мета-
форическим заключением в тюрьму и на страницах которых постоянно публи -
ковались статьи с названиями типа «Вырваться из нормализованного поряд -
ка». Попытки вырваться из душных квартир на «свободу» и «свежий воз дух»
переводились на язык соматики при помощи постоянных ссылок на «дыха-
ние»52. Карой, одинокий тридцатилетний менеджер, с гордостью показал мне
свою обновленную квартиру в Дунауйвароше, где были снесены стены, отде-
ляющие прихожую от остальной квартиры, постелен пробковый пол, а на месте
балкона выстроена «американская кухня». Стоя в центре этого свободного
пространства, он воскликнул, широко раскинув руки: «Здесь я могу дышать!»

Осуждение «неестественных» прямых углов сочеталось с торжеством округ-
лых форм, асимметрией и эклектикой в форме и цвете. Все эти качества счита-
лись залогами процветания, творчества, воображения, способствующими «сво-
боде импровизации» (название одной особенности дизайна интерьера)53. Быв-
шая школьная учительница, пытающаяся прожить на свою маленькую пенсию,
в то время как государство последовательно ликвидировало социальные льго -
ты, тем не менее восхищалась разноцветными новыми домами, мимо которых
проезжал наш автобус. Она с гордостью вспоминала, как тоже вводила элемен -
ты игры в обстановку своей маленькой квартиры и какое удовольствие испы-
тала, когда заменила мощную стену, отделявшую ее спальный уголок от гости-
ной, на стену из стеклянных блоков, пропускающую солнечный свет вовнутрь.

«Сказочный» (mese), «волшебный» (varázslatos) и «очаровательный» (elbű­-
völő) — эти прилагательные постоянно использовались для описания домов
и интерьеров. В отличие от новых зданий с башенками и большими подъ-
ездами, часто критикуемыми за претенциозность нуворишей, хоббитовская
приземленность и по-детски радостные свойства этих проектов в основном
вызывали удовольствие. Статья 1998 года, озаглавленная «Сказочный домик
в Дабаше»54, описывает, как гостя приветствует очаровательный внутренний
вид с невероятно богатой игрой красок, форм и идей. Интервьюер превозносит
его «экстравагантность, влияние Хундертвассера (австрийский художник-
архи тектор. — К.Ф.); это курьез, арлекинаж, пощечина буржуазному вкусу».
В то же время владелец объяснил, что при проектировании дома он настаивал
на том, чтобы «построить дом, который бы отличался от обычных образцов,
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но при этом оставался бы функциональным». Он подчеркнул, что «дом дарит
своим жильцам душевный комфорт» — качество «более важное, чем функ-
ция»55. Вызывая в памяти чувство близости, связанное с семейным покоем и
веселой беззаботностью детства, эти интерьеры откровенно противостоят пуб-
личности архитектуры государственного социализма с ее аскетическим функ-
ционализмом и недостатком пространства для интимных отношений или ду-
ховного роста. Игра, фантазия и цвет выступают здесь открытым отрицанием
таких ценностей социалистического модерна, как эффективная функциональ-
ность, производительность, ответственность и жертвенность56.

Постсоциалистические перестройки нашли выражение и в языке индиви-
дуализма и автономии. Сожалея о росте социального неравенства, люди, од-
нако, настаивали на индивидуальных потребностях в выражении творческих
различий и на необходимости давать выход здоровому, «естественному» чув-
ству соперничества. Журналистка местной сталелитейной газеты выразила
общий настрой, описывая феномен квартирных обновлений:

Я хочу чего-то другого, уникального, чтобы мое не было похоже на сосед-
ское <…>, чтобы оно выделялось на фоне серости, обыденности и панель-
ных толп. Пусть я ничего не могу сделать с наружными стенами, но по край-
ней мере я могу волшебным образом изменить все внутри, дав выход моей
индивидуальности. Я не хочу жить в массовой застройке. Я хочу дом, на-
стоящий, где могло бы отдохнуть не только мое тело, но и мой дух57.

КАЧЕСТВА МАТЕРИАЛОВ, КАЧЕСТВА ЛЮДЕЙ

Высокая степень морализаторства, сопровождавшая процесс «материализа-
ции» «венгерских» ценностей, помогла легитимировать появление и станов-
ление среднего и зажиточного класса. Аффективная привлекательность ор-
ганицистской эстетики новых жилых пространств сделала их неуязвимыми
для критики. Действительно, моральное превосходство, связанное с приви-
легированным положением природных материалов, отразило непрекращаю-
щуюся критику модернистского проекта, включая и его «искусственные» по-
пытки искоренить социальную стратификацию.

Социалистическое государство установило твердое соответствие между
качествами материалов и качествами людей — соответствие, которое было
безоговорочно воспринято и новой коммерческой риторикой. Фундаменталь-
ное отличие заключается в том, что при новом порядке государство больше
не несет ответственность за предоставление рабочему классу «пригодного
для жизни» пространства. Рыночная экономика может обеспечить «каче-
ственными» материалами только тех, кто в состоянии за это заплатить, тем
самым объединяя множество полезных свойств качественных материалов с
престижем, имеющим вполне определенную цену.

По контрасту, городской пролетариат и те, кто не имеет возможности при-
нять участие в обживании этих материальных миров, однозначно восприни-
маются как исчезающие остатки типового социализма. Телесный рефлекс от-
вращения, вызванный изношенностью дешевых материалов и безличной
стерильностью среды, увязан теперь и с социальными группами, когда-то оли-
цетворявшими социализм. Это уравнивание делает очевидным знаковая
статья во все еще популярном национальном журнале о домашнем декоре,
в которой чета молодых профессионалов расхваливается за то, что они смогли
«создать относительно приятный, годный для жизни и даже симпатичный дом
из печально известного мира» панельного жилья. Чтобы добиться такого ре-
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зультата, пара была вынуждена «избавиться от всего того, что можно обычно
увидеть в панельной квартире: двери из деревоплиты, унылый ковер и обои
в гостиной — все, что характерно для вкуса нетребовательных людей»58.

Дафна Бердаль проследила формирование сходной системы оценок в том,
как весси (Wessi, жители бывшей Западной Германии) в начале 1990-х годов
описывали осси (Ossi, жителей ГДР):

Осси можно узнать по бледным лицам, жирным волосам, плохой стомато-
логии, застиранным бесформенным джинсам, скучной серой обуви и акри-
ловым пакетам. Они пахнут пóтом, дешевыми духами или (как один весси
сказал ей. — К.Ф.) «каким-то странным дезинфицирующим средством»59.

Человеческие тела здесь прописываются с помощью материальных свойств
неестественного модернизма: безликих тел с плохими зубами, ставшими наи-
более очевидными свидетельствами бедности и распада. Их ценность — как
работников и как телесных субстанций — приравнивается к инертным, типо-
вым товарам, произведенным в массовом количестве из искусственных, а не
аутентичных, живых, «природных» материалов. В итоге низкопробное каче-
ство социалистических товаров из жупела репрессивного государства, подав-
ляющего рабочих, превращается в качество самих рабочих. Осуждение низ-
копробной продукции переносится с социалистической системы как формы
производства на самоочевидное низкопробное качество труда и на неотъем-
лемую черту социалистического рабочего класса — его «нетребовательную»
(igénytelen) природу.

Появляющийся средний класс также постарался дистанцировать себя от
еще одной маргинализированной группы — крестьянства, долгое время ассо -
циировавшегося как с добром, природностью и здоровой почвой, так и с им-
бецильной отсталостью. Как мы видели в начале статьи, органицизм новых
пригородных домов подавался не как «возврат к природе», но как переход
к сверх-естественному состоянию. Хотя эти материалы указывали на отличие
от необработанной «природы» у крестьянства, они и сами трансформирова-
лись с помощью могущественных технологий в высококачественные товары
для взыскательных потребителей. Например, соломенные крыши новобур-
жуазных домов покрывались негорючими водонепроницаемыми материа-
лами. Итальянская черепица, похожая на грубо обтесанные камни полов
в средневековых замках или терракоту римских бань, произведена с исполь-
зованием новейшей технологии, стойкой к давлению. По сравнению с пла-
стиком, не имеющим природных аналогов, материалы, которые выглядят и
ощущаются как натуральный камень, — другими словами, имеют квалиа
камня, — индексируют природное происхождение, несмотря на то что мы
легко можем заметить искусственность подобной категоризации.

Эта черепица и другие высококачественные строительные материалы вы-
ражали моральное превосходство жизни в гармонии с природой по сравнению
с доминированием над ней. Кроме того, как показывают покупательские от-
зывы на черепицу «Bramac», немалую роль в ее популярности сыграла увяз -
ка темы высокого качества и долговечности материала с моральным проектом
по обеспечению условий жизни для будущих поколений и по созданию в доме
материальной стабильности. Высокая цена этих товаров свидетельствует об
их собственном качестве, а также о качестве тех, кто может себе позволить по-
купку этих товаров. Высококачественные материалы в пригородных частных
домах легитимируют людей, укрывшихся в них, как членов респектабельного
среднего класса Венгрии. Их существование как людей с моральными прин-
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ципами стало возможным благодаря особому энтузиазму, с которым они вос-
приняли власть естественного порядка вещей, включившего в себя как сво-
бодный рынок, так и естественный жизненный цикл. По существу, они заслу-
жили такой материальный мир, где природа улучшена и управляема, — мир,
который поможет им прожить долгую и здоровую жизнь.

КАЧЕСТВО И НЕРАВЕНСТВО

Связи между эстетическими идеологиями домашнего декора и политичес ки -
ми космологиями не оборвались. В 2010 году венгерский народ проголосовал
за правые и ультраправые партии, программа которых провозглашала возвра-
щение к протекционистскому регулированию рынка и национальную незави-
симость перед лицом бюрократического контроля Европейского союза (не го-
воря уже о том, что эти партии обещали решить «цыганский вопрос», немало
беспокоящий нацию). Как отмечает Ким Лейн Шеппели в статье «Конститу-
ционный трепет»60, правящая партия «Фидес» попыталась оправдать перепи-
сывание конституции Венгрии, назвав его проектом по очищению нации от
наследия коммунизма. Растущей популярности ультраправых во многом спо-
собствовало творческое использование ими Интернета и социальных сетей.
Однако свою роль сыграла и привязка к антисоциалистическим, органицист-
ским материям. В 1990-е годы присутствие некоторых аспектов этих материй
можно было заметить при попытках венгров идентифицировать себя в каче-
стве морального и цивилизованного европейского среднего класса. Однако
к 2004 году, когда Венгрия получила право войти в Европейский союз (но
не в еврозону), энтузиазм по поводу «вхождения в Европу» уже значительно
уменьшился. Последующий опыт жизни в рамках ЕС почти свел на нет стрем-
ление «в Европу». В 2008 году Венгрия сильно пострадала от финансового
кризиса. Членство в Евросоюзе начало сравниваться с членством в социали-
стическом блоке под руководством СССР61. Эти ассоциации стали возмож-
ными отчасти благодаря аффективным реакциям на безликие и нивелирую-
щие попытки бюрократии господствовать издалека.

Внимание к свойствам вещей заставляет нас помнить, что мы больше не мо-
жем видеть в различных качествах товаров, заполнивших материальные миры,
лишь свидетельство «социальной сконструированности» или пример «товар-
ного фетишизма». Поступая так, мы игнорируем радикальные различия между
тем, как люди воспринимают «качество» материального мира, и тем, как этот
мир на них воздействует. Как нам относиться к тому, что некоторые мате-
риалы — скажем, черепица «Bramac» — действительно лучше, особенно когда
речь идет о защите семьи от разрушительных действий природы (огонь, град,
ветер) и времени? Есть немало оснований для того, чтобы испытывать страх
по поводу монструозных продуктов, созданных по современным технологиям,
и начинать поиск сверх-естественных решений в материалах, которые и сами
не опасны, и способны защитить нас от опасностей. Нередко можно услышать,
что платить дополнительную цену за органическое молоко для наших детей
или за «природные» материалы для наших домов — это абсолютно разумно и
этично. Трагическим следствием такого морально оправданного стремления
к качеству является производство и легитимация неравенства. Моральные ди-
леммы, рожденные сверх-естественными вещами, и их мощное влияние дают
пищу для размышлений о том, как эти материи касаются нас.

Пер. с англ. Николая Поселягина
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А л е к с е й  Г о л у б е в

КОЛЮЧАЯ ПРОВОЛОКА ПАМЯТИ:
О ЧЕМ БОЛИТ И О ЧЕМ МОЛЧИТ 

ИСТОРИЯ ОККУПАЦИИ?*

Во вступительной статье к блоку публикаций «Объекты аффекта: К ма те ри -
о логии эмоций», опубликованному в прошлом номере «НЛО», его со стави -
тель Сергей Ушакин представил краткий обзор недавних работ по иссле дова -
ниям материальности, где основное внимание уделил эпистемологическому
потенциалу интерпретаций общества и культуры через их материальную со -
став ля ющую. Акцент на эпистемологию подчеркивается самим термином
«мате рио логия эмоций», через который Ушакин определяет поле своих ис-
следований. Отсылая через корень «logos» к практикам познания, понятие
«материология» тем самым уходит от политических аспектов, с которыми
после Маркса ас социируется понятие материализма. Однако современный
академический инте рес к материальности складывается не только как новая
эпистемология. Авторы, ищущие (и пишущие) новые интерпретации мате-
риальности, неоднократно подчеркивали, что их поиски и письмо являются
в равной степени политическим проектом. Во многих случаях именно поли-
тическая проблематика становится движущей силой новых исследований
мате риальности1. 

Выстраивая свои работы как реакцию на доминирование языка в сфере
гуманитарных и социальных наук, такие авторы, как Мишель де Серто, Билл
Браун, Дэниел Миллер или Джейн Беннетт, не оспаривают основные тезисы
«лингвистов» — то, что язык безнадежно колонизирован властными значе-
ниями (Мишель Фуко) и что любое письмо организует себя независимо от
желания автора посредством ритуализированных и от этого некритически
воспроизводимых практик (Жак Деррида). Наоборот, эти тезисы становятся
их отправной платформой, когда они утверждают, что именно материаль-
ность, менее подверженная идеологической колонизации властными зна -
чениями, содержит в себе освободительный потенциал2. Авторы недавних
иссле дований по материальности утверждают, в частности, что доминирую-
щая в политическом и научном языке концептуализация материи и вещей
как пассивных объектов человеческой воли является политическим актом,
структурирующим наше понимание окружающего мира как экстремально
антропоцентрическое и воплощающее все те властные практики, которые,
в конечном итоге, складываются в расизм, шовинизм и ориентализм3. Лишь
возвращение вещи «вещности», ее остранение (умение «(с)делать камень ка-
менным»), способно разрушить идеологическую автоматизацию, съедающую
«жену и страх войны»4, — в этих вопросах советские формалисты 1920-х го-
дов удивительно созвучны современным исследователям, — способно сделать
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общество более справедливым и эгалитарным. Тем самым большинство под-
ходов к переосмыслению вещи и материальности становятся эксплицитно-
политическими, нацеленными не столько на знание как «-логию», сколько
на изменение окружающего мира через политическое действие5.

В то же время было бы наивно думать, что способность вещей организо-
вывать вокруг себя социальные и политические порядки, становиться объек -
том эмоций и тем самым избегать дискурсивной нормализации и ритуализа-
ции остается полем свободы, не колонизированным властными практиками.
В определенных ситуациях именно эта способность вещей генерировать оп -
ределенные аффективные режимы является инструментом утверждения того
или иного положения дел и препятствует попыткам переосмыслить его.
В предлагаемой статье я предложу анализ подобного феномена, а именно ор-
ганизации практик воспоминания и историографии оккупации советской Ка-
релии в годы Великой Отечественной войны вокруг одного материального
объекта — колючей проволоки. В частности, я рассмотрю использование сим-
волизма колючей проволоки в культурном производстве памяти о войне и
потенциал для эмоциональной организации общества, который колючая про-
волока как материальный объект приобретает, вступая в связь с детским те-
лом. В то же время образ колючей проволоки в культуре и обществе Карелии
производит режимы молчания, подавления и цензурирования опыта оккупа-
ции, поэтому колючая проволока в моем тексте — это не только объект ис-
следования, но еще и повод для деконструкции этих режимов. Я обращусь к
тем режимам молчания, которые она вызывает, чтобы попытаться перевести
их в область обсуждаемого. 

Поскольку колючая проволока как материальный объект военного вре-
мени является историческим феноменом, ее потенциал для эмоциональной
организации общества возникает в первую очередь через визуальные репре-
зентации. Главную роль здесь играет одна фотография, давно ставшая арте-
фактом памяти в Республике Карелии, но узнаваемая и шире, в общенацио-
нальном контексте практик памяти об оккупации советских территорий
в годы Великой Отечественной войны.

Узники фашизма (фото Г.З. Санько, 1944 год, Петрозаводск) 
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Фотография Галины Санько является самым воспроизводимым изображе-
нием в публикациях, телепередачах и других формах культурного производства,
посвященных оккупации Карелии, а также других советских регионов в годы
Великой Отечественной войны. Она присутствует на обложках и страницах
книг6, используется в официальной символике, в печатной продукции и на ин-
тернет-сайтах Российского союза бывших несовершеннолетних узников фа-
шистских лагерей7 и Карельского союза бывших малолетних узников фашист-
ских концлагерей (далее — КСБМУ)8, обсуждается в телепередачах9, является
главным экспонатом школьного музея в Петрозаводске10 и регулярно воспроиз-
водится в презентациях на школьных и студенческих конференциях11. Между
тем, несмотря на повсеместное использование в качестве документального сви-
детельства об оккупации Карелии, фотография Галины Санько таковым не яв-
ляется: она была сделана через несколько дней после того, как 28 июня 1944 года
Красная армия освободила Петрозаводск. Фотография была постановочной:
сама Санько признавала, что дети, оказавшиеся на снимке, были первыми, кто
оказался поблизости, — имели ли они отношение к тому концентрационному
лагерю, который фотографировала Санько, или нет, она не знала12. В любом слу-
чае постановочный характер фотографии не мешает ее широкой популяризации
в качестве документального подтверждения жестокой политики оккупацион-
ных властей в отношении советского гражданского населения. Причиной этого
является присутствие на фотографии того объекта, через который и происходит
осмысление всей оккупации Карелии в годы войны: колючей проволоки.

Колючая проволока изобильно присутствует во всех формах культурного
производства, связанных с репрезентацией памяти и истории оккупации Ка-
релии. Изображения колючей проволоки используются в качестве ключевого
элемента дизайна интернет-сайта и печатной продукции КСБМУ, в телепе-
редачах, школьных и студенческих презентациях13. Репрезентации личного
опыта оккупации также выстраиваются вокруг колючей проволоки как объ-
екта, который структурирует пространство (жизнь «за» колючей проволо-
кой), время (жизнь «до» или «после» колючей проволоки) и собственный
нарратив («Много лет после освобождения, да и теперь еще иногда, как
только закрою глаза, вижу перед собой ряды колючей проволоки с часовыми
на вышках»)14. Наконец, в художественных произведениях об оккупации Ка-
релии колючая проволока становится символом, который задает границы ху-
дожественного пространства и времени и переопределяет традиционные ху-
дожественные образы (цветы, ветер, небо)15.

Оформление интернет-сайта КСБМУ. Колючая проволока присутствует дважды:
на титульном изображении и в качестве разделителя пунктов меню (источник:

www.autistici.org/deti-uzniki (дата обращения: 15.04.2013))
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Причиной, по которой колючая проволока стала объектом, организующим
практики повествований о личном опыте оккупации и принципы ее художе-
ственных репрезентаций, является присущая ей агентивность (agency) — спо-
собность ограничивать мобильность людей, служить экуменической грани-
цей, пересечение которой сродни путешествию Одиссея в потусторонний мир
и, как следствие, представляет смертельную опасность: «Лагерь был обнесен
колючей проволокой, на вышках стояли вооруженные часовые. К проволоке
было нельзя подходить — стреляли. Так застрелили девочку, которая рвала
травку у ограды»16. Колючая проволока — в ее репрезентациях — обладает
именно той способностью «конституировать человеческих субъектов… и их
отношения с другими субъектами», о которой рассуждает Билл Браун, проб -
лематизируя теорию вещей17. Люди за колючей проволокой оказываются пол-
ностью лишенными собственной агентивности, беспомощными жертвами
чьей-то чужой воли, причем, с точки зрения заключенных, эти свойства ко-
лючей проволоки несводимы к деятельности оккупационных властей. В при-
веденном выше примере часовые композиционно составляют часть ограды из
колючей проволоки, а угроза смерти, как и сама смерть, не исходит из кон-
кретного источника, а является результатом попытки перейти через колючую
проволоку, что выражается, в частности, в использовании глаголов в безлич-
ном виде, не выражающем субъект действия («стреляли», «так застрелили...»).

В фотографии Санько «Узники фашизма» эта логика доведена до предела.
В отличие от широко известных фотографий заключенных Бухенвальда или
Освенцима эта фотография воздействует на зрителя не изображением пре-
дельного физического истощения тела, а помещением его за колючую про-
волоку, под надписью «Вход в лагерь и разговор через проволоку воспрещен
под угрозой расстрела». Эмоция появляется там, где детское тело вступает
в контакт с металлом, потому что колючая проволока обнажает его беззащит-
ность, помещает его по «ту» сторону от зрителя — человека, предположи-
тельно обладающего свободой и всем тем, что с этим связано и чего лишены
дети на фотографии. Тем самым фотография заставляет зрителя сочувство-
вать этим детям и, предположительно, приложить все усилия к тому, чтобы
изображенная на ней ситуация больше никогда не повторилась. Аффект воз-
никает от наблюдения того, что Жиль Делёз и Феликс Гваттари называли
аффективной «сборкой» (assemblage) людей и вещей18, — от единства дет-
ского тела и колючей проволоки, которые, взятые по отдельности, не окажут
аналогичного эмоционального воздействия19.

При этом эмоциональное воздействие на зрителя усиливается в связи
с тем, что образы детей и колючей проволоки никак не привязаны к тому кон-
кретному месту и времени — Петрозаводску летом 1944 года, — когда была
сделана фотография. Этому же способствует ее название «Узники фашизма».
Хронотоп фотографии Санько — это вся Великая Отечественная война и все
оккупированные территории Советского Союза, отсюда ее широкое исполь-
зование в репрезентациях немецкого оккупационного режима, например
в печат ной продукции Международного союза бывших малолетних узников
фашизма20. Основой для создания этого хронотопа и становится колючая
проволока с ее умением «конституировать человеческих субъектов», в дан-
ном случае детей, как узников. 

Аффективная связь колючей проволоки и детского тела устанавливает до-
минирующие режимы знания об оккупации Карелии. В первую очередь, ко-
лючая проволока становится призмой, через которую разглядываются (и ко-
торая преломляет) исторические репрезентации оккупационного режима.
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Зритель, рассматривающий фотографию Санько, находится на позиции на-
блюдателя с внешней стороны колючей проволоки; читатели мемуаров или
исторических нарративов об оккупации, наоборот, оказываются внутри конц-
лагеря и воспринимают через колючую проволоку окружающий мир. В любом
случае знание об оккупации Карелии, которое формируется в результате рас-
сматривания детей за колючей проволокой или чтения биографических нар-
ративов о жизни за колючей проволокой, основано на отказе от взгляда
«сверху», от подхода, выработанного в объективистской традиции, где исто-
рик пытается занять позицию внешнего наблюдателя и выстраивает свой нар-
ратив через попытку дать объективную оценку ходу исторических событий.
С такой позиции, подразумевающей выстраивание длинных причинно-след-
ственных цепочек, колючая проволока, конечно, не будет обладать никакой
собственной агентивностью, или «властью вещи»21, — все будет сводиться
к политике оккупационных властей. Однако образ детских тел за колючей
проволокой отрицает логику исторического процесса «сверху». История, рас-
сматриваемая через колючую проволоку, воспринимается на ее собственных
условиях. Колючая проволока становится экуменической границей не потому,
что так решили оккупационные власти, а потому, что для людей, оказавшихся
за колючей проволокой и позднее переводящих свой опыт в биографический
нарратив, она в действительности являлась объектом, обладавшим собствен-
ной силой и волей и превращавшим их в беспомощных жертв оккупационного
режима. В этом отношении доминирующие репрезентации оккупации Каре-
лии в годы войны удивительно созвучны — по крайней мере, на декларатив-
ном уровне — работам «новых материалистов», которые призывали вернуть
вещам статус обладающих собственной агентивностью и отказаться от поня-
тия пассивной материи22. Однако там, где левый академический проект видит
в аффективности вещей потенциал к эмансипации, в социальном простран-
стве Карелии обращение к колючей проволоке как к объекту, организующему
репрезентации личного опыта и истории оккупации, становится основной фи-
гурой забывания собственного и замалчивания чужого опыта.

Я намеренно вплоть до данного момента избегал контекстуализации ис-
торических событий, связанных с оккупацией Карелии в годы Великой Оте-
чественной войны, чтобы сделать более осязаемой логику ее репрезентации
в современном карельском культурном производстве, где оккупация изобра-
жается как опыт фашистского режима. Между тем оккупационной силой на
территории Карелии в годы войны была не Германия (что подразумевается
эпитетом «фашистский»), а Финляндия, что наложило свою специфику на
практики оккупации. 

В основании финского оккупационного режима лежала этническая дис-
криминация: оккупационные власти разделили население захваченных тер-
риторий на «привилегированную» (карелов, вепсов, советских финнов —
в общей сложности примерно 36 тысяч человек) и «непривилегированную»
(тех, кто не принадлежал ни к одной из финно-угорских национальностей,
в первую очередь русских — около 50 тысяч человек) группы. Политика фин-
ского руководства по отношению к первой группе строилась на долгосрочных
планах по ее ассимиляции в составе будущего населения «великой Финлян-
дии» и включала в себя достаточное снабжение продовольствием и товарами,
обязательное школьное образование и возвращение частной собственности
на землю. Планы в отношении славянского населения предполагали его на-
сильственную депортацию на территории, оккупированные Германией, — при
этом дальнейшая судьба этих людей финское руководство не интересовала23.
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Появление финских концлагерей на оккупированных территориях Карелии
было связано именно с подготовкой к этническим чисткам, которые не со-
стоялись только из-за изменившейся конъюнктуры войны. Неудачи немец-
кой армии под Москвой и Сталинградом стали также причиной того, что
планы сконцентрировать в лагерях все русское население Карелии были пре-
творены в жизнь только частично: число заключенных финских концлагерей
из числа гражданского населения оккупированных территорий достигло пика
в апреле 1942 года, составив около 24 тысяч человек (27% всего населения
или 44% его славянской части); к концу 1942 года численность заключенных
уменьшилась до 15 тысяч и оставалась примерно на этом уровне до освобож-
дения Карелии летом 1944 года24. В лагерях погибло 4—5 тысяч человек, то
есть примерно каждый пятый заключенный25. 

Этническая дискриминация, планы этнических чисток и высокий уровень
смертности в концлагерях характеризуют финский оккупационный режим в
советской Карелии как преступный. Однако дискриминационная и в то же
время непоследовательная политика Финляндии на оккупированных терри-
ториях Карелии привела к тому, что опыт оккупации у местного населения
был очень разнообразным и несводимым к жизни за колючей проволокой.
И карелы, и вепсы, и даже те русские жители Карелии, которые не были де-
портированы в концлагеря, смогли сравнительно быстро нормализовать
жизнь в новых условиях. Так, во время своих экспедиций в вепсские районы
Карелии я собрал материалы, в которых мои респонденты, в частности, рас-
сказывали о сексуальных отношениях и браках между местными женщинами
и финскими военнослужащими как о широко распространенном феномене26,
и об этом же на материалах карельских районов пишут другие исследова-
тели27. Добровольное и активное сотрудничество местного населения с фин-
скими оккупационными властями было весьма распространено и в эконо -
мической деятельности, и в управлении оккупированными территориями28.
Более того, те социальные группы, которые пострадали в ходе коллективи-
зации и репрессий 1937—1938 годов, рассматривали финский режим как бо-
лее предпочтительный по сравнению с советской властью29. 

То, что в современной Карелии образ детей за колючей проволокой стал
основным символом, организующим режимы исторического знания об окку-
пации, приводит к вытеснению всего разнообразия реального опыта в табуи-
руемую область умалчиваемого, непроговариваемого и постыдного. Отчасти
это является наследием советских практик исторической репрезентации ок-
купации Карелии: в советском мастер-нарративе это была история партизан
и подпольщиков, а гражданское население, которое не относилось ни к тем,
ни к другим, могло описываться только в категориях страданий и лишений30.
В этой связи символична сцена из книги карельского писателя Д.Я. Гусарова
«За чертой милосердия» (1977), где один из главных героев, восемнадцати-
летний партизан, посланный на разведку в родную деревню, сочинил исто-
рию о том, что он задушил родную сестру за роман с финским военнослужа-
щим. В самом партизанском отряде этот выдуманный случай сделал его
героем, и на его основе офицер, ответственный за политработу, подготовил
лекцию «Нет пощады предателям»31. Делегируя своему герою культурную
фантазию об удушении младшей сестры, Гусаров обнаруживает вытеснение
опыта взаимодействия населения Карелии с финским оккупационным режи-
мом в культурное бессознательное32. 

Однако реабилитация опыта сотрудничества не состоялась и в постсовет-
ское время, когда государственной монополии на производство исторического
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знания, казалось бы, пришел конец. Аффективная «сборка» колючей прово-
локи и детского тела, доминирующая в современном знании об оккупации Ка-
релии, работает через создание негативного эффекта: фиксируя взгляд на де-
тях-узниках, она не дает увидеть и почувствовать опыт жизни в оккупации
«вне» колючей проволоки, предотвращает появление культурного языка, спо-
собного описывать опыт взаимодействия между оккупированным населением
и оккупационным режимом в терминах, отличных от «коллаборационизма»
и «измены». В качестве примера можно указать на мемуары вепсского писа-
теля Рюрика Лонина33, в которых обнажается конфликт между личным опы-
том быстрой нормализации жизни во время финской оккупации и культур-
ным кодом страдания и лишений, в котором Лонин вынужден воплощать свой
нарратив, поскольку никакого другого культурного языка у него нет. Уже само
заглавие «Детство, опаленное войной» отсылает читателя к советскому ин-
тертексту военного детства как опыту страдания на грани жизни и смерти;
оформление обложки в виде пламени, пожирающего детскую фотографию ав-
тора, только усиливает эти аллюзии. Сложность выхода из устоявшегося
культурного кода показывает и интервью, взятое у Рюрика Лонина мной и
А.Ю. Осиповым весной 2007 года. В ходе интервью — устного и от этого более
свободного жанра по сравнению с мемуарами — Лонин привел несколько си-
туаций отношений между оккупационными властями и оккупированным на-
селением, которые отсутствовали в его книге; еще более интересными оказа-
лись реплики его жены, которая также жила на оккупированных территориях
в годы войны. Несколько раз она начинала отвечать вместо мужа, который за-
минался или забывал те или иные эпизоды оккупации, после чего Лонин вспо-
минал про них:

А.Ю. Осипов (интервьюер): Молодежь устраивала вечера или посиделки?
Р.М. Лонин: Посиделки были в зимнее время. Женщины ходили по очереди
в один дом, второй дом. И с прялками ходили, уже тогда редко кто вышивал,
пряли пряжу.
М.П. Лонина: Молодежь-то, скажи, на танцы ходили, с финнами танцевали.
Р.М. Лонин: Ну, запрещали это…34

А.Ю. Осипов: Во время оккупации рождались дети?
Р.М. Лонин: Рожали, да. Вот старосты дочь родила от финна даже двоих.
Были такие женщины в деревнях, может, еще кто и рожал, я не знаю. Такие
случаи в деревнях были.
М.П. Лонина: Да было и здесь, в Шелтозере, гуляли девки с финнами.
Р.М. Лонин: Некоторые были даже замужем, мужья на фронте, а они с фин-
нами гуляли35.

Мое объяснение этому феномену заключается в том, что Р.М. Лонин как про-
фессиональный писатель и краевед, освоивший культурный код письма об
оккупации (язык колючей проволоки) и вобравший его в свой собственный
язык, умалчивает, сознательно или бессознательно, об отношениях между
вепсскими женщинами и финскими мужчинами как о чем-то «постыдном»,
недостойном упоминания. Нормативный язык, через который «принято» рас-
сказывать о своем опыте оккупации, способствует аффективной организации
рассказов о прошлом (в данном случае через эмоцию стыда), диктует его но-
сителю фигуры умолчания, которые употребляются при нарративизации
своего опыта36. В то же время Мария Лонина, бывший бригадир совхоза37,
никогда не была вовлечена в культурное производство, и ее речь, даже сти-
листически очень отличающаяся от правильной литературной речи мужа
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(«девки гуляли»), позволяет ей преодолеть пространства умолчания и тем
самым помочь мужу публично озвучить (пусть и в формате осуждения —
«мужья на фронте, а они с финнами гуляли») свой опыт. 

Бывшие заключенные финских концлагерей активно способствуют утвер-
ждению этого режима исторического знания об оккупации Карелии, при ко-
тором опыт тех групп населения, для которых оккупация не являлась трав-
матической, вытесняется из нормативного культурного пространства. При
этом они активно используют способность материальных объектов к аффек-
тивной организации нарративов — иными словами, ту материологию эмоций,
которой посвящен этот блок статей в «НЛО». Так, в 2006—2008 годах не-
сколько моих студентов обращались в КСБМУ с просьбой предоставить те-
лефоны и другие данные бывших малолетних узников финских лагерей для
интервьюирования. По их рассказам, визиты в офис союза включали в себя
долгую беседу с его руководителями, которые рассказывали про свой опыт
заключения в концлагере и про фотографию «Узники фашизма» Санько. За-
канчивались же эти беседы тем, что со студентов брали обещание «не писать
о том, что финны кормили местное население конфетками», — фраза, кото-
рую слово в слово повторили несколько из них.

Противопоставление одного объекта («конфеток»), через который происхо-
дит организация нарратива о чужом опыте сотрудничества с оккупационным
режимом, другому объекту, через который выстраивается собственный нарра-
тив о страдании в концлагерях (колючей проволоке на фотографии Санько),
является частью доминирующего аффективного режима знания об оккупации
Карелии в годы войны. Опыт карельского и вепсского (а также значительной
части русского) населения дискредитируется как наслаждение (опыт сладо-
стей), в то время как опыт жизни за колючей проволокой дает моральное право
на «истинное» знание о финской оккупации Карелии именно бывшим заклю-
ченным концлагерей. Материальность здесь работает в паре с телесностью: по-
пытки рассказать о сотрудничестве населения Карелии с оккупационным ре-
жимом неизбежно спотыкаются о сексуальные отношения, возникавшие
между оккупированным населением и оккупантами, — все то же наслаждение,
которое дискредитирует себя диссонансом с телесностью детей за колючей
проволокой, телесностью страдания38. Как следствие, моральный приоритет
страдания над наслаждением вытесняет опыт свободного населения Карелии
из сферы допустимого в исторических репрезентациях. «Национальный» опыт
так и не обретает собственных форм культурной репрезентации, собственного
языка или голоса, и история карелов, вепсов и советских финнов в годы войны
рассказывается исключительно через русских повествователей, рассматриваю-
щих своих финно-угорских соседей через колючую проволоку:

За три года пребывания в концлагере Надя так и не поняла, почему всех
жителей русской деревни поместили за колючую проволоку, а соседняя
финская деревня могла жить свободно39.

«Обезличенность» финно-угорского населения Карелии подчеркивается здесь
отсылкой к «финской деревне»: в действительности деревня была либо карель-
ской, либо вепсской, поскольку после репрессий 1937—1938 годов населенных
пунктов с преобладанием финского населения на территории Карелии просто
не осталось40. 

Аффективность связки детского тела и колючей проволоки становится вес-
ким аргументом и против попыток деконструировать нарративы об оккупа-
ции через апелляцию к объективному изложению событий. Так, например,
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в 2005 го ду в региональной газете «Курьер Карелии» появилась статья, в ко-
торой автор, известный в Карелии журналист, высказывал сомнения в дос -
товерности ряда воспоминаний, опубликованных бывшими детьми — заклю-
ченными концлагерей. Не ставя под сомнение то, что оккупация Карелии
оказалась тяжелым испытанием для ее населения и повлекла за собой ненуж-
ные смерти и страдания, автор статьи одновременно призвал «критичнее от-
носиться к воспоминаниям пожилых людей <…>, чтобы не навредить истине»,
и подверг критике такие свидетельства, как массовые издевательства и наме-
ренное истребление заключенных в финских концлагерях, в том числе «сотни
ежедневно вывозимых трупов». В последнем случае он призвал на помощь
арифметику (правда, признав этот прием «кощунством»): по его расче там,
если бы смертность в финских лагерях была настолько высокой, за два с поло -
виной года это означало бы как минимум 90 тысяч смертей — при общем ко-
личестве заключенных финских концлагерей в три раза меньше этой цифры41. 

Через две недели КСБМУ опубликовал в том же «Курьере Карелии» ответ
на эту статью. Ее объективности внешнего наблюдателя семьдесят подписав-
шихся авторов противопоставили материальность и телесность своего опыта:

Широко применялись для наказания карцер, холодная будка, удары роз-
гами и плетками, резиновыми палками и просто палками за малейшее на-
рушение режима, особенно за попытку проникновения через проволоку…42

Личный опыт страдания, таким образом, дискредитирует призывы к объ-
ективности, которые с позиции бывших узников действительно выглядят как
оправдание преступного режима. В спорах о том, как описывать оккупацию
Карелии в годы войны, попытки объективного историописания изначально
маргинализируются образом детского тела, помещенного за колючую прово-
локу. В результате даже в работах, написанных профессиональными истори-
ками, доминирует взгляд на финскую оккупацию через колючую проволоку,
глазами бывших узников концентрационных лагерей, который делает несу-
щественным любой другой опыт, кроме их собственного43. 

Однако в этой аффективной экономике исторических репрезентаций об
оккупации репрессируется не только чужой опыт, но и свой собственный, по-
скольку жизнь в лагерях никогда не была похожа на неподвижные фигуры де-
тей, смотрящих через колючую проволоку на зрителя на фотографии Санько.
Это отражают, например, те воспоминания бывших заключенных, которые
фиксируются вне практик мемориализации, организуемых КСБМУ. Напри-
мер, интервью с бывшими заключенными финских концентрационных или
трудовых лагерей, взятые мной или моими студентами в ходе полевых иссле-
дований в 2005—2007 годах, представляют иную картину оккупационного ре-
жима, чем та, что доминирует в культурном производстве знания о финской
оккупации Карелии. В них присутствуют и голод, и необходимость тяжелого
физического труда, и физические наказания, однако в совокупности не воз-
никает картины «фашистской» политики на грани геноцида44. 

Даже опыт взаимодействия с колючей проволокой обретает совершенно
другие очертания, если рассказ о нем ускользает от доминирующих стратегий
репрезентации. Использование колючей проволоки для изоляции русского
населения Карелии являлось материализацией финляндского расистского
и националистического дискурса, стоявшего за оккупационной политикой
на захваченных территориях. Концлагеря в планах финского руководства
долж ны были предотвратить контакты между заключенными и окружающим
миром, и на фотографии Санько отразилась именно эта стратегическая —
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изолирующая — функция колючей проволоки. Потерянным при этом оказа-
лось то, что Мишель де Серто в исследовании «Изобретение повседневнос -
ти» назвал «тактиками» повседневной жизни (в противоположность «стра-
тегиям» власти), — способность обычных людей найти пространство свободы
и сопротивления на поле, организованном по законам противника45. Колючая
проволока не только разъединяла, но одновременно и соединяла, а ее преодо-
ление создавало возможности для контакта между оккупированными и ок-
купантами. Так, одна из моих респонденток, бывшая в заключении в одном
из концлагерей в Петрозаводске, описывала пересечение детьми колючей
проволоки как повседневный процесс:

Л.А. Банкет: Все было уже проволокой перегорожено, никуда нас не пус -
кали. Но мы, ребятня, все равно ходили. Я, в частности. У меня было трое
меньших братьев и сестер, это две сестры и брат. Надо же было кормить.
Взрослые ходили на работу. А я и соседка… Были такие отважные люди:
одни держали проволоку, чтобы пролезть через нее, а другие шли в город.
Кто что, как мог. На Октябрьском проспекте в то время были овощные
поля. Но это уже был октябрь, то есть уже все замерзало. Так мы собирали
все, что можно было собрать вроде как съестное, и несли с собой обратно в
лагерь <…>. А что мы еще делали очень здорово. Мы, ребятня, ходили под
проволоку на финские кухни. У каждого из нас была какая-нибудь баночка
или что-нибудь, и они нам отливали. Причем, знаете что, что меня поразило,
что большинство из них сначала нам отливало, а потом себе оставляли. Но
были и такие, которые объедки отдавали. Но нам уже было все равно46.

Согласно другим свидетельствам, детские походы через колючую проволоку
были действительно повсеместным явлением47. Эти походы погружали детей,
живших в концлагере, в перманентное лиминальное состояние перехода из
одного социального мира в другой48, что возвращало им агентивность, лише-
ние которой подразумевалось в акте финских оккупационных властей, поме-
стивших их за колючую проволоку. Дети становились добытчиками допол-
нительного питания для своих семей; приходя же на финские кухни за едой,
они подрывали финляндский националистический и расистский дискурс во-
енного времени, поскольку финские военнослужащие в основной массе про-
являли сочувствие и сострадание к детям, когда делились с ними своей едой,
и не доносили об их несанкционированных походах администрации концла-
герей. Колючая проволока позволяла детям, оказавшимся в концлагерях, сде-
лать выбор (в котором отказывали им оккупационные власти): быть пассив-
ной жертвой или вернуть себе активность, перебравшись через нее, и многие
(если не большинство) выбирали второй вариант. Даже телесное взаимодей-
ствие с колючей проволокой осмысливается совершенно иначе. В том же ин-
тервью Л.А. Банкет рассказала о неудачном возвращении в концлагерь после
одного из походов. В ее нарративе те шрамы, которые оставила колючая про-
волока на ее детском теле и которые она пронесла через всю жизнь (интервью
происходило в 2005 году), стали знаком детской храбрости и инициативы:

Л.А. Банкет: Ходили эти охранники вот так: сюда один, сюда другой, и
в этот момент мы пробегали. А тут, значит, они вернулись назад, и я… у меня
на ноге до сих пор шов, даже два шва, я разорвала ногу проволокой. Крови
было очень много. У кого что было, завернули…
А.В. Голубев: Это вы пытались обратно прибежать?
Л.А. Банкет: Обратно, да. Нам туда уже было невозможно идти… В общем,
[финны] не нашли, кто бежал. Но у меня два шва до сих пор. Сколько лет
прошло, так и осталось49.
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В этом примере рана на ноге, нанесенная колючей проволокой, оказыва-
ется результатом собственных действий по ускользанию от финской охраны.
Респондент не переносит вину за нее на охранников концлагеря — ей важно,
что ногу поранила она сама («я разорвала ногу проволокой»), потому что пре-
одоление колючей проволоки было ее собственным выбором, конституиро-
вавшим ее как активного субъекта истории («были такие отважные люди»),
а не как ее пассивную жертву.

Именно эти повседневные тактики преодоления колючей проволоки ока-
зались потеряны в доминирующем режиме знания о финском оккупацион-
ном режиме в Карелии. Дети, регулярно пересекавшие колючую проволоку
во время оккупации, застыли перед ней как непреодолимой границей только
в исторических репрезентациях, вначале на фотографии Санько, затем в пуб-
ликациях советского времени и, наконец, в собственных биографических нар-
ративах. Аффективность «сборки» материальности колючей проволоки и
детской телесности оказалась захваченной изображением, которое само стало
частью визуального бессознательного50, по крайней мере в современной Рес-
публике Карелии. Любопытно, что можно даже проследить генеалогию этого
процесса, поскольку процесс перехода фотографии в биографические нарра-
тивы зафиксировали публикации карельского журналиста И.М. Бацера. По
его инициативе 9 мая 1966 года карельская пресса, включая главную респуб-
ликанскую газету «Ленинская правда», впервые опубликовала фотографию
Санько «Узники фашизма» с призывом к тем, кого запечатлел этот снимок,
откликнуться и рассказать о своих послевоенных судьбах51. Публикация фо-
тографии инициировала поток воспоминаний в редакцию «Ленинской
правды» о жизни в финских лагерях. Осмысливая этот процесс, Бацер писал:

Промчались годы, и пережившие войну вглядывались теперь в нечеткий
газетный отпечаток не только потому, что пытались узнать кого-то или са-
мого себя. Потому вглядывались, что до сих пор не перестали кровоточить
нанесенные тогда раны. Бывает такое минувшее, с которым ни при каких
обстоятельствах примириться нельзя, ни при каких, никогда!52

Образ детей за колючей проволокой стал для Бацера сильным эмоциональ-
ным потрясением, и в 1974 году он опубликовал книгу «Десант в полдень:
История одной фотографии» (переизданную в 1984 году), чтобы показать
преодоление колючей проволоки, освободить детей от ее власти. Компози-
ционно книга выстраивается вокруг фотографии Санько: автор по очереди
прослеживает биографии изображенных на ней детей, каждому из которых
советская власть помогла пройти путь от беспомощной жертвы оккупацион-
ного режима до успешного советского человека — например, до кандидата
наук и университетского преподавателя: «Приятно говорить о той силе, ко-
торая вырвала большеглазую девчушку из-за колючей проволоки и, пронеся
ее через годы, подняла на эту кафедру»53. Аффективности колючей прово-
локи автор противопоставил аффективность советской власти («приятно го-
ворить о той силе»), способной исправлять биографии своих субъектов, на-
правлять их жизненный путь в русло нормальной жизни.

Тем самым образ детей за колючей проволокой оказался идеологическим
«окликом», о котором рассуждает Луи Альтюссер как о процессе, превращаю-
щем людей в субъекты власти и идеологии54. Фотография Санько «оклик-
нула» Бацера, вызвав в нем желание показать, как советская власть дала воз-
можность детям вырваться из-за колючей проволоки и стать полноценными
советскими людьми. Бацер через газету обратился с призывом («окликом»)
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к детям, изображенным на фотографии, рассказать о своих судьбах и в своей
книге превратил их жизненные истории в нарратив преодоления колючей
проволоки. Как позже вспоминала К.А. Нюппиева — девочка с фотографии
«Узники фашизма» и председатель КСБМУ — в интервью телеканалу «Вес -
ти — Карелия»,

военная фотография [Санько] и книга Исаака Бацера «Десант в полдень»
положили начало объединительному движению бывших малолетних узни-
ков концлагерей в Карелии. Исаак Маркович Бацер призвал тех, кто узнал
себя на этой фотографии, откликнуться… Они откликнулись, нашлись, и
уже более двадцати лет в республике действует общественная организация:
Союз бывших малолетних узников55.

При этом, ответив на этот «оклик» и позднее активно включившись в про-
изводство знания об оккупации Карелии, бывшие узники концлагерей пере-
вели личный опыт боли в узнаваемые символы56 — символы кровоточащей
раны, вызванной — по логике фотографии Санько — соприкосновением ко-
лючей проволоки и детского тела.

Таким образом, колючая проволока в силу своей аффективности стала
основ ным символом, с помощью которого бывшие заключенные финских
концлагерей в Карелии переводят опыт личной боли и страдания в социально-
узнаваемые значения. Логика, по которой сформировалось и функционирует
со общество бывших малолетних узников в Карелии, обусловлена стремлени -
ем не допустить забывания их личной боли обществом, что отражено, в част-
ности, в уставе КСБМУ57. Перевод личной боли в образ детского тела за колю-
чей проволокой приводит к предельной функционализации опыта боли, к его
использованию в социальной и политической борьбе за историю. В конечном
итоге все это превращает колючую проволоку в политический и культурный
символ, который не только доминирует в исторических репрезентациях окку-
пационного режима в Карелии, но и до сих пор продолжает конституировать
бывших заключенных как субъекты страдания, получающие за это страдание
исключительное право на производство исторического знания об оккупации.

Слева: обложка книги И.М. Бацера «Десант в полдень»; в центре — фрагмент
фото графии Г.З. Санько с Клавдией Соболевой в июне 1944 года; справа — 

К.А. Нюппиева (Соболева) на защите кандидатской диссертации в 1973 году.
Фото графии Соболевой-Нюппиевой помещены на одном развороте книги, 
символизируя ее превращение из жертвы в успешную советскую женщину 

(из книги: Бацер И.М. Десант в полдень: История одной фотографии. Петрозаводск:
Карелия, 1984. Титульный лист, с. 5—6)
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ИГРУШКИ КАК «ОБЪЕКТЫ В КАВЫЧКАХ»:
ТРАНСПОНИРОВАНИЕ VS. ТРАНСПОЗИЦИЯ*

Интерес социологии к детским игрушкам не является ни самоочевидным, ни
оправданным недолгой историей нашей дисциплины. Он требует дополни-
тельной легитимации. Легитимация же эта может быть либо теоретической,
либо иллюстративной. Я позволю себе начать с иллюстрации.

В 1998 году мы с коллегами работали в израильском кибуце, где изначально
все игрушки находились в коллективной собственности — таково было тре-
бование старой социалистической традиции. (Впрочем, к концу 90-х ситуация
коренным образом изменилась, кибуцное движение далеко ушло от заветов
отцов-основателей.) На следующий день после прибытия одна игрушка при-
влекла наше внимание. Это была детская коляска, сделанная в форме игру-
шечного автомобиля со всеми необходимыми атрибутами (вклю чая руль и
педали). Единственное, что в ней было от коляски, — ручка; то есть матери
оставалось только толкать коляску, ребенок же сам должен был выбирать на-
правление, вращая руль. 

Студенты-психологи в этой коляске немедленно распознали инструмент
воспитания ответственности, любители поговорить о политической куль-
туре — метафору подлинной социал-демократии. При любой интерпретации
получалось так, что коляска представляет собой воплощение «правильных»
политических ценностей и одновременно — инструмент формирования «пра-
вильных» психологических паттернов.

Мы немедленно начали фотографировать занятный артефакт, попутно
противопоставляя его «тоталитарным» коляскам (и особенно санкам, к кото-
рым ребенок традиционно крепился запасным шарфом) нашего советского
детства. Однако вскоре выяснилось, что руль у коляски не соединен с коле-
сами; ребенок мог вращать его сколько угодно, но управлял движущимся сред-
ством исключительно в своем воображении. «Так у детей формируется базо-
вое недоверие к миру и экстернальный локус контроля», — подвели итог мои
коллеги-психологи. «Так проявляется кризис социалистической культуры —
ценности и повседневная жизнь сообщества больше не связаны друг с другом,
как руль и колеса злополучной коляски», — согласились культурцентристы.

Что осталось за скобками этих двух взаимодополняющих объяснений, так
это свойства игрушки как конкретного материального объекта в конкретной
ситуации взаимодействия. Как игрушка «работает»? Как она направляет дей-
ствия ребенка и взрослого? Какие формы взаимодействия поддерживает, а
какие — блокирует? Что происходит при поломке игрового объекта? Как
игрушки управляют нашим вниманием и воображением?

Это именно тот аспект, который упускают из виду исследователи Куль-
туры и Психики, подменяющие материальность и конкретность игровых объ-
ектов их «ценностями», «значениями», «долгосрочными психологическими

Ключевые слова: символический интеракционизм, фрейм-анализ, несимволический
интеракционизм, микросоциология, социология игрушек

* Я хотел бы выразить искреннюю признательность Сергею
Ушакину, Ким Шеппели, Драгану Куюнжичу, Андрею Кор-
буту и Ивару Максутову, без общения с ними этот текст ни-
когда не был бы написан. А также Эрне Вахштайн — за бла-
госклонно предоставленный эмпирический материал.
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эффектами», «поведенческими паттернами» и «функциями социализации».
Собирая свои объяснительные модели из подручных нарративов, психологи
и культурологи используют Культуру и Психику в качестве скрытых источ-
ников причинности1.

Эта статья посвящена социологии детских игрушек. Слово «детских» в пер-
вом предложении — не признак возрастной дискриминации. Всякий, кто ви-
дел отца, играющего с сыном в железную дорогу, понимает нерелевантность
возрастных различий. Далее для целей анализа мы уравняем в правах детей
и взрослых, чтобы сфокусироваться на самой механике их интеробъектив-
ного взаимодействия2. 

Собственно, интересующие нас вопросы можно сформулировать следую-
щим образом: как материальные объекты инкорпорированы в игровые взаи-
модействия? Какое участие они принимают в конституировании социального
мира? Как мир социального собран, соткан, обрамлен и преобразован на-
шими [эмоциональными] отношениями с материальными объектами? А по-
тому игрушка далее будет пониматься нами как конкретный материальный
объект, встроенный в архитектуру взаимодействия здесь-и-сейчас.

Игрушка как элемент взаимодействий здесь-и-сейчас — предмет специ-
ального интереса микросоциологии. Еще в 1967 году канадский социолог До-
нальд Болл, сторонник набиравшего в те годы популярность символического
интеракционизма, написал статью «К социологии игрушек: Неодушевленные
объекты, социализация и демография кукольного мира». Его теоретический
ход (сегодня уже не кажущийся оригинальным, но, несомненно, значимый для
социологии 1960-х) — концептуализация объекта через ситуацию его исполь-
зования: «Игрушки суть часть среды взаимодействия (interactional settings),
социально определенных — и определяющих — ситуаций детей». И далее: 

Данная перспектива исходит из допущения, что, хотя игрушки и являются
неодушевленными пассивными объектами, из этого не следует, что они не
оказывают воздействия на тех, кто взаимодействует с ними. Так же как на-
личие или отсутствие книг в доме может быть одним из факторов, побуж-
дающих (или не побуждающих) ребенка читать, игрушки являются одной
из средовых детерминант (environmental determinants) социально-реле-
вантных действий ребенка3.

Семантика символического интеракционизма — с ее «оснасткой взаимо-
действий», «средовыми детерминантами», «социально-релевантными дей-
ствиями», «определениями ситуации» и «процессами смыслополагания» —
кажется надежной опорой для формулирования продуктивной социологиче-
ской концептуализации игрового объекта. Символический интеракционизм
возвращает исследованию игрушек акцент на ситуации взаимодействия здесь-
и-сейчас (тем самым избавляя нас от тирании Культуры и Психики), но тут
же сталкивается с другой концептуальной ловушкой: дуализмом материаль-
ного и символического. В попытке выбраться из нее Болл использует крайне
сомнительный теоретический ход, переопределяя дуализм как континуум. Так
появляется шкала, на одном конце которой

игрушки могут выступать «простыми вещами» или объектами, а на дру-
гом — наполняются социальными смыслами, имеющими собственные по-
следствия для социализации (особенно в том, что касается ролей, иден -
тичностей, определений ситуации или социального конструирования
реальности в целом)4.
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Таким образом, заинтриговавшая меня детская коляска — это одновре-
менно и «простая вещь», «неодушевленный материальный объект» на одном
полюсе болловского континуума, и «социальный конструкт», «наполненный
символическими значениями», на другом. Означает ли это, что не одна, а
сразу несколько детских колясок присутствуют в одном и том же месте в один
и тот же момент времени? Не только «материальная», но и «культурная», и
«символическая», и «социальная», и — вероятно — «социализирующая»? Ло-
гика символического интеракционизма приводит к странному умножению
сущностей (в нашем случае — колясок).

Приведем еще одну иллюстрацию. Эта фотография была сделана в селе
Беково Пензенской области в 1981 году. Изображенный на ней автомобиль
местный Кулибин сконструировал для двух своих сыновей (7 и 10 лет) из де-
талей, найденных или присвоенных им по случаю. Автомобиль укомплекто-
ван небольшим мотором и является одновременно и «игрушечным автомо-
билем», и «средством передвижения» (впрочем, весьма непрактичным,
учитывая глубину и консистенцию бековской грязи). 

Приняв всерьез тезис Д. Болла, мы должны будем признать, что бековский
Кулибин собрал не одну, а как минимум две машины. Одну — «простое ма-
териальное устройство» — из подручных деталей, вторую — «подлинно со-
циальный объект» — из значений, идентичностей и иных элементов социаль-
ной реальности. Простое материальное устройство, словно оборотень, меняет
свою идентичность в зависимости от ситуативной прагматики использова-
ния: если с ним играют сыновья, его следует рассматривать как игрушку, если
же отец решает воспользоваться им для собственных нужд (например, съез-
дить в местный магазин), то это средство передвижения. 

Амбивалентность игрового объекта
© А.С. Назаров (из книги: Назаров А.С. Хроники провинциальной жизни: 
Фотографии Пензенской области 80—90 годов XX века. М.: Типография 

«Новости», 2011. С. 136. Фото «Сельские кулибины»)
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Чтобы понять «работу» игрового объекта, не редуцируя его к Культуре и
Психике, но и не впадая в искушение умножения сущностей (надстроив над
материальной игрушкой два десятка социальных, культурных и символиче-
ских ее реплик), нам потребуется принципиально иная логика — логика не-
символического интеракционизма. 

Интересный теоретический ход здесь предлагает Ирвинг Гофман в своей тео-
рии фреймов. Ее ключевое понятие — транспонирование. Так же как музы-
кальная фраза может быть по определенным правилам транспонирована,
пере ключена, то есть перенесена и сыграна в другой тональности, социаль-
ное взаимодействие людей может быть перенесено из первичной системы
фреймов («чаепитие», «боевые действия») во вторичную, игровую систему
фреймов («кукольное чаепитие», «игра в войнушку»)5. Соответственно, ма-
териальные объекты, составляющие обязательную оснастку некоторого взаи-
модействия в первичном фрейме, становятся реквизитом, знаками самих себя
в новом (вторичном) фрейме. Это «объекты в кавычках». Таким образом,
игрушка становится объектом второго порядка не в силу иконического по-
добия некоторому трансцендентному означаемому (то есть своему неигро-
вому «прототипу»), а в силу прагматического сходства — близости сценария
использования. Более того: гофмановская модель мышления предполагает,
что один и тот же объект может быть либо объектом первого порядка, либо
объектом второго порядка — в зависимости от фрейма обращения с ним. Та-
кие игрушки мы будем называть транзитивными игровыми объектами6 и вер-
немся к ним несколько позднее. Сначала же приведем пример не из области
социологии игрушек, а из сферы социологии повседневности. 

В микроавтобусах «Газель» есть два передних пассажирских сиденья,
располо женных рядом с местом водителя. В некоторых моделях эти си-
денья сдвоены и для них предусмотрен один общий ремень безопасности.
Пристегнувшись, вы оказываетесь намертво связанным со своим соседом;
причем у пассажира, сидящего ближе к двери, ремень проходит в районе
горла, а у пассажира, сидящего рядом с коробкой передач, — в области диа-
фрагмы. Водители, привыкшие к подобным ситуациям, рекомендуют пас -
сажиру у двери не тянуть ремень через сдвоенное сиденье, а просто наки-
нуть его на грудь, прижав застежку левой ногой. Тогда он не будет сковы-
 вать движений (левая нога не в счет), а стоящие у обочины автоинспекторы
не почувст вуют подвоха, успев разглядеть перекинутый через плечо пасса-
жира ремень. В сущности, «Газель» — крайний случай вынужденного нару-
шения ПДД из-за ошибки в конструкции. После очередного ужесточения
в России правил дорожного движения (до которого ремень безопасности
в автомобилях выполнял преимущественно декоративную функцию) не -
малое число водителей предпочитают не пристегивать, а накидывать это
приспо собление.

Итак, налицо механизм транспонирования. Пристегивание как действие
в первичном фрейме — при всей условности разделения фреймов на первич-
ные и вторичные — переключается в «накидывание», то есть «как бы присте-
гивание». Это уже не забота о собственной безопасности и даже не рутинное
совершение элементарной технической операции, а некоторый спектакль, ин-
сценировка, игра на публику (причем публика у автомобилистов вполне
определенная и весьма взыскательная). Однако еще более радикальный ме-
ханизм транспонирования предложили производители оригинального про-
дукта — белых рубашек с нарисованными на них ремнями безопасности
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(в двух версиях: водительской и пассажирской или — что, впрочем, одно и то
же — для владельцев машин с правым и левым рулем).

Собственно материальный объект в конструкции социального события иг-
рает исключительно важную, но далеко не главную роль — роль видимого
«якоря», на котором держится фрейм. Материальные объекты удерживают
границы социальных ситуаций, служат своего рода маркерами ситуации —
метакоммуникативными сообщениями7. Они говорят участнику взаимодей-
ствия, что именно здесь происходит. 

Игрушка, таким образом, — это не просто объект в кавычках: это то, что
делает игру игрой per se. Фрейм игры зависит от игрушки не меньше, чем
игрушка — от фрейма игры. Они взаимно конституируют друг друга.

Следующий шаг в русле «несимволического интеракционизма» — раз-
личение значений, приписываемых игрушке, и сценариев, вписанных в нее.
Культурцентристская модель анализа присваивает привилегированный ста-
тус именно реальности аскриптивных значений (ascriptions). И действи-
тельно, с игрушками связано множество культурных значений: фигурка кос-
монавта с надписью «СССР» на скафандре — это и символ ушедшей эпохи,
и символ былого величия исчезнувшей страны, и символ неудержимого на-
учного прогресса, а заодно — «обозначение» настоящего космонавта, вполне
реального человека. Какое именно значение приписывается этой материаль-
ной фигурке и какое «прочитывается» ребенком или исследователем — пред-
мет интереса культурологов. Микросоциолога интересуют сценарии (inscrip-
tions): вписанные в материальный объект модели его использования. На
курок игрушечного пистолета (по сценарию) нужно нажимать, руль машинки
(по сценарию) — крутить. В один и тот же объект может быть вписано не-
сколько сценариев, но это не означает мультипликации игрового объекта —
это все еще «та самая» машинка, «один и тот же» пистолет.

Сценарии суть имплицитные, материализованные, встроенные в объект
смыслы. В отличие от значений они не нуждаются в интерпретации. Мы
«прочитываем» их нерефлексивно, так же как открываем дверь (сценарий
двери, которому мы подчиняемся каждый раз, пересекая границу помеще-
ния), садимся на стул или заводим автомобиль. Любой используемый в ком-
муникации материальный объект можно анализировать в терминах предла-
гаемых им сценариев8. Важно подчеркнуть отличительную особенность
инскрипций: вписанные в объект сценарии не являются предметом развер-
нутых рефлексивных интерпретаций (именно этот аспект упускает из виду
символический интеракционизм). Ошибка умножения сущностей возникает
из-за того, что граница между приписываемыми объекту значениями и впи-
санными в него сценариями проводится недостаточно жестко. Как следствие,
единство объекта затмевается множественностью его значений. Проблема
материально-символического дуализма снимается, если мы отказываемся ре-
дуцировать сценарии к якобы стоящим за ними значениям9. Сценарии суве-
ренны. Они не растворены в символическом универсуме культуры. Они су-
ществуют здесь-и-сейчас и — в отличие от свободно парящих культурных
кодов — неотделимы от своего материального носителя.

Совокупность сценариев любой игрушки представляет собой набор дейст -
вий, которые с ней по сценарию следует (prescription) или не следует (restric-
tion) совершать. В коляске-автомобиле «следует» сидеть, вращать руль,
«биби кать», имитировать звук работы двигателя и скрип тормозов. Это пер-
вичный сценарный ряд — сценарий игры в вождение автомобиля. «Не сле-
дует»: наряжать кукол, разводить костер или танцевать. Брюно Латур, отсы-
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лая к работам Мадлен Акриш, предлагает исследовать инскриптивные сце-
нарии материальных объектов в терминах «работ» и «действий», которые
были им делегированы10.

В силу того, что сценарии обращения с игрушечными объектами зачастую
чрезвычайно близки к сценариям обращения с их прототипами, возникают
ситуации переноса. Так, в мае 2009 года после нескольких случаев стрельбы
в немецких школах бундестаг начал обсуждать возможность законодатель-
ного запрещения пейнтбола. Один из разработчиков законопроекта о запрете
пейнтбола, депутат бундестага от социал-демократической партии Дитер Ви-
фельшпюц обосновывает свое предложение ссылками на минимальные из-
менения «стрельбы по живым людям» при его переносе в игровую ситуацию:
«Пейнтбол имитирует убийство человека с применением огнестрельного ору-
жия. Эту игру следует запретить! Пейнтбола в Германии быть не должно»11.
С ним согласны и многие комментаторы в блогосфере: «Пейнтбол и ему по-
добные игры приучают к насилию, так как делают его банальным», «Во время
игры в пейнтбол мишенями служат люди, и в этом заключается проблема.
Потому что можно заиграться, может возникнуть желание перенести игру
в жизнь», «Будучи регулярным, такое занятие снижает порог агрессии и при-
водит к преступлениям». Стоит заметить, что в этом случае пейнтбол рас-
сматривается не как транспонирование некоторого насильственного дей-
ствия в игровое, а скорее как тренировка, генеральная репетиция (то есть как
принципиально иная форма переноса). Сама возможность такого транспо-
нирования кроется в сходстве двух наборов сценариев: сценария огнестрель-
ного оружия и сценария пейнтбольного маркера.

Что означает сходство сценариев игровых и неигровых объектов? И что это
сходство говорит нам об инскриптивной силе игрушки? Можем ли мы ска-
зать, что игрушки, чьи сценарии использования ближе к их неигровым про-
тотипам (то есть чьи «кавычки» не столь очевидны), обладают большей ин-
скриптивной силой — сильнее «управляют» поведением играющего? 

Приведем две иллюстрации.
Летом 2010 года автоконцерн «КамАЗ» подал в суд на российскую «дочку»

немецкой компании «Bauer». Истец утверждал, что «Bauer» с 2007 по 2009 год
выпустил в продажу 65,4 тысячи контрафактных игрушечных автомобилей,
внешне очень напоминающих «КамАЗы», на сумму более 15 млн. руб. Авто-
концерн сообщил суду, что зарегистрировал товарный знак «КамАЗ» в марте
2009 года, но и до этого имел приоритет на его использование. Автоконцерн
хотел взыскать с ответчика 2,8 млн. руб. компенсации, однако в декабре Мос-
ковский арбитраж отказал ему в этом требовании. Тогда «КамАЗ» подал иск
в апелляционный суд, где и выиграл 1,5 млн. руб.12

Летом 2012 года компания «MGA Entertainment», специализирующаяся
на производстве кукол, подала в суд на популярную певицу Леди Гагу. Пред-
метом спора стала кукла певицы, за право на производство которой компа -
ния заплатила исполнительнице 1 млн. долл. Однако по условиям контракта
Леди Гага оставила за собой право вето на выпуск куклы, если ее не удовле-
творит внешний вид игрушки. Сперва певица отклонила пилотный образец,
попросив изменить линию щек и подбородка. Затем предложила компании-
изготовителю сделать голову куклы съемной (а точнее, «отрывной» — на мес -
те оторванной головы должны быть видны «окровавленные внутренности»).
Потом предложила заменить голосовой чип. Представители певицы утверж -
дают, что все предложенные изменения необходимы для достижения боль-
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шего сходства с оригиналом, однако компания-истец — запросившая с испол-
нительницы 10 млн. долларов — уверена, что Леди Гага намеренно затягивает
выпуск куклы, чтобы он совпал с выходом ее очередного альбома13.

Итак, обе игрушки — и грузовик «КамАЗ», и кукла Леди Гаги — являются
«объектами второго порядка», объектами в кавычках. Их семиотическая при-
рода, однако, не является чем-то абсолютно бесспорным и непроблематич-
ным. Непрозрачность отношений между знаком и референтом, собственно,
и является основанием обоих исков. В первом случае сторона референта че-
рез суд заявила о своей власти над знаком, во втором — представители знака
потребовали у референта признания их автономии (и денежной компенса-
ции). Однако, что любопытно, ни в первом, ни во втором случае речь не идет
о переносе сценария или об «инскриптивной близости» между оригиналом
и копией — на игрушечном грузовичке вряд ли можно увезти несколько тонн
щебня, а отрывание головы певице (как бы этого ни хотелось кампании
«MGA» и некоторой части ее целевой группы) не входит в сценарий обраще-
ния с телом живого человека. 

Это наблюдение возвращает нас к специфически-двойственной природе
игрового объекта, очень точно подмеченной отечественными психологами
(в частности, Л.С. Выготским), — игрушка как объект второго порядка, объект
«в кавычках», с одной стороны, должна удерживать свою связь с изображае-
мым «прототипом», а с другой — утверждать автономию игрового мира, соз-
давать параллельную, но альтернативную игровую вселенную14. Однако такая
трактовка игрушки неизбежно заводит нас в дебри семиотических моделей
мышления. А значит, в отношения между игрушкой и ее референтом вмеши-
вается третий член семиотической формулы Огдена—Ричардса — референ-
ция. Так, в 2012 году после выхода на экраны фильма К. Тарантино «Джанго
освобожденный» в продаже появились куклы главных героев, что вызвало
бурю возмущения представителей афроамериканского сообщества США. По
их мнению, «предлагать детям купить куклы чернокожих рабов (за 299 долл. —
В.В.) — значит насмехаться над рабством». То есть референтом куклы яв-
ляется персонаж фильма, тогда как ее референцией — все эмоционально окра-
шенные коннотации рабства15. В итоге киностудия «Weinstein Company» была
вынуждена изъять из продажи все выпущенные игрушки (отчего цена уже
проданных экземпляров среди коллекционеров стремительно возросла).

Впрочем, интересно другое: как мы видели выше на примере исков «КамАЗа»
и производителей кукол Леди Гаги, семиотическая близость между знаком
и референтом отнюдь не означает их прагматической близости — той самой
сценарной или инскриптивной близости, которая привлекла наше внима-
ние выше в случае с близостью сценариев использования игрового и боево -
го оружия. 

Теперь вернемся к различию транзитивных и нетранзитивных игровых объ-
ектов. Транзитивные игровые объекты легко пересекают границу, отделя -
ющую игру от неигры, не меняя своих физических свойств. К примеру, не -
игрушечный сотовый телефон может стать отличным игрушечным сотовым
телефоном для девочек, играющих в светскую беседу по телефону (но при
этом сидящих в одной комнате и лишь имитирующих звонок). После игры
он снова может использоваться по прямому назначению как «объект пер-
вого порядка», без кавычек. Если мы примем широкое (гофмановское) опре -
де ление игры как транспонированной активности, то иллюстрацией тран -
зитивных игровых объектов могут также послужить и чешские автоматы
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CZ SA Vz.58, закупленные (в количестве 3000 штук) съемочной группой
фильма «Оружейный барон» для съемок в Африке — настоящее оружие ока-
залось дешевле муляжей16. Иными словами, транзитивный игровой объект —
это неигровой объект, «взятый в кавычки» и использованный в игре как
знак самого себя. 

Соответственно, нетранзитивные игровые объекты представляют собой
реплики оригинала, исключающие использование «по прямому назначению».
Их инскрипции могут быть сколь угодно близки сценариям «прототипа», но
перенос здесь вряд ли возможен: тренировочной «игровой» рапирой крайне
трудно убить человека, хотя она и происходит исторически от «неигровой»
итальянской рапиры fioretto.

Особый случай — ситуации, при которых нетранзитивные игровые объ-
екты транспонируются в неигровые фреймы и начинают использоваться
в буквальном смысле. Эти ситуации мы относим к пограничным случаям
квази транзитивности. Многочисленные захваты самолетов и ограбления
банков с использованием игрушечного оружия — классический пример это -
го эффекта. Другая иллюстрация квазитранзитивности — описанный выше
игрушечный автомобиль с мотором: бековский Кулибин, решивший отпра-
виться на нем в ближайший магазин, совершает ситуацию обратного транс-
понирования, используя игровой объект вместо его неигрового «прототипа».

Впрочем, далеко не всякое транспонирование игрового объекта порождает
эффект квазитранзитивности. Игрушка, будучи «заключенным в кавычки не-
игровым объектом», может заключаться во все новые и новые кавычки, пе-
ремещаясь в иные вторичные фреймы — искусства или состязания. Приме-
ром первого типа транспонирования может служить прошедшая в 2009 году
в Третьяковской галерее выставка с говорящим названием «Не игрушки!?»17.
Второй тип транспонирования — состязание сертифицированных лего-архи-
текторов (которых в мире насчитывается всего тринадцать) в возведении са-
мой внушительной постройки из деталей конструктора18.

Лего-архитектура — нетранзитивный объект 
(см.: www.dvice.com/archives/2012/04/exhibit-of-the.php 

(дата обращения: 20.05.2013))
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Эффект квазитранзитивности мог бы возникнуть, если бы кому-то пришло
в голову построить из кубиков «Лего» дом, а затем поселиться в нем, исполь-
зовав игрушечный объект как его более функциональный «прототип».

Гофмановская версия «несимволического интеракционизма», кажется, ре-
шает проблему материально-символической дуальности игрушки — Гофман
(в отличие от Д. Болла) отказывается растворять ситуативные значения объ-
ектов в широких символических универсумах культурных кодов. Однако он
отнюдь не отказывается от семиотической логики мышления, в которой вся-
кий игровой объект — это прежде всего знак19. В итоге дуализм материального
и символического замещается дуализмом материального и ситуативного. Пы-
таясь разрубить этот гордиев узел, Гофман радикализирует и без того неудов-
летворительное теоретическое решение Болла: теперь не существует «одного
и того же объекта» в разных фреймах, сколько фреймов — столько объектов.
Даже если физически перед нами «одна и та же» шпага, мы вынуждены гово-
рить о разных шпагах в зависимости от фрейма взаи модействия, будь то сра-
жение подростка с воображаемыми врагами, притворная потасовка молодых
аристократов, спортивное состязание или смертельная дуэль.

Фрейм-анализ, предлагая целый ряд остроумных различений (и в целом
помогая объяснить феномены «переноса сценария» и «инскриптивной бли-
зости»), тем не менее заводит нас в тот же теоретический тупик, что и сим-
волический интеракционизм. Фокусируясь на сценариях социального взаи-
модействия, в которые вписаны игровые объекты, мы перестаем видеть
сценарии, которые вписаны в них.

Вернемся ненадолго к различению транзитивных и нетранзитивных игровых
объектов. Нетрудно заметить, что граница между ними лежит отнюдь не
только в сценариях использования. При ближайшем рассмотрении мы обна-
ружим обширную «серую зону» между двумя этими классами. К примеру,
игрушечным молоточком все же можно забить гвоздь — хотя он легче и
меньше настоящего. Реактивы в наборе «Юный химик» — это «настоящие»
реактивы, используемые в лабораторных испытаниях (их главное отличие от
прототипа не столько качественное, сколько количественное: концентрация
и объем). Основанием описанного выше феномена квазитранзитивности яв-
ляется то, что объекты «первого» и «второго» порядков могут обладать об-
щими пределами допустимости, общими допусками (affordance).

Если сценарий — это действия, которые следует или не следует совершать
с игровым объектом, то допуск — действия, которые с ним потенциально
можно совершить. К примеру, игрушечную лопатку можно использовать не
только по сценарию, в песочнице — она с легкостью становится трамплином
для игрушечного автомобиля, оружием, позволяющим дать сдачи обидчику,
или открывалкой для пива. Одна из теорем микросоциологии: у материальных
игрушек «мера допустимости» всегда больше «меры сообразности» — игрушка
позволяет сделать с собой больше предусмотренного сценарием. (Это не так
в случае компьютерных игр, где сценарий и аффорданс практически совпа-
дают20.) Однако соотношение двух этих показателей различается от игрушки
к игрушке: например, конструктор «Лего», из которого сложно собрать что-
то не предусмотренное инструкцией, сильно отличается от советских кон-
структоров, представляющих собой набор деталей и скрепляющих их гаек. 

Своего рода «формулой» игрушки является отношение двух этих показате-
лей: сценарных и потенциально допустимых действий. Старые пластмассовые
кегли (почему-то столь распространенные в арсенале советских детей, не имев-
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ших представления о боулинге) позволяют с собой сделать гораздо больше, чем
заложено в сценарии, — потому что, с одной стороны, сценарий их крайне слабо
«прописан», а с другой, они обладают специфической ма териальной формой.
Водяной пистолет заметно «тоталитарнее»: действия с ним сильнее детерми-
нированы сценарием (выше мы назвали это свойство «инскриптивной силой»).

Сам термин «допустимость» был введен в обиход психологом Дж. Гибсо-
ном как часть развитого им экологического подхода к исследованию зритель-
ного восприятия21, однако сегодня он широко используется в социологии ма-
териальности и так называемой психологии повседневных вещей (PoET).
Ром Харре дает ему следующую интерпретацию: 

Аффорданс (допустимость), как ее понимает сам Гибсон, есть материальное
отношение, последствия которого описываются в терминах человеческого
мира. Один и тот же материальный предмет может использоваться огром-
ным количеством способов. Каждый из этих способов представляет собой
пример допустимости. Допустимости характеризуются пространственно-
временным расположением, зависящим от утвердившихся идентичностей
материальных предметов и социальных ситуаций. Так, пол допускает
ходьбу, танцы, размещение мебели; окно допускает вид на озеро, бегство
от опасности, подглядывание; нож допускает резание, угрозу, открывание
оконного шпингалета и многое другое22.

Впрочем, самого Харре аффордансы материальных объектов занимают ис-
ключительно с точки зрения того места, которое они обеспечивают своим но-
сителям в нарративе: «…игла допускает шитье, и поэтому ее может взять в
руки принцесса, но она так же допускает и укол пальца, из-за чего принцесса
может оказаться погружена в сказочный сон»23. 

Куда последовательнее в своем «материализме» психолог Дональд Нор-
ман, который приводит следующий пример. Павильоны из армированного
стекла на британских железнодорожных станциях всегда были излюбленным
объектом вандализма, поэтому стекло было решено заменить фанерой. Од-
нако эта замена лишь раззадорила вандалов: новые фанерные поверхности в
мгновение ока стали покрываться надписями и граффити. Норман пишет:

Термин допустимость относится к воспринимаемым и актуальным свой-
ствам вещей — преимущественно к тем их свойствам, которые определяют
возможности их использования. Кресло допускает сидение. Но оно также
допускает переноску. Стекло допускает смотрение и разбивание. Дерево —
укрытие, выжигание и разрисовывание. Отсюда проблемы британских же-
лезнодорожников: если перегородки сделаны из стекла, их разобьют, если
из дерева — их разрисуют. Планировщики оказались заложниками множе-
ственных допустимостей собственных материалов24. 

Как бы двусмысленно ни звучал этот тезис, но городской вандализм — один
из наиболее иллюстративных примеров перформативного, игрового взаимо-
действия с городскими объектами. 

Возвращаясь к теории игрушек, напомним, что сценарии и допустимости
не различаются как «символическое» и «материальное» в игровом объекте.
Нет двух игрушек — материальной и символической, — есть только один
игро вой объект, существующий в разных модальностях взаимодействия.
«Inscrip tions» и «affordances» — это нормативный и потенциальный модусы
существования одного и того же объекта. 

Насколько значимо определение модальности для понимания статуса иг-
рового объекта в социальном мире? К примеру, богатый ассортимент мягких
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детских игрушек со встроенными видеокамерами или роботы-трансформеры
со скрытыми микрофонами на территории Российской Федерации запре-
щены к распространению как «специальные технические средства, предна-
значенные для негласного получения информации», статьей 138.1 УК РФ.
То, что для производителя — игрушка, для следователя — незаконно ввезен-
ное спецтехсредство25. Основанием для причисления того или иного игрового
объекта к неигровому классу «шпионского оборудования» является не впи-
санный в него сценарий, а именно допустимость — технические возможности
устройства. Совсем недавно сотрудники Бюро специальных технических ме-
роприятий выехали в один из детских магазинов Калининграда из-за нали-
чия в ассортименте подозрительных часов (20 минут видеозаписи, 2000 фото,
диктофон, детектор лжи плюс камера-змейка как дополнительное спец-
устройство). Но эти часы специалисты не отнесли к спецтехсредствам, по-
скольку «камера не встроена в предмет, не имеет вынесенный зрачок входа
(pin-hole), а также не работает при низкой освещенности объекта»26. 

Кажется, зазор между сценарной и физической модальностью объекта соз-
дает пространство для любопытных юридических прецедентов. В конечном
итоге должна ли процедура установления «юридического» статуса объекта
включать в себя сценарное измерение? Нужно ли принимать во внимание то,
насколько данный объект рассчитан на проникновение в частную жизнь и
незаконный сбор данных? Нужны ли свидетельства «вписанности» такого
проникновения в сценарий использования объекта или достаточно простой
технической возможности (то есть допустимости)? Кажется очевидным, что
сама юридическая формулировка «предназначен для…» предполагает прио-
ритет инскриптивной модальности. Однако при вынесении решения, как мы
видели на примере детских часов с недетской «начинкой», ключевую роль
играет именно физическая возможность27. 

Само понятие модальности применимо к материальному объекту настолько,
насколько он является объектом-в-действии. Представим теперь допусти-
мость игрушки как простое множество действий, которые может совершить
с этим объектом играющий. В действительности некоторые действия нахо-
дятся «ближе» друг к другу в пространстве физических операций, и потому
допустимо говорить о кластерах потенциальных действий. Но этот аспект
для нас сейчас не принципиален.

Теперь выделим в этом множестве подмножество действий, встроенных
в материальный объект, то есть предусмотренных сценарием (inscriptions).
Опять же, в пространстве сценарных «ходов» действия связаны друг с другом
в относительно строгие последовательности (пистолет сначала заряжают и
лишь потом приступают к стрельбе), а потому, возможно, их следует пред-
ставлять в качестве ориентированного (направленного) графа. Но и этот
аспект для нас сейчас не принципиален28.

Мы видим, что значение имеет не только богатство возможных игровых
ходов, предусмотренных сценарием, но и спектр потенциальных действий,
оставшихся за скобками. Почему? Потому что множество физически суще-
ствующих допустимостей является основанием для переписывания сценария
самим играющим: в игре объекты нестабильны — они непрерывно приобре-
тают новые функции и роли по ходу того, как разворачивается взаимодей-
ствие. Это свойство — свойство эмерджентности игровых ситуаций — осно-
вано на эффекте транспозиции сценария.
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Транспозиция сценария — «перепрограммирование» объекта самим играю-
щим — происходит, к примеру, в результате физической поломки. Мистиче-
ский момент, в который машинка ломается. (Родители силятся убедить ре-
бенка, что машинка «не могла сломаться сама», что это он — подлинный
субъект поломки. Но ребенок, играя с машинкой, разделяет с ней свое дей-
ствие и, как следствие, разделяет с ней ответственность за его последствия.)
Задние колеса отвалились, и часть сценарных действий больше физически
невозможно выполнять: ее уже нельзя посылать в дрифт мощным толчком
(«катнуть»), но все еще можно «возить» (то есть перемещать, не отрывая
руки, издавая характерный звук «м-м-м-м» или «ж-ж-ж-ж»). Множество по-
тенциальных действий изменилось, и вместе с ним меняется (сокращается)
множество сценарных ходов. Зато теперь у машинки можно отломать остав-
шиеся колеса и сделать из нее лодочку. 

Однако транспозиция сценария возникает и в тех случаях, когда игрушки
комбинируются в игре, образуя новые метасценарии игровых взаимодей-
ствий. Например, на ролике «Сделали и сломали машинкой городок-кон-
структор», доступном по ссылке: www.youtube.com/watch?v=sgaOY0qbRMc
(дата обращения: 20.05.2013), представлена последовательность игровых дей-
ствий отца и пятилетнего сына, соединивших в один метасценарий разные
игровые (и не совсем игровые) объекты. 

Разберем последовательность эпизодов игры:
1) Отец с сыном строят замок, используя детали нескольких конструк -

торов, кубики и игрушечные деревья (в качестве призамковых зеленых
насаж дений). 

2) Играющие «населяют» замок разнокалиберными фигурками людей,
сказочных персонажей и динозавров.

Метасценарные взаимодействия (кадр из видеоролика:
www.youtube.com/watch?v=sgaOY0qbRMc (дата обращения: 20.05.2013))
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3) На сцену выходят роботы-трансформеры, которые, продемонстрировав
возможности собственной субъектности (у игрушек на батарейках таких воз-
можностей заведомо больше), занимают места защитников замка.

4) Игрушечный солдат, представляющий атакующую сторону, занимает
место в радиоуправляемом джипе.

5) Джип прорывает оборону трансформеров и динозавров, последова-
тельно разрушая замок. Защитники падают со стен, их драматическая гибель
под руинами знаменует конец игры. 

Ни один из игровых объектов не сломан, однако их сценарии наклады-
ваются друг на друга, сплетаются в новый метасценарий, носителем которого
является не каждый объект в отдельности, а их интеробъективный ансамбль29.
Благодаря свойству интеробъективности игрушки «обмениваются» сценари -
ями, не меняя своей физической формы. В лего-набор «Бензоколонка» вписан
сценарий «собрать бензоколонку — собрать автомобиль — заправить автомо-
биль», а в лего-набор «Крупная ферма» вписан сценарий «собрать коровник —
собрать прицеп — погрузить в прицеп корову — отвезти в коровник». Это не
мешает играющему ребенку последовательно собрать бензоколонку в коров-
нике, погрузить на прицеп автомобиль, а за руль по садить корову.

Является ли такая игра примером субъект-объектных взаимодействий?
Сама подобная формулировка кажется неудачной. Игрушки отвечают на дей-
ствия играющего. (Не говоря уже о том, что им самим уже делегировано мно-
жество действий.) Когда отец и сын строят замок, они еще не знают, что охра-
нять его предстоит роботам-трансформерам, а разрушить — американскому
сержанту на радиоуправляемом джипе. Сценарий игры возникает по ходу
игры, а потому игра всегда оказывается взаимодействием, постоянно транс-
цендирующим собственные границы. Игрушки являются в равной степени
субъектами и объектами взаимодействий. Очень условно их можно разделить
на три класса по характеру субъектности взаимодействий. 

Первый — «игрушка-обстановка» (setting), то есть непосредственная фи-
зическая «среда» игровой коммуникации. Пример — песочница или бассейн
(дети играют в песочнице или в бассейне, а не с песочницей или с бассейном).
Не будучи непосредственно партнерами по взаимодействию, такие игрушки
задают [материальные] условия возможности игровых действий.

Второй класс — «игрушка-оснастка» (equipment): пистолет, автомобиль или
мяч опосредуют действия играющего, придавая в то же время определенность
самой ситуации игры. Материальность такого типа игрового объекта может
быть чисто условной (в отличие от игрушки-обстановки): девочка играет
в больницу, повязав на рукав красную тряпку, и играющим понятно, что она —
доктор или медсестра. Но красная тряпка как «игрушка-оснастка» встроена
в ситуацию данной игры, в другой ситуации ее смысл радикально изменится. 

Третий класс игрушек — «игрушка-актант» (actant), которая выступает
не столько средством, сколько партнером по взаимодействию. Пример —
кукла, которую девочка может воспитывать, наказывать, кормить печеньем
и укладывать спать. Или робот-трансформер, которому не удалось пред-
отвратить нападение радиоуправляемого джипа на замок.

Эффекту транспозиции сценария, описанному выше, мы обязаны тем, что
игрушки могут переходить из одного класса объектов в другой. Мяч для игры
в баскетбол (equipment) становится «Мистером Уилсоном», единственным
другом и собеседником (actant) попавшего на необитаемый остров Тома
Хэнкса (см. фильм «Изгой»). Лопатка, ставшая трамплином для автомобиля,
превращается из «оснастки» в элемент «обстановки». И т.д.
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Игрушки-актанты, «замещающие» людей, обладают особым положением
в социальном мире. Сразу же после выборов в декабре 2011 года в России
возникла новая форма политического протеста — так называемые наноми-
тинги. Протестующие выставили на главной площади Барнаула (и несколь-
ких других городов) два десятка игрушек, вооруженных оппозиционными
лозунгами.

Полиция вмешалась в проведение акции, «арестовав» игрушечных мани-
фестантов для дальнейшего разбирательства. Организаторы митинга немед-
ленно подали заявку на проведение аналогичного мероприятия от лица
«100 игрушек из киндер-сюрпризов, 100 лего-человечков, 20 игрушечных
солдатиков, 15 мягких игрушек и 10 игрушечных автомобилей». Заявка была
отклонена в связи отсутствием у заявителей российского гражданства. Как
пояснил представитель барнаульской администрации Андрей Ляпунов: 

У городской власти нет никакой возможности согласовать данное меро-
приятие, так как участниками митинга по закону могут быть только граж-
дане России. Как вы понимаете, игрушки, особенно импортные (курсив
мой. — В.В.), — не только не являются гражданами России, но и не яв-
ляются людьми. Возможно, подавшие заявление люди одушевляют свои
игрушки, как это делают обычно дети, и считают их своими друзьями,  —
но у законодательства, к сожалению, на это другой взгляд. Отсюда ни
игрушки, ни, например, флаги, ни посуда или бытовая техника, предметы
одежды не могут быть участниками митинга30. 

Впрочем, это не помешало представителям местного МВД объявить наноми-
тинг «несанкционированным публичным мероприятием» («либо пикетом,
либо собранием»), проведенным с использованием «новых технологий». Кто
в этом заявлении был признан «участником мероприятия», а кто — «техно-
логией», остается загадкой.

Наномитинг (2012)
© Иван Крупчик (ivan-krupchik.livejournal.com/11965.html 

(дата обращения: 20.05.2013))
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И все же, что представляет собой наномитинг с точки зрения социологии
игрушек? Для последовательного фрейм-аналитика это событие — «акция
протеста», транспонированное во вторичный, небуквальный (non-literal)
фрейм. Прототипом наномитинга является самый обычный митинг. Можем
ли мы сказать, что барнаульская акция игрушечного протеста — это на самом
деле транспонирование события «игра с игрушками» в политическую тональ-
ность? Нет. Потому что транспонируются взаимодействия, а не объекты.
Нано митинг воспроизводит структуру отношений обычного митинга, заменяя
участников-людей участниками-игрушками. Он не воспроизводит логиче-
скую конструкцию события «игра с игрушками» (участники не катают ма-
шинки навстречу друг другу, не организуют бои игрушечных солдатиков, не
развлекают принесенных кукол светской беседой и чаепитием) в иной тональ-
ности взаимодействия. Ребенку такой способ играть — наклеить баннеры, по-
ставить в рядок и сфотографировать — показался бы нестерпимо скучным. 

Классический фрейм-аналитический вопрос: почему в одних случаях ис-
пользование игрушечного реквизита в «буквальном» социальном взаимодей-
ствии приводит к транспонированию, а в других — нет? Например, не так
давно на одной из кандидатских защит в Высшей школе экономики члены
диссертационного совета — недовольные новым ужесточением ваковских
правил и требованием предоставлять полную видеозапись защиты — демон-
стративно надели клоунские маски перед началом мероприятия. Тем самым
была сделана попытка переключения события академического ритуала в иг-
ровой фрейм (именуемый на языке мира повседневности «клоунадой»). Од-
нако использование тех же самых клоунских масок, например, грабителями
при налете на банк отнюдь не сообщает событию ограбления «небуквальных»
коннотаций — это самое настоящее, нетранспонированное ограбление. В пер-
вом случае важно, что маска «клоунская» (сценарий), во втором — то, что она
«маска» (допустимость).

Однако вернемся к барнаульским событиям. Мы видим, что фрейм-ана-
литическая формула с ее вниманием к транспонированию взаимодействий
упускает что-то исключительно важное. То, что, например, ставит в тупик го-
родские власти, вынужденные использовать в качестве аргумента отсутствие
у игрушек российского паспорта. Игрушки-актанты не являются реквизитом,
метакоммуникативным сообщением, скрепляющим и удерживающим фрейм
коммуникации. Они перформативны. Они меняются ролями с людьми. Они
не столько поддерживают, сколько размывают границы ситуации, делая пре-
делы и правила игры предметом самой игры. Они меняют сценарий взаимо-
действия по ходу взаимодействия, разделяя с людьми свойство агентности.
Они импровизируют и заставляют импровизировать других акторов — от
орга низаторов протеста до сотрудников полиции. В результате событие на-
номитинга уже не выглядит как элементарный, статичный и доступный од-
нозначной квалификации «отрезок деятельности». Взаимодействие с игруш-
ками — действие с открытым финалом. Ребенок, ведущий радиоуправляемый
джип на лего-замок, еще не знает, что из этого выйдет. Фиксированность сце-
нария игрового объекта парадоксальным образом связана с нефиксирован-
ностью сценариев самой игры. В результате игра становится не столько «со-
бытием игровой коммуникации», сколько процессом производства событий.
Сам по себе факт транспонирования не объясняет свойства эмерджентности
игровых взаимодействий и перформативности игровых объектов. 

Более того, при внимательном рассмотрении можно увидеть то, чего не
видит последовательный фрейм-аналитик: определенное сходство в сцена-
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рии наномитинга и сценарии игры с разрушением лего-замка. В обоих слу-
чаях мы наблюдаем транспозицию сценариев и их соединение в метасценар-
ные взаимодействия (роль американского солдатика на радиоуправляемом
джипе в Барнауле выполнил наряд полиции). То, что фрейм-анализ стара-
ется не видеть (связь между «игрой в игрушки» и «наномитингом»), — со-
циология игрушек выводит на первый план.

Эта особенность теоретической оптики фрейм-анализа и социологии игру-
шек делает неочевидным соотношение двух интересующих нас эффектов: эф-
фекта транспонирования взаимодействия и эффекта транспозиции сценария
игрушки. Мы видим, как в ряде случаев использование игрушечного рекви-
зита (клоунской маски на защите кандидатской) приводит к переносу собы-
тия взаимодействия в иной, небуквальный фрейм. (Представьте, что члены
совета вместо игрушек-оснастки использовали бы игрушки-актанты: начали
бы играть в солдатиков, изображая самих себя и диссертанта, коллективными
усилиями поддерживая фрейм «нанозащиты», — как долго продлилась бы их
коммуникация с диссертантом и оппонентами?) Но этот перенос не связан
с транспозицией сценария маски — маска была использована здесь по пря-
мому назначению, буквально. Напротив, в случае с ограблением банка в кло-
унских масках мы видим эффект транспозиции сценария (маски перестают
использоваться как игрушки), не сопровождающийся транспонированием
взаимодействия — сотрудники банка не умирают от смеха, посетители не
апло дируют, грабители не шутят, полиция не кричит «браво». Впрочем, это —
экстремальный случай. Девочка играет с куклой, делая ей модную прическу,
у куклы отрывается рука — девочка начинает играть в больницу «скорой по-
мощи», пытаясь хирургическим путем вернуть руку на место, а когда это не
удается, переходит к игре в Джека-потрошителя. Транспозиция сценария,
связанная с изменением набора допустимостей куклы (куклам регулярно от-
рывают части тела, но данное действие не предусмотрено их сценарием —
если это, конечно, не кукла Леди Гаги), делит игру на замкнутые смысловые
эпизоды. И хотя каждый такой эпизод сопровождается транспозицией сце-
нария игрового объекта, транспонирования не происходит — все эпизоды
принадлежат одному и тому же фрейму игры. 

Кроме того, можно выделить класс случаев, в которых транспозиция на-
прямую связана с транспонированием. Игрушечный телефон, в процессе бы-
строго и последовательного нажатия трех кнопок произносящий не вполне
цензурную фразу по-английски31, — это, конечно, продукт транспозиции сце-
нария (что характерно — без изменения допустимости: телефон не сломан,
он просто использован не вполне конвенциональным образом) и одновре-
менно — инструмент транспонирования взаимодействия в иной (уже совсем
не детский) фрейм. 

Резюмируя, можно заключить, что вопрос о соотношении транспозиции
и транспонирования остается для нас открытым. Интуитивно угадывая связь
этих механизмов, мы пока не можем сказать о ней ничего определенного.
Это — предмет нашего дальнейшего исследования.
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вательности, чем другие), подобно тому как А.Ф. Филиппов пишет о валентности
социальных событий. См.: Филиппов А.Ф. Пространство политических событий //
Полис. 2005. № 2. С. 6—25.

29 Другой пример метасценарной игры см.: Toy Car Crash // www.youtube.com/
watch?v=G9WDeBzci1w (дата обращения: 14.05.2013).

30 Подробности и продолжение истории см.: В Барнауле игрушки устроили новый
«наномитинг» // www.amic.ru/news/173228 (дата обращения: 14.05.2013).

31 См.: How to Get the Baby Phone Toy to Curse // www.youtube.com/watch?v=
ebv51QNm2Bk (дата обращения: 14.05.2013).
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