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Споры об эмоциональном воздействии (сюжетного) кино на зрителя длятся
примерно столько же, сколько и история самого кинематографа. Но при всем
своем разнообразии многочисленные доводы и подходы, по большому счету,
сводятся к двум основным позициям: идея «вчувствования» и «сопережива-
ния» зрителя происходящему на экране обычно противостоит идее целена-
правленной организации зрительского опыта в нужном направлении. Эти
подходы предполагают различное понимание характера участия аудитории:
в первом случае речь идет о механизме активной (проективной) идентифи-
кации зрителя с экранными героями, во втором — о степени подверженности
зрителя «воздействующим построениям» фильма1. Более того, эти подходы
апеллируют и к противоположным по своей структуре навыкам: если сопе-
реживающая идентификация становится возможной при помощи мнемони-
ческих усилий зрителя, связанных с активацией его памяти о прошлом
опыте (retrieval skills), то успех кинотрактора, «перепахивающего психику
зрителя», во многом зависит от способности аудитории адекватно воспри-
нять (или отвергнуть) предложенный ей материал (perceptual skills)2. Нако-
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нец, эти подходы предполагают и разные кинематографические цели: как пи-
сал все тот же Сергей Эйзенштейн, «установка» на пробуждение чувства свя-
зана с ориентацией на достижение «чисто физиологического эффекта —
от чисто оптического до эмоционального»; в свою очередь, динамизирующее
монтажное кино «служит достижению новых понятий — новых воззрений,
то есть чисто интеллектуальным целям»3.

Статьи, вошедшие в этот тематический блок, во многом отражают эти две
тенденции. Однако цель подборки — не в иллюстрации истории кинемато-
графических эмоций. В центре внимания представленных в блоке исследо-
вателей находится не столько собственная эмоциональная тональность того
или иного фильма, сколько те структуры восприятия, которые эти фильмы
делают возможными. Каждая статья представляет собой любопытную по-
пытку анализа кинематографических текстов как документов сенсорной ис-
тории советской и постсоветской России. Содержательная сторона фильмов
оказывается здесь в тени пристального разбора организационных методов,
приемов и конструкций, с помощью которых эти фильмы активизируют (или
трансформируют) эмоциональные режимы и аффективные реакции. 

Статьи Джона Маккея и Эммы Уиддис исследуют раннесоветские по-
пытки «перестройки чувств», во многом основанные на работе с моделями
восприятия. В свою очередь, работы Филипа Гляйсснера и Натальи Климо-
вой фокусируются на позднесоветских трансгрессиях и постсоветских дис-
функциях и связанных с ними процессах идентификации. Заочный диалог
между этими текстами позволяет увидеть любопытную методологическую
поляризацию: если в анализе раннесоветского кино на первый план, как пра-
вило, выходят проблемы киноязыка, то в анализе кино последних 20—30 лет
наибольший интерес представляет внекинематографический — социаль-
ный — эффект фильмов. Так, Джон Маккей, исследуя фильм Дзиги Вертова
«Одиннадцатый» (1928), детально демонстрирует, как «энергетический мон-
таж» Вертова эффектно заменил вербальный нарратив ритмически органи-
зованной визуальной реальностью особого рода: «единая, находящаяся в не-
прерывном движении энергия» была представлена опосредованно — через
демонстрацию «видимых следов своего присутствия». В фильме Вертова
электрификация страны дана и в виде репрезентации конкретного матери-
ального процесса, и как возможность почувствовать этот процесс. В этом
«мета нарративе без нарратива» фиксирующий, стабилизирующий эффект
осмысления принесен в жертву более динамичному ощущению «материаль-
ного процесса перехода энергии из скрытого состояния в активное». Матери-
альность ощущений является ключевой и для Эммы Уиддис. В данном случае
речь идет о процессе «сенсорной переделки» советского субъекта в конце
1920-х — начале 1930-х годов. «Кинематограф чувств» оказывается возмож-
ным прежде всего благодаря «установке на материал»: фактурность, тактиль-
ность, ощутимость вещей на экране формируют оптику особого рода, в кото-
рой глаз уподобляется руке, а зрительный контакт — воображаемому касанию. 

Эта фрагментированность режима восприятия (осмысление vs. ощущения,
оптика vs. тактильность), столь характерная для раннесоветских кинэмоций,
преодолевается в фильмах последних десятилетий. Анализируя «скандаль-
ные» фильмы периода перестройки, Филип Гляйсснер исследует то, как
условное «воображаемое касание» неожиданно превращается не только
в нарратив, но и в развитый сценарий воображаемого действия. Экранная
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трансгрессия оказывается не просто репрезентацией реального или вымыш-
ленного опыта, но и артикуляцией, выражением желания, о котором зритель-
ская аудитория и не догадывалась. В своей работе об аффектах Силван Том-
кинс хорошо сформулировал логику этого процесса: «Мир, который мы
воспринимаем, — это мечта (dream), о которой мы узнали из текста, написан-
ного не нами»4. Статья Натальи Климовой, завершающая блок, — тоже о по-
пытках понять «текст, написанный не нами». На примере документального
фильма «Антон тут рядом» (2012, режиссер Любовь Аркус) Климова обра-
щается к конфликту между речью и визуальным рядом. Если для Вертова
в «Одиннадцатом» отказ от нарратива и акцент на бессловесности стал эсте-
тическим приемом для обозначения незавершенности и динамики смысла,
то в фильме Аркус бессловесность героя-аутиста (точнее — его ограниченная
дискурсивность) служит исходной точкой для демонстрации динамики со-
всем иного рода. Как показывает Климова, взгляд, жест, крик становятся
теми механизмами, с помощью которых — в отсутствие речи — развитие героя
оказывается ощутимым. 

Энергетический монтаж, установка на материал, присвоение (скандаль-
ных) экранных желаний и визуальное преодоление вербальной дисфункции,
о которых идет речь в статьях блока, безусловно, далеки от эйзенштейновских
«тракторов, перепахивающих психику зрителя». Однако эти аналитические
модели «кинематографии чувств» мотивированы тем же самым стремлением
понять принципы «организации зрителя организованным материалом»5.

«Трактор, перепахивающий психику зрителя»
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5 Эйзенштейн С. «Стачка». 1924. С. 115.
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ЭНЕРГИЯ КИНО: 
ПРОЦЕСС И МЕТАНАРРАТИВ В ФИЛЬМЕ 

ДЗИГИ ВЕРТОВА «ОДИННАДЦАТЫЙ» (1928)*

ИСТОРИЧЕСКИЙ ПРОЛОГ

Фильм Дзиги Вертова «Одиннадцатый» (1928) — первая из трех картин ре-
жиссера, снятых в Украине1, и, пожалуй, наиболее сильно в его творчестве
тематически связанная с планом всеобщей электрификации только что об-
разованного Советского Союза (не считая разве что «Шагай, Совет!» (1926)).
Увы, этот же фильм оказался и самым неизвестным и недооцененным из всех
немых документальных лент Вертова. Основная причина такого пренебре-
жительного отношения — это, конечно, физическая недоступность фильма,
ибо, насколько мне известно, «Одиннадцатый» так и не был издан на физи-
ческом носителе для массового потребления, а его пленка хранится всего
лишь в нескольких архивах мира2. К тому же, несмотря на всю сложность
монтажа, «Одиннадцатый» транслирует довольно простой агитационный по-
сыл, что, в общем-то, отвечает его основной задаче: пропаганде курса Совет-
ского Союза на индустриализацию и электрификацию3. 

Фильм начинается с визуального повествования (почти без интертитров)
о людях и машинах, коллективно преодолевающих инерцию природы, чтобы
мобилизовать все ее водные и угольные ресурсы на удовлетворение челове-
ческих нужд (особенно это касается сельского хозяйства и промышленности)
путем их преобразования в электричество (катушки 1—3). Далее нам пока-
зывают преимущества модернизации промышленности и сельского хозяй-
ства и необходимость защищать уже достигнутый прогресс (катушка 4).
Фильм завершается кадрами, прославляющими достижения советской про-
мышленности, кадрами с восторженными лицами пролетариев СССР, Аф-
рики, Индии и Китая (катушка 5) и итоговым утверждением модернизирую-
щего пути развития крестьянской и пролетарской, природной и
промышленной энергии (катушка 6). Такова несложная риторика «Одинна-
дцатого». Лишенный особенной проблематики, ироничности «Кино-глаза»
(1924), глубокой рефлексии «Человека с киноаппаратом», «Одиннадцатый»,
как кажется, можно только описывать, но не анализировать.

Есть и другие, исторические, причины маргинализации «Одиннадцатого».
Как и «Шагай, Совет!», «Одиннадцатый» был второстепенным проектом Вер-
това и снимался в промежутке между значительно более крупными «Шестой
частью мира» (1926) и «Человеком с киноаппаратом»4. В начале января
1927 года, после выхода на экраны «Шестой части мира», в результате не-

Ключевые слова: метанарратив, ненарративный кинематограф, экспериментальное 
документальное кино, энергетизм, Дзига Вертов
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скольких крупных ссор с членом правления «Совкино» Ильей Трайниным
Вертов был исключен из этой организации. Разногласия между Трайниным
и Вертовым возникли в основном по поводу двух моментов: во-первых, ко-
личества средств, затраченных на производство «Шестой части мира» (кото-
рое «Совкино» посчитало чрезмерно большим), а во-вторых, по поводу ре-
шения Трайнина заменить Вертова на Эсфирь Шуб на режиссерском посту
уже запланированного фильма в честь одиннадцатилетней годовщины Ок-
тябрьской революции, в основе которого должна была лежать документаль-
ная съем ка5. Ситуация достигла критической точки, когда Вертов отказался
показать Трайнину сценарий «Человека с киноаппаратом», материалы для
которого Вертов снимал на протяжении 1925—1926 годов6. После нескольких
месяцев вынужденного безделья7, не успев еще возобновить работу над «Че-
ловеком с киноаппаратом»8, Вертов заключает контракт с Всеукраинским
фото киноуправлением (ВУФКУ) на создание фильма об индустриализации
Украинской ССР, главная роль в котором отводилась бы запорожской Днеп -
рогэс. Этим фильмом впоследствии и стал «Одиннадцатый» (рабочее назва -
ние — «Путешествие по Украине» или «Украинская ССР»9). В состав съемоч -
ной группы «Одиннадцатого» входили жена Вертова — Елизавета Свилова
(ассистент), кинооператоры Михаил Кауфман (брат Вертова), Борис Цейт-
лин, Константин Куляев10 и художественный руководитель Абрам Кагарлиц-
кий. Съемки проходили с 12 июня приблизительно по 7 ноября 1927 года11;
монтаж с последующим уплотнением картинки при помощи наложений и
«сложных кадров» — с середины ноября до конца декабря 1927 года. 

Хотя есть свидетельства того, что «Одиннадцатый» демонстрировался
в Киеве уже в начале января 1928 года12, официальный премьерный показ
состо ялся 16 февраля 1928 года в Москве для членов Ассоциации револю-
ционной кинематографии (АРК)13. «Одиннадцатый» оказался достаточно
спорным (подробнее об этом см. ниже), как и все картины Вертова. К тому
времени уже стало очевидно, что режиссер снова ушел с головой в работу над
«Человеком с киноаппаратом» — фильмом, который займет все его мысли
вплоть до конца 1928 года14.

По сравнению с другими картинами Вертова работа над «Одиннадцатым»
проходила настолько спокойно и гладко, что кажется, будто он относился
к этому проекту, с одной стороны, как к исключительно контрактному обя-
зательству, а с другой, как к удобному способу хранения ценного съемочного
материала для своего любимого и долго вынашиваемого детища — «Человека
с киноаппаратом»15. Также можно предположить, что ключевые темы «Один-
надцатого» — всеобщая электрификация и индустриализация — просто
меньше интересовали Вертова, чем создание авторефлективного «киномани-
феста». Хотя, с другой стороны, если мы обратимся к рабочим заметкам
к «Одиннадцатому», то увидим, что Вертов до определенного момента все же
собирался сделать его критикой всего процесса кинопроизводства в целом
(как и в случае с «Человеком с киноаппаратом»)16. 

В последующие годы, говоря о своих кинематографических достижениях,
Вертов редко упоминал «Одиннадцатый»17. Тем не менее существуют веские
причины для того, чтобы считать этот фильм выдающимся как с культурно-
исторической, так и с формально-содержательной точек зрения. «Одиннадца-
тый» — одновременно и первый фильм, в котором воплотилась давняя мечта
Вертова делать кино без (или почти без) интертитров, и первая своеобразная
вершина его ранних экспериментов с эффектами наложения и полиэкрана.
Этот фильм тем более важен, что вышел на экраны в критический момент пе-
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рехода от смешанной экономики нэпа (1921—1927) к политике тотального
государственного контроля над экономикой и первой пятилетки (1928—
1932). «Одиннадцатый» был показан на I Всесоюзном партийном совещании
по кинематографии (март 1928 года), которое стало поворотной точкой в дли-
тельном процессе установки абсолютного контроля партии над деятель -
ностью киностудий18. Наконец, на мой взгляд, этот фильм сыграл важ ную
роль в жизни самого Вертова, как в личном плане, так и в творческом, ибо ему
впервые с 1920 года удалось снова побывать в тех регионах СССР (юг России,
Донбасс), по которым он проезжал на знаменитом агитпоезде «Октябрьская
революция». Надо сказать, что Донбасс, центр угольной промышленности
Украины, черной и цветной металлургии, был важнейшим стратегическим
фронтом во время Гражданской войны19 и мог бы стать сердцем сталинского
курса на индустриализацию в начале 1930-х20. Позже Вертов снова вернется
в эти края: снимать «Человека с киноаппаратом», «Энтузиазм» и «Три песни
о Ленине» (1934). Все три фильма будут повествовать о Восточной Украине,
изменяющейся под давлением индустриализации. Кульминацией всего про-
цесса станет изображение в «Трех песнях о Ленине» церемонии открытия
Днепрогэс, первые этапы постройки которой Вертов показал нам в самом на-
чале «Одиннадцатого» — вертовской биографии Донбасса.

КАРТОЧНЫЙ КАТАЛОГ В КАНАВЕ

Едва появившись на экранах, «Одиннадцатый» сразу же привлек внимание
критиков, сравнимое по масштабам разве что с более грандиозным и подверг-
шимся бóльшим нападкам фильмом Ветрова «Шестая часть мира»21. Очень
высоко была оценена операторская работа Кауфмана22. Почитатели Вертова
(в особенности однофамилец Наум Кауфман) хвалили режиссера за идею
применить «более идеальный» (с точки зрения отображения действительнос -
ти) глаз киноаппарата и, таким образом, создать из «смысловых отрезков
ритма» «синтетический образ машины» и «представление индустриального
или строительного роста»23. Однако большинство критиков все же выражало
сомнение по поводу художественной ценности фильма в целом, хотя и не
столь враждебно, как в адрес других работ Вертова (за исключением «Трех
песен о Ленине»).

Критика велась наиболее активно в двух направлениях. Первое заключа-
лось в том, что, хотя в «Одиннадцатом» много движения и апеллирования
к чувственному, — он настолько бессмысленный и бесформенный, что его
сложно назвать чем-то, кроме хаоса картинок. Оппоненты называли его мон-
таж «сумбурным»24, а сам фильм — «разбросанным, разнохарактерным по ма-
териалу», представляющим собой «самодовлеющий, чисто эстетический по-
каз множества машин вне связи с их реальным значением и назначением, с их
промышленным смыслом»25. Немецкий критик газеты «Frankfurter Zeitung»
Бенно Райфенберг наиболее четко сформулировал суть проблемы, «для кого
же был снят этот фильм в первую очередь»:

Рабочий, который видит эффектные кадры плавящегося металла, знает
больше о процессе плавки, чем эти кадры способны ему рассказать. Обыч-
ный же человек, который ничего не знает об этом виде работы, не сможет
почерпнуть для себя новую информацию о ней из этих кадров, ибо все, что
он получает в данном случае, — это эстетическое впечатление, которое здесь
нерелевантно. 
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Райфенберг завершает свою мысль следующим образом: «Ужасен сам факт
того, что советские кинорежиссеры снимают необъективные фильмы о тру -
де — т.е. занимаются эстетизацией труда»26. 

Согласно второму направлению критики, Вертов наделял свои работы
неки м посторонним, «символическим» значением, часто просто чтобы се -
мантически связать кадры между собой. В противном случае они угрожали
превра титься в нечто бессмысленное, поскольку в них не было кинохрони-
кальных интертитров, организующих просмотр и служащих источником ин-
формации для зрителя. 

Л. Шатов утверждал, что Вертов «не учел, что синтетический образ худо-
жественного порядка — вне возможностей неигровой хроникальной филь -
мы», и что на всем протяжении «Одиннадцатого» 

Вертов безуспешно пытается фальсифицировать такой художественный
синтез либо с помощью стремительно нарастающих ассоциативных смы-
словых рядов, либо — многократными изощренными экспозициями и
иными фото-трюками такого рода, нередко сбивающимися в отжившую
уже свой век дешевую символику27.

Виталий Жемчужный в схожем ключе писал о «дешевом символизме» того
момента, когда фигурирующие на пленке реально существующие фабрика и
человек превращаются в символ индустриализации и в Человека с большой
буквы соответственно28. 

Владимир Фефер более подробно разбирал проблему «дешевого симво-
лизма». Он утверждал, что съемочный материал «Одиннадцатого» теряет
свою индивидуальность и становится лишь игрушкой в руках режиссера.
«Собиратели» и «распределители» фактов, кем, по сути, являются режис-
серы, не должны претендовать на художественность29.

Особенно яростной критике «Одиннадцатый» подвергся на очередном со-
брании АРК, где некоторые выступавшие сравнили фильм Вертова с карти-
ной Абеля Ганса «Наполеон» (1927), которая в то время демонстрировалась
в кинотеатрах Москвы. Их объединяли относительно высокая частота мон-
тажных склеек (rapid editing) и «символические» эффекты полиэкрана30.
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Кадры из фильма «Одиннадцатый». Сняты в сентябре 1928 года во время 
первого этапа строительства Днепрогэс. На кадре слева изображена «Скала

любви» — одна из множества скал, находящихся на Днепре и показанных в самом
начале фильма. На кадре справа (в фильме не является непосредст венно смежным
с левым кадром) рабочие, казавшиеся ранее карликами по сравнению с размерами

скалы, а то и вовсе невидимые за ней, разбивают ее.



Полтора года спустя во Франкфурте Райфенберг, говоря об одном знамени-
том кадре в начале «Одиннадцатого», также обвинит фильм Вертова в «па-
разитировании» на почве символических значений:

Вертов накладывает гигантскую фигуру рабочего на уменьшенное изображе -
ние скалы. В центр и без того абсолютно неправдоподобного детального изоб-
ражения процесса труда он помещает эту фигуру рабочего и заставляет его
«символично» размахивать молотком. Этот рабочий превращает своих това-
рищей по труду в метафору «труда» — метафору, использование которой уже
давно является недопустимым даже в самых некачественных и безвкусных
литературных произведениях, описывающих процесс индустриализации31. 

Вообще относительно двух вышеприведенных направлений критики «Один-
надцатого» можно сказать, что в них нет ничего противоречивого. Вертов
в своей работе отказывается от, казалось бы, неотъемлемой составляющей не-
мого документального кино — поясняющих интертитров, которые, по словам
Виктора Шкловского, указывают «дату, время и место» того, что изображено
в кадре, и без которых «хроника <…> — это карточный каталог в канаве»32.
Поэтому Вертов либо показывает неестественно, даже вымученно фигуратив-
ные («символические») движения в кадре, либо таким образом производит
монтаж материала, чтобы не осталось ни единой смысловой рамки, которой
можно было бы руководствоваться при трактовке «Одиннадцатого». 

В целом, все критические замечания по поводу этого фильма делятся на
две крайности: «слишком много смысла» и «слишком мало смысла» (либо
его полное отсутствие), причем как на уровне смысловосприятия, так и на
уровне смыслопроизводства. Впоследствии оказалось, что это не последний
случай такого рода критики Вертова, когда его работу одновременно обви-
няли и в недостатке, и в избытке смысла33. Действительно, выдающейся осо-
бенностью фильмов Вертова является высокая периодичность, с которой им
удается подводить зрителя к главной проблеме теории и практики докумен-
тальной кинематографии: напряжению между относительно автономными
«индексальными следами действительно имевшего место прошлого» и «конт-
ролем прошлого» — т.е., в свою очередь, упорядочиванием и наделением сим-
волическим значением тех самых (фотографических) следов34. Так почему
же «Одиннадцатый» Вертова столь настойчиво провоцирует этот конфликт
и каким образом можно заново переосмыслить лежащее в его основе проти-
воречие, если нельзя его разрешить? 

Здесь мне хотелось бы оставить за скобками возможные варианты ответов
на поставленные вопросы (например, что критики Вертова — просто недале-
кие идеологизированные субъекты; или что Вертов сам — упрямый нонкон-
формист; или что его эстетика вообще фундаментально непоследовательна)
и перейти к рассмотрению, с моей точки зрения, более интересной проблемы.

В более ранней работе я высказывал гипотезу о том, что Вертов считал до-
кументальную фотографическую фиксацию способной (при условии талант-
ливого исполнения) раскрывать аудитории наиболее выдающиеся особен -
ности отдельно взятого объекта (места, действия, процесса) без помощи
вербальных средств. При этом я отметил, что задача вертовского монтажа за-
ключается, прежде всего, в прояснении взаимосвязей между этими объектами
визуального восприятия и, следовательно, в расширении границ визуального
восприятия как такового35. 

Здесь мне хотелось бы уточнить эту характеристику. Я считаю, что Вертов
в своем представлении о понятности индексальной фотографической фик-
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сации и о способности монтажа прояснять взаимосвязи различных объектов
восприятия частично основывается на вере в то, что все существующие фе-
номены (т.е. объекты восприятия) воплощают в себе единую, находящуюся
в непрерывном движении энергию, которая не подлежит изображению на-
прямую, но оставляет видимые следы своего присутствия. Ниже я продемон-
стрирую, каким образом вертовская концепция кинематографии (сформули-
рованная на основании и его художественной практики, и его теоретических
работ) частично вытекает из того, что историк Ансон Рабинбах назвал харак-
терным для XIX века «продуктивизмом» или «трансцендентальным мате-
риализмом». Эта традиция мышления основывалась на научных открытиях
в сфере термодинамики и на моделях, предложенных Германом фон Гель-
мгольцем, лордом Кельвином и Рудольфом Клаузиусом. Согласно этой тра-
диции, «человеческое общество и природа находятся во взаимной связи»
в силу того, что в основе «производительной деятельности работников, ма-
шин и сил природы» лежит «единая, универсальная энергия <…>, которая не
может быть ни сложена, ни уничтожена»36. Погружение Вертова в эту док-
трину было довольно интенсивным и произошло, когда он был студентом
Петроградского психоневрологического института (1914—1916), где транс-
цендентальный материализм был допустимой основой научных теоретиче-
ских и практических изысканий. 

Позднее для Вертова главной задачей документального кино становится
фиксирование наиболее точным и характерным образом следов энергии.
А монтаж, по Вертову, должен показывать траекторию движения энергии, те
превращения, которые она переживает, и те формы, которые может принять
еще визуально не реализованная, не проявленная энергия. Поэтому именно
в «Одиннадцатом» — фильме об энергии, об использовании энергии и о фор-
мах, которые эта энергия принимает (о чем мы можем судить по постоянно
изменяющимся материальным поверхностям в фильме), — «энергетическая»
модель, или миф, кинематографического означивания находит свое идеаль-
ное выражение37. 

Однако нужно отметить, что для деятелей искусства вроде Вертова — т.е.
для профессиональных художников пропаганды, занятых в деле постройки
и продвижения социализма, — проблема этой модели заключается в том, что
(при условии, что картина мира у этих художников не искажена) потоку
энергии изначально не присуща не только категория «прогрессивности», но
даже категория «значимости». Поток энергии просто существует и движется,
и, по Рабинбаху, второй закон термодинамики (который в общих чертах дает
представление о понятии «энтропия») все же подразумевает медленное, но
неизбежное спиралевидное движение Вселенной к «тепловой смерти», а не
к светлой будущности38. Кроме того, изображение исключительно потока
энергии без «настоящего смысла и цели» не могло быть достаточной основой
документального фильма о советской индустриализации 1927—1928 годов.
Поэтому критиков Вертова можно понять по крайней мере в том, что касается
поясняющих интертитров. Они справедливо полагали, что применение ин-
тертитров в кинохронике (от использования которых в «Одиннадцатом»
Вертов отказался почти полностью) было бы наиболее действенным спосо-
бом «привязки» изображений труда к соответствующим им целям и местам
действия — т.е. наделения их определенными нарративными ролями и про-
грессивным направлением движения. 

Разумеется, это не что иное, как «классическая» позиция по отношению
к немому документальному кинематографу. Мэри Энн Доун в недавнем ис-
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следовании приходит к выводу, что ранний кинематограф (около 1896—
1912) навязывал «классическую форму» повествования и мизансцены изоб-
ражениям, которые, если принимать во внимание природу фотографического
фильма, могли быть фиксацией абсолютного случая. (Это навязывание уси-
лило уже сформировавшееся ощущение кинематографического времени как
принципиально «необратимого», стабильного, последовательного «течения»
в камере или через проектор.) Именно так, утверждает Доан, кинематограф
наравне со статистикой, термодинамикой и другими научными дисципли-
нами участвовал в деле «повторного обретения стабильности времени, кото-
рая была сильно подточена в XIX веке в процессе борьбы с эпистемологиче-
скими последствиями потери закона и детерминизма»39. Если это правда, то
Вертов в «Одиннадцатом», судя по всему, возвращается к фундаментальным
вопросам кинопроизводства, но делает это так, как будто впервые сталкива-
ется с противопоставлением порядка и случайности, но в условиях, обещаю-
щих полностью перевернуть взаимоотношения человека и природы40. Отча-
сти именно потому, что он считает свою кинематографическую работу
участием в революции (которое заключается в том, что кино помогает пере-
строить, расширить и обострить восприятие у людей), Вертов принимает ре-
шение отказаться от традиционных для кинохроники средств построения и
структуризации повествования, в первую очередь от интертитров. Вместо
этого он показывает аудитории поверхности самой реальности, визуализи-
рованные и подлежащие прочтению. Таким образом, он «производит» изоб-
ражения, которые в некотором роде аналогичны графическим отображениям
энергии, производимым, в свою очередь, научными измерительными прибо-
рами, изобретенными примерно в одно время с кинематографом41. Но все-
таки эволюционный пафос построения социализма требует большего, чем
просто фиксирование света на светочувствительной поверхности, поэтому
Вертов мобилизует все доступные ему риторические средства (некоторые из
них фундаментально расходились с «энергетической» моделью как таковой),
чтобы наделить свой фильм об энергии должным нарративным значением42.

СОЦИАЛЬНОЕ БЕССМЕРТИЕ

Прежде чем обратиться к рассмотрению того, каким образом эти достаточно
абстрактные идеи реализуются в «Одиннадцатом», важно определить, как
Вертов пришел к трансцендентальному материализму и в какой степени эта
идеология повлияла на его творчество. 

Разумеется, благодаря отцу, Абелю Кауфману, который с 1893 года владел
большим книжным магазином-библиотекой в Белостоке43, Вертов имел до-
ступ к новейшим трудам по физиологии, а также к работам русских последо-
вателей Гельмгольца, включая Николая Ланге. Семейные и институтские
связи также сыграли значительную роль в его образовании44. Однако наиболее
важным периодом знакомства Вертова с трансцендентным материализмом
(энергетизмом), несомненно, стали два года (1914—1916) учебы в Петро -
градском психоневрологическом институте, которым руководил В.М. Бехте-
рев45. Бехтерев (1857—1927) был не только одним из основоположников рус-
ской пси хиатрии и неврологии (он обучался, среди прочих, у Жана-Мартена
Шар ко и Вильгельма Вундта), но и авторитетным психофизиком с мировым
именем, чьи работы, начиная с 1890-х годов, переводились на немецкий и
французский языки. В 1907 году Бехтерев основал Психоневрологический
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институт, и именно там, наряду с педагогической деятельностью46, он продол-
жил свои исследования. Он разработал теорию «коллективной рефлексоло-
гии», в рамках которой пытался осмыслить тотальность человеческого пове-
дения с точки зрения выделения и превращения («отражения») энергии47. 

Какие бы изменения Бехтерев ни внес в изначальную энергетическую тео-
рию своими исследованиями в области неврологии, этот ученый всегда оста-
вался ярым приверженцем теорий Гельмгольца и, соответственно, полагал,
что все явления и объекты восприятия суть проявления единой, непредста-
вимой воочию энергии. В работе «Психика и жизнь» (1902) он утверждал:

…весь внутренний мир есть также одно из проявлений общей мировой энер-
гии, дающей начало путем превращений скрытой энергии самоопределяю-
щей деятельности организмов с их особыми целесообразными воздейст -
виями по отношению к окружающему миру; все же разнообразие внешнего
и внутреннего мира обуславливается многоразличными превращениями
одной общей единой мировой энергии, отдельные формы которой мы на-
зываем световой, тепловой, электрической и пр. энергиями, одну из форм
которой составляет также скрытая энергия организмов48.

Под «скрытой энергией» Бехтерев подразумевал энергию, производимую ча-
стично мозгом, частично за счет внешних влияний на органы чувств. Она ак-
тивно трансформируется в два взаимосвязанных составляющих элемента
психики: «нервную силу», как результат возбуждения нейронов, и «психи-
ческие или субъективные явления», связанные с «материальными измене-
ниями в мозгу, происходящими параллельно психическим процессам»49.

Очевидно, что энергетическая теория Бехтерева носила радикально-мони-
стический характер. Бехтерев не делал различий между психическими и фи-
зическими процессами, что нашло яркое отражение в его лекции «Бессмертие
человеческой личности как научная проблема», с которой он выступил перед
всем Психоневрологическим институтом в феврале 1916 года, где в то время
учился Вертов. Тема, выбранная Бехтеревым, на тот момент была чрезвы-
чайно актуальной. Свою речь Бехтерев начал с того, что указал, насколько
остро стоит проблема бессмертия «в те моменты истории, как переживаемое
нами время, когда почти каждый день приносит известие о гибели многих со-
тен и тысяч людей на полях сражений»50. Можно предполагать, что многих,
если не большинство, присутствовавших в аудитории напрямую коснулись
разрушительные последствия Первой мировой войны, в том числе и Вертова,
чья семья в 1915 году была вынуждена покинуть Белосток и поселиться в Пет-
рограде51. Целью лекции Бехтерева было некоторым образом успокоить пуб-
лику, поэтому он обратился к закону сохранения энергии (согласно которому
вся энергия, находящаяся внутри закрытого пространства, вроде Вселенной,
постоянна и не может быть ни создана, ни уничтожена), чтобы построить на
нем собственное доказательство вечности человеческой жизни. 

Еще раз подчеркнув, что «все явления мира, включая и внутренние про-
цессы живых существ или проявления “духа”, могут и должны рассматри-
ваться как производные одной мировой энергии»52, Бехтерев продолжает
утверждать бренность всех явлений и в то же время их парадоксальное су-
ществование в качестве «следов», оставленных их участием в непрерывном
энергетическом обмене, происходящем во Вселенной:

В мире все движется, все течет, мир есть вечное движение, беспрерывное
превращение одной формы энергии в другую, так говорит наука. Нет ничего
постоянного, одно сменяется другим. Люди рождаются и умирают, возни-
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кают и разрушаются царства. Ничего не остается ни на минуту одинаковым,
и человеку лишь кажется, что со смертью он разлагается и исчезает, пре-
вращаясь в ничто, и притом исчезает навсегда. Но это неверно. Человек есть
деятель и соучастник общего мирового процесса. Нечего говорить, что но-
вый шаг в науке, технике, искусстве и морали остается вечным, как этап но-
вого творческого начала. Но и повседневная деятельность человека не ис-
чезает бесследно53.

Итак, причиной существования таких «следов деятельности» является со-
хранение энергии в результате множественных ее превращений (тот факт,
что энергия действительно может быть вечной, в то время как ее видимые
«следы» подвержены распаду, судя по всему, Бехтерева не интересует). Бех-
терев стремится донести идею некой масштабной, всеобъемлющей траекто-
рии эволюционного развития (он называет это «эволюционным мониз-
мом»54), в котором каждый человек принимает активное участие, при этом
осознавая не только случайность своего собственного существования, но и
его необратимые последствия для будущего Вселенной (абсолютная непред-
сказуемость этих самых «последствий» из-за сложности устройства Вселен-
ной не принимается во внимание). Бехтерев в утопической манере применяет
к рассмотрению повседневной материальной жизни такую оптику, которая
изображает траекторию ее движения в виде хотя и чрезвычайно медленной,
но, безусловно, направленной вперед и вверх, т.е. эволюционной, дуги:

Когда человек умирает, организм разлагается и прекращает свое существо-
вание — это факт. Путем разложения сложных белковых и углеводных ве-
ществ тело разлагается на более простые вещества. Благодаря этому энер-
гия частью освобождается, частью же вновь связывается, служа основой
для произрастания растительного царства, в свою очередь служащего пи-
тательным материалом для жизни и, следовательно, условием развития
энергии в новых организмах. Таким образом, то, что называется физичес -
кой стороной организма, то, что обозначают именем тела, распадается, ис-
тлевает, но это не значит, что оно уничтожается, оно не тратится, а лишь
превращается в другие формы, служа к созданию новых организмов и но-
вых существ, которые путем закона эволюции способны к бесконечным
превращениям и совершенствованию. Следовательно, круговорот энергии
не прекращается и после смерти организма, содействуя развитию жизни на
земле. <…> Ни одно человеческое действие, ни один шаг, ни одна мысль,
выраженная словами или даже простым взглядом, жестом, вообще мими-
кой, не исчезают бесследно. И это потому, что всякое вообще действие,
слово, или вообще тот или иной жест, или мимическое движение неизбежно
сопровождается для самого человека определенными органическими впе-
чатлениями, что в свою очередь должно отразиться в его личности, претво-
рившись в новые формы деятельности в последующий период времени55.

Хотя Бехтерев и не использует слово «жертва», говоря о «человеческой лич-
ности», которая «вся <…> отдается на бескорыстное служение другим и в осо-
бенности всему человечеству до самозабвения, до уничтожения своих лич-
ных интересов»56, его эволюционный монизм подразумевает постоянное
объединение «личностей» в развивающийся коллектив. В следующей цитате,
неоспоримая важность которой для творчества Вертова станет впоследствии
очевидной, Бехтерев уточняет, что говорит не об индивидуальном бессмер-
тии человеческой личности, а скорее о 

социальном бессмертии ввиду неуничтожаемости той нервно-психической
энергии, которая составляет основу человеческой личности, или, говоря
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философским языком, речь идет о бессмертии духа, который в течение всей
индивидуальной жизни путем взаимовлияния как бы переходит в тысячи
окружающих человеческих личностей, путем же особых культурных при-
обретений (письмо, печать, телеграф обыкновенный и беспроволочный,
теле фон, граммофон, те или другие произведения искусства, различные со-
оружения и проч.) распространяет свое влияние далеко за пределы непо-
средственных отношений одной личности к другой, и притом не только при
одновременности их существования, но и при существовании их в различ-
ное время, то есть при отношении старших поколений к младшим57.

Я не намерен дольше останавливаться на проблеме обоснованности крайне
неоднозначного доказательства Бехтеревым человеческого бессмертия. Более
интересным мне представляется то, насколько ощутимо влияние вышепри-
веденных идей на художественные и теоретические работы Вертова. Я пола-
гаю, что увлечение Вертова движением и работой, особенно очевидное в его
ранних манифестах — «Мы: Вариант манифеста» (1922) и «Киноки. Перево-
рот» (1923) с их призывами к «организации движения», «организованной
фантазии движения», «открытию чистого движения, прославлению движе-
ния на экране», «перемещению и отталкиванию камеры в зависимости от
движения»58, — берет начало частично в бехтеревском материализме. (Также
нужно обозначить влияние на Вертова русских и итальянских футуристов,
учитывая особую важность работ ученика Гельмгольца Этьена-Жюля Маре
для попыток как самих футуристов, так и Марселя Дюшана «изобразить
энергию тела в движении»59.) Очевидно, что в пределах гельмгольцианского
мировоззрения, довлевшего над русской научной мыслью начала XX века,
движение в любом случае было бы описано с точки зрения потока энергии60. 

Есть основания полагать, что впервые Вертов столкнулся с проблемой ки-
нематографического изображения движения именно в Психоневрологичес -
ком институте с его гельмгольцианским уклоном. Борис Кауфман, младший
брат Вертова, в интервью Дональду Крафтону в январе 1978 года рассказал,
с чего началась работа Вертова в кино, подчеркнув удивительную роль, ко-
торую сыграл бехтеревский институт в его судьбе:

Мое самое раннее воспоминание о нас с братом Дзигой Вертовым отно-
сится к тому времени, когда мы еще жили в России (в Петрограде. —
Дж.М.). Он только начинал увлекаться кинематографом. Два раза он брал
меня с собой в Институт. <…> Я забыл, как он назывался. Там мы немного
снимали; он показывал мне, чего можно добиться таким волшебным спо-
собом. Я до сих пор помню кадры замедленной съемки растений, которые
вырастают из земли до обычных размеров, и особенно цветов, распускаю-
щихся прямо на наших глазах на экране. Вот насколько давно я составил
себе представление о самых ранних операторских работах Вертова61.

Период, о котором говорит Кауфман, вероятно, приходится на 1915—1916 го -
ды, когда Вертову (в то время еще, разумеется, Давиду Абелевичу Кауфману)
было около девятнадцати лет, а Борису — двенадцать или тринадцать. По-
следнее предложение, в котором Кауфман говорит о том, что та замедленная
съемка растений была самой ранней личной операторской работой Вертова,
можно расценить как провокативный намек. Правда, с уверенностью утверж -
дать мы можем только то, что тогда несколько влиятельных ученых Пси -
хоневрологического института занимались исследованием научно-доку -
ментального кино и как минимум один из них занимался непосредственно
его съемкой62. 
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В одной из статей первого номера петроградского журнала «Кинемато-
граф» за 1915 год есть упоминание о том, что профессор Психоневрологичес -
кого института Владимир Вагнер «решил использовать кинематограф для
научных целей» и к концу того же года стал обладателем множества пленок-
образцов на зоологическую и естественно-научную тему63. Вагнер, замес -
титель декана Психоневрологического института и глава Императорского
Петро градского коммерческого училища, был одним из основателей сравни-
тельной психологии и животной психологии — того, что сегодня мы бы на-
звали изучением поведения животных, но с явным уклоном в физиологию.
Кроме того, он был главным популяризатором науки в России — вплоть до
1920-х годов выпускал обучающие книги для детей, в которых рассказывал
о научных наблюдениях за природой. Когда Вертов учился в институте,
Вагне р утверждал, что «кинематограф произведет переворот в нау ке» и оста -
вит грядущим поколениям научные объяснения многочисленных явлений64.
В статье «Роль кинематографа в сфере явления движения», которая вышла
в следующем номере «Кинематографа», Вагнер уделил особое внимание спо-
собам использования кинематографа для изучения феномена движения,
в особенности очень медленного и очень быстрого65. Он ссылался на швед-
ского физика Карла Стёрмера, который использовал движущиеся картинки
в исследовании медленных колебаний северного сияния; рассуждал о съемке
роста листьев, развития яиц и движения крыльев насекомых. Вагнер утвер-
ждал, что основная сила кинематографа состоит в его способности отражать
невидимые иначе аспекты явлений в движении: «Кинематограф в буквальном
смысле слова открывает новый мир явлений <…> совершенно новые точки
зрения на эти явления, а, стало быть, и новые возможности их познания»66.
Примерно через год Бехтерев представил свой взгляд на проблему в статье
«Кинематограф и наука», заметив, однако, что само по себе рассуждение
о том, каким образом «кинематограф применяется при научном изучении
различных нервных расстройств <…>, связанных с движением», уже не ново.
«Один только кинематограф может воспроизвести все отдельные моменты
движения, акт ходьбы, расстройства проходки, мимику жестов…»67

Итак, есть все основания утверждать, что с ранних лет Вертов существовал
в определенном дискурсивном контексте (который, судя по всему, оказал
непо средственное влияние на его первые шаги в кинематографе, несмотря
на то, что позднее он представлял себя как «нового Адама» революции
1917 года). В пределах этого контекста доктрина энергетизма, исследование
движения и его изображение находились в тесной связи между собой.

Если мы обратимся к более позднему творчеству Вертова, то станет оче-
видно, что по крайней мере в трех его работах («Шестая часть мира», «Один-
надцатый», «Человек с киноаппаратом») процессы превращения энергии, на-
ряду с человеческим трудом как основным двигателем этих фильмов,
предоставляют важнейшее репрезентативное обоснование их риторики, хотя
бы отчасти. В «Шестой части мира», которая является в первую очередь ког-
нитивной картой экономики времен нэпа с ее государственным контролем
над бессчетным количеством маленьких предприятий, медленно накапливав-
ших промышленный капитал, а значит, проводивших модернизацию СССР,
«эволюционное превращение» энергии — это не что иное, как изощренная
метафора-лейтмотив всего фильма68.

В 1925 году, работая над «Шестой частью мира» и первой версией «Чело-
века с киноаппаратом», Вертов создал несколько замечательных киноэтюдов
(ни один из них так и не вышел в свет), которые в некотором смысле предвос-
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хитили его позднейшие фильмы. Каждый этюд представляет собой сжатое
изображение длинного или среднего по длительности процесса; более корот-
кие зарисовки демонстрируют однонаправленное изменение (к примеру,
четы рехкадровый фильм, показывающий то, как крестьянка постепенно пе-
реходит из молодости в старость)69; длинные зарисовки в свою очередь изоб-
ражают эволюционные спирали. Повествование во всех этюдах пронизано и
скреплено мотивом энергетического обмена. Приведенный ниже этюд о смер -
ти, в котором еще присутствуют пояснительные интертитры (даны курсивом),
заслуживает особого интереса в связи с бехтеревской энергетической относи-
тельностью личностного существования и поздним творчест вом Вертова:

1. Покойника опускает в могилу жена — пройдет время
2. разложится труп — поползут черви
3. черви теле-объективом — начнется работа
4. черви копаются в разложенном трупе — на помощь червям придут бактерии
5. бактерии — макросъемка — в конце концов из вас получится:
6. американская таблица, из чего состоит человек — уголь, железо, газы,

азот… — азот попадет в корешки травы
7. мультипликационная съемка — траву скотина съест
8. овца съест траву — скотину съест человек
9. убивает… ест — поживет, поживет человек, и умрет
10. смерть — закопают его в землю
11. засыпают покойника — съедают его червяки и бактерии
12. сюжеты в увеличенном виде — и будет он пищей для разных растений
13. растет хлеб и др. 
14. животные едят траву овес, сено
15. едят хлеб в разных местах СССР — пищеварение70

Эта зарисовка кончается собиранием человеческих и лошадиных экскремен-
тов (причем человеческие добыты благодаря «чистке общественных туале-
тов»), их распределением по полям в качестве удобрения и, наконец, финаль-
ным кадром: «море» зерна и слово «Урожай», нанесенное на саму пленку71.
Очевидно, что ни одна сцена из «Шестой части мира» (который фокусиру-
ется скорее на накоплении продуктов деятельности и превращении этой
энергии-труда в нечто новое за счет рационализации торговли) не соответ-
ствует напрямую этому глубоко бехтеревскому этюду. Однако существует
концептуальное сходство со знаменитым эпизодом «свадьбы—смерти—по -
хорон—рождения» в «Человеке с киноаппаратом», где без детального изоб-
ражения гниения или интертитров само ощущение цикличности жизни, с ук -
лоном в сторону рождения и обновления, передается с потрясающей силой.
Интересно, что в другом этюде 1925 года, «Все меняется», показывается пря-
молинейное «поколенческое» движение: женщина рождается, играет в кук -
лы, подражает родителям, выходит замуж, рожает сына, который, в свою
очере дь, занимается спортом, учится, работает на фабрике, женится; этюд
кончается «поцелуем»72.

ТЕМАТИЧЕСКИЕ ЗАДАЧИ

Если в «Шестой части мира» превращение энергии демонстрируется в ос-
новном в рамках экономики, а «Человек с киноаппаратом» — скорее биоло-
гичен и антропологичен, то «Одиннадцатый» представляет собой более чис -
тое, простое изображение траекторий движения энергии в материальном
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мире. Для Вертова человек, несомненно, является (особенной) частью мате-
риального мира, поэтому в «Одиннадцатом» мы видим множество кадров лю-
дей и машин, борющихся с неподатливыми скалами, молотящих зерно, вы-
резающих уголь из шахт и т.д. Хотя Вертов иногда при помощи монтажа и
показывает продуктивные последствия труда (как на первой катушке «Один-
надцатого», когда рабочие при помощи ломов откалывают огромный валун
от одной из скал), в большинстве случаев мы не видим определенных резуль-
татов расходования энергии, которое изображается крайне интенсивным и
происходит в некомфортных условиях. По меньшей мере один из выступав-
ших на собрании Ассоциации революционных деятелей кино в 1928 году,
участник ЛЕФа и будущий исследователь творчества Маяковского Виктор
Перцов, обсуждая изображение Вертовым рабочего процесса, указал на эту
проблему. Похвалив режиссера за то, что тот представил в первой части
фильма, как «рабочие заставили Землю двигаться», Перцов выразил недо-
вольство, что зрителям «были показаны люди под землей, показан был ад-
ский труд и это было не на месте»73. Из комментария Перцова следует, что
как минимум некоторые зрители не смогли найти в киноповествовании об-
основание того, зачем кадры с изображением труда включены в фильм. С дру-
гой стороны (энергетическо-экономической), можно сказать, что для Пер-
цова результаты трудовой деятельности, изображенной в «Одиннадцатом»,
оказались чрезмерно велики — велики настолько, что исчезла сама возмож-
ность их переработки и использования. При этом они не вышли за рамки ри-
торики фильма.
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Еще раз: в ранних документальных фильмах (особенно с последовательным
монтажом) подобная риторика обычно сохраняется за счет тематических ин-
тертитров и их взаимосвязи в киноповествовании. В таком случае «Одинна-
дцатый» строился бы следующим образом: некоторый выброс энергии полу-
чил бы название и местоположение («Добыча угля на четвертой восточной
шахте Лидиевка», к примеру); моментальный результат действий, который
также был бы прокомментирован («Добытый уголь отправляется на перера-
ботку»); результаты обработки (получение электроэнергии) точно, сжато и
недвусмысленно были бы объяснены вербальными знаками74. Такой подход
был бы возможен и для Вертова, тем более что он делал подробные описания
каждого эпизода — даты, места и т.д. (хотя о нем и говорили обратное) — и по-
этому с легкостью мог вставить объяснительно-соединительные интер-
титры75. Однако их отсутствие связано с неприязнью Вертова к надписям
и сценариям вообще, что является одним из частных проявлений антивер-
бальной линии, которой он придерживался в ранних работах. В манифесте
1922 го да «Мы: Вариант манифеста» Вертов «приглашает» читателей «вон
из сладких объятий романса, из отравы психологического романа»76. На оче-
редном собрании Киноков в 1923 году Вертов выступил с яростным призы-
вом отказаться от интертитров, причем используя такие выражения, которые
умышленно напоминали бескомпромиссный дискурс Гражданской войны:
«Считая установленным, что кинокартина есть скелет надписей плюс кино-
иллюстрации, во имя освобождения кинозрелища от литературного ига я и
предложил: СЛОМАЙТЕ ХРЕБЕТ ЭТОЙ СВОЛОЧИ!»77

Я полагаю, что некоторые причины вертовской антилитературности сле-
дует искать в литературе XIX века, особенно в реалистической и натурали-
стической прозе (и в теоретических трудах об этом периоде), а также в поэзии
(например, Уолта Уитмена78). В то же время период становления Вертова (на-
чало 1920-х годов) пришелся на то время, когда множество определяющих
технических, политических и непосредственно художественных факторов соз-
дали уникальную плодородную почву для антивербальных теорий, в том
числе и для идей Вертова. Во-первых, технические трудности, связанные с не-
обходимостью проводить агитационную работу среди в большинстве своем
малограмотного или вовсе неграмотного населения (особенно в период Граж-
данской войны в 1918—1921 годах), заставили задуматься над тем, каким об-
разом идеи можно быстро донести до аудитории, минуя вербальные каналы79.
Во-вторых, более строгие политические и идеологические условия предпола-
гали, что новая «пролетарская» форма искусства должна быть принципиально
интернациональной — т.е. не должна зависеть от национального языка80.

Наконец, художественный интерес, который представляли некоторые фи-
зические свойства как самой транслируемой реальности, так и средств ее
трансляции — сюда относятся и знаменитое конструктивистское понятие
фактуры (интерес к «материальной текстуре»), и энергетизм, — поспособ-
ствовал уходу от смешанных художественных форм в сторону изучения, как
в случае Вертова, возможностей кинематографа содействовать «научному»
постижению материального мира, наполненного естественной энергией81. Ка-
зимир Малевич (Вертов, вероятно, был его любимым режиссером) писал, что,
хотя фильмы Вертова еще во многом документальны и содержат изрядное
количество вербального «барахла», в них прослеживается «непреклонное»
движение режиссера «к новой форме выражения современного содержания
<…>. [Это содержание] чисто силовое, динамическое»82. Вертов, очевидно,
считал интертитры ненужными: чем-то вроде мертвых зон, сгустков инерции,

Д Ж О Н  М А К К Е Й

14)



которые препятствовали происходившему на экране свободному движению.
На упомянутом выше собрании Киноков в 1923 году Вертов заявил: чтобы
«не нарушать надписью ощущения интервала от двух смежных кусков», над-
писи, необходимые для пояснения наиболее важных элементов кадра (в слу-
чае Вертова это был титр «Народный комиссар по военным делам Троцкий»),
должны впечатываться непосредственно в сам кадр. Если конструкция тре-
бовавшегося лозунга или какой-либо другой надписи «нас не удовлетворяет»,
Вертов объявил, что Киноки в таком случае будут «временно» (т.е. пока ин-
тертитры не отменят совсем) оставлять «за собой право специального скон-
струирования <…> нужного лозунга, лозунга в движении, который бы давал
правильный интервал с предыдущим и последующим сюжетом». Короче, лю-
бой вербальный материал, не находящийся в кадре в качестве снятого объ-
екта, должен стать материалом «в действии», «действующим»83. Таким обра-
зом, вышесказанное подтверждает слова Аннетты Михельсон относительно
того, что вертовские «интервалы» во многом выводятся из естественно-на-
учного метода расчета, применяемого к описанию движения84. 

Итак, в начале 1920-х годов Вертов работал в уникальной атмосфере, когда
разнообразные факторы — развитие технологий коммуникации, вызванное
необходимостью пропаганды среди неграмотных; идеологические импера-
тивы коммунистического интернационализма; пересмотр конструктиви-
стами искусства с точки зрения «естественных наук» — в совокупности стали
причиной того, что по крайней мере некоторые революционные деятели ис-
кусства стали относиться к вербальному языку как к чему-то сомнительному.
И, как я упоминал выше, «Одиннадцатый» стал для Вертова решающим ша-
гом на пути к кинематографу без надписей, который был полностью вопло-
щен им год спустя в «Человеке с киноаппаратом». Позже он даже говорил,
что «вначале картина («Одиннадцатый». — Дж.М.) была без надписей»85. Об-
основанность этого неприятия титров была далеко не самоочевидной даже
с точки зрения «экспериментального» кинематографа. Так, Виктор Шклов-
ский, главный оппонент Вертова в этом вопросе, заявлял, что интертитры
для киноповествования — это все равно что ракурс для фотографии: еще один
способ делать вещи «новыми»86. Более важным с исторической точки зрения
в данном случае является все усиливавшийся в конце 1920-х годов акцент на
«планировании» и контроле в экономике и в обществе в целом (обществе,
вдруг оказавшемся вовлеченным в постройку «социализма в одной отдельно
взятой стране»). Именно поэтому позиция Вертова в отношении вербальной
организации фильма многим показалась ужасающе атавистичной: анархичес -
кой, иррациональной — безошибочной формулой хаоса.

Суть критики «Одиннадцатого», которую высказал Осип Брик (наиболее
язвительно из всех оппонентов, особенно с учетом разгрома «Шестой части
мира» и ссоры Вертова с Михаилом Кауфманом, в результате которой они
порвали отношения), заключалась не в проблеме интертитров как таковых,
а в том, что Вертов «не нашел нужным положить в основу картины точный,
строго разработанный, тематический сценарий». «Внутренней тематической
связи» — вот чего недостает этому фильму как готовому продукту и чего ему
недоставало в процессе съемки, заявлял Брик. «Отсутствие тематического
сценария сказывается также на чрезвычайной бедности тематических зада-
ний оператору», и по этой же причине «Кауфману не было известно, для ка-
кой темы он производит свои засъемки»87. Существуют некоторые основания
(не связанные со статьей Брика) полагать, что вертовский бессценарный под-
ход к производству фильмов во время работы над «Одиннадцатым» действи-
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тельно вызывал определенные затруднения и провоцировал конфликты
в груп пе. В промежутке между концом октября и концом декабря 1927 года,
пока фильм находился на стадии монтажа, Вертов написал небольшую за-
метку под названием «Краткое содержание картины в переводе с языка кино
на язык слова (специально для успокоения Кауфмана и Свиловой)». Заметка
представляла собой пронумерованный список, в целом отвечающий струк-
туре снятого фильма, начинавшийся с 1) бушующего Днепра. Далее происхо-
дила отправка «белого угля» (электричество) 2) в деревни, 3) на фабрики,
4) в шахты. Затем — 5) чередующаяся перекличка деревень и фабрик. И, на-
конец, последний пункт:

В музыке запряженных электричеством рек, в пене водопада, в грохоте ма-
шин, в огне и зареве доменных печей вступает страна Ленина в свое второе
десятилетие, в одиннадцатый послеоктябрьский год.

Конец

Примечание: Словами очень бледно. Другое дело на кинопленке. Дз. В.88

В конце концов к 1 января 1928 года Вертов все же разработал сложную
схему собственного метода работы — с «темой», «кино-разведкой», «съем-
кой» и «монтажом» в качестве основных пунктов среди множества других
задач89. Сложность этой схемы и распределение времени внутри нее указы-
вают на то, что проблема организации рабочего процесса для Вертова и его
съемочной группы приобрела критический характер еще до того, как «Один-
надцатый» вышел на экраны. Иными словами, главная художественная за-
дача Вертова — придание цели и смысла потоку «затрачиваемой энергии» —
вышла за пределы (это не только метафора) планов съемки фильма и захлест-
нула всю группу Киноков в целом. Вскоре после этого группа распалась. Так
какими же стратегиями пользовался Вертов для того, чтобы придать форму
«чистой силе и динамике» «Одиннадцатого»?

МЕТАНАРРАТИВ БЕЗ НАРРАТИВА

Как я уже говорил, отличительной особенностью «Одиннадцатого» как
текста во многом является постоянное использование монтажа для изобра-
жения (и даже предвосхищения) циркуляции энергии из одних мест и форм
в другие. Я буду называть такой монтаж «энергетическим», поскольку его ос-
новная задача — показать следы энергетического обмена. В некоторых слу-
чаях простое сопоставление изображений подразумевает течение или накоп-
ление энергии. В одном из эпизодов последней катушки «Одиннадцатого»
два панорамных кадра с изображением двух женщин, толкающих полную
руды или угля тележку, оказываются сопоставлены сначала с изображением
гигантского крана, едущего на зрителя (самостоятельно!), что «рифмуется»
с движением женщин, а потом с контрастирующим вертикально выстроен-
ным образом рабочего, который поднимается по лестнице, окруженный ра-
ботающими машинами. Сцена продолжается изображением крана — лейтмо-
тива всего фильма. Логика этого эпизода предполагает, что разнообразные
изображенные объекты являются частями единого энергетического цикла;
что усилия этих женщин и неподвижная, непроявленная энергия сырья, ко-
торое они везут, переходит и полностью реализуется в форме продуктивной
технологии производства, которая вытеснит человеческую энергию из цикла
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энергообмена и даст возможность расходовать ее каким-то другим спосо-
бом90. Значимым здесь является то, что отношения обмена энергией, подра-
зумеваемые приведенными сопоставлениями, нужно воспринимать не в фи-
гуральном смысле, а в самом что ни на есть прямом. В «Одиннадцатом»
утверждается мысль, что труд этих женщин, ввиду того что он составляет
часть организованного эволюционного цикла превращений энергии (цикла
под названием «СССР», в котором все расходы энергии взаимосвязаны91),
является активным вкладом не только в дело промышленной модернизации
страны вообще, но также и в создание этого самого крана (новейшего на тот
момент оборудования), чье существование было бы невозможно без полно-
масштабной программы всеобщей индустриализации. Ибо все, что изобра-
жено на этих кадрах, «всегда составляет часть общего целого, которое оно
представляет». Энергетическая модель, на основе которой Вертов строит
свои кадры, стремится стать, в терминах Поля де Мана, «органической», даже
«символической» моделью (в противовес «аллегорической»), хотя и со спе-
цифическим «научным» уклоном92. Монтаж ведет по следам выборочных
взаимосвязанных расходов энергии, происходящих внутри непрерывного
энергетического обмена и движения.

Более сложный и эффектный пример энергетического монтажа можно найти
в конце первой катушки и начале второй — когда мы наблюдаем превращение
обычной реки в организованную «реку, заряженную электричеством». Рито-
рический эпизод, включающий аккуратно выстроенное чередование продол-
жительных и прерывистых кадров на протяжении значительного времени,
начинается с изображения бушующего Днепра и медленно движется вниз по
течению к месту будущей Днепрогэс. Эта часть фильма поистине гениально
обманчива. Мы как бы совершаем краткую, в стиле фильмов о путешествиях,
экскурсию с субтитрами по самым известным большим скалам на Днепре —
Кресло Екатерины, Богатырь и Скала Любви — и завершаем ее кадром
с останками «2000-летнего скифа» (эти скалы были, несомненно, выбраны
Вертовым из авторефлективных побуждений — поскольку их названия от-
сылают к затвердевшей форме киноромана или исторической драмы, с кото-
рыми кино-глаз должен справиться так же, как пролетарское государство —
с этими камнями)93. Далее следует впечатляющее изображение речной по-
верхности во весь экран: больше нет никакого бурления, только легкая рябь.
Это изображение совершенно не согласуется с предыдущим (теперь это всего
лишь вода, а не определенное историческое место); оно знаменует переход
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к оставшейся части первой катушки (которая в целом лишена интертит-
ров) — к изображениям бушующего Днепра и разрушения скал, мешающих
потоку воды, до состояния каменной крошки. Жанр фильма, если угодно, ме-
няется от фильма-путешествия с жесткими правилами деления мест на «важ-
ные» и «неважные» к фильму о стихиях (включая человеческую стихию) и
их движении как таковом. Далее это приведет к созданию новой истории и
новых традиций из чистой энергии, нанесенной на нетронутую поверхность
(tabula rasa).

Мерцающее изображение черепа скифа открывает знаменитую серию на-
ложений реки на территории, которые окажутся затопленными, когда будет
построена дамба. Эти западающие в память изображения глубоко двойст -
венны: с одной стороны, они представляют собой проекцию стирания с лица
земли целых поселений (в особенности деревни Кичкас и поселения немец-
ких фермеров Einlage)94; с другой стороны, они наводят на мысль (уверен-
ность в которой только возрастает от того, что изображенная деревня оста-
ется неназванной), что энергия, высвобожденная благодаря постройке дамбы,
будет в конечном итоге, как эта река, «журчать» сквозь весь крестьянский
мир. В пользу того, что это действительно тот смысл, который Вертов вкла-
дывал в эпизод, говорит множество зарисовок, сделанных режиссером для
этих «сложных кадров», которые, хотя так и не были сняты, четко указывают
на его замысел использовать течение реки для визуализации промышленной
энергии. Эпизод с наложениями завершается быстрой сменой изображений
воды, лишенной любых границ, будь то берега или иные преграды, подвер-
гающейся изменению. Первым идет кадр, напоминающий широкую волнис -
тую поверхность реки, который четко делится на два контрастных слоя — как
будто чтобы навести зрителя на мысль о том, как изменился уровень воды,
необходимый для мобилизации ее энергии95.

Мы видим, как быстро и с завораживающей силой вода головокружительно
извергается в подобие пропасти, разбивается на дне ее и там же, на этом са-
мом дне, быстро стекается вновь, чтобы предстать единым стремительным
движением вниз. Кажется, это самое совершенное из материальных вопло-
щений «чистой силы и динамики», на которое способна документальная
кине матография. Замечу снова: крайне важным является факт, что Вертов
изображает эти изменения первоосновными, стихийными, абсолютными
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(эпизод с падающей водой ощущается оторванным от предыдущего эпизода
на стройке станции) и лишенными любых пространственных ограничений,
кроме самого экрана. Перед нами отражение первозданного материального
процесса перехода энергии из скрытого состояния в активное на поверхности
одной стихии.

Это именно процесс, а не история или нарратив. Несомненно, эпизод с па-
дающей водой обладает некоторой цикличностью, характерной для повество-
вательного нарратива: интерпретация начальных кадров речной воды как
изображения скрытой энергии оказывается возможной только в свете после-
дующего проявления этой энергии (несмотря на замечательную оператор-
скую работу Кауфмана, которому удавалось запечатлеть малейшие признаки
проявления энергии, появляющиеся на поверхности воды). Точно так же
ощущение перехода и самого процесса в этом эпизоде возможно лишь на
осно ве сопоставления контрастирующих индексальных особенностей воды.
Однако само по себе преобразование скрытого состояния в явленное не
имеет смысла, хотя это зрелище весьма эмоционально нагружено. Перед
нами лишь разные состояния энергии, увеличенные камерой и кинопроекто-
ром. А как же «социалистическое строительство» и персональные вклады
в него его участников? 

Существуют еще по меньшей мере три особенности этого эпизода, одну из
которых довольно трудно обнаружить. Во-первых, изображение перехода
энергии смонтировано из двух различных пространств: вода, несущая «скры-
тую» энергию в начале фильма, — Днепр, в то время как показанный позже
«электрифицированный» поток воды снят на уже построенной к тому вре-
мени Волховской ГЭС под Ленинградом (постройка Днепрогэс завершится
только к 1932 году)96. Другими словами, специфический процесс гидроэнер-
гетического превращения, показанный в «Одиннадцатом», был технически
невозможен, точнее, возможен только в виде фантазии. Но Вертова здесь
нельзя упрекнуть в «фальсификации». В сущности, любой современный ре-
жиссеру зритель заметил бы, что ему показали две разные гидроэлектростан-
ции в смежных кадрах (в фильме они в конечном итоге называются, но в дру-
гом месте), и, соответственно, заметил бы «стык»97. Есть что-то неуловимо
жуткое в том, что этот эпизод предоставляет нам одновременно и репрезен-
тацию первозданного материального процесса, и возможность его почувство-
вать. Бессловесно и, вероятно, лишь ретроспективно он дает понять, что про-
цесс (такой абсолютный и, казалось бы, самоценный) оказывается связан
с некой будущностью, судьбой, посторонней целью или проектом, — будто
бы мы зависли где-то на границе между бессмысленным материальным су-
ществованием и зарождающимся значением98. 

Надо сказать, Вертов находит способы сделать этот эпизод менее неодно-
значным. Он не только использует пояснительный интертитр «Встает элек-
трическая сила», который указывает на невидимую энергию, чьим образом
является падающая вода. Более интересный эффект мы наблюдаем несколько
позже на той же катушке: изображение реки, на которой стоит Волховская
ГЭС, накладывается на изображение бюста Ленина, глядящего, как призрак,
с одобрительным видом на достижения наследников. 

Марк Верне в книге о кинематографических «формах отсутствия» опи сал
различные способы применения эффекта наложения для визуализации как
абсолютно несуществующих явлений, так и тех, что существуют, но не могут
быть запечатлены непосредственно: «мыслей, памяти, разума»99. Я попыта-
юсь вычитать из изображения по крайней мере два смысла: во-первых, это
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мечта Ленина об электрификации (Вертов позаимствовал ленинскую форму -
лу «Коммунизм — это Советская власть при электрификации всей страны»
в качестве «основной установки» «Одиннадцатого»100); во-вторых, это вос-
поминание-греза современников Вертова о Ленине. Третий смысл, который
тоже можно здесь найти, — это, собственно, коммунизм как таковой или ско-
рее метанарратив «постройки социализма», который, по-видимому, распре-
деляет и поглощает всю бурлящую энергию «Одиннадцатого». Однако, как
замечает Верне по поводу наложений, такого рода попытки наделить фильм
более глубоким, потаенным слоем желания, «вторым уровнем правдоподо-
бия», вызывают неизбежные последствия в виде редуцирования трехмерного
пространства фотографических изображений, из которых оно состоит101.
Хотя мы и видим «электрифицированную реку», текущую поверх Ленина
(или сквозь него), этот кадр уже потерял реалистичность, был выведен из ри-
торической последовательности материальных превращений — а значит, стал
гетерогенным и (в терминологии де Мана) аллегорическим.

Еще один небольшой пример, подтверждающий тезис о «посторонней» и
аллегорической природе вертовских образов. Основным мотивом «Одинна-
дцатого», начиная со второй катушки, становится электрический столб.
В фильме встречается несколько видов столбов, выполняющих относительно
одинаковые функции. Вместе они составляют серию кадров, которая завер-
шается изображением громкоговорителей на столбе, обращенных к толпе,
стоящей у стен Кремля. Этот столб-символ часто служит знаком перехода (на-
пример, когда на второй катушке изображение крестьянских работ сменяется
изображением фигур рабочих) или символом самого ленинского проекта все-
общей электрификации (как на третьей катушке, когда он появляется, сопро-
вождаемый интертитром «Под знаменем Ленина»). Однако поскольку на про-
тяжении фильма он появляется под «рев машин», мы начинаем убеждаться
в том, что столб символизирует не что иное, как саму «организацию», —
т.е. что хаотическая энергия, представленная в фильме, на самом деле облада -
ет неким координирующим центром. Эта догадка как минимум наполовину
подтверждается рабочими схемами Вертова. По ним можно сделать вывод,
что он рассматривал эти столбы (на протяжении второй половины филь ма
постоянно оказывающиеся в кадре) в качестве ядра, вокруг которого дол жен
строиться остальной отснятый материал. Итак, согласованностью — не столь -
ко историей ее появления, сколько ею самой как идеей или мотивом — про-
низано множество деталей, показывающих разнообразные способы энергети-
ческого обмена между людьми, водой, углем и машинами. 
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Это указывает на определенную особенность вертовской кинематографиче-
ской риторики, характерную для большинства его фильмов (если не для
всех), но проявившуюся особенно сильно именно в «Одиннадцатом». Кадры,
связанные «энергетическим монтажом» — концептуально восходящим, как
я уже говорил, к одной из интерпретаций трансцендентного материализма, —
сменяются или акцентируются символическими сопоставлениями (одиноч-
ными образами или наложениями в «сложных кадрах»), которые выбиваются
из логики общего представления потока энергии на экране. Однако эти со-
поставления необходимы, так как помогают удержать смысл, оправдываю-
щий существование этих эпизодов. Я вовсе не утверждаю, что общий идео-
логический посыл «Одиннадцатого» — необходимость мобилизовать все
человеческие и природные ресурсы страны для реализации плана всеобщей
индустриализации — так и остался неопределенным. Ведь в фильме мы ви-
дим заводы, выпускающие «за паровозом — паровоз» и «за станком — ста-
нок», интертитры утверждают, что страна «растет к социализму», и т.д. Я го-
ворю о напряжении, которое заключено в самой структуре фильма как текста,
напряжение, отразившееся, хотя и не осознанно, в негативных критических
оценках «хаотичности» «Одиннадцатого», с одной стороны, и его «дешевого
символизма», с другой. 

«Энергетический монтаж» — это неудачная попытка избежать осмысле-
ния изменений устаревшим и сковывающим языком художественного нар-
ратива (стереотипные персонажи, попадающие в предсказуемые приключе-
ния и получающие типичный эмоциональный опыт), но в то же время это и
удачная попытка выстроить революционный фильм на действительно мате-
риалистической основе. Я полагаю, что для Вертова такая основа была в рав-
ной степени энергетической и марксистской102. Однако изменения, обновле-
ния и очищения вместе со склонностью Вертова помещать временной центр
фильмов в творящееся сейчас настоящее имеют тенденцию стирать после-
довательно раскрываемое значение и помещать на его место высокоорганизо -
ванное, ритмическое, физически воодушевляющее представление процесса.
Отказываясь от нарративных инструментов — интертитров и сценария, —
Вертов в «Одиннадцатом» рискует лишиться цепочки значимых взаимоотно-
шений, связывающей каждое событие фильма с общим смыслом — метанар-
ративом коммунизма: 

Повествовательные формы <…> содержат модели отношений, благодаря
которым то, что иначе было бы одной только механической сменой причин
и следствий, оказывается доступным для перевода в моральные категории.
<…> Повествовательные формы не только позволяют нам судить о мораль-
ной составляющей человеческих замыслов, но и предоставляют необходи-
мый инструментарий для суждений, даже тогда, когда мы делаем вид, что
только описываем эти замыслы103.
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Повествовательную форму Вертов заменяет своими собственными мораль-
ными и телеологичесими категориями: эволюционное развитие человека
в нечто большее с помощью революционной переработки природы (эпизод
с рабочими на горе), взаимосвязи электрификации и постройки социалисти-
ческого общества (Ленин на Волховской ГЭС) и т.д. Итак, Вертов отрицает
прошлое, что выражается в отказе не только от традиционного инструмента-
рия, но и от прошлого как предмета изображения, и это отчасти приводит
к тому, что между общим смыслом его фильмов и конкретными сценами воз-
никает зазор. Может показаться, будто смысл этих сцен находится вне мира
превращений материи, которому, по идее, в основном и посвящен фильм104.
У таких тонко чувствующих историю режиссеров, как Всеволод Пудовкин,
Александр Довженко и отчасти Сергей Эйзенштейн, обращение к революции
(хотя и не к коммунизму как таковому) предстает в виде переживаемых ге-
роем или героями превратностей судьбы, которые будят в нем или в них ре-
волюционное сознание. Презентистская, антилитературная, энергетическая
позиция Вертова препятствует аналогичному использованию повествования,
даже если изображаемым процессам требуется направление развития, дабы
достичь соответствующей кульминации. (Пожалуй, только в «Человеке с ки-
ноаппаратом» Вертов решается продемонстрировать энергетическую лич-
ность, кого-то вроде Бехтерева, намекая на то, что утешение, даруемое уни-
версальностью и постоянством энергетического обмена и «эволюционным
монизмом», может стать хорошей основой для возникновения смысла)105. По-
этому синематексты Вертова 1920-х годов необычны тем, что в них содер-
жится метанарратив без нарратива: дискурсивный факт, который мог бы объ-
яснить тенденцию более поздней критики называть Вертова либо «простым»
пропагандистом коммунистических идей, либо предтечей ненарративного
экспериментального кино106. Да и как может быть иначе? Ведь нет письмен-
ных свидетельств того, что хотя бы одна живая душа построила истинно со-
циалистическое общество, и за это время никто так и не придумал, как напи-
сать такой наратив.

Тем временем в 1928 году были приняты решения, которые должны были
точно определить, как надо строить социализм и каким в общем и целом дол-
жен стать советский субъект — протагонист социалистического общества.
Вертов, со своей стороны, продолжил искать способы примирения собствен-
ных интересов, связанных с материальностью мира и кино, с общественным
проектом постройки социализма, в котором режиссер участвовал с большим
энтузиазмом: поначалу фильмом «Человек с киноаппаратом», воспользовав-
шись всеобщей одержимостью процессом производства в первые годы первой
пятилетки как поводом для собственной рефлексии над процессом кино-
съемки; потом «Энтузиазмом», связывая риторику «промышленного про-
рыва» своего времени с личными достижениями в области монтажа изобра-
жения и звука.

Только в фильме «Три песни о Ленине», с его изящной аллегорической
взаимосвязью между энергетическим процессом, изменением человеческих
личностей и «сезонными» фигурами народной поэзии, Вертову наконец уда-
лось так расширить границы собственной риторики, чтобы утолить жажду
по общедоступному нарративу, не выходя при этом за пределы собственного
стиля. На самом деле, и в «Одиннадцатом» можно найти некоторые признаки
перемен 1930-х годов. Скиф, чей скелет был показан нам на первой катушке
«Одиннадцатого», был, очевидно, древним воином (кости его лошади, похо-
роненной вместе с ним, хорошо видны в одном из кадров), а сам фильм
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можно интерпретировать таким образом, будто энергия этого воина вновь
возвращена к жизни его преемниками — воинами — строителями социа-
лизма107. Интерес к изображению «личностей» и «личного достижения», ха-
рактерный для 1930-х, смутно прослеживается и в «Одиннадцатом»: изоби-
лие лиц, пристально, но с одобрением смотрящих в объектив, служит
эмоционально-дискурсивным подтверждением действий, происходящих на
экране108. Более того, если посмотреть фильм несколько раз, то можно заме-
тить нечто вроде мини-истории индивидуального прогресса. На одном из
кадров третьей катушки, сделанном с нижнего ракурса, изображено большое
количество рабочих-мужчин, поднимающихся и спускающихся по лестнице.
Единственная в кадре женщина спускается по лестнице, когда получает щи-
пок от одного из товарищей, чьи знаки внимания, как мы понимаем, ей не-
приятны. Как оказывается позднее, этот кадр представляет собой поворотный
момент к изображению женского труда на третьей катушке. Ближе к концу
«Одиннадцатого» мы видим еще одно изображение лестницы (теперь снятой
сверху), по которой поднимается большая группа женщин и на этот раз
один мужчина. На этой же, последней, катушке появляется приближенное
изображение той самой униженной ранее женщины, но теперь она показана
в кульминационный момент фильма и облагорожена (по мысли Вертова) тем,
что наравне со всеми участвует в постройке социализма.

Именно это особое значение, которое Вертов начал придавать историям
изме нения индивидуальных персонажей, зафиксированным иногда и в до-
кументальном звуковом кино, в 1930-е годы способствовало укреплению,
очело вечиванию и, несомненно, нарративизации давнего, практически не-
персонифицированного интереса к процессуальности. Начиная с этого вре-
мени участие Вертова в развитии советского кинематографа заметно сокра-
тилось, а его все еще огромная творческая энергия оказалась обреченной на
двадцать лет разочарований и бездеятельности. Увы, как и скифа, эту энер-
гию можно разбудить лишь посмертно.

Пер. с англ. Людмилы Разгулиной
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нале «Новый ЛЕФ» (1928. № 4. С. 27—29)); см.: Lines of Resistance. P. 303, 310.

23 Кауфман Н. Вертов // Советский экран. 1928. № 45. С. 6—7. ВУФКУ выпустило
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28 Жемчужный В. Указ. соч. С. 4. 
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Оп. 2. Ед. хр. 201. Л. 7—14. 
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32 Шкловский В. Куда шагает Дзига Вертов? // Советский экран. 1926. № 32. С. 4.
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Op. cit.
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Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory. Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 2001. P. 234.

35 Об этом я пишу в статье «Disorganized Noise» (MacKay J. Op. cit.), хотя основной
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36 Rabinbach A. The Human Motor: Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity. New
York: Basic Books, 1990. P. 3. Малкольм Тёрви подробно исследует значимость ра-
боты Рабинбаха об энергетизме для интерпретации творчества Вертова: Turvey M.
Can the Camera See? Mimesis in Man with a Movie Camera // October. 1999. Vol. 89.
P. 25—50 (особенно с. 35—37).

37 Мне бы хотелось заранее оговориться: я не намерен утверждать, что фильмы и тео-
ретические работы Вертова можно трактовать единственно в ключе энергетизма.
Имеет смысл использовать идею энергетизма наравне с другими, уже признан-
ными линиями трактовки творчества Вертова (такими, как конструктивизм и
марксизм).

38 Rabinbach A. Op. cit. P. 62.

39 Doane M.A. The Emergence of Cinematic Time: Modernity, Contingency, the Archive.
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2002. P. 139.

40 Более подробно о том, что современники режиссера называли «инфантилизмом»
Вертова, и о его постоянном стремлении к обновлению и очищению кинематографа,
чтобы сделать кино полезным для советского общества, см. в моей статье: MacKay J.
Allegory and Accommodation: Vertov’s Three Songs of Lenin (1934) as a Stalinist Film //
Film History. 2006. Vol. 18. № 4. P. 376—391 (особенно с. 384). По правде сказать,
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концепция времени, вдохновленная теориями Эйнштейна и обильно сдобренная
волюнтаризмом ленинизма и футуристической утопичностью. 

41 Этьен-Жюль Маре, последователь Гельмгольца, совмещал научный способ изме-
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ста, чем физика. <…> Эти изображения открывают неизвестный язык физиологи-
ческого времени, внутренние ритмы тела» (Rabinbach A. Op. cit. P. 95).

42 В дальнейшем я намеренно не буду принимать во внимание значимость музыки
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стоит главная особенность «Одиннадцатого», и ни одно исследование этого
фильма не может считаться законченным без пристального внимания к этому «без-
звучному звуку».

43 См.: Кауфман А.К. Добавочный каталог русских книг библиотеки А.К. Кауфмана
в Белостоке 1909 г. Белосток: Оппенгейм, 1909. Значение Гельмгольца для русских
трудов по психологии рубежа XIX—XX веков едва ли можно переоценить. Он ока-
зал влияние на И.П. Павлова, И.М. Сеченова, В.М. Бехтерева и многих других. По
словам Рабинбаха, следует отдать должное значительному вкладу Гельмгольца
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чей силы как количественного эквивалента произведенной работы, вне зависимос -
ти от источника трансформируемой энергии. Гельмгольц первым ясно продемон-
стрировал соответствие между естественным, неорганическим и социальным
представлениями о рабочей силе» (Rabinbach A. Op. cit. P. 57).

44 Здесь мне в первую очередь вспоминается любимая тетя Вертова — Маша (Ривка-
Мириам) Гальперн, которая была врачом в Петрограде (потом в Израиле) и, ве-
роятно, подарила братьям Кауфман их первую камеру. Вертов жил у нее во время
учебы в Петроградском психоневрологическом институте. См. об этом статью Ва-
лери Познер: Pozner V. Vertov before Vertov: Psychoneurology in Petrograd // Dziga
Vertov: The Vertov Collection at the Austrian Film Museum = Dziga Vertov: Die
Verto v-Sammlung im Österreichischen Filmmuseum / Ed. T. Tode, B. Wurm. Wien:
Austrian Film Museum / SYNEMA, 2006. P. 12—15; см. также личное дело студента
Вертова: ЦГИА СПб. Ф. 115. Оп. 2. Ед. хр. 4048. Л. 13. Будучи студенткой Жен-
ского медицинского института в Санкт-Петербурге, Маша Гальперн в 1910 году
два семестра изучала «нервные болезни» под руководством самого Владимира
Бехтерева: ЦГИА СПб. Ф. 436. Оп. 1. Ед. хр. 2552. Л. 5 об.

45 Подробнее о новаторском образовательном плане института и обучении в нем Вер-
това см.: Pozner V. Op. cit. Его сокурсниками были известный журналист Михаил
Кольцов, который предложил Вертову первую работу в кино, журналист Лариса
Рейснер, писатель и режиссер Григорий Болтянский и режиссер Абрам Роом.

46 В 1908—1918 годах в институт поступили около 15 000 студентов; см.: Pozner V.
Op. cit. P. 13.

47 См.: Бехтерев В.М. Коллективная рефлексология. Петроград: Колос, 1921. После
революции 1917 года Бехтерев занимался, кроме прочего, вопросами эффектив-
ности труда, при этом институт был переименован в Государственный медицин-
ский университет. «Бехтеревизм» был официально осужден после так называемой
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восстановилась в СССР только после смерти Сталина, хотя и в этот период его
скрытое влияние сохранялось благодаря работам многочисленных учеников. 

48 Бехтерев В.М. Психика и жизнь // Бехтерев В.М. Избранные труды по психологии
личности: В 2 т. / Отв. ред. Г.С. Никифоров, Л.А. Коростылева. СПб.: Алетейя,
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работах о восприятии пространства (например, «Теория образования наших пред-
ставлений о пространстве», 1884), неврологии и психиатрии. См. особенно замеча-
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самой вселенной». Бехтерев добавляет, что мы не можем воспринимать эту энер-
гию саму по себе, а только ее «выражения в постоянных преобразованиях матери-
альных предметов вокруг нас» (Bekhterev V. Die Energie des lebenden Organismus //
Grenzfragen des Nerven- und Seelenlebens / Hg. L. Loewenfeld, H. Kurella. Wiesbaden:
J.F. Bergmann, 1902. Bd. 16. S. 31).

49 Бехтерев В.М. Психика и жизнь. С. 71.

50 Бехтерев В.М. Бессмертие человеческой личности как научная проблема // Бех-
терев В.М. Избранные труды по психологии личности. Т. 1. С. 225. Лекция впервые
была опубликована как специальное приложение к авторитетному журналу «Вест-
ник знания» (1916. № 2. С. 1—23) и несколько раз переиздавалась.

51 См.: Pozner V. Op. cit. P. 15. О ситуации с беженцами в целом см.: Gatrell P. A Whole
Empire Walking: Refugees in Russia During World War I. Bloomington: Indiana Uni-
versity Press, 1999. Потери русской армии «составили пять миллионов за 1914—
1917 годы» (Fitzpatrick Sh. The Russian Revolution. 2nd ed. Oxford: Oxford University
Press, 1994. P. 37).

52 Бехтерев В.М. Бессмертие человеческой личности как научная проблема. С. 230.

53 Там же. С. 242.

54 Там же. С. 232.

55 Там же. С. 233—234.

56 Там же. С. 251.

57 Там же. С. 238.

58 См.: Michelson A. The Wings of Hypothesis: On Montage and the Theory of the Inter-
val // Montage and Modern Life: 1919—1942 / Ed. M. Teitelbaum. Cambridge, Mass.:
MIT Press, 1992. P. 9, 10, 19.

59 Rabinbach A. Op. cit. P. 115. Помимо Дюшана (картина 1912 года «Обнаженная,
спускающаяся по лестнице») Рабинбах отмечает Антона Джулио Брагалью и Ум-
берто Боччони в числе художников, непосредственное влияние на которых оказал
Маре. «Делая видимыми “движения, которые не может воспринять человеческий
глаз”, и пересекаясь с Бергсоном, кубизмом и футуризмом, Маре вошел в словарь
современного искусства» (Ibid.). Маре был известен в России по меньшей мере
с 1875 года, когда появился перевод его «Machine Animale: Locomotion Terrestre et
Aerinne» (Марей Э.Ж. Механика животного организма: Передвижение по земле и
по воздуху. СПб.: Знание, 1875). Также он постоянно упоминался в дореволюцион-
ных журналах, посвященных кинематографу. В книге 1930 года о научном приме-
нении кинокамеры Маре значится первым, кто использовал камеру в физике (речь
идет о его работе «Le mouvement des liquides étudié par la chronophotographie»): Су-
харебский Л.М., Птушко А.Л. Специальные способы киносъемки. М.: Художествен-
ная литература, 1930. С. 3.

60 Мне не удалось найти научных исследований того периода, которые радикально
отклонялись бы от энергетической трактовки движения. Даже те, кто отвергал
идеологию энергетистов, — как О.Д. Хвольсон в работе «Знание и вера в физике»
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(Петроград: Ф.Р. Феттерлейн, 1916. С. 14—15), — критиковали не саму концепцию
движения, а скорее материалистический монизм этой парадигмы, ее редукционизм
и то, что она отрицала существование нематериальных реальностей. В России дви-
жение анализировалось с точки зрения принципов обмена и сохранения энергии
по меньшей мере с 1870-х годов. См.: История механики в России / Под ред.
И.З. Штокало и др. Киев: Наукова думка, 1987. С. 223—258.

61 Crafton D. Boris Kaufman: Shooting Vigo’s Films // Архив Бориса Кауфмана (Биб-
лиотека Бейнеке Йельского университета. Ячейка 5 (Бумаги). Д. 1. Л. 1).

62 Ни один из экземпляров тех съемок, насколько мне известно, не сохранился.

63 См.: Кинематограф. 1915. № 1. С. 12.

64 Там же.

65 Вагнер В.А. Роль кинематографа в сфере явления движения // Кинематограф.
1915. № 2. С. 1—2. Статья Вагнера появилась под тем же названием в «Вестнике
кинематографии» (1915. № 9. 1 мая. С. 10) и была перепечатана под заглавием «Ки-
нематограф как орудие исследования» в «Фотографических новостях» (1915.
С. 90—92).

66 Вагнер В.А. Роль кинематографа в сфере явления движения. С. 2 (курсив автора).
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Mundo / A Sixth Part of the world] // 23rd Pordenone Silent Film Festival Catalogue.
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богатства СССР превращаются благодаря труду рабочих, крестьян и представи-
телей национальных меньшинств в полезные продукты, которые потом перераба-
тываются и продаются на зарубежном рынке Государственной торговой органи-
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янами и представителями национальных меньшинств ради повышения произво-
дительности труда. См.: РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 1. Ед. хр. 91. Л. 2—3. 

69 Там же. Оп. 2. Ед. хр. 235. Л. 6.

70 Там же. Л. 3—4. Набросок датируется 21 июня 1925 года.

71 Там же. Л. 4.

72 Там же. Л. 5—6.

73 Там же. Ед. хр. 201. Л. 6. Это обвинение предъявлялось Вертову и позже; случай
«Энтузиазма» разбирается в моей статье «Disorganized Noise».

74 Конечно, стратегии монтажа (в особенности стремление не задерживаться на ка-
ком-либо трудовом процессе слишком долго) и обычное избегание или удаление
цензурой «недопустимого» в процессе съемки здесь важны в равной степени. 

75 Мои собственные предполагаемые интертитры основываются на некоторых замет-
ках Вертова; см.: РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 1. Ед. хр. 21, 23; Оп. 2. Ед. хр. 236. Л. 64—72.

76 Дзига Вертов. Мы: Вариант манифеста // Дзига Вертов. Статьи. Дневники. За-
мыслы / Ред.-сост. С.В. Дробашенко. М.: Искусство, 1966. С. 45.

77 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. Ед. хр. 390. Л. 7.

78 Ср. его «Песню о выставке» (1871).

79 Вертов, конечно, был агитатором и пропагандистом с самого начала. В марте
1920 года в докладе о кинематографической деятельности агитпоезда «Октябрь-
ская революция» он настаивал на том, что «демонстрированные картины, несмотря
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80 Наиболее известное выражение эта проблема (представленная во всех работах
Вертова) нашла, вероятно, в знаменитой заявке «Будущее звуковой фильмы»
(1928), авторы которой выражали опасение, что скорое появление звука в кино
может сказаться на «ренационализации» кинематографического языка. 

81 Вертов был другом и коллегой конструктивистов Александра Родченко (который
работал над несколькими фильмами Вертова) и Эля Лисицкого. 

82 Малевич К.С. Живописные законы в проблемах кино // Кино и культура. 1929.
№ 7-8. С. 22—26. В этой статье Малевич сравнивает «динамическое» изображение
движения машины в «Одиннадцатом» с работой футуриста Джакомо Баллы. 

83 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 1. Ед. хр. 390. Л. 6—8. Имя Троцкого зачеркнуто в машино-
писном тексте толстым карандашом — что было сделано позже, конечно, — но из
контекста понятно, о ком идет речь. В той же расшифровке Вертов ссылается на
№ 7, 12 и 14 киножурнала «Кино-правда» как на успешные эксперименты с ин-
тертитрами. Вращающиеся титры для выпуска № 14 были придуманы Родченко.

84 «В анализе движения и скорости изменения понятие интервала применимо к лю-
бому четному промежутку между двумя точками одного отрезка, поскольку прак-
тический смысл исчисления заключается в установлении движения в любой мо-
мент времени. Метод исчисления применим к решению всех задач, связанных со
скоростью изменения: к движению вибрирующей струны, движению Земли, по-
току жидкостей и электрическому току, к поведению частиц в субатомном мире»
(Michelson A. Op. cit. P. 73). Стоит добавить, что аналогия с музыкально-гармони-
ческими «интервалами» также важна для Вертова (особенно в «Человеке с кино-
аппаратом», подзаголовком которого изначально значилось: «Зрительная симфо-
ния»), но она сосуществует с «физико-математической» аналогией, выявленной
Михельсон.

85 Дзига Вертов. Из истории киноков // Дзига Вертов. Статьи. Дневники. Замыслы.
С. 118.

86 Шкловский В.Б. Моталка: о киноремесле: (Книжка не для кинематографистов). М.;
Л.: Кинопечать, 1927. С. 32. 

87 Брик О.М. «Одиннадцатый» Вертова // Новый ЛЕФ. 1928. № 4. 26 апреля
1928 года Вертов написал гневное письмо Кауфману, угрожая ему изгнанием из
группы Киноков, если он не откажется от статьи Брика в течение двадцати четырех
часов; см.: РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. Ед. хр. 289; Lines of Resistance. P. 311—314.

88 РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. Ед. хр. 237. Л. 26.

89 Там же. «Кино-разведка» в целом означает «поиск места съемок».

90 Эти «другие способы» в «Одиннадцатом» не показаны. Свой взгляд на досуг Вер-
тов продемонстрирует в последней части «Человека с киноаппаратом».

91 Иногда Вертов заявлял, что его фильмы следует рассматривать как части единого
монументального труда (так сказать, его «Человеческую комедию») под названием
«СССР».

92 Man P. de. The Rhetoric of Temporality // Man P. de. Blindness and Insight: Essays in
the Rhetoric of Contemporary Criticism. 2nd ed. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2003. P. 191. Де Ман разделяет потенциальный «символический» знак как
постулирующий «возможность идентичности или идентификации» — в случае
с Вертовым идентичности на уровне энергии — и аллегорический как указывающий
на «дистанцию по отношению к его собственному происхождению» (p. 207). Для
де Мана, по крайней мере на этом этапе, стремление к «символическому» единст -
ву — запутанное и идеологизированное, в отличие от более трезвого и «подлинного»
аллегорического модуса. Я упомянул это различение не только потому, что, как мне
кажется, оно должно помочь нам понять творческие метания самого Вертова. На
мой взгляд, оно может поддержать представление, что «энергетичес кая» доктрина,
провозглашающая принадлежность всех уровней одной субстанции, могла служить
дискурсивным основанием той характерной для конца XIX века гегемонии «сим-
волической» мысли, которую обнаружил и осудил де Ман (p. 189).
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93 Действительно, здесь мы можем расширить метакинематографические аналогии:
интертитры фильма в конце практически исчезают вместе с валунами — подра-
зумевается, что интертитры представляют собой тот же вид преграды для эман-
сипации кинематографического языка, что и валуны — для полного освобожде-
ния «производственных сил» в СССР.

94 См.: Дзига Вертов. Из наследия. Т. 1. С. 120.

95 См. комментарий Доун о времени и термодинамике: «Пригодная для использо-
вания энергия — т.е. энергия, способная производить работу, — <…> определяется
в показателях критического наличия перепадов. Гравитационная энергия воды
может быть использована (она будет поворачивать мельничное колесо, напри-
мер), только если есть перепад уровней, так чтобы вода падала с одной высоты на
другую. Гравитационная энергия в толще воды (озере или океане) не может быть
использована без этих перепадов» (Doane M.A. Op. cit. P. 117).

В архивах сохранился набросок будущего «сложного кадра», выполненный
Вертовым. Он состоит из 1) слова «Днепрострой», впечатанного в кадр, 2) силуэ-
тов людей (рабочих), 3) грузовых вагонов. Волнистые линии, нанесенные поверх
рисунка, означают наложение на него кадра с водой, о чем говорит и большая
буква «В» слева. Очевидно, что вода здесь не подразумевает утопление людей и
поезда. Скорее это означает, что при строительстве энергия воды используется
в полном объеме. Источник: РГАЛИ. Ф. 2091. Оп. 2. Ед. хр. 237. Л. 10 об. Фото-
графия этого рисунка опубликована в англоязычной версии моей статьи (p. 70).

96 Об истории его постройки см.: Rassweiler A.D. The Generation of Power: The Histo -
ry of Dneprostroi. Oxford: Oxford University Press, 1988.

97 Действительно, на предпоследней катушке фильма Вертов совершает грубоватый,
но странным образом волнующий риторический жест: он наносит слово «Днепро-
строй» на движущийся панорамный кадр, показывающий строительство. Стоит
отметить, что известный режиссер-документалист Яков Посельский включил по-
хожий (хотя и сделанный менее искусно) эпизод «Днепр» в свой более ранний
фильм о запланированной гидроэлектрической дамбе «Звено энергетики» (1926);
возможно, Вертов позаимствовал и развил метафору, введенную Посельским.

98 Здесь мне также вспоминаются комментарии Зигфрида Кракауэра по поводу од-
ного замечательного эпизода в «Человеке с киноаппаратом», предшествующего
сценам рабочего дня, а именно рассуждение о том, каким образом «секрет этого
странного времени открывается художнику-сюрреалисту, подслушивающему бе-
седу, которую несоизмеримые, неодушевленные стороны жизни ведут с самой
жизнью» (Kracauer S. Der Mann mit dem Kino-Apparat // Frankfurter Zeitung.
1929. Mai. 19; цит. по: Lines of Resistance. P. 358).

99 Vernet M. Figures de l’absence: De l’invisible au cinema. Paris: Cahiers du Cinéma,
1988. P. 64. На собрании Киноков 1 июня 1923 года группа Вертова обсуждала
наложение изображения лица на кадр как средство реализации в фильме того,
что Вертов называл «инсценировкой человеческой мысли». РГАЛИ. Ф. 2091.
Оп. 2. Ед. хр. 390. Л. 1.

100 См.: Дзига Вертов. Из наследия. Т. 1. С. 119.

101 Vernet M. Op. cit. P. 64.

102 Хотя два этих «мировоззрения» могут казаться частично пересекающимися (см.:
Rabinbach A. Op. cit. P. 69—83), роль фундаментальных марксистских категорий
классовой борьбы и способа производства — которые, в отличие от категорий
энергетистов, являются материалистическими понятиями исторически, а не ме-
ханически, — в работах Вертова неясна, и исследовать ее здесь должным образом
не представляется возможным. О противопоставлении исторического и механи-
ческого материализма см.: Burke K. A Grammar of Motives. New York: Prentice Hall,
1945. P. 200—210; Jameson F. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Sym-
bolic Act. Ithaca: Cornell University Press, 1981. P. 45—46.

103 White H. The Narrativization of Real Events // On Narrative / Ed. W.J.T. Mitchell.
Chicago: University of Chicago Press, 1981. P. 253.
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104 Хейден Уайт превосходно описывает структуру этого «расстояния» в следующем
пассаже: «Мы можем понять, в чем состоит привлекательность исторического
дискурса, осознав, до какой степени он делает реальное желаемым, делает реаль-
ное объектом желания, причем механизм этих превращений заключается во
встраивании событий, изображенных реальными, в рамку формальной связности,
которой обладают истории. <…> Реальность, которая представлена в историче-
ском нарративе, “говоря о себе”, обращается к нам, взывает к нам издалека (эта
“даль” — область форм) и демонстрирует нам формальную связность, которой не
хватает нам самим. <…> В этом мире реальность носит маску значимости, завер-
шенности и полноты — качеств, которые мы можем только представить, но ни-
когда — ощутить в полной мере. Поскольку исторические рассказы могут быть
закончены, могут иметь нарративное завершение, так как можно доказать, что у
них всегда был сюжет, они придают реальному видимость идеального. Вот почему
сюжет исторического нарратива всегда представляет собой затруднение — при-
ходится изображать его “найденным” в событиях, а не вложенным в них нарра-
тивными техниками» (White H. The Value of Narrativity in the Representation of
Reality // On Narrative. P. 20).

105 «Завуалированное обещание технологии компенсировать ограниченность тела,
т.е. его конечность, можно было бы приравнять к надежде на победу над смертью.
Но поскольку изображение не может выразить собственное отношение к темпо-
ральности, нарратив оказался более эффективным и надежным средством усвое-
ния неусвояемого, сообщая смерти значение. <…> Сегодня технология и нарратив
заключают союз, чтобы бороться с разрушительностью отношений между време-
нем и личностью» (Doane M.A. Op. cit. P. 164).

106 Я не буду настаивать на своих доводах. Мы можем утверждать, что концовка
«Одиннадцатого» — включающая празднование и, вероятно, объединение (рабо-
чих, крестьян и национальных меньшинств по всему миру) — может быть прочита -
на как традиционно нарративная. Конечно, метафора перехода от Старого к Ново -
му очень важна для Вертова, как и для других советских режиссеров, хотя, опять-
таки, Вертов скорее изображает переход образно и / или в стихийно-процессуаль-
ном смысле. Подробнее об этом см. в моей работе «Allegory and Accomodation».

107 Юрий Цивьян связывает метафорическую фигуру скифа с революционной
фольклористикой «Звенигоры» Довженко (1928); см.: Lines of Resistance. P. 292.

108 Об акценте на «небывалых достижениях обычных людей» в 1930-е годы см.: Fitz-
patrick Sh. Everyday Stalinism: Ordinary Life in Extraordinary Times: Soviet Russia
in the 1930s. Oxford: Oxford University Press, 1999. P. 74. 

Энергия кино: процесс и метанарратив в фильме...

33)



Э м м а  У и д д и с

СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЕ ЧУВСТВА:
КИНО И СОЗДАНИЕ 

СОВЕТСКОЙ СУБЪЕКТИВНОСТИ*

В строгом смысле, все чувства приводятся
к одному — к осязанью…

Владимир Даль1

Промежуток между 1928 и 1933 годами часто описывают как переходный пе-
риод в истории советской культуры: конец «авангарда» и нэпа, провозглаше-
ние и выполнение первого пятилетнего плана, постепенное движение в сто-
рону гегемонии культурных проектов, которые в 1934 году окончательно
формализуются под именем «социалистический реализм». Историки схо-
дятся на том, что для того, чтобы быть полезной, подобная традиционная ка-
тегоризация нуждается в тшательном переосмыслении. Переходный статус
этого промежутка хорошо заметен на примере взаимоотношений между дис-
курсивными полями, связанными с категориями «чувства» и «ощущения».
Это было время, когда контуры советского субъекта стали приобретать свои
очертания. Между 1928 и 1933 годами в дискуссиях о «советской» психоло-
гии на передний план начала выходить категория «ощущения»; усиленный
чувственный (и особенно тактильный) опыт превратился в новый способ бы-
тия в мире — он, казалось, соотносился с революционным проектом. Молодой
советский кинематограф занял привилегированное место в изучении новых
способов взаимосвязи между разными типами чувственного восприятия, став
пространством, в рамках которого прорабатывались ключевые для идеологи -
ческой жизни Советской России отношения между телом, разумом и миром.

В этой статье я буду опираться на свидетельства трех типов. Во-первых,
речь пойдет об энергичных дебатах в советской кинопрессе по поводу роли
кинематографа в создании прототипов советской субъективности и в разра-
ботке новых моделей чувственного и эмоционального опыта. Во-вторых,
я покажу, как эти дебаты активизировали идеи, в соответствии с которыми
советские марксистские психологи пытались сформулировать специфичес -
кий материалистический вариант психологии, теоретизируя отношения меж -
ду ощущением и чувством в рамках новой идеологии. При разработке моделей
советской субъективности на экране, которая имела место в этот период,
идеологическая и политическая программа формовки новой индивидуаль-
ности оказалась созвучна формально-техническому интересу к тому, как
кино может создавать новые способы восприятия. Это, я считаю, придало
особенный колорит ранним конструктивистским экспериментам по сенсор-
ной «переделке» советского субъекта. Результатом стал амбициозный, но

Ключевые слова: чувство, ощущение, эмоции, гаптика, тактильный кинематограф, 
раннее советское кино
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в конечном счете обреченный на провал советский кинематографический
проект, нацеленный на изобретение альтернативной психологической мо-
дели советского человека — такой, в которой индивидуальное чувство фор-
мировалось бы в прямой связи с сенсорным восприятием мира, где ведущее
место занимал бы тактильный опыт. Контуры этого проекта могут быть про-
слежены на материале трех кинокартин, которые составят третий круг моих
свидетельств. Два фильма, вышедших на экраны в 1928 году, — «Кружева»
Сергея Юткевича о работниках кружевной фабрики (премьера 1 июня) и
«Ухабы» Абрама Роома о рабочих стекольного завода (премьера 10 января) —
будут сопоставлены с фильмом «Одна» Григория Козинцева и Леонида Трау-
берга (1931).

Как показывает эта статья, кино является важной точкой доступа к тому,
что можно было бы назвать сенсорной историей Советской России, ставшей
важной составной частью недавнего (и чрезвычайно продуктивного) «эмо-
ционального поворота» в исследованиях русской и славянской истории и
культуры2. В исследованиях последних лет человеческие эмоции рассматри-
ваются как основной объект изучения, расположенный, как это сформули -
ровали Марк Д. Стейнберг и Валерия Соболь, «на пересечении тела, иден -
тичности (self), общества, культуры и власти»3. Однако надо заметить, что
«эмоциональный поворот» в славистике до сих пор не сопровождается парал-
лельным «чувственным поворотом» («sensory turn»). Хотя за пределами сла-
вистики история чувств (sensory history) уже превратилась в богатую область
научных исследований, в исследованиях России и Восточной Европы это на-
правление по-прежнему недостаточно развито4. Особенно ощутим этот пробел
в отношении советского периода, поскольку амбиции советского революцион-
ного проекта не сводились лишь к полномасштабной социальной и полити-
ческой революции, но предполагали и соответствующую революцию в обла-
сти чувственного опыта. Воспитание эмоций должно было осуществляться
через ощущения, создавая новую модель субъективнос ти. Именно этот ком-
плексный проект находится в центре моего внимания.

Как, однако, киноведение может стать частью «сенсорной истории»? Как
кино, визуальный медиум, может представлять или исследовать чувствен-
ный — и особенно тактильный — опыт? Для начала можно проанализировать
то, как кино изображало отношения между людьми и вещами. То есть то, как
советские мужчины и женщины прикасались к этому миру и как этот мир
касал ся их. Во-вторых — речь может идти о типах эмоциональных взаимодей-
ствий, которые кино способно предложить зрителю. Какие модели пережива-
ния мира, или его ощущения, предлагает процесс восприятия филь ма? Эти два
направления исследования позволяют по-иному видеть период формирова-
ния советского кино и раскрывают его роль в проекте перевоспитания чувств,
ставшем неотъемлемой частью программы революционного строительства.

СУБЪЕКТЫ КИНО

В 1927—1928 годах, под влиянием Первого всесоюзного партийного совеща-
ния по кинематографии в Москве, вышли призывы к переходу на «вторую
стадию» развития советской киноиндустрии — стадию новой стилистической
и тематической структуры5. Энергичные дебаты до, во время и после конфе-
ренции ясно показали, что кино призвано играть серьезную роль в первом
пятилетнем плане. В этих дискуссиях обнажились два ключевых момента.
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Первый касался тематического содержания фильмов. В июле 1928 года не-
давно объединенная киностудия Совкино озвучила производственный план
для режиссеров и сценаристов, тематические директивы которого требовали
больше фильмов, отражающих советский быт. В начале 1929 года Павел Бля-
хин (член правления Совкино) подсчитал, что из 135 фильмов, выпущенных
в 1927—1928 годах, только 58,5% были основаны на «современном совет-
ском материале», и призвал снимать больше фильмов о быте рабочих6. Вто-
рой момент был связан с нарастающей полемикой вокруг необходимости и
важности изображения на экране личностей. В качестве реакции на «ин тел -
лек туализм» советского авангарда — и особенно «массовых» героических
сцен Эйзенштейна — режиссеров призывали создавать полноценные, объ-
емные характеры, которые бы «оживили» идеологические схемы7. Как сказал
в 1927 году К. Газденко: «Мы переросли агитку»8.

Оставляя в стороне очевидную иронию последнего утверждения, оно —
как и все эти идеологизированные дебаты — может сказать немало о дискур-
сивном поле, в котором формировалось советское кино. В частности, вопрос
об «объемных персонажах» был непростым: как именно должны были режис-
серы решать проблему отношений между личностью и коллективом и отра-
жать на экране эмоциональную «внутреннюю жизнь» нового советского
субъекта? Абрам Роом в 1926 году утверждал: «Настоящее кино там, где оно
эмоционально насыщено»9. Новые киногерои должны быть не «массой», но
личностями, и при этом — личностями отчетливо советскими. Некий И. Да-
выдов критиковал кинематографистов за то, что те показывали людей
«с инди видуальной, а не социальной конкретностью», и предлагал «социаль-
ность» в качестве основополагающего принципа при характеристике кино10.
Фильмы должны показывать героев, воодушевленных любовью к «идее»,
к «великому проекту строительства». Вместе с тем новая советская личность
должна была изображаться в контексте повседневной жизни. Как утвержда-
лось в статье из «Советского экрана»: «Взаимоотношения человека с вещами
накладывают отпечаток на бытовые условия его жизни, ибо он органически
связан с ними в производстве, ремесле или в промысле»11.

Это любопытное заявление отражает ключевой аспект дискуссий об эк-
ранной субъективности. Новый советский человек не только находился
внутри повседневной жизни — он создавался ее условиями. А кино обладало
уникальным потенциалом для вскрытия этой взаимосвязи. В 1927 году Вик-
тор Шкловский опубликовал статью под названием «Шерсть, стекло и кру-
жева», где похвалил «Кружева» Юткевича и «Ухабы» Роома за две вещи —
попытку запечатлеть «реальный быт рабочих» и «ясно выраженную уста-
новку на материал»12. Смысл первого утверждения очевиден: как и другие
критики, Шкловский утверждал, что советскому быту еще только предстоит
появиться в кино и что актуальной задачей является «фотогеничное» изоб-
ражение рабочего быта13. Вторая идея — установка на материал в кино —
требу ет более детального рассмотрения. Обязанность фильма, по мнению
Шкловского, состояла в том, чтобы «передать наше отношение к предмету»,
и это отношение должно быть в высшей степени «материально»14. Задача
кино в таком случае — обновить отношение к предметному миру.

Шкловский здесь свел воедино две тенденции, проявившиеся в дискус-
сиях в кинопрессе с конца 1927-го по конец 1932 года и характеризовавшиеся
пристальным вниманием к роли материала в процессе репрезентации нового
совет ского субъекта на экране. Спустя пять лет после статьи Шкловского
критики Михаил Блейман и Николай Иезуитов опубликовали в журнале
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«Советское кино» два важных и объемных эссе, в которых 1928—1933 годы
характеризовались как этапный период в развитии новой психологической
установки в кино. Блейман связывал исходную точку с 1928 годом, начиная
с которого советское кино занялось поисками нового стиля — точнее, спосо-
бами передачи особой психологии советскости на экране в ответ на антипсихо -
ло гизм первой половины десятилетия15. Иезуитов соглашался с этим, видя
в 1928-м год начала движения к кино «социалистических чувств», кото рое
заменило собой кинематограф «понятий», господствовавший в 1920-е16.
Смеще ние фокуса внимания с «установки на материал» у Шкловского на
кине матограф «чувств», о котором писали Блейман и Иезуитов, и являет ся
предметом моей статьи. На мой взгляд, в ключевых фильмах, снятых меж -
ду 1928 и 1932 го дами, движение в сторону «чувства» может быть просле-
жено через изменения в репрезентации сенсорного опыта, т.е. в репрезен -
тации материала.

ОЩУЩАЯ СОВЕТСКОЕ

Интерес режиссеров к чувственному опыту — и перевоспитанию чувств —
может быть связан с более широким течением в советской культуре 1920-х го -
дов. Я полагаю, что революционный проект был уникальной попыткой соз-
дания новых моделей человеческого опыта, соотносимых с новым полити -
чес ким порядком, способных реализовать призыв Маркса к «эмансипации
чувств»17. В этом смысле речь шла о попытке оформить сам сенсорный опыт.
Согласно Марксу, в конечном счете «…чувственный мир вовсе не есть некая
непосредственно от века данная, всегда равная себе вещь, <…> он есть про-
дукт промышленности и общественного состояния…»18. Политический и со-
циальный порядок как таковой может и должен создать новый «чувственный
мир». Сходным образом Жак Рансьер назвал Французскую революцию «но-
вой конфигурацией ощущаемого», «новым сенсориумом»19. Рансьер описы-
вад культурное оформление человеческого сенсориума в важном для меня
русле: культура во всех своих формах принимает участие в проекте создания
нового советского субъекта, поддерживая новые модели сенсорного опыта.

Мы должны рассматривать соотношения между «материалом» и «чув-
ствами» в кинопрессе именно в контексте этой более широкой программы
перевоспитания чувств. Проект создания «нового человека» в советской
культуре описан подробно20. Наиболее известно высказывание Троцкого
в книге «Литература и революция» (1923): «Человек поставит себе целью
овладеть собственными чувствами, <…> поднять себя на новую ступень —
создать более высокий общественно-биологический тип…»21 Предположение
Троцкого о том, что это возвышение «себя» будет выполнено с помощью «об-
щественного строительства и психофизического воспитания (курсив мой. —
Э.У.)»22, указывает на комплексную матрицу общество—тело—разум, которая
находилась в центре внимания психологических дискуссий этого времени.
Как осмыслялась и обсуждалась связь между эмоцией и чувственным опы-
том? И как она проявлялась в дискурсе кино?

Многие большевистские светила интересовались психологией, и дискус-
сия о психологической и физиологической науке занимала важное место
в публичном обсуждении23. Николай Бухарин, идеологический лидер партии
в 1920-х годах, постоянно касался психологии и нейрофизиологии, причем,
как заметил Дэвид Джоравский, «всегда с уклончивой неопределенностью»24.
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Психолог и педолог Арон Залкинд говорил в 1929 году: «В СССР, как нигде,
привлечено огромное внимание к вопросам изучения ч е л о в е ч е с к о й
л и ч н о с т и»25. Ему вторил Лев Выготский: «…в новом обществе наша нау -
ка станет в центре жизни»26. Полемика в этой области была отмечена ам -
бициозным идеалом формовки специфически «марксистской» структуры
психологической науки — науки, которая должна была описывать обнов -
ленные отношения между внутренней и внешней жизнью, разумом и телом,
«я» и миром.

Здесь полезно рассмотреть два понятия — чувство и ощущение, — которые
обладали особым весом при обсуждении «материала» и «эмоций» в кино-
прессе тех лет. Говоря просто, чувства субъективны, ощущения объективны27.
В раннесоветские годы это различие имело серьезное идеологическое зна -
чение. Статус «чувства» был непростым. Индивидуальное чувство, в конеч-
ном счете, считалось буржуазной формой и пережитком старого порядка,
угрозой новому. С упрощенной коммунистической точки зрения (известной
благодаря ее сатирическому изображению в романе Евгения Замятина «Мы»
(1921)), чувства надо регулировать и контролировать при создании социа-
листического коллектива; в романе Юрия Олеши «Зависть» (1927) пре -
дательски настроенный интеллигент Иван Бабичев изобрел Офелию — апо-
феоз его «заговора чувств», задуманный, чтобы сохранить человеческие
эмоции (и имплицитно индивидуализм) в коллективистский век машин.
Марк Д. Стейнберг и Грегори Карлтон детально исследовали формирование
советского пролетариата в контексте «переделки» романтических и сексу-
альных чувств, наиболее открыто проявившееся в призыве Александры Кол-
лонтай к «революции чувств»28. В открытом письме «Дорогу крылатому
Эросу!», опубликованном в 1923 году в «Молодой гвардии», Коллонтай тре-
бовала победы коммунизма в «мировоззрении» и в «чувствах» — полной
трансформации социального и сексуального порядка29.

Что же в таком случае имел в виду Иезутов, призывая к поискам кинема-
тографа «чувств»? В чем заключалась специфика советских чувств и как они
были связаны с ощущениями? Ощущение, определял Ленин в работе «Мате-
риализм и эмпириокритицизм» (1908, опубл. 1920), — это «непосредственная
связь сознания с внешним миром»30, и такое толкование стало ключевым
в советской психологии того времени. В часто цитируемой фразе Ленина
ощущение — это «превращение энергии внешнего раздражения в факт созна-
ния»31. Самим подчеркиванием сенсорного телесного опыта как определяю-
щего фактора сознания это определение сигнализирует о позитивистско-ма-
териалистической основе раннесоветской физиологии и психологии. Каковы
бы ни были различия между разными школами русских психологов, их всех
объединял материалистический «монизм», считавший единым целым ум и
тело, которые, следовательно, могли быть описаны — и в конечном счете
оформлены — в рамках единой науки32. Границы между физиологией и пси-
хологией были размыты, «психология» превратилась в науку о взаимосвязях
человека и «объективного» материального мира, который его окружает и
формирует. Основным направлением в советской психологии до 1930-х годов
было исследование рефлексов — психологических реакций человеческого
субъекта на объективные стимулы и их связей с познанием и эмоциями33.

Это выдвижение тела на первый план — ключ к пониманию «чувственного
проекта» в раннесоветской культуре. Если душа создается благодаря сенсор-
ному столкновению между телом и материальным миром, то из этого следует,
что изменения условий, вызывающих или порождающих ощущения, спо-
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собны произвести изменения в психологической структуре, т.е. создать но-
вый советский субъект. С точки зрения педолога Арона Залкинда, «человек
будущего» будет отличаться новым синтезом разума и тела — «особенной
чувствительностью организма к импульсам коры головного мозга»34. Более
того, он или она будет более совершенно осознавать органы чувств: обладать
способностью дальше видеть, лучше чувствовать запахи и вкусы35. Как гово-
рил в 1927 году Бухарин, «та глубокая реорганизация, которую мы называем
культурной революцией, имеет свой социально-биологический эквивалент
вплоть до физиологической природы [человеческого] организма»36.

Авангардные режиссеры и актеры в 1920-е годы были прекрасно осве -
домлены о той работе, которая происходила в психологии и физиологии37.
Например, Всеволод Пудовкин в «Механике головного мозга» (1925) ис-
пользовал кино для презентации экспериментов Ивана Павлова в области
условных рефлексов38. И само кино также играло роль сенсорной «пере-
делки» советских женщин и мужчин. Джон Маккей справедливо описывает
основную деятельность Дзиги Вертова в 1920-е как производство или «мо-
дуляцию» чувств с помощью синестетических возможностей «кино-глаза» и
его кинематографических «ощущений»39. Оксана Булгакова в недавней ра-
боте о звуке тоже говорит о раннесоветском кинематографическом проекте
«перевоспитания чувств»40. Однако эти исследователи склоняются к тому,
чтобы интерпретировать взаимосвязь между советским кино и психологичес -
кими экспериментами в терминах теории кино как способа ви́дения. Проект
Лили Кагановской, посвященный звуку, и ее статья41 расширяют этот подход,
включая в него и развитие технологии звука. И тем не менее тактильному
компоненту, связанному с интересом режиссеров к ощущению, до сих пор
уделялось  мало внимания42. Более того, не стоит упускать из виду ни тот
конкретный идеологический эффект, который произвел интерес кинопроиз-
водителей к ощущениям в период между 1928 и 1933 годами, ни ту роль, ко-
торую сыграл этот интерес при переходе к кинематографии соцреализма.

Я считаю, что первый утопический проект воспитания чувств достиг наи-
высшего расцвета в советском кино в конце 1920-х — начале 1930-х годов и
что его можно воспринимать как попытку соединения двух очевидно проти-
воречащих друг другу установок и требований времени. Это, во-первых, ин-
терес авангарда к материальности (фактуре) и более общая установка на пе-
рестройку / обусловленность физического опыта, а во-вторых, это растущий
интерес к индивидуальной психологии и эмоции и усиливающееся политиче-
ское требование найти соответствующий способ репрезентации «реальных»
личностей на экране. Особенность периода 1928—1933 годов здесь важна.
Интерес к психологическим теориям и к возможности перестройки челове-
ческой психологии в эти годы достиг своего максимума43. Полемика того вре-
мени, однако, имела определенную тональность, послужившую хорошим фо-
ном для трансформаций в культурной сфере. Лорен Р. Грэм предполагает,
что к концу 1920-х годов оформилась борьба между «теми воинствующими
материалистами, которые надеялись поглотить психологию чисто физиоло-
гическим пониманием ментальной деятельности», и защитниками категорий
«души» («psyche») и «сознания»44. Он считает, что эта борьба завершилась
в начале 1930-х «победой защитников души». Тело перестало быть ключом
к трансформации сознания45.

Это движение вспять от утопических амбиций, которые были основой
«физиологического» акцента на ощущении как ключевом моменте реформи-
рования внутренней сущности личности, к более традиционному пониманию
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индивидуальной субъективности отозвалось в литературном и кинематогра-
фическом сдвиге к соцреализму. Дискуссию о выражении индивидуальной
психологии и «чувств» в фильмах 1928—1933 годов — как и возобновление
интереса к эмоциям отдельной личности как ее ключевой черте — нужно
лока лизовать именно в таком контексте. Разумеется, этот переход не был
простым, и борьба была нелегкой. Такие фильмы, как «Кружева» и «Уха -
бы», можно считать попытками смоделировать индивидуальные эмоции
в соответст вии с тактильным опытом; внутренний мир создавался внешней
жизнью. Эта была модель киносубъективности, которая должна была при-
мирить два соперничающих императива в психологических дебатах.

ПРО СТЕКЛО И ЛЮДЕЙ

По словам Блеймана, конец 1920-х годов стал периодом поиска модели ки-
нематографической личности, соответствующей требованиям новой эпохи46.
На этом фоне «Ухабы» и «Кружева» последовательно трактовались как при-
меры нового курса. Пресса писала о них как о «комсомольских фильмах»,
особенно отмечая их интерпретацию современного советского материала и
рабочего быта47. Действие обоих фильмов происходило на фабриках, изоб-
ражая то, что Роом называл «последовательностью производства» (после -
довательность кадров, сконцентрированных на работе заводских станков).
Съемочная группа «Ухабов» провела трое суток на стекольных фабриках
в Гусь-Хрустальном и Великодворье под Владимиром48. Группа Юткевича
снимала на кружевной мануфактуре «Ливерс» на Саввинской набережной
в Москве. Помимо поиска «аутентичной» заводской жизни была важна и
специ фика именно этих фабрик. Обе были дореволюционными; Гусь-Хру-
стальный, основанный в 1756 году, — один из старейших стекольных заводов
в Европе. Обе производили предметы роскоши. Ни кружева, ни хрусталь не
были идеологическим центром большевистского проекта индустриализации.
Кружева, в отличие, например, от массового производства текстиля, пред-
ставляли буржуазные идеалы красоты и орнаментальности. Аналогично, де-
коративный хрусталь, изображенный в «Ухабах», с точки зрения идеологии
вступал в диссонанс с требованиями дизайна нового быта. Почему же тогда
Роом и Юткевич выбрали именно эти промышленные контексты?

Ответ на этот вопрос должен заключаться в кинематографическом потен-
циале самих материалов — стекла и кружев. Это именно то, что Шкловский
называл «установкой на материал»49. Захват камерой текстуры, фактуры
стекла и кружев был, по его мнению, не просто формальным, но идеологичес -
ким требованием. Это позволяло фильму отразить новые отношения с мате-
риальным миром. Фактура приобрела особое значение в дискуссиях о кино
в 1920-х и начале 1930-х годов. Она была важным термином для советского
художественного авангарда, частью более общей установки на сенсорное пе-
реоткрытие материального мира50. Оно широко использовалось в кинопрессе.
В своем базовом смысле «хорошая» кинематографическая «фактура» обо-
значала аутентичные материалы, а также комбинацию из декораций, освеще-
ния и работы камеры, которая позволяла выявить их наиболее эффективно51.
На более теоретическом уровне эксперименты с фактурой являлись иссле-
дованием способности кино открывать сенсорную непосредственность ве-
щей. В «Ухабах» и «Кружевах», я полагаю, фактура использовалась как знак
самой революционной трансформации.
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Любой детальный анализ «Ухабов» ограничен тем фактом, что этот фильм
не сохранился, и поэтому наше знание сводится к сценарию, дошедшим до
нас фотоснимкам, а также рецензиям и полемикам в кинопрессе. Как и для
двух предыдущих фильмов Роома, «Предатель» (1926) и «Третья Мещан-
ская», сценарий был написан Шкловским, адаптировавшим рассказ рабкора
А. Дмитриева52. Повествование играло роль морального воспитания. Моло-
дые Павел и Таня женятся, однако Павел увлекается другой работницей и
бросает жену. Дальнейший сюжет включает публичное порицание Павла,
раскаяние и в конце концов примирение с Таней. Критики часто останавли-
вались на рассказе о Павле в связи с моральными кодами женитьбы и с ролью
коллектива, который эти коды поддерживает. Другие рецензенты (например,
«рабочий» А.В. Васильев) хвалили фильм за «реалистическое» отражение
рабочего быта53.

По сюжету и по теме фильм был реалистическим, морально-воспитатель-
ным кино о заводской жизни. «Материал» (стекло) увязывался с сюжетом и
идеологическим посылом («формовка», или «изготовление», нового совет-
ского человека) с помощью ключевых интертитров в начале («Знаете ли вы,
как делается стекло?») и в конце («Так делается стекло!»)54. Наряду со стек-
лом «производился» и Павел — его заново воспитывал коллектив. Однако
по сохранившимся фотоснимкам и по сценарию видно, что стекло в данном
случае — не просто метафора, но отражение установки на материал. Юлия
Чадага считает, что стекло имело особое значение в советской культуре как
символ наступления социалистической утопии; его материальность и аффек-
тивный потенциал советские деятели искусства по-разному использовали
в течение первой половины XX века55. В этом фильме фактура стекла и его
изготовление создают особенность визуального стиля картины56. Большие
стеклянные бутылки появляются «наполненные, как вином, светом и возду-
хом»57, лица сняты сквозь стекло различной плотности, блестяще отполиро-
ванные поверхности отражают человеческие фигуры. «Луна лезет в окно —
и освещает станки», «блестят бутылочные стекла на фабричном дворе»58. Эти
формальные элементы были раскритикованы в ряде рецензий: например,
Шнейдер описал трактовку производства стекла в фильме как «эстетичес -
кую» и нефункциональную59.

Такое очевидное напряжение между тематическими и формальными пред-
посылками симптоматично для фильмопроизводства того переходного пе-
риода. Собственно, в этом и заключается мой исследовательский интерес.
Я считаю, что «Ухабы» должны были показать эволюцию нового типа совет-
ского субъекта именно через изменение отношения к материалу; формаль-
ный эксперимент был ключевым для идеологической задачи Роома. В тер-
минах Шкловского, эти эксперименты должны были рассматриваться как
«установка на материал» и «отношение к предмету». По сути, они уведом-
ляют нас об использовании материальности как признака развивающихся
моделей советской субъективности. Опубликованные статьи Роома — сви-
детельство его стремления к кинематографическому истолкованию «вещей»
и к созданию у зрителей более богатого сенсорного опыта. В 1926 году он про-
возглашал: «Я утверждаю, что гораздо скорее д о х о д я т ощущения тогда,
когда они выражаются при помощи вещи, предмета»60. Его утверждения пе-
ред выходом на экраны «Третьей Мещанской» были даже более радикаль -
ны — он считал, что вещи не только отражают, но могут и создавать внутрен-
ний мир тех, кто живет в их окружении: «Эта комната из настоящей Третьей
Мещанской <…> заселена вещами. <…> Все вместе они живут, дышат, вме-
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шиваются в жизнь человека и держат его в цепком плену (курсив мой. —
Э.У.)»61. Героиня «Третьей Мещанской» попала в ловушку буржуазного мира
материальной собственности; ее отношения с миром необходимо перестро -
ить. Сходным образом в «Ухабах» сам процесс изготовления оказывается
спаси тельным: физическая вовлеченность Павла в фабричную работу, его
тактильное участие в производстве стекла помогают ему эмоционально пе-
реродиться. Перед зрителем, чье внимание неотрывно приковано к фактуре,
фильм разыгрывает параллельный процесс, заставляя глаз более полно ощу-
тить материальные качества снятых предметов.

Присущее Роому понимание взаимосвязи между человеческим субъек -
том и миром, подчеркивавшее господство материалистических стимулов
в кино, отразилось в кинопрессе конца 1920-х. Развитая взаимозависимость
меж ду «я» и контекстом была в это время постоянным предметом дискус-
 сий. Эмоци и — чувства — рассматривались как продукт диалога между лич-
ностью и ее материальным окружением. По словам одного критика, сказан-
ным в 1928 году: «Человеческая личность это — не гетевский гомункулус,
заключенный в прозрачной колбе»62. Другой автор утверждал: «Фильма
вводи т в ощущение быта, прежде всего, показом окружающей обстановки,
предметов»63. Кино не только способно открывать взаимосвязи между лич-
ностью и материальным миром, но и может ставить своей целью изменить их.
По сути, в фильмах этого времени трансформации отношений между людь -
ми и вещами выступают как признак изменяющихся идеологических кодов.

КРУЖЕВА, РУКОДЕЛИЕ И МАТЕРИАЛ

Как и в «Ухабах», в «Кружевах» рассказывается история морального пере-
воспитания64. Авторы бьются над проблемой хулиганства и показывают по-
степенное перевоспитание недисциплинированной молодежи на кружевной
фабрике, ее превращение в образцовых советских рабочих65. Фильм вызвал
смешанные отзывы: хотя дирекция Совкино изначально была настроена не-
гативно, во время публичных показов и обсуждений прозвучали гораздо бо-
лее положительные оценки; рабочие отмечали «важность» темы и ту пря-
моту, с которой фильм ставил проблему хулиганства66. Многие рецензенты
вторили П. Незнамову, который видел в фильме «борьбу за организованный
быт молодежи» и «борьбу с хулиганством», считая его «героическим» за ре-
шительный вызов традициям отражения жизни рабочих на экране67. В целом
картина оценивалась как шаг вперед в изображении советской действитель-
ности: «В ней жизнь дана в известном обобщении и усложнении. Все люди
показаны в движении, в изменяемости, в сочетании с другими людьми»68.

Тем не менее связь «Кружев» с более широкой программой перевоспита-
ния эмоций и чувств была гораздо теснее. В своих мемуарах Юткевич опи-
сывал эту программу как полемическую по отношению к кинематографиче-
ским прецедентам — даже к великому Учителю Эйзенштейну. По его словам,
он хотел заменить эйзенштейновские безликие массы «конкретными ге-
роями» и снять фильм без любовной линии, покончив с западными сценар-
ными прототипами69. То есть Юткевич позиционировал свой проект ни много
ни мало как поиск модели кинематографической индивидуальности, лишен-
ной буржуазных элементов, — освобождение киногероя от романтических
пут и помещение его в досконально разработанное пространство нового кол-
лектива. Режиссер присоединялся к широкому движению в советском кино,
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о котором мы говорили, — сдвигу в сторону кинематографа специфически
«социалистических чувств». Советское кино переходило на новую ступень.
Его задачей было найти способ репрезентации трансформированной психо-
логии, новый тип эмоциональной структуры.

Я полагаю, что Юткевич отреагировал на эту изменяющуюся программу
не только в плане темы и характеров, но и в подходе к материалу. Если
в «Ухабах» на уровне и темы, и формы играло роль стекло, здесь центральное
положение заняли кружева. Фильм начинается с продолжительной серии
кадров, изображающих машинное производство кружев, которые погружа -
ют зрителя в вынесенный в заглавие материал. Но через специфику кружев
демонстрируется неожиданная взаимосвязь между ручным ремеслом и тех-
нологией70. Изящная, филигранная кружевная работа контрастирует с блоч-
ными формами, горизонтальными и вертикальными движениями механиз-
мов (ил. 1). Мы смотрим на замысловатую поверхность кружевного узора и
сквозь эту изысканную прозрачность видим заводское оборудование (ил. 2)71.
Благодаря этой изначальной игре крупными планами в дальнейшем и сами
механизмы, их зубцы и рычаги появляются в виде металлического ажура или
кружева, скопления быстро движущихся форм и фактур (ил. 3). Таким об-
разом, конструирующие образ последовательности кадров, свойственные со-
ветскому монтажному кино, здесь превращаются в нечто более тонкое с более
сложной идеологией. Майя Туровская и Юрий Ханютин полагали, что Ют-
кевич в этом фильме преуспел в «очеловечении» машин72. Я же скорее думаю,
что он деиндустриализует машины, делая механическое производство ближе
к рукоделию и ремеслам. Поражает контраст между механизированной про-
изводительностью в этом и последующих кадрах и мягкой, тонкой размоткой
полученной продукции, когда она падает в ведро в конце поточной линии
(ил. 4). Это подчеркивается кадром удара молотов по наковальне, на которой
выковывается сталь. И мы понимаем значение эпизода — производство кру-
жев тоже является формой выплавки, частью процесса индустриализации.
Однако и этот смысл размыт: в конце концов, кузнец — это фигура, симво-
лизирующая не механизированное производство, а продуктивную встречу
человека и металла, традиции и современности. Юткевич сходным образом
выводит на первый план взаимосвязь между рабочим и продуктом произ -
водства: изготовленные кружева трогают руками, разворачивают, текстиль
слегка задевает лицо работницы (ил. 5). Изысканная фактура текстиля ис-
пользуется как фильтр или даже наплыв, приводя зрительский взгляд к кадру
рабочих, сидящих на фабричном полу.
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Ил. 1. «Кружева» 
(режиссер Сергей Юткевич. 1928)



Эти кадры кружев и их производства вовлекают зрителя в особое сенсорное
взаимодействие с киноэкраном. Мы могли бы видеть в нем то, что новейшие
кинотеоретики описывают в терминах «гаптических» образов. Другими сло-
вами, видимые на экране кружева побуждают зрителя к воображаемому так-
тильному контакту с материалом, из которого они сделаны. Глаз пре вра щает -
ся в орган осязания. Эта способность кино предлагать формы восприятия,
выходящие за пределы чисто визуальных, красноречиво описана современ-
ным кинотеоретиком Вивиан Собчак, которая суммирует свой зрительский
опыт при просмотре начальной сцены «Пианино» Джейн Кэмпион (1993)
следующим образом: «[Несмотря на размывание визуального образа], мои
пальцы знали, на что я смотрю». По ее мнению, этот воображаемый тактиль-
ный опыт возникает, потому что «мы видим, понимаем и чувствуем фильмы
всем нашим телом в целом, наполненным историей и плотским знанием на-
шего окультуренного сенсориума»73. Подобные теории воплощенного в теле
зрительского опыта распространились в киноведении в последние два деся-
тилетия; в них детально разработано понимание того, как определенные
приемы киноизображения могут вызывать «гаптическое ви́дение» — разно-
видность зрительского опыта, когда взгляд, согласно Лоре Маркс, «больше
скользит по поверхности объекта, чем погружается в иллюзорную глубину,
не столько различает форму, сколько разглядывает фактуру»74. Кадры кружев
из фильма Юткевича в этом отношении показательны: зритель сталкивается
с материальной поверхностью текстиля, его замысловатой структурой, его
вьющимися нитями. Материал остранен (мы не просто «узнаём» его) и за-
ново открыт, даже «прочувствован». Наш зрительский опыт как таковой пре-
образован из чистой оптики во что-то телесно воплощенное и тактильное.
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Понятие гаптики предлагает полезную рамку для более глубокого воспри -
ятия этого фильма и побуждает нас подвергнуть переоценке статус «ка сан -
ия» в изображении «социалистических чувств». Фильм «Круже ва», действи-
тельно, может быть прочитан как расширенный комментарий к «руко делию»,
к его связи с технологиями. Руки занимают важное место в фильме. Разуме-
ется, не случайно одна из интересных особенностей декораций — вращаю-
щаяся раковина (намек на ар-деко), которая возникает и исчезает на сцене
молодежного клуба, открывая нам пожилую клубную сторожиху, бесконечно
вяжущую крючком и, похоже, не замечающую необычную окружающую об-
становку. И искусство вязания крючком, и плетение кружев (увековеченное
на картине Яна Вермеера «Кружевница») — эмблемы ручного труда, статус
которого в Советском Союзе был неоднозначным. С одной сторо ны, культ
машины и технологий низводил ручную работу к ретроградной, несовремен-
ной деятельности. С другой стороны, легализация ручного труда — силы, за-
ключенной в руках обычного рабочего, — была очень созвучна идеологиче-
скому дискурсу новой эпохи. Действительно, руки играют важную роль
в иконографии советского авангарда75. В вертовском «Человеке с киноаппа-
ратом» (1929) детально показываются руки работницы (и вообще в фильме
значительное внимание уделяется веретенам и механическому «плетению»),
а когда камера останавливается на руках Елизаветы Свиловой над монтаж-
ным столом, Вертов проводит откровенную параллель между ткацким «ру-
коделием» и созданием фильма. Варвара Степанова на плакате «Итоги пер-
вой пятилетки: Пятилетний план выполнен в четыре» (1933) изображает
руку, разворачивающую скатанную карту; Эль Лисицкий на автопортретах
(например, «Конструктор» (1924)) показывает руку художника, которая дер-
жит компас; на фотографии Елеазара Лангмана «Студентка» (1934) дан круп-
ный план руки, и она тоже держит компас. На всех этих изображениях рука
выступает символом реконструированной советской иден тичности, худож-
ник превращается в рабочего или молодого ученика, строящего новый мир.

Как в таком случае мы должны понимать повышенное внимание к рукам
и касаниям в «Кружевах» и остальных произведениях? Анализируя акцен-
тирование на руках в текстах и изображениях французского сюрреализма,
Кирстен Пауэлл определяет это как «разновидность антимодернистского
жес та»: даже во время сопоставления с машинами или повторяющимися
элемен тами, напоминающими конвейер, в вездесущих руках всегда есть что-
то, что упрямо сопротивляется идее механического воспроизводства, некий
вневременной знак утверждения человеческого присутствия, метка человека,
метка искусства76. На мой взгляд, в СССР мы имеем дело с противоположным
случаем: человеческая рука функционирует как знак оживленно го чувствен-
ного опыта встречи с миром, она определенно не противопоставле на идеалу
индустриализации. В «Кружевах» она связана с более масштаб ной сенсорной
очарованностью материальными свойствами вещей. Белые кости динозав-
ров — реквизит для удручающе серьезной лекции (устроенной в молодежном
клубе под видом развлечения) — приобретают материаль ную значимость на
фоне темных декораций; в одном эпизоде челюсти ди нозавра открываются и
закрываются. Скучающая молодежь, не вдохнов ленная образовательной лек-
цией, играет в деревянные игрушки, и камера с любовью показывает, как де-
ревянные цыплята механически кивают головами вверх и вниз. В другом ме-
сте молодые протагонисты дурачатся со спортивным инвентарем.

Этот интерес к вещам отчасти можно считать доказательством формали-
стического воспитания Юткевича, которое предполагало трансформацию ма-
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териального мира средствами кино. Действительно, современные Юткевичу
критики обвиняли его в этом: например, Незнамов описывал картину как
кине матографически «экстравагантную», «перенагруженную и перенасы-
щенную тем, что называется а т т р а к ц и о н о м»77. Конечно, бутафория и
оформление декораций выдают формалистический интерес к поверхности
кинокадра и к тому, как различные материальные свойства вещей создают
визуальное впечатление от этой поверхности. Однако этот кинематогра -
фический «формализм» отчетливо телесен и материален. Он представляет
предметы на экране в тактильном качестве, которое мы можем почувствовать
наиболее глубоко: эти предметы взаимодействуют непосредственно со смот-
рящим фильм человеком. Они ощутимы на экране, и, что наиболее важно,
тесная связь камеры с ними открывает зрителю то, что Юткевич называл
«выявлением фактуры реальных материалов»78. Это «выявление» вдохнов-
ляет синэстетическую замену глаза рукой, предлагая зрителю воображаемый
тактильный опыт. И оно же, на мой взгляд, стремится достичь более полного
представления о реальности конкретного предмета, наделить человека не
только визуальным, но и телесным знанием.

Интерес к материальности — соображение, что кино способно обеспечить
тактильный контакт с миром, — прослеживается в работах многих кинотео-
ретиков того времени. Процитирую известное рассуждение Вальтера Бень-
ямина из эссе «Произведение искусства в эпоху его технической воспроиз-
водимости» (1936), в котором описывается «проникновение» реальности,
возможное благодаря кинокамере:

В результате становится очевидным, что природа, открывающаяся ка-
мере, — другая, чем та, что открывается глазу. Другая прежде всего по-
тому, что место пространства, проработанного человеческим сознанием, за-
нимает бессознательно освоенное пространство. <…> Пусть нам в общем
знакомо движение, которым мы берем зажигалку или ложку, но мы едва ли
что-нибудь знаем о том, что, собственно, происходит при этом между ру-
кой и металлом, не говоря уже о том, что действие может варьироваться
в за висимости от нашего состояния. Сюда-то и вторгается камера со свои -
ми вспомогательными средствами, спусками и подъемами, способностью
прерывать и изолировать, растягивать и сжимать действие, увеличивать и
уменьшать изображение. Она открыла нам область визуально-бессозна-
тельного <…> (курсив мой. — Э.У.)79.

«Визуально-бессознательная» оптика кино позволяет нам вновь обрести те
стороны жизни, которые мы обычно игнорируем. Она предлагает более не-
посредственную сенсорную встречу с как бы реальным миром. Венгерский
кинотеоретик Бела Балаш (живший в Москве в 1930-х, чьи работы часто пуб-
ликовались в советской кинопрессе) описывал кино как обнажение «скрытых
пружин жизни, которую, как мы думали, мы уже хорошо знаем», и как «за-
мысловатые визуальные подробности жизни»80.

Для Балаша и Беньямина (и, безусловно, для их современника Зигфрида
Кракауэра) эта оптика наделяет кино способностью обрести заново чувство
материального мира, которое неявным образом было утрачено81. Дискуссию
о быте в советской кинопрессе, на мой взгляд, стимулировал схожий идеоло-
гически нагруженный спасительный импульс. Фильм обладал способностью
реанимировать связь между человеческим телом и вещным миром, которая
должна была стать предпосылкой для возникновения нового советского мира.
Ключ к этому может быть найден у Шкловского, там, где он обсуждает разра-
ботку места действия «Ухабов». Обращаясь к видам и звукам фабричной
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жизни, он рассказывает «настоящую» историю младенцев, родители которых
возили их по фабрике в заводских тележках вместо колясок: «Это — про-
изводственная деталь, попавшая в быт», — и добавляет: «Из таких деталей
складывается жизнь»82. Это заявление заслуживает анализа. Жизнь, говорит
нам Шкловский, построена из деталей, и роль кино в этом отношении двоякая.
Во-первых, фильмы обязаны вскрывать такие детали — обязаны обращать
наше внимание на настоящие материальные условия, формирующие повсе-
дневную жизнь. Во-вторых, кино должно создавать нашу связь с этими мате-
риальными условиями; оно должно предлагать зрителю новую сенсорную
близость к миру. Задача фильма — выявлять физический мир и благодаря
этому обретать его вновь. Акт ви́дения или, что важнее, ощущения мира по-
новому — это акт его повторного освоения, открытия или даже «переделки».

Представление о том, что улучшенная способность видеть или чувство-
вать материальный мир является путем к потенциальному спасению, вы-
звало мощный отклик в произведениях некоторых пролетарских писателей
первой половины 1920-х годов; наиболее показателен в этом отношении, на-
верное, Андрей Платонов83. Статья Платонова «Пролетарская поэзия» (1921)
описывает искусство как средство обретения более конкретного знания о ма-
териальном мире, как более тесную взаимосвязь материи и сознания: «До сих
пор миром мы называем наше представление о мире. Теперь мы переходим
к тому, чтобы миром называть не наше чувство мира, а самый мир (курсив
мой. — Э.У.)»84. Это усиленное материальное знание о мире, по мнению Пла-
тонова, будет предпосылкой для возникновения нового советского субъекта:

Спасение не внутри нас, а вне нас — вот что мы узнали в последнее время.
Все проникновеннее, все внимательнее мы вглядываемся в мир, которого
раньше не знали и теперь еще не узнали85.

Советские люди должны были быть созданы извне, в конкретном взаимо -
действии с материальным миром.

Представление, что кино может быть особенно полезным для обретения
этого усиленного знания, «возвращения» физического мира во всей его пол-
ноте, — ключ к пониманию его большой значимости и революционного по-
тенциала в советском контексте. Шкловский подчеркивал, что «материаль-
ность» кино способна спровоцировать более сильное столкновение с миром,
и в этом можно услышать отзвук его знаменитой формулировки из статьи
«Искусство как прием» (1919): «…Для того, чтобы делать камень каменным,
существует то, что называется искусством. Целью искусства является дать
ощущение вещи как видение, а не как узнавание <…> (курсив мой. — Э.У.)»86.
Здесь же «ви́дение» становится мультисенсорным; можно сказать, что кино
особенно интенсивно представляет опыт ви́дения в виде ощущения87. Как за-
метила Лиля Кагановская, незадолго до того предметом интереса Эсфири
Шуб и Дзиги Вертова был вопрос о том, как кино помогает зрителю иметь
дело с «материальностью» звука — т.е. с его возможностью информировать
зрителя об аффективном потенциале нового технологического мира и транс-
формировать телесный опыт в соответствии с задачами новой эпохи88. В кон -
це 1920-х годов авангардный манифест Шкловского приобрел иное идео -
логическое звучание. Я думаю, что проект Юткевича и Роома заключался
в открытии новой советской реальности и субъективности — опутанной фак-
турой, и особенно фактурой промышленного производства. На уровне тема-
тики фактура — и особенно мануфактура — несла в себе возможность изме-
нения психологии. Герои помещались в новые отношения с материалом, и
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это приводило к их социальному и личностному освобождению. На более об-
щем уровне фильмы пытались предложить зрителю параллельный оживлен-
ный сенсорный опыт столкновения с реальностью.

КРУЖЕВА: ОТ БУРЖУАЗНЫХ ПОКРОВОВ 
К РЕВОЛЮЦИОННОМУ ФЛАГУ

И все-таки почему Юткевич выбрал кружева? В конце концов, это необыч-
ный «предмет». Кружево — орнаментальный текстиль, знак буржуазной рос-
коши и индивидуальных эротических фантазий. Кинематографическая пе-
реработка именно этой ткани в фильме Юткевича раскрывает бóльшую
идеологическую и формальную сложность, чем я до сих пор признавала, и
указывает на ключевой момент разработок фактуры и материала средствами
кино — а именно на подмену эротического удовольствия альтернативной мо-
делью сенсорного удовлетворения. Как будто уподобляясь кружеву, весь
фильм на уровне формы наполнен узорами и прозрачностью. В одном кадре
вытянутые нити кружева превращаются в замысловатые узоры на экране
(ил. 6); мотки ниток перекликаются с электрическими проводами, просту-
пающими на фоне неба над фабричной крышей (ил. 7). В других кадрах гео-
метрические опоры электрических столбов формируют нечто вроде метал-
лического кружева (ил. 8). Эти конструкции стали ключевым лейтмотивом
фильма: интерьеры обрамлены кружевными занавесками, тени на стенах соз-
дают решетки, окна освещены задней подсветкой, покрывая узором экран89.
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Отчасти эти кружевные узоры используются для изучения связи между по-
верхностью и глубиной кадра. Они маркируют поверхность, но вместе с тем
приглашают нас взглянуть сквозь нее, одновременно помогая и препятствуя
взгляду, наделяя его мультисенсорным измерением. В этом отношении ис-
пользование Юткевичем кружева как визуального фильтра напоминает ра-
боту французских киноимпрессионистов, включая Жана Эпштейна и Димит-
рия Кирсанова90. В начальном эпизоде «Менильмонтана» Кирсанова (1926)
кружево оказывается рамкой и фильтром, которые регулируют доступ ка-
меры к новым пространствам. Здесь, однако, кружево очевидно чувственное
и женственное. Наподобие покрывала, оно одновременно скрывает и откры-
вает; оно провоцирует вуайеризм, завлекая зрительский взгляд в глубину91.
Ассоциация кружева с чувственностью хорошо знакома, но в советском кон-
тексте она имеет важный идеологический резонанс. Советские кинематогра-
фисты, конечно, знали чувственную привлекательность декоративного текс-
тиля. Во многих фильмах 1920-х годов перенасыщенные узорами ткани и
кружева играли роль маркера буржуазных порывов и идеологической нечи-
стоплотности. Например, в «Третьей Мещанской» Роома лицо Людмилы
символически затемняется, когда решетка бросает на него кружевную тень92.
В вертовском «Человеке с киноаппаратом» камера показывает пробуждение
молодой девушки, с очевидным, но ироничным удовольствием останавлива-
ясь на фактуре кружев и тканей, — насмешка над «традиционным» вуайериз-
мом кино. Тем не менее трактовка кружев Юткевичем более сложна, чем все
эти символы с ясным идеологическим подтекстом. Когда кокетливая анта -
гонистка Таня предстает в изобилии узоров (окруженная кружевами, рас-
сматривающая свое отражение сквозь кружева), мы на знакомой территории:
тут высмеивается традиционная соблазнительность ткани. Но, по-моему,
Юткевич хотел также «реабилитировать» кружево, раскрыть его осязаемую
вещественность, переопределить его чувственное обаяние в материалисти-
ческих терминах. В одной сцене молодой парень крадет кружева с фабрики,
чтобы продать их на черном рынке. Он несет их, обмотав вокруг себя и спря-
тав под одеждой. Саботажника разоблачают, когда в подвале бара он мед-
ленно вращается в том ритме, в котором покупатель напряженно разматывает
ткань. Происходит драка, и злодей уползает прочь, волоча за собой жалкую
полосу кружев.

На фоне постоянного акцентирования мануфактуры сцены, подобные
этой, привлекают наше внимание к специфике, сложности и фактурности
кружевной материальности. Символ превращается здесь в объект. Можно
предположить, что эротика трансформируется в этих сценах в гаптику. Схо-
жим образом в «Новом Вавилоне» Григория Козинцева и Леонида Трауберга
(1929) манекен в магазине, давшем название фильму, неряшливо завернут
в кружево. Порванная, грязная, обмотанная вокруг голой куклы ткань при-
обретает практически отталкивающую вещественность, далекую от своей
обычной роскошной чувственности. Здесь фильм почти гротескным образом
представляет отказ от традиционной зачарованности этой материей93. И ко-
гда героиня размахивает куском кружева на французских баррикадах, «Но-
вый Вавилон» представляет акт финального — революционного — присвое-
ния этой самой буржуазной ткани.

Работы Козинцева и Трауберга традиционно отличал интерес к трансфор-
мации вещей в кино и взаимодействию людей и предметов, и «Новый Вави-
лон» можно считать частью того же авангардного движения, что и «Ухабы»,
и «Кружева»94. С точки зрения моего исследования «Ухабы» и «Кружева»
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стоят несколько особняком — их материалистический уклон был ответом на
призыв представить на экране «настоящую» советскую жизнь и новый со-
ветский субъект. Их успех в данном отношении сомнителен. Рецензенты-со-
временники подчеркивали несовместимость социальной проблематики и
формального эксперимента. Влиятельный критик Хрисанф Херсонский был
бескомпромиссен: «Фабричный мир машин и людей Юткевич воспринимает
не непосредственно, а импрессионистически и сквозь призму того культурно-
эстетического мировоззрения, которое он вкладывает в кино, к а к  э с т е т ,
п р е ж д е  в с е г о»95. Только В. Страхов похвалил «оригинальные, интерес-
ные моменты игры с предметами»96. По словам еще одного рецензента, кино
получилось «спорным»97. В общем и целом, как новый и важный шаг вперед
в советском кино фильм «Кружева» имел успех, но в рецензиях не отразилось
то, что имело для Шкловского принципиальное значение, т.е. выражение
отно шения к материалу. Формальные и тематические аспекты фильма со -
гласовались с трудом; проект переопределения чувствительности оставался
незавершенным.

Эта неудача неудивительна. Примирение «установки на материал»
Шкловского (то, что Блейман называл «жадностью к материалу») с новым
требованием изображать  на экране «реальных» людей было сложной про-
блемой. Теоретик Иеремия Иоффе, например, даже утверждал, что немое
кино не обладает способностью передавать психологию: «…кино знает телес-
ного человека, поступки и поведение, но не психологию и идею!»98 Блейман
тоже отмечал «разрыв индивидуального сюжета и того, что называется ма-
териалом», в первых советских фильмах, где делалась попытка изобразить
«реальных» индивидуальных героев (как в «Кружевах» или «Обломке им-
перии» Фридриха Эрмлера (1929))99. Однако меня интересует именно этот
разрыв. «Жадность к материалу» как побуждающая сила в дозвуковом кино,
подмеченная Блейманом, важна, но мы также должны помнить и то, что во
многих ключевых фильмах переходного периода эта жадность подчинялась
определенному замыслу. Она была связана с проектом, который Ирина Гра-
щенкова назвала «воспитанием чувств»100. Внимание к возможным связям
между основной идеей и формальным и тематическим воздействием добав-
ляло «материальному» фокусу советского кино новое важное измерение. Оно
идеологически оформляло кинематографический интерес к фактуре, отделяя
тем самым советский кинематограф от его европейских и американских ана-
логов. Фактура оказывалась способом представления — или даже создания —
интенсивного тактильного взаимодействия с миром, которое, в свою очередь,
становилось условием возможности новой модели субъектности.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИНДИВИДУАЛЬНОСТИ

С началом 1930-х годов поиск «личностей» и «индивидуальностей» в совет-
ском кино не пошел на спад. Более того, он стал ключевым вопросом в дис-
куссиях об основных параметрах соцреализма в кинематографии. А.С. Пя-
таев в 1933 году утверждал, что «личность растет». «Какая?» — продолжал
он. «Личность строителя социализма, личность многомиллионного коллек-
тива строителей социализма»101. По словам Иезуитова, «для советского стиля
этого периода тема перерождения человека была не случайностью, а выра-
жением существа его. Интеллектуальный стиль показывал отношение рево-
люции к человеку, новый стиль — отношение человека к революции»102.
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Иезуитов описал это новое кино как «стиль социалистических чувств», «со-
ветский сентиментализм», принципиально отличающийся от сентимента-
лизма XVIII века своим «единством разума и чувства»103. Адриан Пиотров-
ский писал, что задача кино — подчеркивать «новую, социалистическую
сущность в характерах наших героев, в нашей жизни и обстановке»104. Блей-
ман добавлял, что кино должно «диалектически совместить конкретное, ин-
дивидуальное каждой личности с ее социальной ролью, с ее общим»105.

Упор на изменении отношения между советской личностью и материаль-
ным миром сохранялся в дискуссиях всей первой половины десятилетия. Ба-
лаш в 1933 году опубликовал статью, где высоко оценил фильмы «Иван»
(1932) Александра Довженко и «Окраина» (1933) Бориса Барнета за то, что
режиссеры преуспели в изображении нового «жизнеощущения»:

Жизнь и труд означают собой два различных и основных явления жизни.
В социалистическом же обществе они слились в органическое единство, и
из этого единства вырастают новые жизнеощущения, когда подобные раз-
личия между этими двумя явлениями уже не нужны. Из этого жизнеощу-
щения вырастает и новый стиль в искусстве106.

В том же году Иоффе описал «новое» советское искусство в категориях ра-
дикально изменившегося взаимодействия между человеческим субъектом и
объективным миром. В созвучии с более ранними дискуссиями, где «чело-
век» считался сформированным (новыми) условиями повседневной жизни,
он утверждал, что в результате индустриализации «мир перестал быть внеш-
ним, объективистическим для человека»107. Иоффе пришел к выводу, что
«уничтожается противоположность индивидуального и общественного по-
знания, <…> субъекта и объекта»108.

В начале 1930-х советское кино активно переходило на звук, и в самых
важных фильмах этого периода мы все еще можем проследить озабоченность
тем, как изменение сенсорного контакта с миром оказывается показателем
эмоционального развития. В числе первых советских звуковых фильмов —
картина «Одна» Козинцева и Трауберга (1931), которая является ключевой
в этом отношении. Этот фильм с очевидным тематическим акцентом на ин-
дивидуальности кинопресса оценила как одну из первых в СССР попыток
раскрыть человеческую психологию, показать внутреннюю борьбу личности.
В терминах Иезуитова, фильм был образцом нового «стиля социалистиче-
ских чувств»109. Сюжет «Одной» прост. Горожанка Кузьмина выучилась на
учителя и мечтает и дальше жить в большом городе. Однако под давлением
она соглашается уехать работать на Алтай. Там ее идеализированные пред-
ставления об учительстве сталкиваются с убогой реальностью сельской
жизни в удаленном уголке страны. Кузьмина проходит сквозь ряд испыта -
ний и наконец становится полноценным членом советского общества. Этот
фильм можно считать предшественником известного соцреалистического
сюжетного клише110. Однако помимо идеологического подтекста «Одна»
предлагала советскому гражданину произвести переоценку мечты о матери-
альном достатке «хорошей жизни». На более сложном интерпретационном
уровне этот фильм исследовал сенсорную взаимосвязь между личностью и
материальным миром, демонстрируя то, как новый социальный порядок спо-
собен изменить эту взаимосвязь. 

Фильм начинается с кадра спящей Кузьминой; мы видим ее голову на по-
душке и кружевной манжет ночной рубашки, вазу с цветами на подоконнике,
прозрачную занавеску. От нежелания слышать звонок будильника героиня
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прячет голову под подушку. В пустом пространстве комнаты шелковое по-
крывало и кружева манжета ее ночной сорочки поражают своей веществен-
ностью. Это знаки буржуазного комфорта, защищающие ее от натиска реаль-
ной (и, как подразумевается, коллективной) жизни. Наслаждение, которое
испытывает Кузьмина, и ее предвкушение спокойного будущего с женихом
становятся ясны по тому, с каким удовольствием она входит в чувственный
мир городской жизни. В течение фильма ее отношение к этим и другим пред-
метам служит важным признаком ее эмоциональной, моральной и идеологи-
ческой эволюции. Позднее мы видим ее вместе с женихом в магазине кухон-
ных принадлежностей. Оконная витрина напоминает универмаг, игравший
центральную роль в снятом этими же режиссерами «Новом Вавилоне»; там
оформление магазина представляло собой оргию узорчатых тканей, которые
вынуждали зрителя ощутить их удушающую фактуру и вещественность. На-
против, первая часть «Одной» поражает тем что предметы в ней не взаимо-
действуют с протагонистами на уровне чувств, а поверхности как будто из-
бегают тактильного контакта. Протагонисты впервые приходят в восторг от
посуды, которую они видят сквозь оконное стекло. Позже, когда мечты Кузь-
миной о счастливой жизни разбиваются, она возвращается к тому же самому
окну, и ее рука долго касается стекла — прозрачного барьера между ней и объ-
ектом (ил. 9). Камера берет крупным планом одну чашку и блюдце, одновре-
менно провоцируя и перебивая ощущение их материальности. Белая отра-
жающая поверхность посуды за отражающим стеклом витрины не столько
фактурна, сколько плоска и сглажена (ил. 10). Кажется, что эти вещи в своей
непримиримой и равнодушной вещественности глядят на Кузьмину и на зри-
теля — безразлично и неосязаемо.

Если в первой части фильма «Одна» мы видим мир, до которого нельзя до-
тронуться или который нельзя ощупать111, то во второй, на Алтае, мир должен
ощущаться. Экран структурируется иными сенсорными кодами. Местные
женщины и мужчины стригут овец (ил. 11), их руки погружаются в шерсть,
режут, трут; на колышках растянута высушенная лошадиная шкура (ил. 12);
ряд крупных планов демонстрирует морщинистые лица трудящихся одно-
сельчан (ил. 13). Наглядная вещественность, фактурность этих образов со-
общает об этническом пространстве, усиливая отличие их национального
быта. Проще говоря, это означает отсталость. Но вместе с тем эти образы
утверждают альтернативную модель опыта. Гладкие поверхности объектов,
окружавших Кузьмину в городе, замещаются фактурами, предполагающими
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тактильное взаимодействие с человеческим телом. Критик Владимир Суты-
рин интерпретировал этот момент как момент саморефлексии режиссеров
над своими целями — отказ от стилизации, которая была характерна для их
предыдущих работ, и приход к соцреализму: «…фэксы, как и героиня их новой
картины, все плотней и плотней смыкались с действительной жизнью»112.
Тактильный опыт в «Одной» служит освободительной цели: все более «плот-
ное» столкновение Кузьминой с миром дает ей шанс измениться. При этом,
по словам Сутырина, сам фильм — это манифест кинематографа, который
взаимодействует с миром с помощью всех органов чувств.

Козинцев в мемуарах описывал «Одну» как пример эволюции от «установки
на материал» Шкловского к «чувствам» Иезуитова:

Я вырос на пристрастии к фактуре — любимом слове молодых живописцев.
А теперь я все отчетливее чувствовал, что человек, ограниченный на экране
только внешним обликом и знаками простейших эмоций, является под-
дельным, бутафорским человеком. Это такая же неправда, как двери, напи-
санные на стене декорации: видно, что у них нет объема113.

«Одна» была попыткой показать человеческий «объем», сделать видимой
внутреннюю жизнь. Кузьмина избегает ложных, дематериализованных по-
верхностей своей прежней жизни и встречает реальную вещественность.
В некотором роде этот фильм нашел баланс между «я» и миром, между те-
матическими и формальными предпосылками, чего не удалось воплотить
в «Ухабах» и «Кружевах». Во всяком случае, по мнению критиков, «Одна»
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оказалась менее спорным изображением советской субъективности114. Но,
наверно, неудивительно, что эту установку на ощущения стало возможно раз-
личить только на фоне пространственной пустоты алтайских кадров. Упро-
щение декораций открыло путь новому «чувству» мира, сочетанию эмоцио-
нального и сенсорного опыта.

Однако эта концепция тактильного освобождения, этого реанимирован-
ного сенсорного контакта с миром так и не сложилась в качестве модели но-
вой советской идентичности. «Одна» обычно описывается критиками как от-
правная точка. Будучи одним из самых первых звуковых фильмов в СССР,
«Одна» традиционно считается знаком перехода советского кино к соцреа-
лизму115. Я полагаю, что эту картину можно считать и конечной точкой. Ак-
центируя материальность и чувственность опыта, она стала кульминацией
попыток советских кинематографистов изобрести некое ви́дение тактильно-
сти как освободительного, революционного образа жизни в мире. Начиная
с середины 1930-х годов, когда соцреалистические требования стали более
жесткими, кинематографисты начали снимать фильмы о героях и героинях,
которые были одновременно индивидуальными и типичными, «чувства» ко-
торых формировались в процессе их жизни в коллективе. Консолидация но-
вого образа советского киногероя привела к исчезновению интереса к так-
тильной, материальной, чувственной сфере, столь характерного для конца
1920-х. Переход от немого к звуковому кино в этом отношении был значи-
мым, позволяя перенести интерес на индивидуальную психологию и не-
избежно теряя при этом материальные объекты, касания и жесты, которые
раньше выступали признаками эмоционального опыта116.

В этой статье была прослежена эволюция отображения в кино отношений
между людьми и материальным миром. Я связываю ее с изменением моделей
индивидуальной психологии. В общем и целом, эта эволюция отразила зна -
чительное изменение целей советской психологической науки. Ретрансляцию
этих изменившихся целей для массовой публики можно обнаружить в двух из-
даниях Большой советской энциклопедии. Первое было начато в 1929 году
(главный редактор — астроном, издатель и политик Отто Шмидт117), второе —
в 1949-м (под общей редакцией Бориса Введенского). В первом издании чувст -
во определяется как «простейший эмоциональный процесс», а ощущение — как
«основа познавательного процесса»118. Пристальному научному вниманию к со-
отношению между «чувствами» и «ощущениями» дается детальное объяснение,
а пространное толкование обоих понятий служит своеобразным свидетельством
как бурных дебатов того периода, так и их активного влияния на общественную
жизнь за пределами собственно психологической науки. Второе издание БСЭ
демонстрирует бросающееся в глаза изменение в значимости и активности пси-
хологических исследований. Определения и чувства, и ощущения здесь более
идеологизированы. «Чувства» перестали быть предметом научного анализа и
эмпирических верификаций. Теперь они структурно иерархичны и ценностно
значимы: «важные», «высокие» чувства (моральные, эстетические, интеллек-
туальные) выходят на первый план119. В то же время «ощущения» низведены
«просто» к физиологии120.

Первое издание энциклопедии — как и фильмы, о которых шла речь, — от-
разило атмосферу возможностей психологии, стремившейся изменить соот-
ношение между чувствами и ощущениями. В ходе психологических дискус-
сий и экспериментов 1920-х — начала 1930-х годов казалось, что чувства
скоро перестанут быть областью непознаваемой и неконтролируемой инди-
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видуальности. Их можно будет обуздать с помощью регулирования ощуще-
ний. В некотором смысле повышенный интерес к возрожденному тактиль-
ному контакту человека с материальным миром в культуре этого времени
може т быть описан как акт замещения с его делибидинизацией касания и за-
меной эротического альтернативной моделью сенсорного многообразия.
Именно этот акт замещения служил основой гаптического эксперимента Ют-
кевича в «Кружевах». Советские люди должны были родиться вновь в со-
стоянии повышенной чувствительности в отношении материального окру-
жения; их эмоции должны были быть созданы с помощью чувств, в процессе
взаимодействия с миром и его объектами.

В заключение можно выделить три стадии, через которые проходило об-
суждение отношений между ощущением и чувством в кинематографе и за
его пределами. Во-первых, утопические концепции создания нового совет-
ского субъекта первой половины 1920-х годов предполагали тотальную
физичес кую и ментальную «переделку» человека, и в основе этой трансфор-
мации оказывался возобновленный сенсорный контакт с миром. В культуре
соцреализма, начиная примерно с 1932—1933 годов, произошел значитель-
ный сдвиг — с акцента на чувственных «отношениях с миром» как условиях
существования личности в сторону более традиционных психологических
моделей внутреннего мира человека. Но между этими двумя полюсами су-
ществовал переходный период 1928—1932 годов, которому посвящена моя
статья и в котором можно наблюдать амбициозную попытку отыскать золо-
тую середину — сохранить революционные и утопические устремления, про-
ступавшие в авангардных обращениях к материальности, и в то же время
увязать их с постоянно усиливающимися резкими требованиями показа на
экране эмоций простых советских людей. Кинематографическая культура
1928—1932 годов демонстрирует любопытный образ этого проекта. Изоб -
ражение «советских чувств» в фильмах переходных лет — перехода к усто -
явше муся сталинизму, к соцреализму, от немого кино к звуковому — было
сложным. Оно было частью более масштабного обсуждения самой природы
чувства и отношения между «я» и миром. Кино оказалось наиболее удобным
посредником для трансляции этих вопросов и полигоном для испытания раз-
личных способов почувствовать этот мир. На узком промежутке между ви́де-
нием и ощущением кинематограф предложил мечту о воскрешении чувствен-
ной близости человеческого субъекта и материального мира как предпосылку
для возникновения новой советской субъективности.

Пер. с англ. Николая Поселягина
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Ф и л и п  Г л я й с с н е р

«БУДТО ГОЛАЯ Я, А НЕ ГЕРОИНЯ ВАШЕГО
ФИЛЬМА»: СКАНДАЛЫ «ПОРНОНОВАТОРСТВА»

ВРЕМЕН ПЕРЕСТРОЙКИ*

Виктор Ерофеев однажды назвал публикацию неофициального литератур-
ного альманаха «МетрОполь» «дьявольским планом»1, приведенным в дей-
ствие с целью встряхнуть отношения в сфере культуры в период застоя. Ли-
тературная провокация, включавшая тексты таких знаменитых авторов, как
Василий Аксенов, Белла Ахмадулина, Евгений Попов и Владимир Высоцкий,
достигла своей цели, вызвав желанный эффект в виде истерически нервоз-
ного отклика. «Голая порнография», «порнография духа» и «порнонова-
торство» стали ярлыками, с помощью которых критики описывали тексты,
принадлежавшие различным жанрам и разнообразным эстетическим тече-
ниям. Этот отклик, точнее, этот скандал, вызванный культурно-политичес -
ким событием, был не просто обменом риторическими колкостями. Участие
в альманахе имело серьезные личные и профессиональные последствия для
многих авторов и членов их семей. Значение «МетрОполя», однако, не ис-
перпывается биографическими сложностями. В своих выступлениях Еро-
феев и его соавторы настаивали на том, что этой акцией они способствовали
развитию культурных норм и именно резкая реакция на эту попытку поме-
шала им достичь намеченной цели. Собственно, в этом и состоит специфика
скандала как социального явления: в силу своей природы он способен ус-
пешно провоцировать всплеск сильных эмоций, но не в состоянии перевести
эти эмоции в русло рационального обсуждения устаревших норм. 

Важно и другое. Авторы термина «порноноваторство» обозначили один
из основных внутренних механизмов скандала — его связь с языком, сцена-
риями и практиками сексуальных трансгрессий. Скандал, связанный с «Мет-
рОполем», стал ярким примером того, как сексуально окрашенная риторика
может стать дискурсивной рамкой для обсуждения совершенно иных тем —
будь то политика, социальные нормы, эстетика, власть, символический или
экономический капитал. Используя дебаты о «МетрОполе» как парадигма-
тический пример «порноноваторского» скандала, я хотел бы здесь проанали-
зировать структурно сходные культурные события времен перестройки,
спровоцированные выходом на экран таких фильмов, как «Маленькая Вера»
(режиссер Василий Пичул; Киностудия имени М. Горького, 1988) и «Интер-
девочка» (режиссер Петр Тодоровский; Мосфильм, 1989). В ожесточенных
перестроечных дискуссиях, вызванных этими фильмами, меня будет интере-
совать прежде всего логика скандала, которую эти дебаты обозначили.  

Напомню, что скандал традиционно включает в себя два взаимосвязанных
компонента. Во-первых, он состоит в нарушении неких норм, в трансгрессии
неких правил и установок. Однако простого нарушения норм недостаточно.

Ключевые слова: скандал, трансгрессия, желание, сексуальность, подавление, замещение, 
«Маленькая Вера», «Интердевочка», «Русская красавица»
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Для того, чтобы стать скандалом — и это во-вторых, — трансгрессия должна
спровоцировать внешнюю реакцию.

Скандалы, вызванные фильмами, представляют собой отдельную группу.
Кинематографический скандал в большей степени, чем скандалы в других
видах искусства, стимулирует эмоциональную идентификацию зрителей
с тем, что происходит на экране, побуждая их в то же самое время задуматься
о своих (сознательных и бессознательных) желаниях, механизмах их реали-
зации и / или подавления. Социолог и культурный критик Зигфрид Кра-
кауэр в конце 1920-х годов отмечал, что «фильмы — зеркало существующего
общества», потому что они отражают идеологические механизмы, управляю-
щие этим обществом2. Этот вывод приложим и к советским реалиям конца
1980-х. Отражения в «зеркалах» «Маленькой Веры» и «Интердевочки» по-
казывают нам, что происходит с «идеологическими механизмами» в момент
распада общественных идеалов. 

В своем анализе «скандального» изображения сексуальности на пере-
строечном киноэкране я буду исходить из общей идеи о том, что в основе скан-
дала — конфликт между бессознательным подавлением желания и его созна-
тельным осмыслением. Анализ «Маленькой Веры» поможет мне показать
механизм медиации желания: эмоциональная идентификация зрителя с пер-
сонажами фильма позволяет переносить (скандальные) экранные ситуации
в реальную жизнь. Анализ «Интердевочки» даст мне возможность продемон-
стрировать, как та же самая операция присвоения экранных желаний может
использоваться в консервативных целях — для сохранения социальных норм.
Во многом мой анализ будет строиться на письмах зрителей в редакцию кри-
тико-публицистического иллюстрированного журнала «Советский экран»,
печатного органа Государственного комитета СССР по кине матографии и
Союза кинематографистов СССР. Журнал был расчитан на массового чита-
теля, выходил в свет каждые двадцать дней тиражом 1 000 000 эк земпляров.
Широкая популярность журнала позволяет видеть в нем пример площадки
для публичного диалога о культурных, социальных и политических переме-
нах, который стал возможен в конце 1980-х годов. Собственно, журнал во мно-
гом был основной платформой, с которой озвучивалась реакция на трангрес-
сии, показанные в фильмах. 

«КТО-ТО ДАЖЕ ВСПЛАКНУЛ ОТ НЕНАВИСТИ»:
СКАНДАЛ КАК ПЕРФОРМАНС

«Скандал» уже не раз становился объектом академического исследования и
литературного описания, однако до сих пор попыток последовательного ли-
тературоведческого анализа этого термина было не так уж много3. Современ-
ные исследования скандалов ссылаются и этимологически, и концептуально
на библейское употребление греческого слова σκάνδαλον (скандалон) — бук-
вально «ловушка» или «крючок в западне, к которому прикрепляется при-
манка»4. «Приманкой» является то, что соблазняет на нарушение Божьего
закона5. Как ловушка, сооруженная нечистой силой, скандалон соблазняет и
в конечном счете ведет к нравственному падению — идолопоклонству, суете
и следованию плотским страстям. Сопротивление этому искушению требует
активного и сознательного усилия. Петер Пойана, например, предполагает,
что само произношение слова «скандал» играет центральную роль при кол-
лективной организации противостояния соблазну. Восклицание этого слова

Ф И Л И П  Г Л Я Й С С Н Е Р

2)



равнозначно установке: «Я только что осознал опасность этого предмета и
призываю всех немедленно осудить его и, таким образом, обезвредить»6.
Собственно, вот об этой — обезвреживающей — функции скандала и пойдет
речь в моей статье. 

В начале скандала всегда стоит особый тип нарушения нормы, трансгрес-
сия7. Стоит заметить, что эта скандальная трансгрессия отличается от пре-
ступления или греха тем, что они имеют свои вполне определенные и коди-
фицированные наказания: будь то правовая система в первом случае или
религиозная и морально-философская сфера во втором. В отличие от пре-
ступления и греха, трансгрессия вызывает реакцию, определяющуюся не ко-
дексом божественного или уголовного права, а спонтанной реакцией куль-
турной системы. Преступление может рассматриваться как пренебрежение
законом с полной оведомленностью о потенциальной угрозе наказания:
именно поэтому идеальное преступление совершается в отсутствие свидете-
лей. Трансгрессия, напротив, открыто преступает закон, требует перемен и,
таким образом, представляет собой опасность для существующего порядка.
Показательно, что семиотический подход к изучению скандала строится на
сходном допущении:

Скандал структурен <…> и представляет собой некий осколок одной си-
стемы, который врезается в другую. Главная его цель — разрушение или
хотя бы нарушение принятых в обществе норм или функционирующих
ритуа лов <…>8.

Такой подход является особенно продуктивным при анализе скандала в кон-
тексте герметических культурных пространств, в том числе литературного
быта эпохи застоя, и, прежде чем перейти к обсуждению фильмов пере-
стройки, я кратко остановлюсь на анализе ситуации, связанной с публика-
цией «МетрОполя», а также романа Виктора Ерофеева «Русская красавица»,
который перевел реальный скандал на язык художественной прозы. 

Альманах «МетрОполь» во многом был воспринят как «осколок иной сис -
темы». Его «внесистемная осколочность» проявила себя двояко. Во-первых,
он включил в себя тексты, не соответствующие официально принятой эсте-
тике. Во-вторых, сам метод публикации стал альтернативой сложившимся
устоям литературного истеблишмента, поддерживаемого государством. Ини-
циаторы проекта — Василий Аксенов, Андрей Битов, Виктор Ерофеев, Фа-
зиль Искандер и Евгений Попов — попытались дать «крышу над головой»9

более или менее признанным, хотя и маргинализированным авторам: крышу
в форме толстого тома, сброшюрованных вместе машинописных страниц. Ру-
кописи альманаха были переданы руководству Союза писателей для публи-
кации. Одновременно готовилась открытая презентация альманаха на вер-
нисаже в московском кафе «Ритм». Еще две копии издания были вывезены
за границу. 

Другими словами, в начале 1979 года авторы «МетрОполя» попытались
вывести самиздат в публичное пространство, сознательно вынуждая литера-
турный истеблишмент сформулировать свое отношение к происходящему.
Инициаторы альманаха не раз обвинялись критиками в преднамеренности
этого скандала — и не без повода. Если трансгрессия становится скандалом
только при помощи активной реакции аудитории, то тройной способ распро-
странения альманаха можно рассматривать как метод активного провоциро-
вания этой реакции10. Впрочем, не все методы стимуляции сработали: верни-
саж в кафе «Ритм» был отменен под сомнительным предлогом проведения

«Будто голая я, а не героиня вашего фильма»...
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«санитарного дня»11. Акт трансгрессии тем не менее привлек к себе немало
внимания, хотя выбор сцен, на которых развертывалось действие скандала,
больше не контролировался авторами альманаха. В числе таких сцен оказа-
лись залы заседаний — сначала расширенного секретариата Московского от-
деления Союза писателей (22 января 1979 года), затем — собрания Союза пи-
сателей месяцем позже (20 февраля)12. Судя по стенограммам, в центре
дискуссии находились три основных момента: литературно-эстетические не-
достатки текстов, заявления авторов «МетропОля» о своей маргинализации
со стороны советского литературного истеблишмента и их настойчивые по-
пытки защищать свои авторские права и передачу альманаха на Запад, в ко-
тором критики увидели акт антисоветской пропаганды. 

Ни один из этих пунктов, в сущности, не являлся новым. К 1979 году су-
ществование самиздата или тамиздата тайной не было. Новизна заключалась
в намеренно инсценированной трансгрессии, связанной с «попыткой узако-
нить самиздат»13. Вводя самиздат в поле открытой полемики, авторский кол-
лектив «МетрОполя» придавал своим действиям дополнительную пробив-
ную силу. Однако оппоненты увидели в этом намерении лишь погоню за
дешевой сенсацией. В своем выступлении на заседании Московской писа-
тельской организации в феврале 1979 года драматург Виктор Розов намекал
не только на стремление трансгрессии спровоцировать реакцию, но и на то
амбивалентное положение, в которое ставит наблюдателей подобная транс-
грессия:

То, что мы сейчас делаем, им нравится. Наши замечания по части художест -
венной и вызова <sic> — правильны, но чуть-чуть сыграем в поддавки —
исключим кого-нибудь из Союза писателей, напишем об этом в газете, —
им только это и надо14.

По мнению Розова, эта амбивалентная ситуация может разрешиться только
при помощи внятных свидетельств того, что основное заявление метрополь-
цев об отсутствии свободы печати в СССР не имеет под собой оснований.
Розов предложил опубликовать альманах через Всесоюзное агентство по ав-
торским правам (ВААП) на Западе, сопроводив публикацию пояснением, что
«по нашей этике не разрешается печатать порнографию <…> У вас (на За-
паде. — Ф.Г.) это можно»15. Розовское понимание скандала семиотично: мес -
то происхождения чуждого элемента локализовалось за пределами системы
советской культуры, в данном случае — на Западе. Разрешение конфликта,
соответственно, виделось в возвращении трангрессивного элемента в его род-
ное пространство. 

Примечательно, что в своих попытках определить природу «чуждого эле-
мента» критики «МетрОполя» сосредоточивались главным образом не на во-
просах политики, а на темах и эстетике текстов. Судя по записям заседания
Московского отделения Союза писателей от 22 января 1979 года, Феликс
Кузнецов, первый секретарь отделения и председатель заседания, так ха -
рактеризовал «МетрОполь»: «Это какая-то изощренная литературная ми-
стификация. Здесь нет антисоветчины, но вместе все складывается не в кар-
тину литературных исканий, а в зловещую картину»16. Некоторые участники
заседания выражались более агрессивно, увязывая опубликованные тексты
с жанром порнографии. Юлия Друнина, например, выразила это мнение, за-
метив, что литература должна быть чистым и высоким искусством: «Но зачем
протаскивать в литературу голую порнографию?»17 Виктор Ерофеев в пре-
дисловии к более поздним вариантам «МетрОполя» цитирует — судя по
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всему, не без удовольствия — эффектное, хотя и крайне неясное суждение
журнала «Московский литератор» об альманахе как «порнографии духа»18.
Наконец, секретаря Союза писателей Анатолия Алексина «МетрОполь»
вдохновил на собственные терминологические поиски, которые и дали жизнь
слову «порноноваторство»19. 

Для Ерофеева и его соратников скандал вокруг «МетрОполя» был жела-
тельным результатом. Изначальный акт трансгрессии стал вызовом, реакция
на который подтвердила его существенность: четкая установка «МетрОполя»
на необходимость перемен вынудила истеблишмент сформулировать свои
ответные шаги. Именно такую логику событий в Союзе писателей описывает
Ерофеев: «Все было заранее срежиссировано. Вставал один деятель за дру-
гим, кричали, возмущались, пугали. Кто-то даже всплакнул от ненависти»20.
Ссылки на «срежиссированность» показательны. В сущности, можно гово-
рить о двух перформативных стадиях скандала: исходный акт трансгрессии
(выход на публичную сцену) представляет собой предпосылку для второго
перформативного акта, связанного с процессом активного восприятия того,
что произошло (срежиссированная реакция). Именно на этих наблюдениях
и строится мое понимание скандала как эмоционального перформативного
акта, характеризующегося формированием пульсирующих взаимоотношений
между «актерами» и «публикой». Наблюдение театроведа Эрики Фишер-
Лихте помогает понять специфику этого явления. По ее мнению, перформанс
включает в себя три взаимосвязанные стратегии:

…во-первых, это инверсия ролей между актерами и зрителями; во-вто -
рых, это формирование сообщества, состоящего из актеров и зрителей, и, 
в-треть их, это создание различных форм взаимного, в том числе и физичес -
кого, контакта, помогающего исследовать отношения между близостью и
удаленностью, между публичным и частным, между визуальным и тактиль-
ным. Несмотря на разнобразие этих стратегий, <…> у них есть одна общая
черта: они не просто отображают (если они вообще что-то отображают) ин-
версию ролей, создание и распад сообществ, близость и дистанцию. Они
действительно создают примеры этих процессов. Зрители являются не про-
сто свидетелями этих ситуаций; как участники перформанса, они вынуж-
дены физически проживать эти процессы21.

В контексте скандала моментом перформативной инверсии ролей является
начало реакции на акт трансгрессии. Формируются сообщества, нацеленные
на выталкивание трансгрессивного субъекта вовне и способные привлечь
к себе внимание общественности, которая до этого фокусировалась лишь на
авторе трансгрессивного поступка. Эта инверсия внимания связана с пере-
распределением власти, стабильность которой и была поставлена под сомне-
ние актом трансгрессии. 

Как я уже отмечал выше, трансгрессия отличается от преступления, и это
отличие можно проследить не только на уровне самого акта нарушения
норм, но и на уровне реакций, принимающих форму наказания. Наказание
за преступление предполагает возмездие, запугивание и / или перевоспита-
ние. В скандале наказание нацелено еще и на преодоление дестабилизации
общественных правил, вызванных актом трансгрессии. Показательно, что
в этом случае и трансгрессия, и реакция опираются на одни и те же перфор-
мативные стратегии. В то время как наказание преступления остается на
уровне нормативного метакомментария по отношению к преступлению,
скандальная реакция находится с трансгрессией на одном структурном
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уровне, позволяющем ей не только нивелировать акт трансгрессии, но и ис-
пользовать его в качестве инструмента для укрепления существующих пра-
вил и социальных институтов. В этом отношении скандальная реакция по-
хожа на перформативный речевой акт, описанный Дж. Остином: 

…употреблять предложения (при определенных обстоятельствах, разуме-
ется) не значит описывать мое действие в акте употребления того, что я го-
ворю, или утверждать, что я что-то делаю: скорее, это значит производить
само действие22.

Как и примеры речевых актов Остина, скандальная реакция не может быть
сведена к описанию или комментарию по поводу общественных институтов
и отношений; она является попыткой модификации этих структур. Следуя
этой логике, я предлагаю видеть в скандальной реакции не только речевой
акт в узком смысле, но и эффективную группу выражений и даже символи-
ческих действий, в число которых входят и акт исключения «чужеродного»
элемента, и укрепление консервативных правил, и восстановление баланса со-
циальных структур, дестабилизированных актом трансгрессии. Термин «пор-
ноноваторство», например, включает в себя все вышеперечисленные харак-
теристики «скандальной реакции»: вне своей перформативной функции
(исключение—укрепление—восстановление) смысл его употребления в ка-
честве литературной характеристики останется неясным. 

Структурные особенности скандальной реакции не должны оставлять
в тени еще один важный компонент — эмоциональный режим отношений,
в который вовлекаются все участники скандала. С точки зрения этого режима
«Русская красавица» Виктора Ерофеева представляет собой интересный до-
кумент, позволяющий увидеть пульсирующие связи и смены ролей, которые
возникают между трансгрессором и его публикой в ходе скандала. Этот роман
можно читать как сатирический и гиперболический комментарий по поводу
перформативной природы скандала, испытанной самим Ерофеевым в ходе
событий вокруг «МетрОполя». Столкновение между литературным истеб-
лишментом и трансгрессивными авторами подано в романе как конфликт по-
колений23. Генеалогическое сходство скандальных сторон «МетрОполя» и
«Русской красавицы» не осталось не замеченным критиками Ерофеева.
Словно возрождая эмоционально окрашенную полемику 1979 года, «Наш со-
временник» писал в 1999 году:

Ерофееву не дают покоя лавры ведущего порнографа нашей страны. В духе
новейших «демократических» поветрий он посвящает очередное свое пор-
носочинение современной жрице любви, валютной проститутке и ее разно-
полому окружению, живописуя их постельные подвиги со скрупулезными
подробностями и лубочной красочностью. И издеваясь над национальными
чувствами, на этот раз уже не евреев, но русских, кощунственно называет
свой «роман» «Русская красавица»24. 

В этой характеристике слышится эхо отрицательной реакции 1979 года. Как
и тогда, в ход идут ярлыки, не соответствующие конкретному тексту. В отли-
чие от «Интердевочки» Тодоровского, о которой пойдет речь ниже, главная
героиня романа, Ирина Тараканова, не является валютной проституткой. Од-
нако, как и в том фильме, образ Таракановой в романе Ерофеева строится во-
круг женской сексуальности, понятой как вызов обществу. В центре романа —
любовная связь Ирины Таракановой со знаменитым пожилым литератором
Владимиром Сергеевичем, который умирает во время полового акта. Скандал
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становится образом жизни Таракановой. Трансгрессии служат способом ре-
шения конфликтных ситуаций. И вряд ли удивительно то, что одним из самых
успешных мест для перформативных актов трансгрессии в романе оказыва-
ется театр — пространство, сочетающее в себе в наиболее эффектной форме
желание управлять вниманием аудитории со стремлением этой аудитории
подчиниться такому управлению. В одном из эпизодов романа Ирина решает
бомбардировать симфонический оркестр апельсинами из своей театральной
ложи, чтобы привлечь к себе внимание публики, сосредоточенной на сцене25.
Довольная собой, Тараканова заметит позже об успехе своего скандального
поступка: «Я обрадовалась: я! я! Вся Москва музыкальная в курсе...»26

Скандал представлен здесь как эффективная стратегия социального взаи-
модействия27. Трудности такого подхода к общественным отношениям ста-
новятся более понятными при описании реакций на трансгрессии Ирины.
И хотя успех акта трансгрессии оценивается на основе его способности вы-
зывать определенную реакцию, эта реакция может стать фатальной для са-
мого трансгрессора. Обсуждение личного дела Ирины Таракановой на месте
ее работы наглядно демонстрирует, как скандальная реакция может приобре-
тать черты массовой истерии28. Дисциплинарное заседание театрализуется.
Пространство организовано при помощи «декораций»: речевые акты под-
крепляются «самодельной трибуной»29, с которой выступают коллеги Ирины
с обвинениями. Заявления об обыденных «пороках» (табак и алкоголь) со-
четаются с подробностями интимной жизни Ирины. Следы «чужеродности»
видятся коллегам Ирины повсеместно — в том числе в ее аметистовых бусах: 

…случись вдруг война с китайцами, записалась бы Ирина Тараканова в доб-
ровольцы и бусы сняла бы? Вопрос, мол, — серьезный, особенно в свете со-
бытий, а Полина спешит добавить, что, глядишь, — Тараканова записалась
бы не в добровольцы, а в любовницы к пресловутому генералу Власову30. 

Исходная трансгрессия становится отправной точкой для разнообразных
сценариев воображаемых трансгрессий, которые могли бы иметь место.
Транс грессия Ирины в реальной жизни раскрепощает поток трансгрессив-
ных фантазий ее коллег. Эта фантазматическая театрализация происходя-
щего отражается и на структуре романа: воспоминание Ирины приобретает
драматургическую форму: 

И потянулась их тогда полная череда, один красивее другого, и все меня
сватают в любовницы пресловутого генерала и обнаруживают во мне все
новые недостатки <…> слетелись на меня, вши лобковые, а я сижу и не от-
биваюсь, прислушиваюсь, <…> подумала я, что дело клонится к концу, сти-
хает стихия, да не тут-то было: выпархивает на арену мой ангел-хранитель,
мой защитник частных интересов, Станислав Альбертович Флавицкий, и
говорит, прикартавливая, сладким голосом. 
СТАНИСЛАВ АЛЬБЕРТОВИЧ. Я только с виду чужой, а по настроению
очень отчетливый, и я, дорогие мои пациенты, неоднократным образом де-
лал Ирине Владимировне аборты и сбился со счета. Не берусь подсчитать,
потому что сбился со счета и точной цифры не помню, хотя медицинская
тайна перед вами не играет большого значения, потому что вы воля послав-
шего вас тред-юниона.
ВИКТОР ХАРИТОНЫЧ. Несомненно.
ПОЛИНА НИКАНОРОВНА (плачет). У-у-у-у-у!!!!!
НИНА ЧИЖ. Бом-бом-бом!
ДУГАРИН. Дальше.
СТАНИСЛАВ АЛЬБЕРТОВИЧ (с воодушевлением). И всякий раз поражался!

«Будто голая я, а не героиня вашего фильма»...
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ВИКТОР ХАРИТОНЫЧ. Правильно!
СТАНИСЛАВ АЛЬБЕРТОВИЧ. Я не похож на Ирину Владимировну Тара-
канову ни сном, ни духом, но хорошо припоминаю ее слова о нежелании ро-
жать детей в неволе, хотя как доктор не желаю зла, а желаю, чтобы одумалась.
ПОЛИНА НИКАНОРОВНА. Не одумается!
ГЕНЕРАЛ ВЛАСОВ. Она была моей спутницей связи.
СЕМА ЭПШТЕЙН. Преступница! Тавра на тебе нету!
СТАНИСЛАВ АЛЬБЕРТОВИЧ.
Мы люди в белых халатах
Мы гневно осуждаем бабушку русского аборта
Мы люди в белых халатах
Бабушку русского аборта не пустим в свой дом!
<…>
ЗАКРОЙЩИКИ. Гляди, ребята, генерал!
ГЕНЕРАЛ ВЛАСОВ (в кандалах, по щиколотки в воде, весь в мышах).
Всеми преступными помыслами обязан Ирине Владимировне Таракано-
вой, итальянской проходимке, сожительнице Муссолини31.

Смысловая функция языка уступает место фатической («У-у-у-у-у!!!!!»,
«Бом-бом-бом!» и «Дружба. Дружба-а-а-а-а!!!!»)32. Фантазия превращается
в фантасмагорию. Генерал Власов, подтвердив слухи о своих отношениях
с Ириной, расстреливает сам себя (и тут же воскресает). В этих обвинениях
в сожительстве с Муссолини и Власовым, — как и в термине «порнонова-
торство», — собственного смысла немного; их главная функция — перформа-
тивное воздействие (исключение субъекта — укрепление правил — восстанов-
ление власти), в данном случае имеющее дополнительную, патриотическую,
окраску, которая проявится с большей силой в скандалах перестройки.

С этой независимостью от логической сигнификации слова связано
осмысление скандала как массовой истерии, симптомом которой является
несоразмерность эмоциональной реакции. Шамма Шахадат в работе о скан-
дале описывает два типа трансгрессии — «циническую» («здоровую») и «ис-
терическую» («нездоровую»). В то время как циническая трансгрессия на-
целена на обнажение правды, истерическая трансгрессия характеризируется
утратой рационального контроля над телом, которое оказывается под управ-
лением некой неосознанной власти33. Эта бинарная классификация скандала
может быть использована и за пределами собственно трансгрессии — при ана-
лизе скандальной реакции, выступающей в виде своего рода зеркального от-
ражения скандала. Вовлекаясь в скандал, публика становится похожей на са-
мого трансгрессора, с которым ее связывает генеалогически эмоциональное
и рациональное осмысление акта нарушения норм. В следующем разделе я
прослежу связь между истерической трансгрессией, эротикой и табу. 

НАРУШЕНИЕ ТАБУ:
«ВЫСОКИЙ» И «НИЗКИЙ» ЭРОТИЗМ

Фильмы «Маленькая Вера» и «Интердевочка», как и тексты Ерофеева, пред-
ставляют собой пример того, как инстанции культурной и политической вла-
сти ставятся под сомнение при помощи скандальных стратегий, связанных с
сексуальными трансгрессиями, которые, в свою очередь, способны спрово-
цировать резкую эмоциональную реакцию публики34. Скандальность филь-
мов конца 1980-х годов можно понять только на фоне перестроечных дискус-
сий о сексуальности в кинематографе. В этих дебатах на страницах советской

Ф И Л И П  Г Л Я Й С С Н Е Р

8)



периодики принимали участие не только журналисты и профессиональные
деятели культуры, но и читатели. Статья «Поговорим об эротике» Владимира
Дмитриева, опубликованная в 1987 году в журнале «Советский экран», стала
поводом для многочисленных читательских писем. Согласно Дмитриеву, за-
малчивание темы эротики в советской культуре загнало ее в подполье и при-
вело к широкому распространению западной порнографии. Учитывая такие
острые общественные проблемы, как рост разводов и начало эпидемии ВИЧ
(ставшие результатами сексуальной революции), кино, по мнению Дмит-
риева, не могло больше оставаться в стороне от обсуждения тем, связанных
с вопросами пола и сексуальности. Осваивая тему эротики, кинематограф
должен выражать свою собственную позицию:

Мы вряд ли чего-либо добьемся, если будем противопоставлять ей (порно-
графии. — Ф.Г.) бесполый кинематограф и стерильную «чистоту» отноше-
ний, сконструированную в тиши студийных кабинетов. И нас может ждать
успех, если, призвав на помощь традиции искусства, отбросив трусость и
лицемерие, мы предложим зрителям высокий эротизм, который потому и
является высоким, что опирается на нравственность35.

По мнению автора, кинематограф, призванный отражать жизнь во всей ее
сложной совокупности, не может не включать и сексуальность, поскольку
она является ключевым моментом человеческой жизни; иначе, как вырази-
лась Наталья Ртищева в заглавии своей статьи в «Литературной газете», мы
«умрем без секса»36. Подобные выступления в защиту «высокого эротизма»
на киноэкране сочетались с традиционной установкой на социальную ответ-
ственность и дидактический характер советского искусства: зрителя можно
учить здоровому подходу к сексуальности, но нельзя его возбуждать или шо-
кировать эротизмом без эмоций. Как подчеркивала Ртищева: «Надоел, знаете,
этот секс без любви. Эта солдатская любовь этих мужчин и женщин на эк-
ране. Любовь на мусорской свалке»37.

Тем не менее даже эта невинная попытка «внедрить» «высокий эротизм»
в советский кинематограф вызвала возмущение читателей «Советского эк-
рана». В обзорной статье 1988 года Дмитриев привел доводы обеспокоенных
читателей. Один из них, протестуя против попыток испачкать чистое про-
странство культурной жизни, писал: «А вы об эротике! Противно читать! Да-
вайте о распущенности посюсюкаем! Как же не стыдно! Я вас после этого
презираю!»38 Другой читатель так объяснял свое неприятие эротики с точки
зрения абстрактной нравственности:

Советский молодой человек, нравственно-морально устойчивый, воспитан-
ный на морали нашего социалистического общества, не побежит в видео
наслаждаться порнографией, эротикой, ужасами, сексуальным извраще-
нием, так как это чуждо его природе39.

Любопытна смысловая нечеткость этой цитаты. Как и в случае с «порноно-
ваторством», конкретное содержательное наполнение таких понятий, как
«порнография», «эротика» или «извращение», остается неопределенным40.
Важно здесь, однако, и то, что в отрицательных откликах об эротике, напеча-
танных в «Советском экране», неопределенными остались не только со -
держание терминов, но и аргументы, подтверждающие конкретный вред от
изображения сексуальности на экране. По мнению читателей, советскому че-
ловеку необходима защита от «порнографии» только потому, что «это чуждо
его природе». 

«Будто голая я, а не героиня вашего фильма»...
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Зигмунд Фрейд в анализе природы табу подчеркивал, что подобная рас-
плывчатость мотивации составляет одну из ключевых черт, которые сбли-
жают табу с неврозами: 

Резюмируем, в каких пунктах выражается ярче всего сходство обычаев табу
с симптомами невроза навязчивости: 1) в немотивированности запретов,
2) в их утверждении благодаря внутреннему принуждению, 3) в их способ-
ности к сдвигу и в опасности заразы, исходящей из запрещенного, 4) в том,
что они становятся причиной церемониальных действий и заповедей, вы-
текающих из запретов41.

Нарушения рационально не мотивированных табу имеют немало структур-
ных сходств с нарушениями правил в ходе акта трансгрессии. Подобно тому,
как институт табу не требует оправданий для своего существования, для чи-
тателей «Советского экрана» «эротика» (и тому подобные «сексуальные из-
вращения») не требует дополнительных доказательств своей чужеродности
и пагубности. Выражение эмоционального опыта — читателям «противно чи-
тать» статью Дмитриева — подменяет рациональное обоснование. Письма
превращаются в своего рода «церемониальные действия», призванные пред-
отвратить нарушение табу. 

На чем основана подобная форма защиты в обществе, лишенном религиоз-
ных установок и традиций? Фрейд строит свою теорию запретов на идее ам-
бивалентного соотношения между желанием и подавлением. Табу, по его мне-
нию, представляют собой продукт механизмов контроля над собственными
желаниями. Табу — это запреты, помогающие скрыть и подавить желания, ко-
торые становятся видимыми и ощутимыми в процессе трансгрессии. Анало-
гией нарушения табу в светских обществах — подобно перестроечному со -
ветскому обществу — можно считать проникновение подавленного желания
в пространство рационального сознания — например, в виде эмоциональных
дебатов на страницах популярных журналов. В итоге, как видно из текстов
Ерофеева, рациональное и дорациональное, политическое и сексуальное ока-
зываются трудноразделимыми. Именно поэтому скандалы сопровождаются
эмоциональными и иррациональными реакциями и не могут быть нейтрали-
зованы только при помощи рационального обсуждения42. Фрейдовская гипо-
теза о табу как следствии подавления желания позволяет объяснить механизм
таких иррациональных практик. Тот, кто нарушает табу, 

возбуждает зависть: почему ему должно быть позволено то, что запрещено
другим? Он действительно «заразителен», поскольку всякий пример вы-
зывает желание подражать, поэтому необходимо избегать и его самого43. 

Сила, стоящая за страхом заразиться «вирусом» трансгрессивного жела-
ния, — зависть. Когда объект желания оказывается недопустимым или недо-
ступным, эта же зависть оказывается поводом для резко отрицательной ре-
акции на трансгрессию. В основе «Русской красавицы» — именно эта идея:
Ирина Тараканова — жертва зависти, и требование «снять бусы» равно-
сильно требованию отказаться от объекта, заразительно вызывающего жела-
ние. Мой анализ «Маленькой Веры» в следующем разделе статьи строится
на сходном понимании трансгрессии как преодоленном подавлении, а скан-
дала — как завис ти и заразы. 

Ф И Л И П  Г Л Я Й С С Н Е Р
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«ТОЛЬКО ЭТОГО МАЛО»:
ТРАНСГРЕССИЯ И СТЫД «МАЛЕНЬКОЙ ВЕРЫ»

Фильм Василия Пичула «Маленькая Вера» многим запомнился как первая
советская кинокартина с откровенной сексуальной сценой. Эту сцену при-
нято считать парадигматическим примером вторжения темы сексуального
желания на советский киноэкран. Реализация подавленного желания, впро-
чем, стала лейтмотивом не только этой сцены, но и всего фильма, отличаю-
щегося, по мнению журнала «Советский экран», «небывалой для нашего ки-
нематографа остротой конфликта»44. 

Трансгрессии «Маленькой Веры», как и скандалы Ирины Таракановой
в романе Ерофеева, развиваются на двух уровнях: скандальные нарушения
имеют место на уровне истории, показанной в фильме; в свою очередь, факт
открытой демонстрации фильма в перестроечном Советском Союзе стал ак-
том трансгрессии еще и на уровне общества. Эмоциональная идентификация
зрителей с героями фильма вывела скандальных персонажей за рамки экрана,
сделав их фактом общественной жизни. В этом разделе я покажу, как меха-
низмы идентификации ведут к восприятию трансгрессивных желаний, спо-
собных вызвать зависть или резкий эмоциональный отпор. В отличие от
художест венной литературы, о которой шла речь выше, в сюжетном кино
идентификация зрителя с происходящим на экране является одним из ос-
новных условий. Именно в этой повышенной роли идентификации, на мой
взгляд, состоит одна из ключевых особенностей киноскандалов. 

«Маленькая Вера» — фильм, ставший символом перестройки. Картину не-
редко воспринимали как своеобразную версию «Ромео и Джульетты» конца
1980-х годов45. Основным объектом зрительской идентификации в фильме
стала главная героиня — Вера, советская Джульетта, олицетворившая моло-
дежную культуру времен перестройки, культуру, чуждую поколению ее ро-
дителей. Конфликт поколений предвещает уже первое появление Веры на
экране: в истрепанном домашнем халате и больших солнцезащитных очках,
Вера ест вишню на балконе родительской квартиры, скучающе выбрасывая
косточки вниз. Внутри квартиры громко играет песня «Только этого мало»
в исполнении Софии Ротару. Родители, раздраженные музыкой, начинают
ругать дочь (только что окончившую школу) за ее равнодушное отноше -
ние к своему будущему. Поначалу зрителю действительно может показать -
ся, что Вера ведет беззаботную жизнь, полную тусовок и любовных аван-
 тюр. Так, познакомившись со студентом Сергеем, Вера тут же прекращает
свои отношения с Андреем, «надежным» парнем по соседству, в котором
роди тели Веры уже видели потенциального зятя. Из чувства противоречия
Вера и Сергей спонтанно объявляют Вериным родителям о своем намере -
нии жениться. Сергей переезжает из общежития в квартиру к родителям
Веры, а Вера информирует их о (придуманной) беременности. После череды
семейных ссор пьяный отец Веры ранит Сергея ножом. В итоге Вера оказы-
вается перед моральным выбором: либо скрыть правду о преступлении и тем
самым спасти отца от тюрьмы, либо остаться честной по отношению к своему
будущему мужу. 

«Маленькая Вера» — фильм о следовании желаниям наперекор родитель-
ским нормам. Эти желания постоянны, как постоянна и тщетность попыток
их удовлетворения. Сцена танцев в первой серии фильма — хороший пример
этой динамики. Эпизод открывается крупным планом, изображающим Веру
и ее подругу со спины. Взгляд камеры движется снизу вверх, с высоких каб-

«Будто голая я, а не героиня вашего фильма»...
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луков — к колготкам в сеточку, затем — к короткой черной юбке и, наконец, —
к красно-полосатой майке. За исключением домашних сцен, Вера ходит
в этой одежде большую часть фильма. Вызывающий «костюм на выход» под-
черкивает стремление Веры не скрывать свои желания, вместе с тем словар-
ная ограниченность этого «костюмного» языка указывает и на нехватку: ре-
презентация желаний вынужденно втискивается в доступные символические
формы. Желание является скорее структурной репрезентацией нехватки, чем
выполнимым требованием. По словам Жака Лакана: «Желание есть желание
желать, желание Другого» («Desire is desire for desire, the Other’s desire»)46.
С этой точки зрения фривольная одежда, акцентирующая тело Веры, выгля-
дит как попытка вызвать желание другого. Однако, как показывает фильм,
проблема в том, что выбор другого в данном случае малопредсказуем. В сцене
танцев, например, Вера не спускает глаз с (еще не знакомого с ней) Сергея.
Она говорит о нем со своей подругой. Но взгляд камеры постепенно возвра-
щает Веру (и зрителя) к чувству реальности: мы видим, что рядом с ней —
другой другой — Андрей. 

Ф И Л И П  Г Л Я Й С С Н Е Р
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Эта невозможность удовлетворения желания отражена и в саундтреке
фильма. Основной темой песен является неосуществимость желания и по-
стоянство утраты. Песня «Как хорошо» Галины Шевелевой, которую играют
на танцах, словно повторяет ситуацию Веры — с ее несостоявшимся выбором
между Сергеем и Андреем:

Ну почему в жизни часто
Мы, торопясь и забыв покой,
Где-то вдали ищем счастье.
А до него нам подать рукой?

Ответа на свой вопрос песня Шевелевой не дает. А еще одна песня — «Только
этого мало» в исполнении Софии Ротару — переводит тему экзистенциаль-
ного беспокойства на язык лакановской нехватки. В основе песни — стихи
Арсения Тарковского «Вот и лето прошло». При переложении на музыку
стихи приобрели интонацию, которая возмутила некоторых слушателей и
зрителей. Например, читательница «Литературной газеты» в письме в ре -
дакцию отмечала, что переложение стихов созерцательного характера на тан-
цевальную музыку неуместно, поскольку основным в песне стало интенсив-
ное чувство непомерного желания, усиленное настойчивым повторением
фразы «только этого мало» в припеве. В качестве доказательства своей точки
зрения читательница приводит пример подруги. Впервые услышав пол-
ностью стихи Тарковского (знакомые до этого лишь по песне Ротару), по-
друга была поражена: 

Я читаю ей просто, легко, спокойно.
— Этого не может быть! — воскликнула подруга. — Они же совсем о другом.
А в песне как-то только и запоминается, что кому-то всё чего-то мало, мало,
мало…
— Чего мало?
— Даже не знаю. Радостей и благ, наверное47.

Эта тема неидентифицированного желания желать большего, это осознание,
что «всё чего-то мало», проходит через весь фильм, включая и знаменитую
сексуальную сцену. Собственно эпизоду предшествует торжественный ужин
в доме родителей Веры. Потенциальный конфликт поколений обозначен кон-
фликтующим отношением к одежде и манерам: парадный наряд родителей
контрастирует с более чем обыденной одеждой Сергея. В разгар ужина Сер-
гей и Вера уходят в соседнюю комнату. Раздеваясь, Вера просит Сергея не
обижать родителей, тут же сообщая ему о своей выдумке с беременностью.
Трансгрессия родительских бытовых установок (манеры, одежда, еда) есте-
ственно завершается сексом в родительском доме. Желание вторгается в про-
странство родительского закона как способ борьбы с механизмами подавле-
ния, воспринимаясь как угроза — и семьей Веры, и зрителями. 

Многочисленные письма в журнал «Советский экран» не оставляют со-
мнений в том, что поступки Веры основная масса зрителей восприняла как
скандал. Я менее всего заитересован считать эти письма проявлением ханже-
ства или нехватки критического мышления. Напротив, я предлагаю видеть
в них свидетельства подлинных проблем, которые беспокоили читателей.
Скандал возникает здесь как событие, которое, являясь иррациональным, в
то же время требует рационального объяснения. Например, один читатель
так отзывался о фильме: 

«Будто голая я, а не героиня вашего фильма»...
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Просто безобразие! Одно время критиковали, что за границей показывали
безобразные фильмы, развратные, а теперь у нас, в Советском Союзе, на-
чали показывать разврат для молодежи, мало того, что они чуть ли не
с пеле нок занимаются развратом, так надо еще в фильме показывать. Ка-
кое безобразие!!!!!48

Цитата содержит характерный для трансгрессии тип реакции: сам акт назы-
вания («безобразие» и «разврат») воспринимается как самодостачный аргу-
мент — благодаря перформативной функции, уже знакомой по использова-
нию термина «порноноваторство». Возмущает — судя по цитате — не само
существование «разврата», а его демонстрация. Показанный разврат — как и
библейский скандалон — требует активного сопротивления. Чтобы не зара-
зить других, разврат должен быть спрятан. 

Другие читатели описывали эмоциональные и даже физиологические по-
следствия просмотра фильма. Читательница «Советского экрана» писала:
«Четвертый день хожу с чувством гадливости и омерзения, как будто про-
глотила червя. Я не ханжа и не пуританка, но ведь должен быть предел!»49

Из-за чувства стыда, по ее словам, она даже вынуждена была скрывать факт
посещения кинотеатра от своего мужа и сына. Этот опыт физиологического
отвращения и стыда испытывали и другие зрители. Фильм как будто остав-
лял свой физический отпечаток на их телах. Кинематографическая транс-
грессия становилась частью их собственной повседневности. Другая чита-
тельница сообщала: 

Передайте мое письмо неуважаемому режиссеру-постановщику фильма
«Маленькая Вера». Неделю назад посмотрели всей семьей Ваш фильм
«Малень кая Вера» и всю неделю не смотрим в глаза друг другу, не поки -
дает чувство мерзости, которую увидели с экрана. Мне 50 лет, но я вышла
из кинотеатра в таком состоянии, будто голая я, а не героиня Вашего
фильма, для которой нагота — естественное состояние, как у первобытных
людей...50

Еще одна читательница «Советского экрана» описывала сходный опыт иден-
тификации с трансгрессиями Веры, воспринимая их как угрозу своей сексу-
альности и своему общему эмоциональному здоровью:

Ф И Л И П  Г Л Я Й С С Н Е Р
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Мне 35 лет, двое детей. В зале чувствовала себя так, будто меня застала
в посте ли с мужчиной соседка, случайно зашедшая за солью. Дома вечером
читала, пока не уснул муж, ложилась рядом с великим отвращением. <…>
Даже не верится, что когда-то прикасание к руке женщины волновало
сердце мужчины51. 

В результате какого процесса зрители скандальных трансгрессий Веры об-
нажались перед собой, становясь «будто голыми»? Как достигалось это со-
стояние снятия покровов? 

На мой взгляд, в основе разоблачительной способности фильма лежат два
источника: конкретный сюжет фильма и общая специфика восприятия кино.
История Веры во многом строится на странном сочетании: осуждение ее по-
ведения как «безнравственного» происходит на фоне трансгрессивного раз-
облачения Верой лицемерия ее критиков. Так, брат Виктор неожиданно для
себя застает в комнате общежития Веру в постели с Сергеем. В свою очередь,
Вера обнаруживает, что визит Виктора в общежитие вызван не менее сомни-
тельными сексуальными мотивами: роль Дон Жуана, которую Виктор игра -
ет среди своих студенческих друзей, резко противоречит родительскому
представлению о сыне-семьянине как идеальном образце для подражания.
И в стандартном обмене репликами между Виктором, стыдящим Сергея
(«Вы же с ума сходили все. Да вы смотрите на него»), и Верой, вставшей на
его защиту («Ты сам на себя посмотри»), можно видеть нечто большее, чем
коммуникативный ритуал. Когда трансгрессору нечего терять, он может ска-
зать и правду, опираясь при этом не столько на требования морали, сколько
на свой цинизм. Скандал становится (циничным) способом обнажить правду,
и если зрители идентифицируются с миром фильма благодаря его необык-
новенной правдивости, то разоблачение лицемеров на экране может воспри-
ниматься и как разоблачение тех самых общественных практик, активными
участниками которых они являются в реальной жизни. Под подозрением ока-
зывается свое собственное социальное поведение.

Второй вид скандального разоблачения относится к идентификации
с сами м трансгрессором, а не с его «жертвами». В основе этого типа иденти-
фикации лежит процесс медиации желания между трансгрессором и его на-
блюдателями. Теория медиации желания (миметического или триангулиро-
ванного), предложенная Рене Жираром, представляет собой гипотезу о его
заразительности. У индивида возникает желание того или иного объекта по-
тому, что этот объект уже является объектом желания другого. Другими сло-
вами, желание другого выступает тут в качестве посредника — медиатора —
между субъектом и объектом. Жирар пишет: «Престиж медиатора передается
объекту желания, придавая ему иллюзорную ценность. Триангулированное
желание есть желание, преображающее свой объект»52. 

Иногда экранный трансгрессор не только опосредует доступ к объектам
желания, но и позволяет по-новому воспринять собственный опыт, как это,
например, происходит в письме еще одной читательницы «Советского эк-
рана»: «Глупо говорить, что я и есть маленькая Вера, я старше ее почти на
семь лет, история моя складывалась совсем не так, но все равно про меня»53.
Конкретные детали сюжета не препятствуют идентификации зрительницы
и героини фильма. Несмотря на значительные различия, история фильма —
«все равно про меня». В отличие от феномена (эскапистской) зрительской
идентификации, проанализированной Лаурой Малви54, привлекательность
Веры как референтного объекта определяется не ее идеализированным об-
разом, но ее неудачами и неудовлетворенностью. Идентификация в данном

«Будто голая я, а не героиня вашего фильма»...
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случае представляет собой ключевой момент негативного опыта самопозна-
ния — не на уровне конкретного лицемерия советского общества, а на уровне
индивидуального переживания неудач.

Как уже было сказано выше, реакция на трансгрессию является попыткой
пересмотреть нарушенный закон. То, что реакция воспроизводит структуру
трансгрессии, — понятно на уровне общественных норм. Но какую функцию
выполняет это повторение на уровне индивидуального переживания? Если
желания Веры представляют собой напоминание о неприятном опыте самих
зрителей, то чем объясняются их постоянные попытки пересказать этот опыт
в своих письмах? На мой взгляд, структурное повторение функционирует
здесь как акт терапевтического замещения. Проблема подавленного желания
разрешается не освобождением от подавления, но структурным повторением
желания как знака, означаемое которого остается незатронутым. Шошана
Фелман, комментируя выводы Лакана, отмечает, что повторение важно лишь
тогда, когда оно способно породить «различие», т.е. разрешение исходной про-
блемы, избавление от изначального подавления55. Однако зрительские по-
вторы скандальных трансгрессий в перефразированном виде — с помощью
таких лишенных семантической ясности терминов, как «порноноваторство»,
«безобразие», «разврат», — указывают на то, что их целью является не осво-
бождение от механизма подавления, но его повторная стабилизация. Знак
повтора оказывается формой, оторванной от его смыслового наполнения. 

Иными словами, когда трансгрессия, пережитая путем идентификации или
медиации, ставит зрителей лицом к лицу с их собственными желаниями, ин-
сценировка отрицательной реакции может стать способом обновления работы
механизмов подавления. Из отправной точки нового движения скан дал в ито -
ге превращается в метод, с помощью которого можно вернуться в ис ходное
поло жение. В процессе такого скандала изменения переносятся в другую
плоскость: защита от трансгрессии усиливает подавление желания. Трангрес -
сия, таким образом, может стать позицией, приемом, сценарием, призванным
выполнить консервативную задачу реставрации пошатнувшейся нормы.
В следующем разделе на примере фильма «Интердевочка» я покажу, как соз-
дается такой — управляемый — тип скандала. 

«ЛЮБОЙ НОРМАЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК ОСУДИТ, НО ПОЙМЕТ»:
ТРАНСГРЕССИЯ И ЖЕЛАНИЕ «ИНТЕРДЕВОЧКИ»

Представляя на экране разнообразные трансгрессии, режиссер «Маленькой
Веры» оставил вопрос их моральной оценки открытым, давая возможность
зрителям самим сформировать свое собственное отношение (в том числе и
в виде отрицательных отзывов читателей «Советского экрана»). На этом
фоне особенно показательно то, что трансгрессии «Интердевочки» Петра То-
доровского, четко обозначившего в фильме авторскую оценку, вызвали го-
раздо меньше отрицательных откликов. Как я попытаюсь показать, подобный
результат во многом стал итогом консервативного присвоения механизмов
скандала. Скандал в таком случае оказывается под контролем, его цель — не
дестабилизирующая трансгрессия, а укрепление существующей нормы. 

«Интердевочка» — это не только фильм о соблазне, но и соблазн сам по
себе. Фильм начинается с обычной, на первый взгляд, сцены рабочего утра
в Ленинграде: пароходы проходят через разведенные мосты, уборочные ма-
шины чистят улицы. Обыденность прерывается резким аккордом танго. В со-

Ф И Л И П  Г Л Я Й С С Н Е Р

16)



провождении музыки на экране появляется группа девушек — в вызывающей
одежде, с броским макияжем и ярко накрашенными ногтями. Сидя в баре,
они пьют вино, заигрывая с иностранными бизнесменами. Те, в свою очередь,
окутывают девушек дымом своих (фаллических) сигарет. Эти кадры эроти-
ческих метафор перемежаются сценами утреннего Ленинграда. Монтаж эро-
тических аллюзий и городской повседевности производит необходимый смы-
словой эффект: повторяющиеся кадры воды, извергающейся под напором из
уборочных машин, и парохода, рассекающего пространство под мостом, ста-
новятся частью общей истории о сексуальной жизни большого города. 

Репутация «Интердевочки» как фильма, подрывающего основы советской
жизни, во многом определяется именно этими сценами материализации сек-
суальности. Но по сравнению с «Маленькой Верой», апеллировавшей к тому
же самому поколению зрителей годом раньше, провоцирующий эффект «Ин-
тердевочки» оказался значительно слабее. Построенный по тем же — скан-
дальным — принципам, фильм Тодоровского стал антитекстом по отноше-
нию к вызову культуре перестройки, который обозначила «Маленькая Вера». 

«Будто голая я, а не героиня вашего фильма»...
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Трансгрессии «Интердевочки» не менее существенны, чем трангрессии
«Маленькой Веры». Однако, в отличие от фильма Пичула, у Тодоровского
трагический финал жизни главной героини оказывается расплатой и наказа-
нием за ее преступления. Как я попытаюсь показать, именно эта заданность
оценки «нормализовала» реакцию зрителей «Интердевочки»: киноскандал
не только не требовал их активного участия, но и выводил за скобки дискус-
сий главную проблему фильма. 

В центре «Интердевочки» — феномен валютной проституции, характер-
ный для периода перестройки. Главная героиня, Таня, оказывает сексуальные
услуги иностранным бизнесменам. Денежные интересы сочетаются здесь
с интересами брачными: валютная проституция для Тани — это способ найти
потенциального мужа-иностранца. Способ оказывается удачным: Таня вы-
ходит замуж за своего клиента — шведского инженера Эдварда Ларсена —
и уезжает на постоянное место жительства на Запад. На первый взгляд, мо-
тивации Тани исключительно меркантильные: советской жизни в маленькой
квартире вместе с матерью на сторублевую месячную зарплату она предпочла
жизнь в собственном доме с машиной и большим выбором продуктов в ма-
газинах. Швеция оказывается идеальным местом, в котором предложение
опережает спрос, в отличие от Советского Союза, где спрос полностью ис-
черпывался доступным предложением. Любовь в данном случае — дело вто-
ростепенное. В разговоре с матерью Таня объясняет свою позицию так: 

Мать: Но ты хоть любишь его?
Таня: Ну мама, ну не смеши ты меня. Если надо будет, полюблю.
Мать: Танька, доченька, ну это же значит торговать собой. 
Таня: Правильно. Правильно, мама. А кто сейчас не торгует собой? Кто не
стремится продать свою профессию подороже? Архитекторы вот, ученые,
адвокаты.
Мать: Ты-то тут причем?
Таня: А я что, хуже, что ли?

«Любовь» — это профессия, позволяющая заработать необходимый «капи-
тал». Как и в любой профессии, «любовь» — поле конкуренции: интердевочки
соперничают за доступ к ограниченному ресурсу — западным мужчинам, при-
езжающим в Ленинград. 

Экономическая конкуренция дополняется миметическим желанием и за-
вистью, «чувством бессилия, искажающим наши действия, направленные на
обладание тем, чем уже владеет другой»56. Лялька, молодая соседка Тани и
ее коллега по дневному месту работы (в больнице), — хороший пример ло-
гики миметического желания. В начале фильма Лялька впервые сталкива-
ется во дворе милицейского участка с подругами Тани — проститутками. Вид
девушек (в их «рабочей форме») вызывает у Ляльки одновременно и непо-
нимание, и интерес. Камера несколько раз показывает реакцию недоумения
и завороженности Ляльки крупным планом, словно прослеживая процесс во-
ображаемой идентификации.

В конце фильма мы видим результат этого процесса: Лялька появляется
вновь — уже в одежде интердевочки и в компании итальянского «жениха».
Мимикрия оказалась успешной. Как показывают письма читателей «Совет-
ского экрана», Лялькина трансформация обладала собственной миметиче-
ской заразительностью. Комментируя положительные отклики на сообщения
о съемках фильма, автор «Советского экрана» отмечала, что публикация об
«Интердевочке» 
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показала, какой нетрадиционной для нашей страны «престижностью» поль-
зуется эта профессия: многие юные читательницы предлагали себя на роль
валютной проститутки, уверенно заявляя, что роль у них получится57.

Как и в «Маленькой Вере», медиация желания в «Интердевочке» не огра -
ничивается лишь сюжетом. В определенном смысле и сам фильм, как ки -
нематографический проект, пронизан желанием, связанным с фантазиями
о жизни на Западе. «Интердевочка» считалась первым перестроечным филь-
мом, снятым совместно с западной кинокомпанией. По крайней мере, так
объя вил его «Советский экран» в 1988 году: «Начаты съемки советско-швед-
ской ленты “Фрёкен Танька” на основе нашумевшей повести В. Кунина “Ин-
тердевочка”»58. В исходном названии фильма есть доля лингвистического
экзо тизма. Оно напоминает о пьесе «Фрёкен Юлия» Августа Стриндберга
1888 го да. Сюжеты «Интердевочки» и «Фрёкен Юлии» действительно схожи
тем, что обе истории описывают трансгрессивный побег девушки из родного
дома. Юлия, молодая аристократка, вступает в любовную связь со слугой и,
как и Таня, решает покинуть дом, следуя своим желаниям и пренебрегая
обще принятыми нормами. Но, в отличие от пьесы Стриндберга, в фильме
Тодоровского освобождение от давления общественной морали не изобра-
жено в виде позитивной цели. Скорее речь идет о обратном процессе. Сам
Тодоровский признавал в интервью, что в конечном итоге шведская линия
в фильме свелась лишь к схематичной абстракции идеализированного места:

Действие второй серии картины происходит в Швеции, куда попадает
Танька, выйдя замуж за фирмача. Так вот и в сценарии, и в повести Кунина
жизнь в Швеции изображена достаточно схематично. Без знания шведского
характера, традиций, психологии. И за короткое время съемок этого знания,
как вы понимаете, особенно не получишь59.

В фильме эта же схематичность проявилась как абстрактное изображе ние
фрустрации желания. За исключением Эдварда, все остальные шведские
персо нажи плоски; их главная функция — выражение отрицательной реак-
ции на Таню. 

Фильм вряд ли можно назвать успешным итогом двустороннего сотруд-
ничества. В Швеции он прошел почти незаметно, но в Советском Союзе стал

«Будто голая я, а не героиня вашего фильма»...
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одной из самых знаменитых картин перестройки. По итогам традиционного
ежегодного конкурса «Советского экрана» фильм был признан любимым
фильмом зрителей за 1989 год60. Реакция критиков была гораздо прохладнее.
Чем можно объяснить успех «Интердевочки» у массового зрителя? Я пред-
лагаю видеть причину успеха ленты не в таланте актерского ансамбля или
в «пикантности» запретной темы, а в модусе изображения трансгрессивных
желаний и расплаты за них. Идеализация проституции как культурный фе-
номен перестройки анализировалась не раз. Притягательность этой деятель-
ности традиционно объяснялась экономическими и социальными причи-
нами61. «Советский экран» подобную «привлекательность» воспринимал
с долей иронии, цитируя отклики читателей: «Судя по ее (Таниному. — Ф.Г.)
поведению в постели, не видно, что она может устать и вспотеть, и многие де-
вушки захотят стать такими же интердевочками»62. 

Однако некоторыми зрителями тема, затронутая в фильме, была воспри-
нята как серьезная угроза советской нравственности. Десять лет спустя после
выхода фильма на экраны журнал «Кинопарк» привел мнение московского
милиционера, увидевшего в «Интердевочке» моральный водораздел: «Снять
этот фильм — все равно что собственноручно вовлечь женщин в проститу-
цию. <…> Все думали, что у нас нет проституток? Есть. И всегда были. Но
такого количества, как после фильма, я еще никогда не видел»63. 

Письма, опубликованные в «Советском экране», акцентируют еще один эф-
фект фильма: хотя проституция и изображается как привлекательная деятель -
ность, соблазн оказывается недостаточно сильным. Точнее, сам фильм помо-
гает побороть этот соблазн. Одна 15-летняя девушка писала, что всегда мечтала
выйти замуж за богатого иностранца и уехать из страны, но, посмотрев фильм,
решила остаться. О похожей реакции говорила еше одна читательница:

Неужели мы, дожив до 16 лет, узнавшие только хорошие стороны прости-
туции <…>, должны сами становиться проститутками? Уверена, те, кто по-
смотрел фильм, не повторят судьбу девушек. Мне очень понравилась Таня,
ее жизнь, одежда, но у меня нет тяги к проституции64.

Преодоление соблазна трансгрессии в данном случае не требовало от зрите-
лей — свидетелей трансгрессии ни унижения, ни исключения трансгрессора.
В рамках управляемого скандала Тодоровского не оказалось места для ин-
версии ролей, для обмена позициями между зрителем и персонажем. Более
того, «укрощению» подвергся и сам акт трансгрессии. Если в «Маленькой
Вере» сексуальность становилась актом освобождения от патриархальных
норм семьи и общества, то в «Интердевочке» сексуальность оказывалась впи-
санной в эти нормы. Отец Тани, бросивший семью много лет назад, требует
денег за свою подпись на документах, необходимых для эмиграции доче ри,
вынуждая тем самым Таню идти на свой последний (перед отъездом на 
Запад) «сеанс» проституции. Вынужданная сцена «торговли телом», впро-
чем, лишена потенциального критического заряда. Таня отказывается брать
деньги «просто так» от японского клиента-ухажера, настаивая на сексуальной
услуге в обмен, и в фокусе камеры оказывается ритмично шатающаяся ме-
бель, перебиваемая кадрами с отстраненным взглядом Тани. Закадровая джа-
зовая мелодия переводит визуальные ритмы раскачивающейся мебели в звук,
окончательно придавая сексуальной сцене характер буффонады. 

Проблема проституции, как показывает фильм, не столько в моральном
выборе героини, сколько в отрицательных реакциях окружающих на выбор
и поступки Тани. Четкость позиции Тодоровского во многом предопределила
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и четкость отклика зрителей, избавленных от необходимости искать собст-
венный ответ. Если после просмотра «Маленькой Веры» основной эмоцио-
нальной темой читательских писем было отвращение, то письма зрителей
«Интердевочки» чаще всего говорили о жалости:

Потрясена фильмом, насколько правдиво он сделан, отличный актерский
ансамбль, превосходное музыкальное оформление. Да и люди плакали, вы-
ходили из зала притихшие, расстроенные. И, как писал один критик, «люди
плакали над судьбой проститутки». Да, плакали, плачут и будут плакать.
Потому что судьба эта прежде всего человеческая. <…> По силе эмоцио-
нального воздействия, глубокого сопереживания героям я за последнее
время ничего лучше не видела65.

Этот отклик указывает на важный аспект позиционирования зрителя по от-
ношению к судьбе, изображаемой на экране. Зритель смотрит на происходя-
щее со стороны — воспринимая его не столько как приглашение к соучастию,
сколько как объект своего сочувствия: 

Как я хотела рыдать, кричать, когда смотрела на этих девочек, на все, что
происходило в фильме. Как хочется еще раз увидеть живое, эмоциональное
лицо Тани! Любой нормальный человек поймет этих несчастных женщин,
осудит, но поймет66.

В основе этой зрительской позиции — имплицитная система правил, очевид-
ная всем «нормальным людям». Важно здесь и то, что желание транс грессии
тоже представлено как самоочевидное: «любой нормальный че ловек поймет». 

Иными словами, сюжет фильма содержит в себе весь механизм сканда ла:
преодоление механизма подавления (желания) путем трансгрессии, медиация
желания, восстановление действия механизма подавления желания и, в ко-
нечном итоге, реставрация социальных законов и норм. Реакция, призван ная
восстановить равновесие, нарушенное трангрессией, происхо дит внутри
фильма. Кинолента предоставляет зрителям возможность в те че ние короткого
времени дать выход подавленным желаниям в процессе иденти фикации с пер-
сонажами. И эта же картина приводит зрителей в чувство реальности, вновь
локализуя их желания за пределами культурной практи ки — в рамках созна-
тельных или бессознательных индивидуальных фантазий. 

Восстановление норм происходит через критику желания Тани. С одной
стороны, конкретные желания оказываются неисполнимы, всегда оставаясь
знаком принципиальной нехватки. Наслаждение жизнью в капиталисти чес -
кой Швеции оказывается ограничено денежными средствами мужа Тани.
Участие в общественной и профессиональной жизни оказывается недоступ-
ным. Личные отношения не складываются: коллеги мужа относятся к Тане
с презрением. Даже сидя с ней за одним столом, они называют ее (по-швед-
ски) «русской проституткой», интересуясь ее «профессиональной жизнью»
в Советском Союзе. Сослуживец Эдварда пытается изнасиловать Таню. Ре-
альная проституция в Ленинграде оказывается в фильме менее опасной, чем
воображаемый статус «русской проститутки» в Швеции. «Запад», казавший -
ся издалека таким привлекательным, становится источником фрустрации.
Материальное богатство и идеалы остаются по-прежнему недостижимыми.
В отличие от «Маленькой Веры», эта неудовлетворенность не экзистенци-
альная, а ситуативная. В ее основе — не фундаментальная нехватка, но кон-
кретный контекст: ситуацию можно исправить, если найти мужа побогаче и
соседей поприятнее. 

«Будто голая я, а не героиня вашего фильма»...
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Наказание-расплата, которому Таня подвергается в фильме, типично для
логики скандала: расплата является не логическим последствием трансгрес-
сии, но итогом внешней реакции. Мать Тани подвергается социальной изоля-
ции; оскорбительный статус «матери проститутки» доводит ее до самоубий-
ства. Таня спешит в Ленинград, пытаясь предотвратить неизбежное, но по
пути в аэропорт попадает в аварию, вероятнее всего — со смертельным исхо-
дом. Этим трагическим событием завершается полный эмоциональный цикл
кино скандала, за которым зрители наблюдали в течение 150 минут. Изна-
чальная идентификация с героиней сменилась в итоге стадией зритель-
ского — скопофилического — удовольствия, вызванного как эмоциональным
катарсисом, связанным с переживанием чувства жалости, так и садистским
опытом наблю дения за эмоциональным и физическим страданием главной
героини, возмездием, призванным восстановить работу нормативного по-
рядка. С этой точки зрения фильм «Интердевочка» похож на голливудское
кино, нацеленное, как пишет Лаура Малви, именно на скопофилическое удо-
вольствие зрителя67. 

Консервативное использование логики скандала, представленного «Интер-
девочкой», значительно отличается от форм скандала, о которых шла речь
выше. «Русская красавица» Ирина Тараканова разоблачала лицемерие (со-
ветской) системы: участие представителя истеблишмента в трансгрессии
норм заканчивается его смертью. Маленькая Вера разоблачала лицемерие
пустого языка советских лозунгов: похотливо вытягиваясь на пляже, она по-
ясняла: «Цель у нас одна — коммунизм». 

Другими словами, итоговым объектом критики в обоих случаях оказыва-
лась советская система норм. «Интердевочка» последовательно сохранила
структурную дихотомию, придав трансгресии откровенно «западный» харак-
тер (пространство работы девушек — гостиница «Интурист»), а наказанию —
безошибочно русские черты. Свой финальный путь Таня совершает за рулем
машины — в рыданиях, а идущая фоном народная песня «По диким степям
Забайкалья» о несчастном бродяге, лишенном и родных, и дома, служит свое-
образным моральным выводом. В отличие от фрёкен Юлии Стриндберга, ко-
торая в конечном итоге освобождается от давления общества при помощи са-
моубийства, национальная маркированность смерти Тани представляет
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собой не освобождение, а ее новое подчинение социальным законам родины.
Перформативная цель скандала оказывается полностью выполненной (ис-
ключение субъекта — укрепление правил — восстановление власти).

«СКАНДАЛИТЬ НЕ СТОИТ»

Скандал — одно из самых заметных явлений в периоды резких изменений
культуры. Он является эффективным инструментом привлечения внимания
к сложившимся проблемам. Киноскандалы «порноноваторства» времен пере -
стройки, о которых шла речь выше, показывают, как с помощью фильма уси-
ливается эмоциональная составляющая скандала. «Маленькая Вера» и «Интер -
девочка» отразили не только общественные проблемы своей эпохи. Соблазняя
и провоцируя, эти фильмы предоставили зрителям зеркальный образ их собст-
венных подавленных желаний. Резкие эмоциальные реакции на трансгрес-
сии — ненависть и презрение к трансгрессору — стали своеобразной защитой
от соблазна. В случае «Маленькой Веры» об этих реакциях сви де тельствуют
письма зрителей в редакцию «Советского экрана», в то время как отрицатель-
ная оценка поведения «Интердевочки» изображена уже в самом фильме. 

Как я попытался показать, именно из-за такого эмоционального перена-
пряжения скандал не способен сформировать ситуацию, в которой основные
общественные проблемы могли бы быть рационально обсуждены и скоррек-
тированы. На основе анализа скандалов, связанных с литературой и филь-
мами перестройки, я выделил три основные причины, которые ограничивают
социальный эффект скандала. 

Во-первых, внимание, которое вызывает акт скандальной трансгрессии,
нередко обусловлено активизацией подавленных желаний у его зрителей.
Скандальный акт служит своего рода посредником — медиатором жела-
ния, — который связывает вместе эмоциональный поступок трансгрессора и
эмоциональный опыт его оппонентов. Проблема такого рода эмоционально-
социальной связи состоит в том, что исходный акт трансгрессии часто пред-
ставлает собой повод для консервативной реставрации устаревших норм и
институций вместо их критической ревизии. Резкая эмоциональная реакция

«Будто голая я, а не героиня вашего фильма»...
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на скандал становится способом обновления механизмов подавления, кото-
рые скандал ставил под сомнение.

Реставрационная природа скандала — и это во-вторых — делает его удоб-
ным орудием для консервативных и реакционных групп. Дисциплинарные
проработки (метропольцев Московским отделением Союза писателей или
Ирины Таракановой ее сотрудниками в «Русской красавице») наглядно пока -
зывают: трансгрессия — это продукт классификации, результат оценки публи-
кой того или иного акта поведения. Структурное зерно скандала — не в по-
ступке, но в скандальной реакции на поступок. Незначительное нарушение
той или иной нормы гипертрофируется воображением наблюдающей пуб-
лики, вызывая в итоге реакцию, несоразмерную произошедшему. Пропорцио-
нальное соотношение «преступления» и «наказания» в «Интердевочке» — хо-
роший пример этой логики. Консервативное превращение скандала в прием,
предпринятое в этом фильме, показывает, как структура скандала вписыва-
ется в историю, лишаясь при этом какого бы то ни было трансгрессивного по-
тенциала. Такой контролируемый скандал гарантирует зрителям опыт эмо-
ционального (скандального) переживания, оставляя в неприкосновенности
их систему норм и ценностей. С помощью кинематографических механизмов
идентификации трансгрессивное желание инсценируется как соблазн, но
опыт идентификации с трансгрессивным субъектом в момент его наказания
дает зрителям возможность преодолеть временную дестабилизацию меха-
низма подавления желаний. 

В-третьих, как стратегия накопления символического капитала скандал
недол говечен. Идентичные, повторяющиеся скандалы — в отличие от иден-
тичных преступлений — лишены своего подрывного эффекта. На уровне инди -
видуальной психологии перформативные акты символического по вто ре ния
трансгрессии (как и постоянное употребление термина «порно нова торство»)
меняют способ восприятия этой трансгрессии: повторное исполь зование од-
ной и той же формы трансгрессии не в состоянии деста би лизировать механиз -
мы подавления. Кроме того, трансгрессии, не наце лен ные на дей ствительные
перемены, начинают восприниматься как не подлин ные и поэтому недостой-
ные внимания. Используя формалистское различение меж ду остранением и
автоматизацией, Вениамин Каверин хорошо выразил эту опаснос ть чрезмер-
ного использования скандала в романе «Скандалист, или Вечера на Василь-
евском острове». Комментируя потенциал трансгрессив ной провокации как
стратегии позиционирования в литературном быту, один из персонажей ро-
мана заявляет об этом: «…Скандалить не стоит, скандалы авто матизовались»68.
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ПРЕОДОЛЕВАЯ НЕВЫРАЗИМОЕ: 
АУТИЗМ И ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО*

Всякое истинное чувство в действительно-
сти непереводимо. Выразить его — значит
его предать. Но перевести его — значит его
скрыть. Истинное выражение скрывает то,
что оно делает видимым.

А. Арто. Театр и его двойник

Это кино рассеивает, расставляет и соби-
рает в фокус взгляд между документальным
фактом — жизнью врасплох, постановоч-
ным фото и сосредоточенным киноглазом
режиссера.

З. Абдуллаева. Реальное кино

В одном интервью оператор фильма «Антон тут рядом» Алишер Хамидходжа -
ев называет эту картину «перевертышем документального кино», «докумен-
тальным кино-наоборот»1. Таким образом кинооператор объясняет разницу
между «классическим» неигровым фильмом, сохраняющим дистанцию меж -
ду автором картины и ее героем, и своей лентой, в которой и он сам, и режис-
сер фильма Любовь Аркус непосредственно участвуют в показанных на экра -
не событиях. На семнадцатой минуте фильма, когда Аркус случайно заходит
в кадр, пытаясь помочь Антону, который стонет и мечется на мостке между
берегом и ракетой, слышен голос Хамидходжаева: «Люба, из кадра!» То, что
этот эпизод вошел в конечный смонтированный фильм, говорит об опреде-
ленном этическом выборе, сделанном съемочной группой и режиссером.

«Документальное кино» — один из терминов, обладающих свойством од-
новременно описывать и скрывать истинные свойства описываемого объекта.
С одной стороны, этот термин апеллирует к привычной дихотомии — игро-
вое / неигровое кино; с другой стороны, ставит под сомнение саму возмож-
ность такого принципиального деления и указывает на неустойчивость ста-
туса документа в кино. Само слово «документ» полисемантично в своем
корне, восходящем к латинскому docere: не только «свидетельствовать», но
и «учить, наставлять». Таким образом, документальность кино, или докумен-
тальность в кино, — это явление пограничное, заключающее в себе отсылку
к аутентичности и факту, но вместе с тем ставящее под вопрос сам процесс
восприятия реальности как таковой и реальности, трансформированной
в процессе создания фильма.

Тем более закономерной представляется полемика вокруг статуса и роли
документального кино, сопровождающая кинематограф практически с мо-

Ключевые слова: документальное кино, коммуникация, эмоции, аутизм, «Антон тут рядом»
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мента его рождения. История отечественной теории и практики кино богата
примерами подобных дискуссий. В двадцатые годы прошлого века Дзига Вер-
тов и Виктор Шкловский открыто полемизировали по поводу того, каким же
должен быть этот молодой (на тот момент) вид искусства. По мысли Вертова,
решительно отвергавшего «художественные суррогаты» старого кинемато-
графа, новое кино — киноправда — должно показывать «жизнь врасплох»,
«жизнь как она есть»2. Сама возможность такого «объективного» кино, лишь
запечатлевающего реальность, казалась сомнительной Шкловскому. От ра-
курса, выбранного оператором, до финальной склейки кадров на монтажном
столе — точка зрения автора фильма везде формирует свою, измененную ре-
альность. Воздействие фильма на зрителя возможно лишь при условии, «ко-
гда у кинооператора есть свой особый подход», писал Шкловский3. Примерно
в это же время Сергей Эйзенштейн, в свою очередь, подверг острой критике
кинематографические методы Вертова, указывая на особую роль сознатель-
ных решений кинорежиссера в процессе создания киноленты, в отличие от
заявленного Вертовым бесстрастного отражения реальности на экране4.

Эхом полемики кинематографистов начала XX столетия отозвалась дис-
куссия о роли документального кино между режиссерами Сергеем Лозницей
и Виталием Манским в начале этого века. В статье с характерным заглавием
«Конец “документального” кино» Лозница утверждает, что бессмысленно
разводить понятия «наблюдаемое» / «наблюдатель» в кино, имеющем дело
с неигровой, непостановочной действительностью. «Все, что мы видим в сня-
том виде, не есть объективность»5, — пишет режиссер. Документальный
фильм, таким образом, не является свидетельством о чем-либо или фикса-
цией объективной реальности, а представляет собой конструкцию кинемато-
графических приемов, работающих с определенными ожиданиями зрителя,
готового воспринимать проекцию на экране как отражение действительно-
сти. С другой стороны, Манский в своем «манифесте» реального кино, опуб-
ликованном в том же, 2005 году, что и статья Лозницы, практически вос-
произвел основные положения вертовского манифеста, призывая, например,
к отказу от сценариев в пользу внесюжетного документального кино, к отказу
от реконструкций событий в пользу фиксации действий, происходящих не-
посредственно перед камерой, и т.д.6

Приведенные выше обсуждения, касающиеся статуса документального
кино, интересны не только тем, что свидетельствуют об актуальности вопроса
о трансформации реальности в процессе кинематографической репрезентации
или ее (реальности) фиксации. В первую очередь, мне хотелось бы показать,
каким образом фильм Любови Аркус «Антон тут рядом» использует двой-
ственную природу кинематографического документирования и представляет
собой попытку не только создания кино как артефакта, но и использования
кино для активного изменения реальности. В частности, меня интересует вы-
работка визуального языка, способствующего обозначению зон дисфунк -
циональности вербальной коммуникации и открывающего потенциальные
возможности переосмысления способов контактирования между людьми с ау -
тизмом и людьми с типичным эмоциональным и психологическим строем.

«АНТОН ТУТ РЯДОМ»

Фильм Аркус открывается кадрами, на которых крупным планом мы видим
лицо Антона и слышим его хриплый голос — не слова, только звук, короткий,

Н А Т А Л Ь Я  К Л И М О В А

2)



повторяющийся сдавленный крик. Антон не стоит на месте, камера улавли-
вает его движение и звук, который издают ботинки, прошаркивая по ас-
фальту. Антон — постоянный источник звуков: не всегда четко различимых
слов, но сиплых стонов, сдавленных криков; и постоянного движения. 

Антон, как мы вскоре узнаем, умеет выражать свои мысли и чувства словами,
но говорить и писать он может очень ограниченно. С подобной ограничен-
ностью вербального выражения и коммуникативной дисфункциональностью
связано представление об аутистах как людях с ограниченным эмоциональ-
ным спектром. Одна из задач, которую, на мой взгляд, ставит перед собой
фильм «Антон тут рядом», заключается в преодолении такого стереотипа.
И решается эта задача непосредственно за счет создания визуального ряда,
в котором, как в направленном на объект сфокусированном луче света, про-
ясняются неявные, невербальные, едва уловимые за рамками кадра средства
выражения эмоций и чувств человека, неспособного словесно их выразить.
Документальный фильм становится своеобразным визуальным ресурсом,
предоставляющим коды для расшифровки эмоций, которые зрителю с ти-
пичным психологическим и эмоциональным строем кажутся невидимыми.
Кино обладает способностью замедлить и приблизить, отбросив все лишнее,
и дать возможность встать вплотную к грани, отделяющей «нас», условно, от
людей с аутизмом. Способность «узнать себя в другом», о которой говорит
режиссер фильма за кадром, — это скорее способность увидеть себя в другом. 

При этом «Антон тут рядом», в отличие от популярных художественных
картин, ключевыми персонажами которых являются аутисты7, старается из-
бежать явной зрелищности, связанной с изображением «другого» в кино. Ау-
тизм к настоящему времени приобрел в подобном массовом кинематографе
своеобразный ореол экстраординарности и воспринимается как некое экзо-
тическое отклонение, притягательное сопутствующими ему сверхъестествен-
ными способностями. Как пишет об этой проблеме Энтони Бейкер, профессор
Теннессийского технологического университета и отец ребенка с диагнозом
«аутист»: «Превращая аутизм на экране в зрелище и заостряя внимание на не-
ординарных интеллектуальных или сверхъестественных способностях как не-
отъемлемых свойствах этого заболевания, подобные фильмы искажают пред-
ставление массовой публики об аутизме»8. Герой-аутист существует в таких
лентах и, можно сказать, вызывает интерес только благодаря своим неорди-
нарным способностям. Сделав такого героя «обычным» человеком с аутизмом,
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лишив его сверходаренности подобного рода, эти фильмы словно лишают его
права на существование. Более того, с подобным изображением аутизма
в кино связана проблема невозможности идентификации зрителя с таким ге-
роем. Мало того, что герои-аутисты в полной мере демонстрируют свойствен-
ную им коммуникационную и тактильную изолированность, что уже само по
себе отделяет «их» от «нас»; они оказываются вытесненными еще далее за пре-
делы возможного эмоционального контакта со зрителем благодаря своим уни-
кальным способностям. Часто в массовом сознании аутизм ассоциируется со
сверхвыдающимися математическими способностями; точность и скорость
вычислений, на которые способны такие особо одаренные аутисты, позволяет
сравнивать их с машинами, компьютерами. Как указывает в своем исследова-
нии Майя Холмер Надесан, профессор Университета штата Аризона, оборот-
ная сторона такого искаженного представления об аутизме связана с тем, что
«аутическое сознание становится объектом концентрированного культурного
интереса и страха перед саморегулирующимися, кибернетическими механиз-
мами, не способными на человеческие эмоции и социализацию»9. Подобные
фильмы, и в первую очередь «Человек дождя», безусловно, играют важную
роль в том, чтобы вообще фигура аутиста была знакома массовой публике, ко-
торая не сталкивается с аутистами в повседневной жизни. Однако вместо того,
чтобы сократить дистанцию между «я» и «другим», сделав определенный сю-
жетный и эстетический выбор, они еще более отдаляют «их» от «нас», не пре-
доставляя возможности зрителю соотнести себя с героем-аутистом на экране.

Фильм Аркус, напротив, не ставит перед собой задачу показать главного
героя как существующего за пределами знакомого и понятного нам мира.
Мир, в котором живет Антон, конечно, отличается от привычной зрителю ре-
альности, но насколько непреодолима граница, отделяющая его от «нас», —
это вопрос, на который пытается найти ответ «Антон тут рядом». Зрелищ-
ность уступает плавности и протяженности длинного кадра и крупного плана,
потусторонность «Другого» оказывается оборотной стороной собственного
«я» режиссера, которая отказывается занимать позицию наблюдателя и ста-
новится объектом кинокамеры наравне с Антоном. 

В беседе с киноведом Зарой Абдуллаевой Манский отвечает на вопрос о по-
зиции режиссера документального кино как свидетеля / участника событий:
«…существует документальное кино “Микрокосмос”, где авторы безусловно
являются свидетелями жизни животного мира. А существует до кументальный
фильм <…> Ульриха Зайдля “Животная любовь”, где автор является безус -
ловным участником. Это тоже свидетельство, но режиссер еще и участник»10.
Аркус является участником событий в полной мере, не делая вид, что снимает
документальное кино с безопасной дистанции наблюдателя. Такая позиция
выглядела бы, пожалуй, искусственно в тех обстоятельствах, в которых скла-
дывалась жизнь Антона в течение четырехлетнего съемочного периода. Фильм
об Антоне — это, на мой взгляд, в первую очередь, фильм об Антоне + n: об Ан-
тоне и его матери, об Антоне и его отце, об Антоне и Любови Аркус, об Антоне
и волонтере Давиде и т.д. «Антон тут рядом» может существовать только в си-
туации, когда герой-аутист находится рядом с кем-то и фильм строится на
взаимоотношении Антона с окружающими его людьми, каким бы парадок-
сальным это ни казалось, учитывая коммуникационную ограниченность лю-
дей с аутизмом. Тем не менее, выстраивая именно такую структуру, в которой
герой открывается нам через взаимоотношения с другими, режиссер перево-
рачивает стереотипное представление о «других», ведь «другими» оказыва-
емся мы — зрители, участники событий, люди «без отклонений».
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ЗВУК

В начале фильма Антон практически не говорит, он издает нечленораздель-
ные звуки, напоминающие хриплый крик. Вероятно, представляя сложность
дешифровки редких связных фраз, которые Антон произносит, режиссер дает
титры, читая которые мы можем разобрать его слова. В первой части фильма
Антон, кажется, не в состоянии контролировать крики, которые вырываются
из его тела, как и его метания и постоянное нервное движение. Язык, а осо-
бенно письменная речь, по мысли Мартина Хайдеггера, описывает «то, что
по своей сути неописуемо. Ибо это могло бы быть осмыслено только в мыш-
лении, которое есть род зова и которое поэтому иногда должно становиться
криком»11. Бессвязная речь и хриплый крик Антона выражают то, что иска-
жается, обезображивается и теряет смысл при обращении в слова, речь,
письмо. Язык, как «мы» его привыкли использовать, в данном случае теряет
свои экспрессивные преимущества, а на первый план выходит визуальное
(цвет, фактура, яркость), тактильное (прикосновение, осязание). Момент, по
словам Аркус, «когда все изменилось», связан не столько с возвращением Ан-
тона к письму — казалось бы, уже утраченной им способности выражать себя
через язык, — сколько с прикосновением к другому человеку. На восьмой ми-
нуте фильма Антон впервые решается на бессловесный тактильный кон-
такт — он обнимает Аркус, а затем впервые пробует писать что-то на песке.

Способ выражения эмоции, к которому прибегает Антон, универсален и по-
нятен без вербального выражения. Обратившись в слова, эмоция утрачивает
свою силу и яркость, превращаясь из ощущения в описание, из непосред-
ственного в абстрактное. Как заметил Михаил Ямпольский, «аутизм описы-
вается как мозговое нарушение связей между конкретными чувственными
элементами и абстракцией. Это неспособность перейти от того, что воспри-
нимаешь, к абстрактному понятию»12. Возможно, невербальный способ об-
щения, которым в силу своего состояния пользуется Антон, позволяет выра-
зить с наименьшими смысловыми и эмоциональными потерями его чувства
и мироощущение. «Мы», в свою очередь, привыкшие к выражению через сло-
весный образ, через абстракцию, не в состоянии понять и декодировать ад-
ресованную нам эмоцию, а следовательно, «мы» воспринимаем людей с ау-
тизмом как людей, не имеющих широкого спектра эмоций. Фильм Аркус
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показывает, насколько в действительности подобное понимание ошибочно и
каковы последствия такого негативного восприятия коммуникативных осо-
бенностей аутистов. 

Эпизоды, в которых Антон наиболее полно открывается через контакт
с другими, с мамой, с Давидом (волонтером в лагере-поселении для людей
с отклонениями в развитии), — это в первую очередь сцены невербального
обще ния. Хамидходжаев, позволяя камере уловить визуальный контакт, по-
степенно усиливающееся ощущение спокойствия в присутствии другого, ор-
ганичность прикосновения, составляет образный ряд, свидетельствующий
о полноценности подобного бессловесного общения. Фильм сталкивает по-
токи речи с визуальным рядом, в котором не существует непосредственной
связи между видимым и слышимым, создавая ощущение бессмыслицы и дис-
комфорта, несмотря на то что речь людей вполне членораздельна. Такова, на-
пример, сцена на Онежском вокзале, где слышны голоса людей, при этом
каме ра не выпускает из поля своего зрения Антона, а голоса эти сливаются
в некий звуковой раздражающий фон. Вероятно, существует определенный
способ мышления, свойственный людям с аутизмом, который находит свое
выражение в бессловесном, свидетельствуя при этом о чем-то невырази мом,
ускользающем от привычной логики, не поддающемся описанию в режиме
абстракции. 

Звук, похожий на крик, составляет, по мнению Арнольда Вайнштейна, «са-
мую примитивную форму языка»13. Как утверждает автор, крик — это выска-
зывание на уровне, общем для всех живых существ, «не поддающееся грам-
матике, синтаксису или контролю. Кричат новорожденные, кричат дети»14.
Автор указывает на форму сознания, существующую на доязыковом уровне,
тем не менее способную вступать в контакт с окружающим миром, реагиро-
вать на него и транслировать реакцию, не прибегая к речи. Такая форма со-
знания, скорее всего, ассоциируется с недостаточно зрелым мышлением.
Неслу чайно Вайнштейн ссылается на детский крик как пример такого уни-
версального «языка». Тем не менее, возможно, людям с аутизмом действи-
тельно свойственна подобная детская форма восприятия и самовыражения,
но это отнюдь не означает — ограниченная. Аркус говорит про Антона ближе
к концу фильма: «Чем больше проступал в нем мощный дух, приземлив-
шийся в оболочке вечного ребенка, чем больше он открывался миру, тем
больше мир отвергал его». И по форме выражения, и по форме восприятия,
и по способу контактирования с окружающим миром, как показывает фильм,
Антон существует как ребенок, с непосредственными реакциями и обострен-
ной потребностью, как говорит один из героев фильма, «быть любимым».

ВЗГЛЯД

Фильм настаивает на очень внимательном всматривании в детали и концент-
рированном восприятии того, каким образом герой-аутист проявляет свои
эмоциональные реакции. Важно это еще и потому, что на протяжении
фильма Аркус показывает развитие Антона от практически бессловесного,
крайне эмоционально и тактильно изолированного подростка до более от-
крытого, реагирующего, более свободно разговаривающего человека. Сопо-
ставив кадры из начала картины, запечатлевшие Антона в его более тяжелом
состоянии (важно отметить здесь, что самое тяжелое состояние, в котором
мы видим Антона, — это, пожалуй, его кратковременное пребывание в спец-
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лечебнице, о чем речь ниже), с кадрами ближе к финалу, зритель в полной
мере осознает разницу в выражении его лица и способе его общения. Не давая
возможности зрителю упустить из вида детали, которые свидетельствуют
о внутренних изменениях, фильм строится на крупных планах и длинных
кадрах, приближая глаза Антона, возвращающего нам взгляд, замедляя про-
тяженность зрительного контакта с человеком, от которого мы в другом слу-
чае взгляд бы отвели. 

Таким образом, фильм противоречит практике изображения аутистов в кино
как людей, не способных на развитие. В подобных фильмах, как пишет Бей-
кер, «зритель не видит никаких признаков того, что эти герои когда-либо
были другими или что они каким-либо образом изменятся. Такое упрощен-
ное представление об аутизме внушает зрителю идею о том, что люди с аутиз -
мом не растут, не учатся, не меняются с течением времени, не развиваются»15.
Динамика изменений, происходящих с Антоном и зафиксированных кино-
камерой, в данном случае свидетельствует об обратном. Траектория движе-
ния от более замкнутого существования с минимальным диапазоном выраже -
ния эмоциональных состояний к более открытому способу взаимодействия
с миром и окружающими людьми и с более ярко выраженным эмоциональ-
ным спектром оказывается запечатлена камерой. Фильм определенным об-
разом настраивает и способ зрительского восприятия: в отношении между
людьми с аутизмом и людьми с типическим психологически-эмоциональным
строем, подчеркивает Стюарт Мюррей, важную роль играет взгляд. Как пи-
шет автор, «быть аутистом очень часто означает быть объектом многочислен-
ных и столь отличающихся друг от друга пристальных взглядов»16. Особую
роль играет вид визуального контакта между аутистами и неаутистами, ко-
торый Мюррей называет «свидетельствованием»17. «Я вижу тебя», — говорит
взгляд человека, который не выискивает в аутисте видимых симптомов от-
клонения, не наблюдает за ним, как в больничной палате, не рассматривает
его как некое зрелище; такой свидетельствующий взгляд служит основой
продуктивных отношений между людьми с аутизмом и людьми без отклоне-
ний, как утверждает Мюррей. На мой взгляд, именно такого способа зритель-
ского восприятия добивается фильм Аркус. Безусловно, между зрителем и
героем-аутистом существует экран, и взгляд, который Антон возвращает зри-
телю, на самом деле он возвращает кинокамере; тем не менее картина служит
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определенным самоучителем по способу визуального сосуществования и об-
щения с людьми с аутизмом. «Стремление понять аутизм через взгляд, на-
правленный на него, занимает центральное положение во многих наиболее
современных нарративах, имеющих дело с этим состоянием»18.

РЕЧЬ / ЯЗЫК

Важно отметить, однако, роль языка, и особенно письма, в фильме Аркус.
Объясняя причину своего решения полностью сопроводить фильм закадро-
вым текстом, Аркус заметила, что «уже не одно поколение кинематографи-
стов глубоко травмировано девальвацией любых впрямую явленных смы-
слов, либо пафоса. Был момент, когда недоговоренность, дедраматизация
были важной и необходимой вехой в развитии киноязыка»19. Тем не менее
в данном случае было крайне важно, чтобы история была рассказана не
только визуальными средствами, но и при помощи повествования, закадро-
вого текста, титров и т.д. Перед фильмом стояла не только эстетическая, но
и этическая и социальная задача обратить внимание зрителя на проблему и
способы возможного ее решения. Визуальный ряд и закадровый текст здесь
работают на взаимное усиление эффекта. Текст далеко не всегда выполняет
функцию пояснения или комментариев, скорее он важен для создания до-
полнительных смыслов, в том числе работающих на сокращение дистанции
между «я» и «другим». Важное значение имеет история семьи Любови Аркус:
арест ее бабушки в 1937 году, когда ее отцу было три года, его ранняя смерть
в возрасте 29 лет, когда сама Любовь была ребенком. 

История рассказывается поверх кадров, на которых мы видим в основном
письма и несколько фотографий; камера крупным планом показывает ворох
исписанных бумаг. Смысловой и визуальной рифмой к этому эпизоду может
быть подборка кадров, показывающая стены в квартире Антона, исписанные
словами и буквами, листы, покрытые его неразборчивым почерком. История
Аркус — это история о ребенке, оказавшемся один на один с миром, о страхе
перед другими, о невозможности выразить себя иначе, чем через крик, о по-
требности в любви. Рифмуя визуальный ряд с письмами отца с кадрами, в ко-
торых Антон пишет на песке, показывается пол его комнаты, покрытый бук-
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вами, запечатлена отчаянная попытка Антона писать что-то в спецлечебнице
без каких-либо письменных принадлежностей, просто пальцем по белой
стене, — фильм связывает эти два повествования в одну историю.

Фильм Аркус является также своеобразным комментарием к языковому
(помимо прочего) бессилию современной российской медицины, имеющей
дело с аутизмом. Врач психоневрологического интерната в ответ на то, что
у Антона аутизм, говорит: «Сейчас такого диагноза в нашей стране нет». Это
при том, что термин известен западной медицине — даже если брать за точку
отсчета самую позднюю дату, когда аутизм начал широко использоваться как
самостоятельный диагноз, — с 1981 года20. Состояние, в котором медицина
отказывается признать или не в состоянии поставить диагноз, используемый
в течение по крайней мере двадцати лет в Европе и США, похоже на афазию.
Как описывает этот лингвистический феномен, указывая на работы Касси-
рера и Якобсона, Сергей Ушакин: «Суть афазии — в недостаточности средств
выражения, то есть в том, что индивид не может выразить себя адекватно, не
может найти подходящую символическую форму, в которой означающее и
означаемое гармонично соответствовали бы друг другу»21. Язык консерва-
тивной медицины оказывается не в состоянии найти адекватный эквивалент
феномену, с которым имеет дело. Сталкиваясь с отклонением, которое невоз-
можно описать в рамках принятого словаря, медицина «пробуксовывает»,
пытаясь выразить себя, но при этом не находит лингвистических соответ-
ствий. У такого патологического состояния обнаруживаются последствия,
которые обнажает фильм Аркус. Кадры, снятые в психиатрической больнице,
куда попадает Антон, визуально рифмуются с кадрами из самого начала
фильма, снятыми в психоневрологическом интернате. Пожалуй, эти сцены
вернее всего можно описать словами Вернера Херцога о другом документаль-
ном фильме: «Никогда в кино я так прямиком не попадал в ад»22. 

Таким образом, в фильме Аркус сосуществуют две разнонаправленные ди-
намики, связанные с языком и речью. С одной стороны, подчеркивается важ-
ность языка — в частности, значение речевого развития у Антона показано
как напрямую связанное с его постепенным эмоциональным раскрытием.
Также указывается важность повествования для усиления и умножения смы-
слов визуального ряда фильма. С другой стороны, фильм обращает внимание
на колоссальную роль невербального общения при коммуникации с аути-
стами; лента выстраивается таким образом, что видимое на экране передает
нечто, не выразимое языковыми средствами. Звуки, тени, фактура песка и
воды, поверхность бумаги, тепло прикосновения, визуальный контакт пере-
дают чувства и ощущения, не искажая их при описании через язык.

ЖЕСТ

Кино, по словам исследователя визуального искусства Джулианы Бруно,
изначально связано с движением, а движение изначально связано с эмо-
цией23: «Значение эмоции, таким образом, исторически связано с “движением
вовне, перемещением, изменением положения с одного места на другое”. Уже
здесь, в самой эмоции заложено основание движущегося визуального образа
с его психогеографическим видом транспортировки»24. Под «психогеографи-
ческим» видом транспортировки, коим является кинематограф, Бруно под-
разумевает способность кино переносить зрителя с помощью движущегося
образа визуально из одного пространства (зрительного зала, дома) в другое
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(видимое на экране место действия фильма), а также способность кино пе-
редавать визуальными средствами эмоциональные состояния, способность
подвигнуть зрителя к сочувствию, сопереживанию, внушить определенную
эмоцию. Фильм Аркус заполнен движением: не только постоянным пере -
мещением Антона, его непрерывными попытками убежать, уйти, невозмож-
ностью усидеть на месте, но и движением съемочной группы из лагеря на
Онеге в Петербург, в деревню «Светлана» в Старой Ладоге, в психоневроло-
гический интернат в Пушкине, обратно в Петербург, в Малую Вишеру. При
этом фильм выдерживает очень плавный ритм, выравнивая импульсивность
движений Антона длинными крупными планами, сглаживая постоянные гео-
графические перемещения камеры панорамными широкими кадрами. На мой
взгляд, Аркус намеренно сдерживает рваный ритм, в который с легкостью
истерического состояния можно было бы погрузить зрителя, принимая во
внимание амплитуду эмоционального колебания — от беспомощности и от-
чаяния к ярости, от страха к сопереживанию и т.д. Для этого фильма гораздо
важнее оказывается дать возможность зрителю увидеть в «другом» себя, чем
вызвать шквал эмоций с последующим онемением чувств. Именно поэтому
фильм так плавно «перемещает» зрителя из одного эмоционального состоя-
ния в другое, сопоставляя внутреннее состояние, вызываемое визуальным
рядом, с выражением эмоций героем-аутистом. Зритель узнает собственные
эмоции в чужих, таким образом пересекая границу, отделяющую «нас» от
«них». Безусловно, у зрителя не возникает ощущения тождественности, но
такой задачи «Антон тут рядом», по-моему, и не ставит. Возникает ощущение
узнавания, понимания универсальности чувств, которыми наполнен мир ау-
тиста. Как следствие такого узнавания, в какой-то мере ставится под вопрос
справедливость отчуждения людей с аутизмом от людей с типичным психо-
логическим и эмоциональным строем.

При затрудненном вербальном общении минимальной коммуникативной
единицей становится не слово, а жест, т.е. определенное движение тела чело-
века, изменение его положения в пространстве, являющееся при этом свое-
образным знаком. Как и слово, жест потенциально диалогичен, и реализация
его потенциальной семантики зависит от контекста и адресата. В «Заметках
о жесте» Джорджо Агамбен размышляет о семиотической незавершенности
жеста и о жесте как возможности возникновения смысла. Рассматривая во-
прос о цели и средствах, Агамбен утверждает, что жест разрушает бинарность
этой оппозиции, являясь «средством, которое, как таковое, не принадлежит
сфере медиации и при этом само не становится целью»25. Жест как бы обра-
щает внимание на человеческое тело как медиум, на человека как носителя
значения. Жест не является средством для достижения цели и не является
целью чего бы то ни было, а существует лишь как действие, движение в про-
цессе собственного свершения. «В этом смысле, — пишет Агамбен, — жест
несет коммуникативный потенциал»26, хотя сам по себе не имеет никакого
значения. Что особенно важно, Агамбен отмечает связь между жестом и
ограниченностью экспрессивных и семиотических возможностей языка. Ко-
гда вдруг изменяет память или никак не находятся нужные слова, жестику-
ляция заменяет собой высказывание, одновременно указывая на сбой в про-
изводстве речи и заполняя собой информационный пробел.

Постоянно находясь в ситуации, когда вербальная коммуникация затруд-
нена, невозможна или недостаточна, Антон использует жестикуляцию. Если
крик способен привлечь внимание к источнику звука, то резкое или повто-
ряющееся движение также не столько передает информацию, сколько обра-
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щает внимание на саму практику. Так, неоднократно в фильме Антон заво-
рачивается в одеяло, в любое доступное ему покрытие, полностью закрывая
свое тело от макушки до кончиков пальцев, превращаясь в кокон. Амплитуда
его резких движений, собирающих ткань и заправляющих ее под тело, посте-
пенно угасает до тех пор, пока Антон не оказывается полностью закрыт.
Только тогда наступает бездействие, тело спокойно лежит на поверхности
(кровати, больничной койки), расслабленно, недвижимо. 

Не случайно Аркус монтирует сцены этого заворачивания в кокон в самом на-
чале фильма, еще когда идут титры, — в семиотически сильную позицию. До-
смотрев фильм до конца и возвращаясь к этим первым минутам, зритель знает,
что этот жест — повторяющаяся практика. Антон воспроизводит его и дома,
и в больнице, и в лагере-поселении «Светлана». Придерживаясь предлагаемой
Агамбеном теории жестикуляции, важно не столько предложить возможные
интерпретации жеста (отгораживание от окружающего мира; создание среды,
в которой сведены к минимуму внешние раздражители; исключение возмож-
ности вербальной коммуникации и т.д.), сколько сосредоточить внимание на
самом действии. Именно на этом делает акцент монтаж и положение этого ви-
зуального ряда в фильме: еще вне контекста, вне линейного развертывания
повествования эти кадры фокусируют внимание именно на самом жесте как
полноценном объекте, а не средстве достижения какой-либо цели. 

Как пишет в статье о жесте Юлия Кристева: «В такой структуре устная речь
не единственная коммуникативная система, а лишь один из инфракоммуника -
тивных уровней»27. Благодаря тому что жест, звук и взгляд занимают в филь -
ме «Антон тут рядом» столь же важное положение, что и устная речь (в част-
ности — закадровый текст, создающий нарративную канву и обеспечивающий
последовательную идентификацию), конструируется многоуровневая струк-
тура. В ней обесценивается привилегированное положение вербального взаи-
модействия между людьми, в результате которого отчуждение людей, не спо-
собных к полноценному словесному общению, социально закономерно.

КИНОКАМЕРА

Фильм «Антон тут рядом» в полной мере и открыто саморефлексивен —
в том смысле, что не создает иллюзии «отсутствия» камеры, а напротив, как
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говорит Аркус за кадром, «камера — главное действующее лицо данной ис-
тории». Антон реагирует на присутствие кинокамеры и взаимодействует
с ней, проявляя эмоции — от страха, недоверия к заинтересованности, любо-
пытству. Безусловно, кино фиксирует «часть жизни», но при этом неизбежно
трансформируя и эстетизируя жизнь, захваченную объективом. Как пишет
Сергей Лозница: «Все, что мы видим в снятом виде, не есть объективность, а
есть одно зафиксированное на пленку неразъединимое понятие: наблюдае-
мое-наблюдатель»28. Вторжение съемочной группы в жизнь Антона и его по-
следствия — в определенной степени такой же предмет внимания фильма,
как и жизнь людей с отклонениями в развитии в лагере-поселении, и нече-
ловеческие условия выживания пациентов в спецлечебницах и интернатах.
Фильм не скрывает некую степень искусственности, вносимую присутствием
кинокамеры в ситуацию, которую эта камера стремится запечатлеть: меди-
цинский персонал, подруги матери Антона, волонтеры и сотрудники лагеря
«Светлана», можно сказать, не ведут себя «естественно» перед объективом.
Как утверждает по другому поводу Манский, «для того чтобы человек вел
себя в документальном кино естественно, он должен быть либо ребенок, либо
алкоголик, либо сумасшедший. <…> Все остальное (хотя есть хорошие
фильмы с другими героями, и мы их любим) ничего общего с реальностью
не имеет»29. Это замечание интересно в двух аспектах. С одной стороны, оно
указывает на то, что существуют определенные формы взаимодействия с ки-
нокамерой, которые не меняют свою органику вне зависимости от присут-
ствия киноаппарата. На такой способ сосуществования способны люди, по
мысли Манского, которые не осознают в полной мере этого присутствия.
В таком случае кинокамера действительно способна зафиксировать реаль-
ность, не изменяя ее кардинальным образом. С другой стороны, если люди
отдают себе отчет в присутствии камеры, то их существование приобретает,
следуя логике этого утверждения, черты, не позволяющие рассматривать его
как «реальность». На мой взгляд, даже в ситуации, когда человек (не профес-
сиональный актер) перед киноаппаратом осознает присутствие съемочной
группы и меняет способ своего существования, тем не менее этот фрагмент
жизни имеет отношение к реальности — вероятно, в изменившейся форме,
но все-таки реальности. Пассивная агрессия или желание приукрасить пе -
 ред камерой себя или ситуацию способны рассказать нам о реальности не
меньше, чем «часть жизни», ухваченная издалека, скрытой камерой. В конеч-
ном итоге и зритель вполне отдает себе отчет, что он смотрит фильм, снятый
на камеру, смонтированный, с дополнительными визуальными и звуковыми
эффектами и т.д. Гораздо важнее, на мой взгляд, для проекта Аркус подчерк-
нуть способность фильма трансформировать реальность. Не случайно ключе-
вым моментом, решившим дальнейшую судьбу Антона, стал просмотр фраг-
ментов отснятого материала, когда отец Антона «впервые увидел своего сына
таким, каким он его никогда не знал». Этот эпизод фильма представляет со-
бой микромодель структуры, в соответствии с которой выстроена вся кар-
тина: через визуальный ряд, сфокусированный на герое-аутисте, словно
сквозь увеличительное стекло, проступают черты, которые остаются невиди-
мыми при непосредственном контакте с ним. Увидеть Антона по-настоящему
и увидеть себя в нем возможно именно в ситуации, когда срезы реальности,
запечатленной кинокамерой, как лакмусовая бумага, проявляют едва улови-
мые способы выражения и коммуникации с другими людьми. Документаль-
ный фильм способен предоставить подобный визуальный шифр и ключ
к нему одновременно.
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Юрий Цивьян назвал фильм «Антон тут рядом» воплощением мечты Дзиги
Вертова о том, «что камера изменит мир, градус человеческих отношений;
<…> что герой сам возьмет камеру и станет соавтором»30. Цивьян имеет
в виду финальные кадры фильма, когда Антон берет в руки камеру и, направ-
ляя объектив в небо, говорит: «Смотри, Люба, я летаю!» Что одновременно
является рефреном сочинения, которое стало отправной точкой всей истории
с Антоном и создания фильма о нем, об авторах фильма, о равнодушии си-
стемы, о взаимопонимании, о терпении, о смерти, об одиночестве, о других,
о себе. В своем сочинении Антон написал: «Люди конечные. Люди летают».
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