

ISBN 978-5-444-80571-8



Новое
Литературное
Обозрение

Войны XX века превратили Россию и СССР в страну писем. Обязательная воинская служба, всеобщая грамотность и хорошая организация почтовой службы сделали письма основной формой коммуникации между военнослужащими и их близкими. Массовые мобилизации во время больших и малых войн XX века существенно расширили эту форму общения. Сборник позволяет проследить зарождение и завершение феномена военной корреспонденции на протяжении XX столетия – от первой войны в Южной Африке, когда устойчивая переписка стала возможной, до последней войны на Северном Кавказе, когда письменная корреспонденция была окончательно вытеснена телефонной связью. Представленная здесь вековая экспозиция военных писем не только показывает, как происходит трансформация войны в эпистолярном жанре, но и демонстрирует его историческую динамику. В книгу вошли подборки писем из частных коллекций, архивных и музейных фондов, а также ранее опубликованных, но малодоступных источников. За редким исключением письма представлены целиком, без купюр.

АНТОЛОГИЯ ВОЕННОЙ
КОРРЕСПОНДЕНЦИИ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ С.УШАКИНА И А.ГОЛУБЕВА

XX ВЕК: ПИСЬМА ВОЙНЫ

Антология
военной
корреспонденции

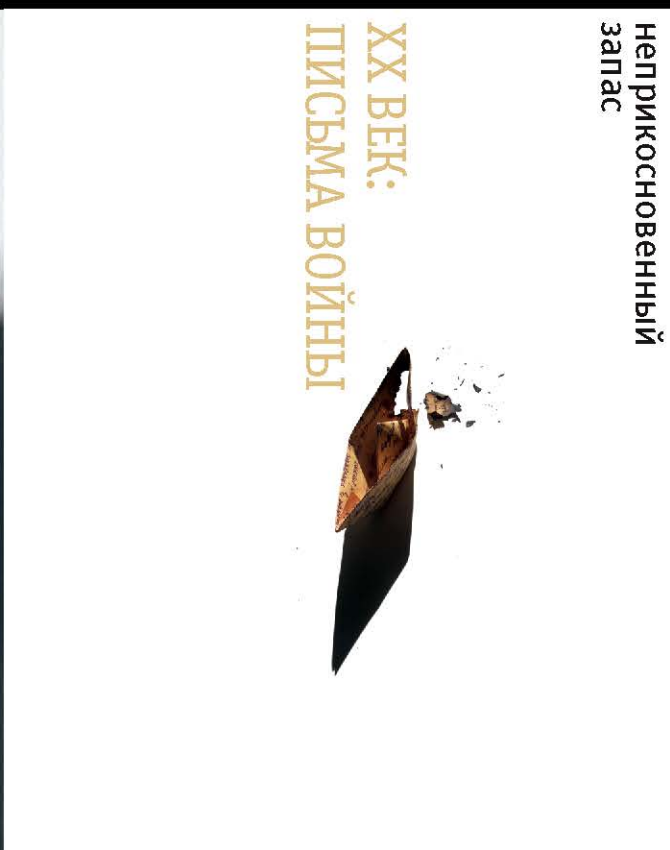
библиотека
журнала

библиотека

АНТРОПОЛОГИЯ ФИЛОСОФИЯ ПОЛИТОЛОГИЯ ИСТОРИЯ

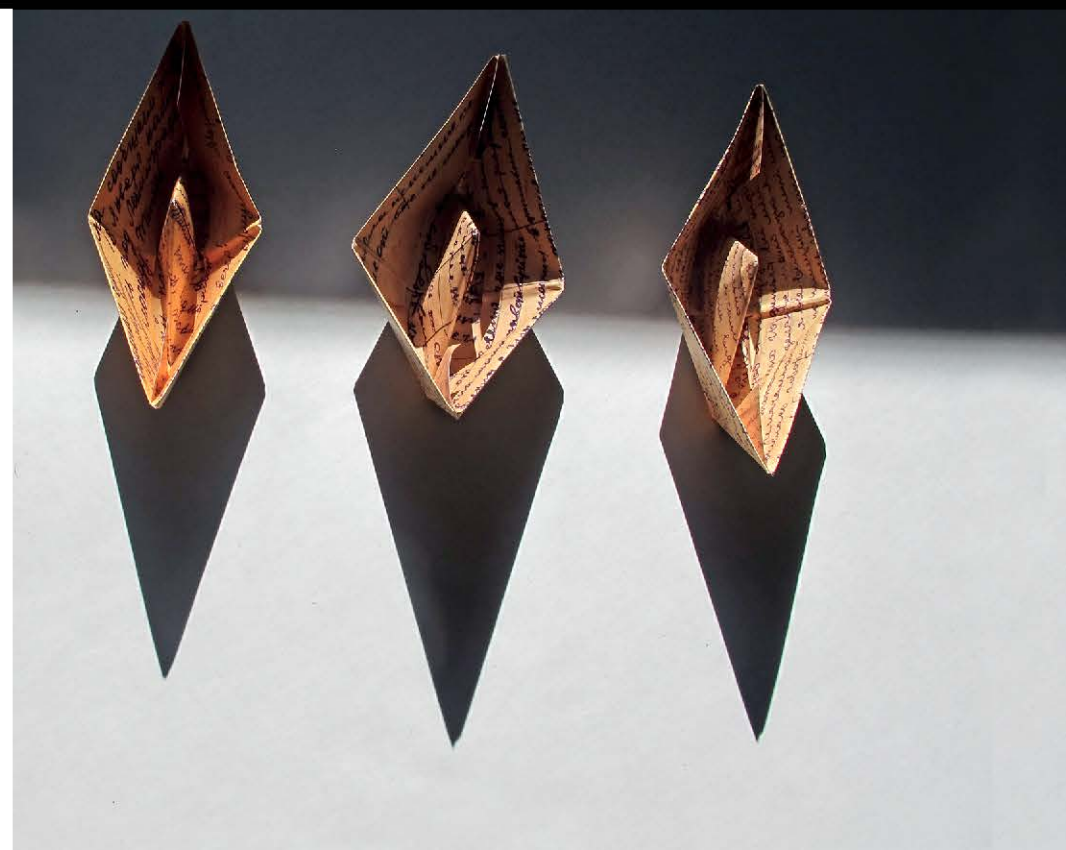


АНТРОПОЛОГИЯ ФИЛОСОФИЯ ПОЛИТОЛОГИЯ ИСТОРИЯ



XX ВЕК:
ПИСЬМА ВОЙНЫ

неприкосновенный
запас



УДК 335.01(47+57)(091)«19»(044.2)
ББК 63.3(2)6-68ю14
П35

Редактор серии
И. Калинин

Составление и редакция
Сергея Ушакина и Алексея Голубева
при участии
Елены Гончаровой и Ирины Ребровой

В оформлении обложки использованы работы из серии «Архив»
Зои Фроловой

Издание подготовлено при поддержке Комитета по исследованиям
в области общественных и гуманитарных наук Принстонского университета

П35 XX век: Письма войны / С. Ушакин, А. Голубев, сост., вступ. статья,
ред.; Е. Гончарова, И. Реброва, подготовка документов. — М.: Новое
литературное обозрение, 2016. — 832 с.: ил.

ISBN 978-5-4448-0571-8
ISSN 1815-7912

Войны XX века превратили Россию и СССР в страну писем. Обязательная воинская служба, всеобщая грамотность и хорошая организация почтовой службы сделали письма основной формой коммуникации между военнослужащими и их близкими. Массовые мобилизации во время больших и малых войн XX века существенно расширили эту форму общения. Сборник «XX век: Письма войны» позволяет проследить зарождение и завершение феномена военной корреспонденции на протяжении столетия — от первой войны прошлого века в Южной Африке, когда устойчивая переписка стала возможной, до последней войны столетия на Северном Кавказе, когда письменная корреспонденция была окончательно вытеснена телефонной связью. Вековая экспозиция военных писем, представленная в сборнике, не только показывает, как происходит трансформация войны на письме, но и демонстрирует историческую динамику жанра военного письма. В сборник вошли подборки писем из частных коллекций, архивных и музейных фондов, а также ранее опубликованных, но малодоступных источников. За редким исключением письма представлены целиком, без купюр.

УДК 335.01(47+57)(091)«19»(044.2)
ББК 63.3(2)6-68ю14

© С. Ушакин, А. Голубев, составление, вступительная статья, 2016
© Авторы, 2016
© ООО «Новое литературное обозрение», 2016

Содержание

Благодарность.....	5
<i>Алексей Голубев, Сергей Ушакин. Экс-позиция письма: О правилах чтения чужой переписки</i>	8

I. ВОЕННОЕ ДЕЛО

<i>Елена Рождественская. Война как труд над миром</i>	25
В Российское общество Красного Креста: «Смею предложить мою готовность» (1899)	32
Всеволод Егорьев: «Будем ждать и надеяться, что и нас когда-нибудь пошлют в дело, и мы сделаем его, как следует» (1904)	38
Переписка с гвардейцами-панфиловцами: «Работайте спокойно. Ни шагу дальше врагу ступить не дадим» (1941—1942)	53
Байджур Анарбаев: «Прошу и Вас, дорогие мои земляки, не отстать в соревновании» (1942)	60
Юсуп Матиев: «Прошу Вас не покладая рук работать на оборону нашей страны» (1942)	61
Василий Шапорев: «Милыми может быть каждый, а вот твердыми — нет» (1942)	63
Владимир Умников: «Пристрелил много немцев. Гады притворялись убитыми» (1942—1943)	65
Военнослужащие танковой колонны «Советский Киргизстан»: «Эти боевые машины мы постараемся использовать на полную мощь» (1942—1943)	70
Салман Маматиев: «Тех же Фрицев, Карлов и Гансов, что Вы рубали в первую империалистическую войну, будем бить и мы» (1943)	73
Андрей Грабчак (Буйный): «Делов до чертовой матери, и мы обязаны все эти дела переделать» (1943)	76
Военный врач: «Армия — большая жизненная школа» (без даты)	81
Михаил Савченко: «Сам лично участвую в бою, работа весьма сложная» (1943—1945)	84
Левон Мкртчян: «Пришлось попутешествовать по землям Чингисхана» (1943—1946)	90
Валерий Польский: «Пытаюсь вырваться на войну, но пока не получается» (1987—1988)	96

II. ДЕНЬГИ ВОЙНЫ

<i>Елена Гапова. Жизнь денег на войне</i>	105
Неизвестный автор: «К чему, например, такие жалованья врачам в Красном Кресте?» (1904)	112
Переписка епископа Николая: «Мы были в плену, мы были без денег, и все же» (1905)	116

Письма российских военнопленных: «Нахожусь раненный, оторвало палец. Пришлите денег» (1914—1915)	119
Василий Позняк: «Я и на том свете буду считать, что я вам должен» (1915).....	121
Письма солдат: «Первым долгом постарайтесь прибавить жалованья» (1917).....	123
Жены красноармейцев: «Я в посылку положила в палец в перчатку 12 рублей денег» (1939).....	127
Григорий Казанцев: «Мне деньги не нужны, купить нечего и негде. Одна тайга» (1940)	131
Андрей Ипатов: «Итак, жду письма, перчаток, чулок, курева, материала для пирогов» (1941—1945)	133
Дима К.: «Вышлю вам аттестат на военкомат, где ты и будешь получать деньги» (1943).....	160
Б.М. Козенко: «Есть у меня коллекция денег восьми государств» (1944).....	161
Игорь Бояринов: «Не забудь написать, есть ли в городе банк и чековые магазины» (1986).....	164

III. ВОЕННЫЙ БЫТ

<i>Ирина Реброва.</i> Наука выживать	177
Леонид Покровский: «Все это вместе так полезно и так симпатично!» (1900).....	182
Карл Маннергейм: «Скажи папе, что я достал туфли» (1904—1905)	188
Магомет Маллачи-хан: «Едем-едем, а куда в итоге, не знаю» (1914—1915).....	201
Хамзат Алиев: «Я сегодня получил носовой платок, рукавицы, мыло, другие вещи» (1942).....	205
Андрей Агапитов: «Когда вернусь с войны, приятно будет вспомнить о фронтовой жизни» (1942—1944).....	206
Андрей Петров: «Интересно мне узнать, доится ли у нас корова, а если доится, то сколько литров дает?» (1943).....	214
Николай Чекменев: «Написал трагедию в 4-х действиях “Весна”» (1944).....	215
Николай Савченко: «Читаю ежедневно газеты, журналы. Люблю отгадывать кроссворды, ребусы» (1944—1945).....	216
Виталий Бадма-Горяев: «Слышал ансамбль такой “Чингиз-хан” германский? Клевая вещь. Послушай» (1980)	235
Дмитрий Войнов: «А по вечерам видак смотрим, если есть свет» (1996)	249
Александр Давыдов: «Расстраиваться не из-за чего, у нас здесь тихо и спокойно» (1999—2000)	252
Николай Коваленко: «Пояс радикулитный я постараюсь найти» (1999—2000).....	255

IV. ГНЕТ ВОЙНЫ

<i>Дмитрий Мордвинов.</i> «Все несчастья да несчастья»: о тяготах военного быта... 261	261
Зиновий Рожественский: «Все ведь к одной своей развязке роковым путем направляется» (1904—1905).....	267
Александр Маслов: «Надоела эта Маньчжурия» (1904—1905)	275
Федор Кисиль: «Куда ни хожу, Бога прошу сохранить меня от всякого зла» (1915).....	281
Нестор Калужняцкий: «Умирают люди!» (1916)	284

Григорий Горбач: «Вокруг меня беда. Да и только того добра, что нет этому конца» (1915—1916)	286
Письма солдат: «Вы нас забыли, что мы есть в окопах» (1917)	291
Юсуп Кодзоев: «На фронт возвращают нас. Что будет — одному Аллаху известно» (1941)	299
НКВД СССР: «Отмечены упаднические настроения отдельных военнослужащих» (1941—1942)	300
НКВД СССР о письмах немецких солдат: «Описывают тяжелые условия войны, массовую завшивленность личного состава, отсутствие каких-либо перспектив» (1942)	308
Из районов, освобожденных Красной армией: «Из домашних животных у нас нет ничего, кроме кошки. Все проклятый зверь уничтожил» (1943)	315
Чрезвычайной государственной комиссии: «Я так ждала Красную Армию» (1944)	319
Клавдия Боркова: «Били нас не немцы, а казаки и пленные, которые продались немцам» (1943)	321
Ольга Малиновская: «На калитке была надпись “Украинцам вход воспрещен”» (1944)	324
Виталий Зайцев: «Нас просто как бы здесь нет» (1995—1996)	326
Сергей Матвеев: «Тут, с одной стороны, вроде и плохо, а с другой — можно столькому научиться» (1999—2000)	351

V. ВОЕННОЕ ДОВОЛЬСТВИЕ

<i>Полина Барскова</i> . «В этом смертном мире пусть мы будем сыты»: военные письма о голоде и сытости	357
Светлана и Георгий Суловы: «Привози сухариков и конфетку» (1942)	362
Переписка между семьями Левис, Стахевич и Брик: «Какими источниками вы питаетесь?» (1942—1945)	364
Переписка семьи Боришанских-Лурье: «С питанием дело постепенно налаживается» (1941—1942)	377
Сайдали Акбаров: «В этом смертном мире пусть мы будем сыты» (1941)	388
Всеволод Попов: «Как вы живете, питаетесь?» (1943, 1945)	392
Евгений Мальгин: «Пеку на паяльной лампе. Очень удобно» (1986)	394

VI. ШТАМПЫ ВОЙНЫ

<i>Йохен Хелльбек</i> . Формовка солдатского «Я»	413
Спецсообщения военной цензуры: «Только ярко патриотических настроений отмечено до 70%» (1941—1942)	419
Письма участников Сталинградской битвы в газету «Сталинское знамя»: «Сталинград взывает к мести» (1942)	426
Письма фронтовиков в газету «Сердало»: «Мы не пожалеем ни сил, ни крови, ни души» (1941—1942)	441
Письма красноармейцев в газету «Советская Киргизия»: «Запад горит. Пусть нас освещает пожар» (1941, 1943)	444
Марлен Давиташвили: «Коммунистический привет, мои любимые родители» (1943)	448
Иван Доброхотов: «Вот вам две благодарности за город Познань и Прорыв обороны на реке Висла» (1943—1945)	451

Василий Баженов: «У писем моих непростая дорога» (1943)	453
Александр Заморзаев: «Когда вернемся мы обратно, с ума от радости сойдем» (1944)	455

VII. ВОЕННЫЕ ДОНЕСЕНИЯ

<i>Александр Чашухин</i> . Актер как зритель. Зритель как актер.....	483
Василий Верещагин: «Если сабля моя не сильна, то хоть карандаш послужит Вам» (1904).....	489
Прибалтийские немцы: «Указанные сообщения не соответствуют действительности» (1914—1915)	495
Солдаты Восточного фронта: «Просим вас, господа, убрать отсюда всю эту сволочь» (1917)	503
Военные цензоры: «За последнее время значительно чаще встречаются письма “сознательных” и “товарищей”» (1917).....	509
НКВД СССР: «Вследствие трусости участвовать в боях, красноармеец окончил жизнь самоубийством» (1942)	518
Никон и Иван Ермоленко: «Я решил сообщить Чрезвычайной Государственной Комиссии на бывшую мою невестку» (1943—1944)	524
Горские таты: «В чем заключалась роль каждого из этих наймитов?» (1944).....	530

VIII. ГНЕВ ВОЙНЫ

<i>Ольга Никонова</i> . Гнев, ужас, злоба: О хронологии и социогрфии военной ненависти	537
Дмитрий Дараган: «Сегодня мы стреляли по японцам и довольно удачно» (1904).....	543
Письма солдат: «Почему вы буржуазию не выколете?» (1917)	556
Письма в РККА: «А зарвавшимся паразитам отомстить» (1939).....	560
Письма солдатских матерей: «Благословляю тебя гневом своей Родины» (1941).....	564
Тимофей Вербицкий: «При встрече с немцами стараюсь убить гада первым» (1941)	566
Григорий Манаков: «Не убил немца — день пропал. Такое настроение у всех воинов РККА» (1942—1944).....	568
Воины Кубани: «Воспитываем людей в духе жгучей ненависти» (1941—1944).....	573
Письма красноармейцев в газету «Советский боец»: «Месть моя к ненавистному врагу неистребима» (1945)	579

IX. ВОЕННОПЛЕННЫЕ

<i>Андрей Зярянюк</i> . Антропологи поневоле: Плен как граница культур	591
Военнопленные в Хамадера: «Я думаю, вам скучно жить в неволе, да и вредно» (1905).....	596
Русские военнопленные: «Для нас в Германии не было Сибири» (1915—1916)	600
Военнопленные из австро-венгерских и немецких лагерей: «Нахожусь в плену, с родины ничего не получаю» (1917)	609
Михаил Масарновский: «Вы мне пишите письмо, просто не залазя в политику» (1942)	612

Из немецких трудовых лагерей: «Работа легкая, только тяжело выстоять десять часов» (1941—1943)	614
Вильгельм Кроммер: «Посылайте по возможности обжаренную на масле муку и сухари» (1942—1943)	620
Переписка Ульяны Камянской: «Стараюсь спрашивать по-немецки, потому что по-украински они не понимают» (1942—1944)	623
Пленные военнослужащие из Чечни: «Вам, наверное, пришла бумага, что пропал без вести» (1996)	628

Х. РОМАНЫ ВОЙНЫ — I

<i>Мария Литовская.</i> «Хотя бы поглядеть, какой ты, а то уж позабыла, какой ты был...»	635
Жены военнослужащих: «Милый Ваня, теперь бы полежать с тобой» (1939—1940)	641
Тамара Пахелюк: «Я тебя жду, как из печки пирога» (1939)	648
Нина Бавина: «Ты читай все эти точки и узнай, что пишут строчки» (1939—1940)	651
Лидия Прокофьева: «Но виноваты в этом обои» (1942)	656
Переписка Раи Клейман и Марка Файнбома: «Я буду принадлежать только тебе. А ты?» (1941)	658

XI. РОМАНЫ ВОЙНЫ — II

<i>Константин Богданов.</i> Сюжеты надежды	679
Василий Черкасов: «Пусть будет “Шесть раз целую тебя” означать, что шесть япошек уничтожено...» (1904)	684
Михаил Мороз: «Твой искренне любящий муж грустно смотрит на той чужой стороне...» (1915—1916)	698
Василий Зябкин: «Если я не вернусь, то тебе останется великая память» (1939)	701
Семен Кузнецов: «То ли у Вас нет времени написать мне хоть пять слов, то ли Вы на это смотрите хладнокровно?» (1941—1943)	702
Александр Стрекаль: «Насчет Б. Таньки скажу, не таясь» (1941—1944)	714
Дмитрий Введенский: «Если я тебе не нужен, так и напиши. Я буду знать» (1941—1943)	716
Николай: «И я часто вспоминаю Болконского» (1943—1944)	720
Анатолий Балашов и Анастасия Антонова: «Пиши и не обижайся» (1944)	724
Николай Соловьев: «Да, была у меня жена — автомат» (1944)	731
Павел Буравцев: «Наша любовь соединена тонкой ниткой письма» (1985)	733

XII. МАТЬ ВОЕННООБЯЗАННОГО

<i>Елена Барaban.</i> Связь с родным	749
Петр Выхопenea: «Дорогие Мама! Я не столько болен, сколько тяжело мне на сердце» (1916)	755
Александр Милованов: «Прости мне, мать, что я так гордо уехал тогда» (1941)	756
Анатолий Лозгачев: «Мама, война наложила на меня суровый отпечаток» (1942)	760
Александр Борисов: «Через неделю буду на фронте» (1943)	763
Михаил Артемов: «Дорогая мамочка, меня засыпало землей от разрыва артиллерийского снаряда» (1943)	764

Алексей Бачурин: «Ты без меня два года жила и устала на все пять лет вперед» (1983—1984)	768
Любовь Фурсова: «Кто как не мы, матери, положим на их могилу цветков?» (1987—1991)	771
Александр Лемзяков: «Ну, все, мамань, по-прежнему жду ответа» (2000)	775

ХIII. УТРАТЫ ВОЙНЫ

<i>Ирина Сandomирская.</i> «Мы уезжаем, куда неизвестно, только не скучайтесь»: Читая чужие письма	779
Михаил Мишин: «Жизнь на волоске. Вот и все» (1939—1940)	785
Аате Питкянен: «Путь моей жизни закончился немного раньше, чем я ожидал»	788
Мовли Оздоев: «Трудного до сих пор я не видел» (1943)	790
Григорий Павловский: «Война без потерь не бывает, кому-то надо и умирать» (1943)	792
Письма о Владимире Решетникове: «Хоронили очень торжественно и давали салют» (1944—1945)	793
Переписка семьи Камбалиных: «Тяжела утрата, но теперь уже ничем не поможешь» (1942—1944)	797
Переписка семьи Белинских: «И мы сделаем ему тризну» (1942—1945)	801
Галина Кашина: «Так себя корю — зачем мы не открыли гроб?» (1986—1987)	804
Андрей Никонов: «А после Чечни мне дадут 40 суток отпуска» (1996)	813
Источники	816
Сведения об авторах проекта	823
Авторы введений к рвздамам	824
Предметный и именной указатель	825

Сведения об авторах проекта

Алексей Голубев — кандидат исторических наук, PhD, преподаватель исторического факультета (Assistant Professor) в Хьюстонском университете, США. В 2016—2017 гг. — исследователь-стажер Программы имени Фредерика Бантинга (Banting postdoctoral scholar) в Университете Торонто, Канада. Email: golubevalexei@gmail.com

Елена Гончарова — хранитель фондов Музея археологии и этнографии Алтая Алтайского государственного университета. Email: e-z-g@yandex.ru

Ирина Реброва — кандидат исторических наук, доцент кафедры истории, политологии социальных коммуникаций Кубанского государственного технологического университета (Краснодар, Россия); докторантка Центра изучения антисемитизма Технического университета Берлина, Германия. Email: rebrova@win.tu-berlin.de

Сергей Ушакин — преподаватель антропологии и славистики Принстонского университета. Кандидат политических наук, PhD. Email: oushakin@princeton.edu

Авторы введений к разделам

Елена Барабан — доцент кафедры славистики и германистики Университета провинции Манитоба (г. Виннипег, Канада). *Email: Elena.Baraban@umanitoba.ca*

Полина Барскова преподает русскую литературу в колледже Хэмпшир, США; автор многочисленных поэтических сборников. *Email: pbha@hampshire.edu*

Константин Богданов — ведущий научный сотрудник Института русской литературы РАН. *Email: konstantin.a.bogdanov@gmail.com*

Елена Гапова — доцент кафедры социологии университета Западного Мичигана, США; основательница Центра гендерных исследований Европейского гуманитарного университета в Минске. *Email: e.garova@gmail.com*

Андрей Заярнюк — доцент исторического факультета Университета Виннипега, Канада. *Email: a.zayarnyuk@uwinnipeg.ca*

Мария Литовская — профессор кафедры русской литературы XX—XXI веков Института гуманитарных наук и искусств Уральского федерального университета, ведущий научный сотрудник Института истории и археологии Уральского отделения РАН. *Email: marialiter@gmail.com*

Дмитрий Мордвинов — магистр сравнительной истории (Центрально-Европейский Университет, Венгрия). *Email: dmitry.a.mordvinov@gmail.com*

Ольга Никонова — заведующая кафедрой отечественной и зарубежной истории Южно-Уральского государственного университета. *Email: olga-nikonova@yandex.ru*

Ирина Реброва — доцент кафедры истории, политологии социальных коммуникаций Кубанского государственного технологического университета (Краснодар, Россия); докторантка Центра изучения антисемитизма Технического университета Берлина, Германия. *Email: rebrova@win.tu-berlin.de*

Елена Рождественская — профессор департамента социологии факультета социальных наук Научно-исследовательского университета Высшая школа экономики; ведущий научный сотрудник Института социологии РАН. *Email: rigasvaverite@gmail.com*

Ирина Сандомирская — профессор Центра балтийских и восточноевропейских исследований, университет Седертерна, Швеция. *Email: irina.sandomirskaja@sh.se*

Йохен Хелльбек — профессор истории университета Ратгерс, США. *Email: hellbeck@rutgers.edu*

Александр Чащухин — доцент кафедры гуманитарных дисциплин Научно-исследовательского университета Высшая школа экономики, Пермь. *Email: alexandr-pstu@mail.ru*

XX ВЕК: ПИСЬМА ВОЙНЫ

Редакторы-составители *С. Ушакин, А. Голубев*

Подготовка писем *Е. Гончарова, И. Реброва*

Дизайнер *А. Рыбаков*

Корректор *М. Смирнова*

Верстка *С. Пчелинцев*

Налоговая льгота —
общероссийский классификатор продукции
ОК-005-93, том 2;
953000 — книги, брошюры

ООО РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА
«НОВОЕ ЛИТЕРАТУРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ»

Адрес издательства:
123104, Москва,
Тверской бульвар 13, стр. 1
тел./факс: (495) 229-91-03
e-mail: real@nlo.magazine.ru
Интернет: <http://www.nlobooks.ru>

Формат 70×100 ¹/₁₆. Бумага офсетная № 1.
Печ. л. 52,5. Тираж 1000. Заказ №
Отпечатано в ОАО «Издательско-полиграфический комплекс
“Ульяновский Дом печати”»
432980, г. Ульяновск, ул. Гончарова, 14