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Сергей Ушакин

«Нам этой болью дышать»?
О травме, памяти и сообществах

Наши мертвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые.

Владимир Высоцкий

Строго говоря, коллективной памяти не
бывает — как не бывает и коллективной
вины. Однако есть процесс коллективно4
го обучения.

Сюзан Зонтаг

Сообщества следует различать не по их
ложности / подлинности, а потому сти4
лю, в котором они воображаются.

Бенедикт Андерсон

Во время полевого исследования в Барнауле в 2002 году одной из
моих собеседниц оказалась Людмила С., учительница истории в
местной средней школе. Начиная с 1988 года она последовательно и
настойчиво формирует разветвленную педагогическую систему, кото4
рая включает в себя Центры патриотического и эстетического воспи4
тания, патриотический клуб «Стрела», ежегодные школьные конкур4
сы исполнителей военной песни и «самодеятельных» поэтов,
спортивный «мемориал», посвященный воинам, погибшим в Аф4
ганистане, клуб пожарного прикладного искусства «Пламя» и мно4
гое другое.1  По своему содержанию этот набор образовательных
практик и институтов не нов. Во многом он повторяет сложивши4
еся традиции советского образования. За небольшим, но принци4
пиальным исключением. Интеллектуальным и эмоциональным
центром этой системы стал школьный Музей локальных войн.
В отличие от музеев боевой славы, столь типичных для советской
школы, в центре внимания в данном случае оказалась не тема геро4

1 Имена и названия изменены.
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ических подвигов и самопожертвований во имя Родины, но тема
утраты. Тема безвременной и нередко бессмысленной смерти стала
для учителей, учеников и их родителей своеобразной организующей
структурой, символической рамкой, способной придать смысл про4
исходящим событиям. Непосредственным поводом, впрочем, была
вполне конкретная смерть — в 1988 году в Афганистане погиб вы4
пускник школы, в которой работала Людмила:

Когда он погиб, нас забудоражило. Действительно, это было
страшно. Война же необъявленная шла, и никто ничего не знал.
Для нас это была трагедия… Это теперь я знаю, кто когда погиб,
кто когда родился, все эти мальчишки, 80 человек, которые роди4
лись в городе Барнауле: «чеченцы», «афганцы», Тбилиси, Абхазия
и все что угодно. Это был старт. С этого мы и начали. …Мы при4
няли решение об открытии памятника [погибшему выпускнику]…
То есть горе как бы объединило. И мы начали работать, начали
искать деньги, везде ходить, спрашивать, ярмарки устраивать, что4
то где4то там, газеты продавали. Ну то есть зарабатывали, зараба4
тывали, зарабатывали… В январе, [в первую годовщину смерти,]
мы памятник открыли… И все эти годы этот день и отмечаем. Все
уже привыкли, это знает весь город…

При всей своей местной специфичности, мне кажется, этот
случай можно воспринимать в качестве своеобразной метафоры
определенной тенденции, которая стала складываться в (провин4
циальной) России в постсоветское время. Смерть — как старт и
начало. Горе — как объединяющий принцип. Даты гибели — как
вариант календаря. Материализация утраты — как способ патри4
отического воспитания.

Травматический опыт выступает здесь «нулевым циклом», ос4
новой и одновременно вектором движения, сводящим воедино
сумму разрозненных действий. Одна из антологий стихов «само4
деятельных поэтов», опубликованных Людмилой С., имеет симп4
томатическое название: «Нам этой болью дышать…». Эти стихи —
беспомощные и стилистически, и символически — представляют
собой набор расхожих клише, локализующих воображаемые трав4
мы в рамках привычных сюжетов и метафор. Один из авторов,
девятиклассник, пишет:

Чечня. Война не утихает.
В окошке пулемет строчит.

Гремят орудья, не смолкая,
Земля и стонет, и кричит.
Вот пал солдат, сражен снарядом.
И город, превратившись в страшный гроб,
Кладет тела убитых ряд за рядом…
А где4то мать письма от сына ждет.
И пережить ей ужас доведется,
Когда ее о том оповестят,
Что сын ее домой уж не вернется,
Что он уже шальною пулей взят.

(Алеша Григин, 1999)

Активация чужой травмы преследует не столько цель эмоцио4
нальной археологии, сколько задачу эмоциональной идентифика4
ции — с погибшим, с его родственниками, со свидетелями — ре4
альными или потенциальными.1  Формирование терапевтического
контекста — т.е. задача преодоления травмы — вытесняется попыт4
ками пережить (чужую) утрату вновь и вновь, сделать ее частью
повседневной жизни, выстроить вокруг нее сеть объединяющих
ритуалов и практик.2

Статьи, вошедшие в данный сборник, во многом акцентируют
сходное восприятие травмы. Травма выступает здесь и как едино4
временное событие, которое резко изменило жизнь, и как процесс,
который продолжает оказывать воздействие на отношение людей
к своему прошлому и на их восприятие своего настоящего и буду4
щего. При таком подходе травма становится не столько точкой и
даже не столько отправным пунктом, сколько многоточием, тра4
екторией, цепью событий и переживаний. Как редакторов нас
интересовала, если так можно сказать, жизнь травмы — та самая
ситуация, в которой боль становится тождественной воздуху. В раз4
ных контекстах и с помощью разных подходов мы стремились

1 Подробнее о логике подобной активации см.: Robben A. , Suбrez#Orozco M.
Interdisciplinary perspectives on violence and trauma // Robben A., Suбrez4
Orozco M. Cultures under siege: Collective violence and trauma. Cambridge:
Cambridge University Press, 2000. P. 1442.

2 Эта тенденция, безусловно, не является специфически российской. О с4
ходных процессах см., например: Miller N. Portraits of Grief: Telling details and the
testimony of trauma // Differences. 2003. Vol. 14. P. 1124135; Laviolette P. Landscaping
death: Resting places for Cornish identity // Journal of Material Culture. 2003. Vol. 8
(2). P. 215–240.
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показать, как люди учатся жить с травмой — не подавляя и не вы4
тесняя ее негативное воздействие, но находя для нее место в сво4
ей судьбе и в истории о себе.

Приглашая авторов к участию и отбирая тексты для переводов,
мы (редакторы сборника) преследовали несколько целей. С дис4
циплинарной точки зрения нам хотелось показать, что травмати4
ческий опыт может быть не только объектом медицинского и пси4
хиатрического воздействия, но и предметом социального анализа.
В текстах, представленных в этом сборнике, травма не сводится к
акту нарушения — или даже полного разрушения — привычного
образа жизни и сложившихся моделей самовосприятия. Скорее,
травмирующим оказывается тщетность попыток сформулировать
приемлемые причины этого неожиданного разрыва ткани социаль4
ной жизни.1  Травма, таким образом, переживается как своеобраз4
ный дискурсивный и эпистемологический паралич, как неспособ4
ность свести воедино три критических опыта: опыт пережитого,
опыт высказанного и опыт осмысленного.2  Собственно, анализ вот
этого разрыва между эмоциями, словами и смыслами и является
основной задачей данного сборника. Используя опыт изучения
травмы, накопленный в исторических, литературоведческих, антро4
пологических и психоаналитических исследованиях, нам хотелось
обозначить ряд направлений, по которым может строиться изуче4
ние травмы в гуманитарных и общественных науках: травма как
опыт утраты, травма как символическая матрица и, наконец, трав4
ма как консолидирующее событие.3

Все три подхода являются отражением символической неофор4
мляемости травматического опыта. Травма#как#утрата акценти4
рует ретроспективные попытки установить логику происшедшего:

утрата становится причиной переоценки уже несуществующего
«целого». Точнее, сама картина «целостности» возникает лишь
впоследствии — в процессе осмысления утраты.1  Невозможность
символической локализации (причин) травмы в прошлом неред4
ко ведет к активному производству следов утраты в настоящем.2

Принципиальным, однако, остается одно: посттравматическое
состояние не имеет ничего общего со стремлением уйти от трав4
мы. Напротив: в данном контексте стремление вписать следы трав4
мы в структуру повседневности настоящего становятся сутью по4
сттравматической жизни.3

Попытки зафиксировать место и значение травматического
опыта в словах, смыслах, вещах или ритуалах нередко приобрета4
ет форму травматической телеологии («И пережить ей ужас дове4
дется»). Опыт травмы, т.е. опыт утраты, потери, разрыва, превра4
щается в повествовательную матрицу, придающую логику связного
сюжета раздробленным фактам индивидуальной или коллективной
биографии. В отличие от травмы4как4утраты травма#как#сюжет
является не только поводом для переосмысления утраченного про4
шлого: травма задает здесь общую систему повествовательных коор4
динат. Специфические ситуации жертв или очевидцев приобрета4
ют статус авторских позиций, с точки зрения которых
репрезентируется прошлое и воспринимается настоящее. В этом
варианте посттравматического состояния «пост4» является не по4
казателем преодоления происшедшего («пост4» как «после»), но
свидетельством его непреодолимости: биография и идентичность
оказываются невозможными вне истории о пережитой травме.4

1 См. подробнее: Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narratives, and
History. Baltimore: Johns Hopkins University, 1996; Trauma: Explorations in
Memory / C. Caruth (ed.). Baltimore: John Hopkins University Press, 1995; Probing
the limits of representation: Nazism and the «Final Solution» / S. Friedlander (ed.).
Cambridge: Harvard University Press, 1992.

2 См.: Pain as Human Experience: AN Anthropological Perspective / M.—
J. Devlecchio Good, P.E. Brodwin, B.J. Good, A. Kleinman, eds. Berkeley: University
of California Press, 1992; Trezise T. Unspeakable //The Yale Journal of Criticism. 2001.
Vol. 14 (1). P. 39–66.

3 Краткий обзор исследований травмы в англоязычной литературе см.:
LaCapra D. Trauma studies: Its critics and vicissitudes // LaCapra D. History in transit:
Experience, identity, critical theory. Ithaca: Cornell University Press, 2004. P. 106–143.

1 См.: Derrida J. The work of mourning. Chicago: The University of Chicago
Press, 2001.

2 См. подробнее: Loss: The politics of mourning / D. Eng and D. Kazanjian
(eds.). Berkeley: University of California Press, 2003; Ferme M.C. The Underneath of
things: Violence, history, and the everyday in Sierra Leone. Berkeley: The University
of California Press, 2001; Antze P., Lambek M (Eds.). Tense past: Cultural essays in
trauma and memory. Mew York: Routledge, 1996.

3 Continuing Bonds, New Understanding of Grief / D. Klass, Ph. Silverman and
S.L. Nickman (eds.). Washington, D.C.: Taylor & Francis; Walter T. The Revival of
Death. London: Routledge, 1994

4 См.: Brown W. States of Injury: Power and Freedom in Late Modernity.
Princeton: Princeton University Press? 1995; Violence and subjectivity / V. Das,
A. Kleinman, M. Ramphele, P. Reynolds (eds.). Berkeley: University of California
Press, 2000; Feldman A. Memory Theaters, Virtual Witnessing, and the Trauma
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Стремление обозначить следы утраты и дискурсивно стабили4
зировать значение травмы закономерно ведет к еще одному важ4
ному социальному последствию. Материальные и словесные сви4
детельства травмы требуют соответствующей — понимающей —
аудитории, реальной или воображаемой. Со временем циркуляция
эмоций и историй, порожденных травматическим опытом, форми4
рует сообщества утраты, являющиеся и основным автором, и ос4
новным адресатом повествований о травмах.1  В таком контексте
посттравматическое состояние нередко оказывается механизмом
социальной консолидации и дифференциации («горе объедини4
ло»). Способность признать «общность боли» служит основой со4
лидарности пострадавших; одновременно «опыт боли» выступает
социальным водоразделом, символически изолирующим «пере4
живших» от всех остальных.2

Подчеркну: во всех этих подходах преодоление травмы восприни4
мается не только как невозможное, но и зачастую как ненужное.
Речь, разумеется, идет о символическом воспроизводстве структу4
ры травмы. С чем связана такая устойчивость травматического опы4
та на индивидуальном и коллективном уровне? Какие смысловые и
социальные задачи призвана исполнить эта непрекращающаяся

работа скорби по утраченному? Не претендуя на исчерпывающий
ответ, я кратко обозначу лишь два круга проблем, которые помогут
понять, как воспоминания о травматическом опыте становятся ес4
тественным социо4культурным контекстом существования. Первый
из них связан с попытками воспроизвести — в памяти и в словах —
пережитую травму. Второй — с типом сообществ, вызванных к жиз4
ни опытом и метафорами травматической утраты.

Травма: от провала к структуре

В своих исследованиях травматических неврозов Зигмунд
Фрейд предложил концептуальную модель травмы, которая во
многом продолжает определять современное понимание влияния
травматического опыта на поведение и самовосприятие субъекта.1

Отмечу лишь несколько ключевых моментов этой теории. Как
известно, одним из проявлений травматического состояния явля4
ются «провалы» в памяти — т.е. неспособность человека восстано4
вить полностью историю происшедшего. Ключевые этапы травмы
оказываются недоступными — утерянными, цензурированными
или вытесненными из — актуальной памяти. Пародийная логика
объяснения травмы в фильме «Бриллиантовя рука» («Шел. По4
скользнулся. Упал. Закрытый перелом. Потерял сознание. Очнул4
ся — гипс!») в этом отношении полностью верна: критическим
становится не сам физический «перелом», но, так сказать, «поте4
ря» сознания.

В «Истории болезни Доры» (1905), работе, посвященной про4
блемам истерии, Фрейд отмечал, что для многих пациентов с трав4
матическими неврозами характерна «неспособность составить упо4
рядоченную историю своей жизни в непосредственной связи со
своим заболеванием». Для Фрейда значимость подобной несвязан4
ности жизни, биографии и истории болезни выходила далеко за

Aesthetic // Biography. 2004. Vol. 27(1). P. 163–202; Gilmore L. Limit4cases: trauma,
self4representation, and the jurisdictions of identity // Biography. 2001. Vol. 24 (1).
P. 1284139; Kleinman A. The illness narratives: suffering, healing, and the human
condition. New York: Basic Books, 1988; Novick P. The Holocaust in American life.
Boston: A Mariner Book, 1999; Toker L. Return from the Archipelago: Narratives of
Gulag survivors. Bloomington: Indiana University Press, 2000.

1 См.: Feldman A. Political terror and the technologies of memory: Excuse,
sacrifice, commodification, and actuarial moralities // Radical History Review. 2003.
Vol. 85. P. 58–57; Victoriano F. Fiction, death and testimony: Toward a politics of the
limits of thought // Discourse. 2004. Vol. 25.1 & 2. P. 211–230.

2 См. различные способы формирования подобных сообществ: Ahmed S.
Collective Feelings Or, The Impression Left by Others // Theory, Culture & Society.
2004. Vol. 21(2). P. 25–42. Apadurai A. Topographies of the Self: Praise and Emotion
in Hindu India // Language and the Politics of Emotion / C. Lutz and L. Abu4Lughod
(eds.). Cambridge: Cambridge University Press, 1990. P. 91–112; Boltansky L. Distant
Suffering: Morality, Media, and Politics. Cambridge: Cambridge University Press,
1999; Felman Sh., Laub D. Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992; Kleinman A., Kleinman J.
The Apeal of Experience; The Dismay of Images: Cultural Apropriation of Suffering
in Our Time // Social Suffering / A Kleinman, V. Das and M. Lock (eds.). Berkeley:
California University Press. 1997. P. 1–25.

1 См., например: Greenberg V.D. Freud and his Aphasia book. Language and the
source of psychoanalysis. Ithaca: Cornell University Press, 1997; Ricouer P. Freud &
philosophy: An essay on interpretation. New Haven: Yale University Press, 1970.
P. 2814344. Критику фрейдовских идей о травме и памяти см.: Whose Freud? The
Place of psychoanalysis in contemporary culture / P. Brooks and A. Woloch, eds. New
Haven: Yale University Press, 2000; Crews F. The memory wars: Freud’s legacy in
dispute. New York, 1995; Forrester J. Dispatches from the Freud wars: Psychoanalysis
and its passion. Cambridge: Harvard University Press, 1997.
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рамки собственно больничного опыта: истерические симптомы
помогали понять процесс сохранения и вытеснения памяти в це4
лом. А именно: наряду с такими предсказуемыми причинами пове4
ствовательной несвязанности, как робость, стыд, сознательная или
бессознательная неоткровенность, психоаналитик выделял так на4
зываемые «подлинные амнезии», при которых в провалах памяти

…оказываются не только старые воспоминания, но и совершенно
новые. Вторичные парамнезии (ложные воспоминания. — С.У.),
в свою очередь, заполняют образовавшиеся провалы. В тех случа4
ях, когда события все4таки остаются в памяти, мотивация, вызвав4
шая амнезию, может проявляться в виде разрушения связующих
звеньев. Как правило, такое разрушение связи выражается в изме4
нении хронологической последовательности событий.1

Выделю три важных момента в этой цитате. Во4первых, «амне4
зия» — сознательно или бессознательно произведенные провалы в
памяти — возникает в данном случае как эффект повествователь4
ной структуры. Следы неартикулированных событий можно отыс4
кать лишь в неупорядоченной истории, вызванной к жизни неспо4
собностью пациента выразить в словах временную и событийную
последовательность. Это дискурсивное происхождение амнезии —
безусловно, важное само по себе — не должно скрывать еще одного
принципиального свойства: неупорядоченная история жизни па4
циента адресована собеседнику и конструируется в его присут4
ствии. Провалы в памяти «пострадавшего», таким образом, при4
обретают значение провалов лишь в ходе диалогических отношений
с тем, кто имеет представление о нормативной «целостности», то
есть лишь в ходе отношения с Другим, будь это психоаналитик или
сама система символов и правил («символический порядок»). На4
конец, как отмечает Фрейд, анамнестическое — в буквальном
смысле «взывающее к памяти» — знание при определенных усло4
виях может приобретать форму временного смещения, искажаю4
щего фактическую последовательность событий. История о трав4
ме, таким образом, — это не только следствие повествовательной
дисгармонии, но и результат хронологической путаницы: «расстро4

енная история расстройства» (a confused story of confusion), в точ4
ной формулировке американского историка Самуила Хайнса.1

В более поздних работах Фрейда эта теория травмы подвергнет4
ся дальнейшей разработке. Истерические симптомы, вызванные
подавлением («провалами») памяти o травматическом событии,
будут интерпретироваться как навязчивое желание воспроизвес4
ти — бессознательно повторить — подавленный опыт. Спустя двад4
цать лет после неожиданного разрыва аналитических отношений
с Дорой Фрейд напишет: «Больной не может вспомнить всего вы4
тесненного (может быть, как раз самого существенного) и вслед4
ствие этого не убеждается в правильности сообщенной ему конст4
рукции. Он вынужден повторять вытесненное как переживание
настоящего времени, вместо того чтобы… вспоминать о нем как о
части своего прошлого».2  Этот перенос аналитического фокуса с
вытеснения травмы на идею повтора подавленного опыта принци4
пиален. В данном случае роль травматического опыта уже не сво4
дится к «провалам» в повествовании пациента; сам травматичес4
кий опыт становится тем ядром, вокруг которого наращивается
защитная скорлупа повествования.3  Травма задает траекторию
повествования, не становясь при этом предметом этого повество4
вания.4  Или, чуть в иной форме: в этой эволюции фрейдовской
мысли можно проследить, как из «провала» в символической
структуре («несвязная история») травма превращается в структу4
рирующий принцип («навязчивое повторение»).

После Первой мировой войны Фрейд подвергнет пересмотру и
свои исходные идеи об искажающем характере травматической па4
мяти: травматические неврозы будут восприниматься как ретрос4
пективное (бессознательное) признание травмирующего события.
Невроз, иными словами, будет связан не столько с самим событи4
ем, сколько с невозможностью припомнить / признать то, что слу4

1 Freud S. Dora: An Analysis of a Case of Hysteria. New York: Collier Books, 1963.
P. 31432.

1 Hynes S. The Soldiers’ Tale: Bearing Witness to Modern War. New York: Allen
Lane, 1997. P. 153.

2 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения // Фрейд З. Основной
инстинкт. Сост. П. Гуревич. М.: Олимп, 1997. С. 205.

3 См. сходный подход в работах: Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвра4
щении. СПб: Алетейя, 2003; Kristeva J. Black sun: Depression and melancholia.
New York: Columbia University Press, 1989.

4 См.: Green A. The work of the negative. London: Free association books, 1999;
Santner E. My own private Germany: Daniel Paul Schreber’s secret history of
modernity. Princeton: Princeton University Press, 1996.
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чилось.1  Такая версия травматических неврозов позволит несколь4
ко иначе взглянуть и на роль Другого, перед которым травмиро4
ванный субъект опять и опять переживает свой подавленный трав4
матический опыт: уже сложившиеся структуры смыслов станут
восприниматься как препятствие для смысловой интеграции трав4
мы. Символическая неоформляемость травмы, иными словами,
будет усилена ее несовместимостью с нарративными традициями
и смысловыми конвенциями, ориентированными на упорядочен4
ность опыта и связность его репрезентации. Сложившиеся пове4
ствовательные традиции не в состоянии вместить (и не в состоя4
нии выразить) травматический опыт. Проблема, таким образом,
будет видеться не в том, что в памяти «обнаружились» провалы.
Проблема в том, что в памяти не находится места для «архивации»
воспоминаний подобного рода. Жак Лакан в своей интерпретации
Фрейда сформулировал эту идею так:

Травма, в той мере как она оказывает вытесняющее действие, вме4
шивается задним числом… В такой момент нечто отделяется от
субъекта в том самом символическом мире, в процессе интеграции
которого субъект как раз и находится. Впредь это нечто уже не
будет относиться к субъекту, не будет присутствовать в его речи, не
будет интегрировано им. И тем не менее оно здесь же и останется
и будет, если можно так сказать, выговариваться чем4то субъекту
неподвластным.2

Лишенные своего собственного места, эти невыразимые воспо#
минания нередко компенсируются навязчивыми жестами, симво4
лическими клише, ритуализированными действиями — т.е. теми
автоматизированными, жестко структурированными внешними
формами, воспроизводство которых не нуждается в поддержке
собственной памяти. «Самодеятельная поэзия» о войне, речь о
которой шла ранее, является типичным следствием подобного
«выговаривания» травматической структуры культурной памяти.
В данном случае навязчивая потребность повторить повествова4
тельный прием воспроизводится вновь и вновь отсутствием непос4

редственного опыта травмы. И цель «приема» здесь — не столько
зафиксировать в словах травматическое событие, сколько обозна4
чить воображаемую общность памяти об утрате. Клишированность
«самодеятельной» поэзии о непережитой войне, впрочем, не сто4
ит преувеличивать. У травмы нет своего языка: даже собственный
травматический опыт находится в принципиальном разладе с до4
ступными речевыми средствами и нередко вынужден опираться на
уже готовые модели репрезентаций.1

На что нацелено это вынужденное повторение опыта, неподв4
ластного символизации? В статье «По ту сторону принципа удо4
вольствия» (1920), посвященной неврозам войны, Фрейд замеча4
ет, что основной функцией навязчивых кошмарных сновидений
может быть стремление развить «чувство боязни, отсутствие кото4
рой и было причиной травматического невроза».2  Навязчивые
повторения определенных репрезентаций травмы (или даже тех
шагов, что привели к травме), таким образом, могут восприни4
маться как ретроспективная и воображаемая попытка воспроизве4
сти ситуацию, в которой травма может быть узнана, признана и,
наконец, интегрирована в символическую систему субъекта. Вос4
поминания о травматическом опыте, другими словами, дают воз4
можность «столкнуться» с травмой лицом к лицу, не повторяя при
этом самого травмирующего события.

В определенной степени кошмарные сны и повторы, изучен4
ные Фрейдом, выполняют в данном случае ту же самую функцию,
что и «переходные объекты», описанные Дональдом Винникоттом.
В целях защиты от тревоги ребенок может полагаться на тот или
иной предмет (угол одеяла, медвежонок, песня и т.п.), чтобы
«скрыть» — заместить и / или не заметить — отсутствие матери.
Овладевая этим искусством замещения / вытеснения, ребенок по4
степенно учится переживать временные разлуки с родителями,
осознавая их более широкий контекст.3  Или, словами Лакана:
«субъект научается интегрировать события своей жизни в опреде4

1 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения. С. 200.
2 Лакан Ж. Работы Фрейда по технике психоанализа. Семинары. Кн. 1 /

Перев. М. Титовой. М.: Гнозис, 1998. С. 253–254.

1 См. подробный анализ этого процесса в: Seremetakis C.N. The last word:
Women, death, and divination in inner Mani. Chicago: The University of Chicago
Press, 1991.

2 Фрейд З. По ту сторону принципа наслаждения. С. 218.
3 См. подробнее: Винникотт Д. Игра и реальность. М.: Институт общегу4

манитарных исследований, 2002. С. 11–53. См. также статью Э. Сантнера в дан4
ном сборнике.
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ленном законе, в поле символических значений, в человеческом
универсализующем поле значений».1

Важно, однако, иметь в виду то, что ни мастерство в развитии
«чувства боязни», ни совершенствование навыков замещения не
могут устранить исходной ситуации — пережитой утраты. Невоз4
можность восполнить утрату ритуалами выживания, как отмечает
Кэти Карут, может означать только то, что «само выживание… ста4
новится кризисом».2  И именно эта невосполнимость, на мой
взгляд, радикально отличает «вынужденные повторения» опыта
травматической утраты от попыток заместить временное отсут4
ствие близких с помощью разнообразных переходных объектов.
Несмотря на то что оба способа работы с травмой основаны на
механизме проективных фантазий и иллюзий, травма — в отличие
от переходных феноменов — не поддается окончательной симво4
лизации. Любые попытки мемориализации травмы — будь то пе4
ревод утраты на язык предметов (практики «увековечивания») или,
допустим, инвестирование эмоций в определенные символические
структуры («песни скорби») — с неизбежностью сталкиваются с
проблемой поиска адекватных дискурсивных средств. Травма об4
нажает недостаток речи, и неслучайно ритуалы символического
пробела — например, минуты молчания — оказываются наиболее
эффективным средством выражения памяти о невосполнимом.3

Джулиет Митчелл, скорее всего, права, предлагая в своей ста4
тье в данном сборнике видеть одно из последствий травмы в «ухо4
де» субъекта от реальности на уровне языка. В итоге речь становит4
ся «сымитированным согласием», навязчивым воспроизведением
уже услышанного, цитированием жаргона, плагиатом или просто
цепью связанных друг с другом правдоподобных реплик. Для
Митчелл подобный язык «псевдосимволичен», поскольку его
цель — техническое означивание, точнее — синтаксическое упоря4

дочивание речи, лишенной какой бы то ни было эмоциональной
«подпитки» воображения.1

Подобная диссоциация речи и травматического опыта — точ4
нее, подобная возможность использовать язык как псевдосимво4
лический, протезный механизм — может вести к тому, что сами
речевые структуры начинают выступать в роли дискурсивных фе4
тишей.28  Эрик Сантнер в статье, также вошедшей в данный сбор4
ник, убедительно продемонстрировал, как фетишизируется про4
цесс повествования: потребность повтора неотрефлексированного
травматического опыта замещается набором переходных речевых
артефактов. Как справедливо предупреждает Сантнер, опасность
такого «нарративного фетишизма» заключается в том, что он не
столько формирует пространство для снятия тревоги, сколько со4
здает иллюзию отсутствия каких бы то ни было причин для трево4
ги.29  Нарративная, повествовательная целостность становится са4
моцелью. Боль4как4воздух превращается в жанр самодеятельной
поэзии. Анализ исторической травмы вытесняется попытками
умножить число эмоционально заряженных рассказов о травмах.30

Примеры подобного нарративного фетишизма можно найти в
этой книге; здесь я выделю тот, что остался за рамками сборника.
С конца 19904х и — особенно — в первом десятилетии нового века
символическое возрождение «советского» стиля стало основной
эстетической чертой современной России. Варианты такого воз4
вращения в прошлое отличаются и степенью своей серьезности, и
своим масштабом, но сама навязчивая тяга к повторению стилис4
тических жестов и риторических приемов ушедшей эпохи — от

1 Лакан Ж. Работы Фрейда по технике психоанализа. С. 253.
2 Caruth C. Introduction // Trauma: Explorations in Memory / C. Caruth (ed.).

Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1995. P. 9.
3 Об архитектурных версиях пробела см., например: Huyssen A. The voids of

Berlin // Critical Inquiry. 1997. Vol. 24 (1). P. 57–81; Smith L. Window or mirror: The
Vietnam War veterans memorial and the ambiguity of remembrance // Symbolic loss:
The ambiguity if mourning and memory at century’s end / P. Homans (ed.). London:
University Press of Virginia, 2000. P. 105–125; Tatum J. The mourner’s song: War and
remembrance from the Iliad to Vietnam. Chicago: The University of Chicago Press,
2003. Ch. 1.

1 См. статью Дж. Митчелл «Травма, признание и место языка» в данном
сборнике; о «протезном» использовании символизации см. также: Buck#Morss S.
The cinema screen as prosthesis of perception: A historical account // The senses still:
Perception and memory as material culture in modernity / C.N. Seremetakis (ed.).
Chicago: The University of Chicago Press, 1994. P. 45–62.

2 Подробнее о травматической диссоциации см.: Kirmayer L.J. Landscapes of
memory: Trauma, narrative, dissociation // Antze P., Lambek M (Eds.). Tense past:
Cultural essays in trauma and memory. Mew York: Routledge, 1996; Лурия А. Поте4
рянный и возвращенный мир // Лурия А. Романтические эссе. М.: Педагоги4
ка4Пресс, 1996. С. 104–234.

3 См. статью Э. Сантнера «История по ту сторону принципа наслаждения»
в данном сборнике.

4 Практический анализ примеров такого фетишизма см. в: Beautiful suffering:
Photography and the traffic in pain / M. Bernardt, H. Edwards, E. Duganne (eds.).
Chicago: The University of Chicago Press, 2007.
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«Старых песен» о главном до съездов «Единой России» — не мо4
жет не поражать своей устойчивостью и своей популярностью. Од4
нако мне кажется ошибочным видеть в этих ретропроектах носталь4
гическую подоплеку. На мой взгляд, эта обращенность в прошлое во
многом воспроизводит ту самую травматическую структуру памяти,
о которой шла речь выше. Лишенные своей эмоциональной напол4
ненности, оторванные от своего непосредственного контекста трав4
матические означающие прошлого находят место в современном
контексте. Иными словами, диссоциация языка и опыта, дистанци4
рование по отношению к символическому порядку проявляются
здесь в виде разнообразных псевдосимволических манипуляций с
элементами ушедшего строя. Например, для того, чтобы создать
иную, менее пугающую символическую структуру прошлого, для
того, чтобы сформировать то самое «ощущение опасности», кото4
рое даст возможность приблизиться к травме, не переживая ее.
Разнообразные символические ретроверсии, таким образом, игра4
ют здесь роль защитных переходных объектов, призванных заме4
стить (и не заметить) отсутствие принципиальных фигур прошло4
го. Ретроверсии оказываются в итоге попыткой цитаты, плагиата,
реставрации (советского) символического порядка, понятого и как
механизм преодоления (символической) неупорядоченности, и как
доступный словарь (структурно организованных) символов. За
скобками такого воспроизводства протезов4означающих (советс4
кого) прошлого остается дискуссия об изначальных контекстах,
благодаря которым эти означающие в свое время обрели, так ска4
зать, плоть и кровь.1

В этом отношении показательно то, что в постсоветской мас4
совой культуре бесперебойный поток глянцевых версий советского
прошлого любопытным образом оттеняется столь же настойчивой
попыткой символически завершить эту эпоху при помощи разно4
образных репрезентаций ее последних дней. «Телец» Александра
Сокурова (2001), мини4сериал «Брежнев» Сергея Снежкина (2001),
«Сталин.Live» Григория Любомирова (2006) — в этих (и многих
других) попытках вернуться в прошлое фигуры умирающих лиде4
ров выступают своеобразными метафорами грядущего кризиса,
коллапса или, по крайней мере, радикальной трансформации об4
щества. Сам момент коллапса, как правило, остается за скобками;

поскольку главным здесь оказывается желание взглянуть — впро4
чем, не приближаясь слишком близко — на процесс физиологичес4
кого угасания человека4эпохи.1  Терапевтический эффект этих
фильмов, отмеряющих степень доступа к прошлому, становится
особенно очевиден тогда, когда их эстетика дозированного умира4
ния сменяется стремлением показать, что суть травмы, так сказать,
не в финальном, завершающем аккорде смерти. Травматичным, как
ярко продемонстрировал «Груз 200» Алексея Балабанова (2007),
является распад как образ жизни.

Или, чуть в иной форме: вполне возможно, что роль организу4
ющего ядра, вокруг которого строятся и повествование, и опыт
таких символических — защитных — соскальзываний в советское
прошлое, может играть неспособность постсоветского субъекта
окончательно определиться со своим положением по отношению
к исчезнувшей системе (советских) символических координат.
Травма, как правило, проявляется как «травма дифференциации»,
как ее называет американский психоаналитик Алан Басс, т.е. как
мучительный процесс разграничения между прошлым и настоя4
щим.2  Нарративный фетишизм постсоветских ретропроектов, на
мой взгляд, является ярким примером ситуации, в которой и не4
обходимость провести черту между прошлым и настоящим, и не4
способность к такому действию оказываются одинаково травма4
тичными. Сергей Минаев, московский литератор, недавно емко
описал это положение:

Мы оказались между. Не старые и не молодые. Не бедные, но и не
богатые. Мы не успели отряхнуть пыль Союза, но и не успели впи4

1 См. подробнее: Oushakine S. «We’re nostalgic but we’re not crazy»: Retrofitting
the past in Russia // The Russian Review. Vol. 66. 2007. № 3. Р. 451–482.

1 Анализ структурно сходного стремления «похоронить» ушедшую эпоху
надлежащим образом характерен для многих постсоциалистических и постав4
торитарных стран. Недавние события в Таллине, связанные с переносом памят4
ника «Бронзовому солдату» – из центра города на кладбище, — наглядно де4
монстрируют общую социально4символическую траекторию этих попыток
«закончить» эпоху. См. также: Borneman J. Introduction: Theorizing regime ends /
/ Death of the Father: An Anthropology of the end of political authority / J. Borneman
(ed.). NY: Berghahn Books. P. 1–32; Gal S. Bartok’s funeral: Representation of Europe
in Hungarian political rhetoric // American Ethnologist. Vol. 18(3). 1991. P.440–458;
Reмv I. Retroactive justice: prehistory of post4communism. Stanford: Stanford
University Press, 2005; Verdery K. The political lives of dead bodies: reburial and
postsocialist Change. NY: Columbia University Press, 1999.

2 Bass A. Difference and disavowal: The trauma of Eros. Stanford: Stanford
University Press, 2000. P. 210.
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тать этот… ветер перемен. Мы аполитичны, так как знаем цену
лозунгам партии. Мы ненавидим свою страну и плачем от носталь4
гии в Париже. Мы еще успели прочитать Бунина… Мы выросли с
особой системой ценностей и координат. Не стали патриотами, но
и не стали космополитами. Мы возненавидели СОВОК. Только по4
чему4то на Новый год поем «СОЮЗ НЕРУШИМЫЙ». …Не помню,
кто сказал, но мы реально «ОСКОЛКИ РАЗБИТОГО ЗЕРКАЛА».1

Травма как утрата, травма как сюжет, травма как основа сооб4
щества слиты здесь воедино: осколочность опыта становится пред4
посылкой к умозрительной реконструкции следов целостности —
если не зеркала, то, по крайней мере, собственного отражения.

Воображая травму, изображая жертву

В 804904х годах прошлого века восприятие нации как «вообража4
емого сообщества» с «придуманными традициями» стало общим
местом социо4антропологических и исторических исследований.
Акцент на «воображаемом» компоненте этих сообществ обычно
призван подчеркнуть сконструированность нескольких основных
черт, с которыми, собственно, и отождествляется нация. Во4пер4
вых, роль воображаемого оказывается незаменимой в процессе со4
циального «цементирования» национального сообщества, посколь4
ку члены этого сообщества лишены сколько4нибудь реальной
возможности испытать на практике и на своем собственном опыте
объединяющий — «наедине со всеми» — характер данной формы
социальности. «Все сообщества крупнее первобытных деревень, —
отмечает Бенедикт Андерсон, — воображаемые».2  Принадлежность
к современной нации — это, как правило, «любовь» на расстоянии,
исторически культивированная потребность автоматически откли4
каться на соответствующие позывные — будь то бой Кремлевских
курантов или истории о прошлых победах.

Во4вторых, сходным образом воображение играет ключевую
роль и в поддержании идеи исторической «незыблемости» (факти4

чески подвижных) границ национального «тела». Несмотря на
свою отдаленность, Чечня, Тузла или, скажем, Курилы оказывают4
ся предметом повседневной озабоченности и политического ажи4
отажа; идея целостности (воображаемого) тела нации сливается с
идей государственного суверенитета. Акцент на воображаемых гра4
ницах, однако, имеет еще одну принципиальную цель. Задача гра4
ниц в данном случае — не только обозначить пределы националь4
ного тела, но и задать внешний контекст его существования,
вообразить «чужую территорию», начинающуюся непосредствен4
но по ту сторону границы.

В4третьих, воображение становится критически необходимым
для поддержания и еще одной черты, приписываемой нации —
нации, понятной как сообщество, преодолевшее социальные, про4
фессиональные и / или классовые иерархии, как сообщество гори4
зонтальных связей, в которых принадлежность к той или иной
национальности становится не вопросом, а ответом.1  В этой ситу4
ации тезис о «придуманном» характере национальных традиций,
с помощью которых в конечном итоге и воспроизводится нация,
призван обозначить, как отмечает Эрик Хобсбаум, «процесс фор4
мализации и ритуализации, отмеченный связью с прошлым, даже
если эта связь выражается лишь в навязанных повторах».2

Несмотря на небольшие различия, подходы, связанные с име4
нами Андерсона и Хобсбаума, одинаково воспринимают «нацию»
как определенный исторический союз, который обретает свою
структуру при помощи соответствующих культурно4политических
процессов и механизмов. У историков, судя по всему, не вызывает
сомнения идея о том, что в процессе оформления нации главной
задачей «воображения» и «придумывания» является стремление
универсализовать во времени и экстраполировать географически
некий исторический опыт, который, тем не менее, имел место в
той или иной форме. Иными словами, воображается и придумы4
вается не природа связующего (национального) опыта, но возмож4
ность пережить этот опыт совместно.

1 Минаев С. Обращение к читателю // Литпром.ru. М.: Астрель, 2007. С. 7.
2 Андерсон Б. Воображаемые сообщества. М.: Канон4Пресс4Ц, 2001. С. 31.

1 См. подробнее: Андерсон Б. Воображаемые сообщества. С. 32.
2 См.: Hobsbawm E. Introduction: Inventing Traditions // The Invention of

tradition. E. Hobsbawm, T. Ranger (eds.). Cambridge: Cambridge University Press,
1983. P. 4. См. также: Taylor Ch. Modern social imaginaries. London: Duke University
Press, 2004; Castoriadis C. The imaginary institution of society. Cambridge: Polity
Press, 1987.
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На мой взгляд, социальный конструктивизм этого подхода к
изучению нации может быть существенно дополнен. Может ли
оказаться, как предлагает Славой Жижек, что за всеми этими «во4
ображенными» сообществами и ретроспективно «найденными»
традициями нет никакого реального, основополагающего опыта?
Может ли быть, что в «основании» нации находится не событие —
искаженное и мистифицированное последующими придуманны4
ми традициями, — а лакуна, пробел, которые эти традиции и при4
званы описать, как описывают окружность? Может быть, именно
в этой воображаемой попытке восполнить фундаментальную не4
хватку и стоит искать тягу к коллективной идентичности? Иными
словами, можно ли говорить о том, что опыт утраты — реальной
или воображаемой — и служит той самой канвой, по которой вя4
жутся узлы нациостроительства?

Напомню, что Жак Лакан в своих работах выделял три основ4
ных «регистра», определяющих «настрой» психической деятельно4
сти субъекта: Реальное, Воображаемое и Символическое. Лаканов4
ская теория стадии зеркала — анализирующая младенца, который,
будучи еще не способным полностью контролировать свои движе4
ния, видит свое целостное отражение, обрамленное зеркальной
рамой, — может служить хорошей иллюстрацией этой троичной
структуры (соответственно младенец4отражение4рама).1 Для меня
в данном случае важным будет только один аспект этой триады —
роль лакановского Воображаемого, т.е. роль отражения («репрезен4
тации») в процессе формирования идентичности.

Как справедливо отмечает Жижек в своей интерпретации ста4
дии зеркала, примечательным в этой ситуации является то, что от4
ношение младенца к своему отражению строится на принципе
исходного несоответствия. Отражение, заключенное в раму зерка4
ла, собственно отражающей функции не выполняет — реальная
аморфность младенческого тела «отражена быть не может», она не
является частью картины.2  Узнавание себя в отражении «на вы4
рост» есть стратегическая уловка, есть признание зазора между
символическим выражением, зафиксированным рамкой зеркала,

и его прототипом. Или — в иной форме: функция зеркального
отражения состоит в том, чтобы скрыть исходную нехватку «цело4
стности» субъекта перед зеркалом. Привлекательность иллюзор4
ной, опережающей целостности в зеркале, таким образом, коре4
нится в отсутствии прямой взаимосвязи между отражением и
реальным состоянием: образ имеет смысл именно потому, что ре4
альному «аморфному остатку» в нем нет места по определению.40

Насколько уместна эта логика фантазматической целостности
при объяснении природы национальной идентичности? Можно ли
видеть в нации сходный продукт воображения, привлекательная
целость которого обеспечивается все тем же «аморфным остатком»,
расположенным по другую сторону социального «зеркала»? Анализ
событий в Восточной Европе, предпринятый Жижеком, убедитель4
но показывает, что использование психоаналитических моделей для
интерпретации социальной действительности может дать весьма про4
дуктивные результаты. Речь, разумеется не о том, чтобы психоколо4
низировать еще одну неподходящую область социальной жизни.
Цель подобного расширения репертуара интерпретационных рамок
в том, чтобы выйти из тупика традиционного структурно4символи4
ческого анализа национальной идентичности, неспособного объяс4
нить, почему — несмотря на всю историчность и сконструирован4
ность нации — привязанность к этой форме идентичности
оказывается столь сильной. Что именно вынуждает индивидуаль4
ного или коллективного субъекта настаивать на своей принадлеж4
ности к той или иной национальной группе даже тогда, когда все
«придуманные» традиции отброшены за ненадобностью и все на4
дежды на «воссоединение» с членами своего национального сооб4
щества испарились?

В одной из своих работ Жижек специально оговаривает опас4
ность «дискурсивного идеализма», пытающегося свести нацио4
нальную проблематику к теме национального строительства, оза4
боченного исключительно «придуманными» традициями или
«перформативными» эффектами. Как отмечает Жижек: «Исклю4
чительно дискурсивный эффект не обладает достаточной матери4
альностью (substance), чтобы вызвать чувства, соответствующие
высоте [национального] Дела».2  Что может быть источником дос#

1 См. подробнее: Лакан Ж. Стадия зеркала и ее роль в формировании фун4
кции «Я» в том виде, в каком она предстает нам в психоаналитическом опы4
те // Лакан Ж. Семинары. Кн. II: «Я» в теории Фрейда и в технике психоана4
лиза / Перев. А. Черноглазова. М.: Гнозис, 1999. С. 508–516.

2 Ži•ek S. Enjoy your symptom! Jacques Lacan in Hollywood and out. NY:
Routledge, 1992. P. 126.

1 • i•ek S. Enjoy your symptom! Jacques Lacan in Hollywood and out. NY:
Routledge, 1992. P. 126.

2 • i•ek S. Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology.
Durham: Duke University Press, 1993. P. 202.
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таточной материальности, способной придать эфемерному дис4
курсивному эффекту необходимую силу и убедительность? Вряд ли
удивительно то, что ответ на этот вопрос Жижек находит у Фрей4
да. Следуя фрейдовской идее о базовом, конституирующем значе4
нии опыта удовольствия и неудовольствия, Жижек замечает:

Нация существует постольку, поскольку ее специфическая форма
наслаждения (enjoyment) может быть материализована в виде соци4
альных практик и передана другим поколениям с помощью наци4
ональных мифов, которые и структурируют эти практики… Наци4
ональное Дело — это в конечном итоге не что иное, как способ, с
помощью которого члены данной этнической группы упорядочи4
вают свое наслаждение в национальных мифах.42

Если бы Жижек остановился на этом, его попытка добавить к
дискурсивному производству национальных мифов эмоционально
заряженный телесный опыт (наслаждения) вряд ли принципиаль4
но отличался бы от традиционных романтических поисков нацио4
нальных корней в почве Матери4Родины или душах / телах ее детей.
Жижек, однако, идет дальше. Смыкаясь с Лаканом, он настаивает
на том, что наслаждение — та самая квинтэссенция коллективного
опыта национальных привычек, который и связывает нацию воеди4
но — крайне редко проявляется в своей канонической форме.
Наслаждение всегда принадлежит Другому. Наслаждение — это то,
чего нация (была) лишена ее врагами.43  Или, словами Жижека, «за
нашими попытками приписать Другому кражу нашего наслажде4
ния мы скрываем тот травматичный факт, что мы никогда не обла#
дали тем, что было якобы украдено у нас: нехватка… первична».44

Логика лакановской зеркальной стадии в модели Жижека оче4
видна — наслаждающийся Другой в данном случае есть не что
иное, как зеркальный образ «аморфного» субъекта перед зеркалом.
Отчужденный и изолированный образ «цельного» Другого, ины4
ми словами, есть проекция и напоминание о собственной фраг4
ментарности. Сплачивая нацию, образ Другого в то же самое вре4
мя обнажает ее внутреннюю пустоту. И, на мой взгляд, Жижек
абсолютно прав, когда говорит о том, что возврат к национализму
в Восточной Европе в 19904х следует воспринимать не как насле4
дие социализма, но как реакцию на его исчезновение: «Возврат к
национализму стал средством защиты против травматической де4
зориентации, против потери почвы под ногами, вызванной дезин4
теграцией «реального» социализма».1

Риторический акцент Жижека на фундаментальной роли «на4
слаждения» в деле национального строительства не должен вво4
дить в заблуждение. Принципиальна здесь, разумеется, не тяга к
удовольствию (или бег от неудовольствия). Принципиальной яв4
ляется консолидирующая роль той самой утраты, из4за которой
воображаемое наслаждение оказывается постоянно отложенным.
Единение становится способом если не защиты от чувства лишен4
ности, то, по крайней мере, способом ее коллективной мемориа4
лизации.2  Сообщества, таким образом, оказываются сообщества4
ми утраты, и преодоление этой связующей травмы в данном случае
равносильно распаду сообщества.3  Верно и обратное: поиск свя4
зующей травмы, активация исторических трагедий, воспроизвод4
ство чувства потери становятся востребованным при формирова4
нии чувства сопричастности и коллективности.4  Воображаемые
травмы достигаются посредством изображения жертвы. Проиллю4
стрирую эту идею одним примером.

1 • i•ek S. Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology.
Durham: Duke University Press, 1993.  P. 202–203.

2 Бывшая президент Латвии Вайре Вике4Фрейберга несколько лет назад
наглядно показала, как эта идея собственной утраты инстинктивно связывается
с образами «наслаждающегося» Другого. Обосновывая неприемлемость праз4
днования дня Победы в Латвии, президент, например, объясняла в 2005 году:
«В России еще много стариков, которых не переубедишь в том, что 9 мая для
Латвии не может быть праздником. Они, разложив на газете воблу, будут пить
водку и петь частушки, а нам, латышам, праздновать в этот день нечего, ибо
это день скорби» (цит. по: Шунин А. «Пить водку и петь частушки» // Новые
Известия. 11 февраля 2005 г.

3 • i•ek S. Tarrying with the Negative. P. 203.

1 • i•ek S. Tarrying with the Negative. P. 232.
2 Eyal G. Identity and trauma: Two forms of the will to memory // History &

Memory. 2004. Vol. 16(1). P. 5436; Robben A. How traumatized societies remember:
The aftermath of Argentina’s dirty war // Cultural Critique. 2005. Vol. 59. P. 120–164.

3 Butler J. Afterword: After Loss, What Then? // Loss: The politics of mourning .
P. 468.

4 Cм. Подробнее в: Daniel E.V. Suffering nation and alienation // Social Suffering.
P. 309–358; Schivelbusch W. The Culture of defeat: On national trauma, mourning,
and recovery. NY: Metropolitan books, 2001; Winter J. Sites of memory, sites of
mourning: The Great War in European cultural history. Cambridge: Cambridge
University Press, 1995.
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В начале 20004х годов для молодых неокоммунистов Барнаула
газета «Поколение» сыграла, судя по всему, ту же самую организу4
ющую роль, что и ленинская «Искра» — для развития социал4де4
мократического движения в России веком раньше. Изданная на
серой бумаге, со смазанным типографским шрифтом, газета «По4
коление» тем не менее отличалась характерной способностью
апеллировать к травмам прошлого для того, чтобы сформировать
чувство единства в настоящем. Лозунг газеты — История уже лю#
бит вас! — симптоматически обозначал любопытную траекторию
связи времен. В конце октября 2002 года газета издала празднич4
ный номер, посвященный 854й годовщине Октябрьской револю4
ции. Номер вышел вскоре после событий на Дубровке, и, возмож4
но, поэтому многообещающий призыв «Он еще придет — наш
красный Октябрь!», вынесенный в шапку газеты, оттеняла не со4
всем юбилейная заметка «Что такое победа»:

Как писал Шекспир, «все мерзостно, что вижу я вокруг». Прави4
тели, даже не скрывающие своего предательства, своей некомпе4
тентности и беспомощности. Содомитская «элита», оккупировав4
шая все телеканалы и газеты, презирающая «быдло» и «эту страну».
Оппозиция, неспособная выдвинуть такого лидера, чтобы хотя бы
просто объединиться. И народ… Народ, не отрывающий глаз от
рекламы прокладок и презервативов. Народ, вымирающий и спи4
вающийся, народ, делающий по два миллиона абортов в год под
визги «Тату». Единственный разумный вывод из всего этого: мы
обречены…

Может быть, такое же чувство обреченности было в сорок пер4
вом году под Москвой. Когда армия «двунадесяти языков» топта4
ла русскую землю, сжигая деревни и города, когда необученные
курсанты шли с винтовками на танки, когда Правительство засе4
дало в подземных галереях метро, когда саркофаг с телом Вождя
прятали в Сибири. И все4таки мы тогда победили.

Победа приходит не в борьбе, не в бою и уж тем более — смеш4
но сказать — не на выборах. Вожди, партии, страны побеждают
благодаря тому чувству Победы, той вере в Победу, которые вспы4
хивают в сердцах искренних и честных людей. Главное, не дать по4
гаснуть этому огню.

В Великой войне мы победили не тогда, когда последний сол4
дат вермахта поднял руки вверх, а уже тогда, когда Матросов бро4
сался на дот, и Гастелло совершал воздушный таран. Когда Сталин

отказывался эвакуироваться из прифронтовой Москвы или обме4
нять захваченного в фашистский плен сына Якова на фельдмарша4
ла Паулюса. …Когда безногий Мересьев начал учиться танцевать.
И все бессмертные и безвестные Герои, оставшиеся на полях сра4
жений, вовсе не были безрассудными смельчаками. Наоборот, они
с первых дней войны твердо знали, что победят и совершенно осоз4
нанно выбирали смерть. Остальное было лишь делом времени….

Сохранить в себе чувство Победы — это уже подвиг…. Ведь весь
мир — враги, друзья, родные да и твой собственный разум говорят
тебе: отступи. Приводят тысячи очевидных и неоспоримых дово4
дов. И когда ты, понимая умом, что проиграешь, заставляешь себя
вновь поверить — ты становишься непобедимым.

Смысл Победы нельзя выразить только во взятых городах и уби4
тых врагах. Непобедимыми были советские воины, поднявшие
знамя над Берлином. Но непобедимой осталась и Шестая десант4
ная рота, уничтоженная в Чечне десятикратно превосходящими ее
боевиками, но не отступившая ни на шаг.

Победа — это не выигрыш. Выиграть можно благодаря обману,
случаю, количественному перевесу. А Победа — это правда…

Поэтому, как бы тяжело нам ни приходилось, враг не сможет по4
бедить. Победить могут только те, за кем Правда. А она 4 за нами.
И мы, оппозиция, победим не потому, что мы выиграем выборы.
Логика тут другая: мы выиграем выборы потому, что мы должны
победить.1

Написанная аспирантом местного университета, эта заметка хо4
рошо иллюстрирует тенденцию формирования постсоветской соци4
альности вокруг артикуляции пережитого или воображенного опыта
утрат. Примечательной в этой форме организации национального
мифа является непреходящая фиксация на отрицательном опыте.2

Однако дискурсивное воспроизводство следов утраты при этом вов4
се не направлено на восстановление социальной ткани, разрушен4

1 Боровиков Д. Что такое победа // Поколение. 2002. Октябрь. № 8.
2 О зависимости от негативных категорий в частности и негативного опы4

та в целом см. подробнее в: Кристева Ю. Силы ужаса; Anagnost A. The Politics
of Ritual Displacement // Asian Visions of Authority: Religion and the Modern States
of East and Southeast Asia / Ch. Keyes, L. Kendall, H. Hardacre (eds.). Honolulu:
University of Hawai’i Press, 1994. P. 221–254; Green A. The work of the negative;
• i•ek S. Tarrying with the negative.
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ной трагическими событиями. Судя по всему, главной задачей здесь
является другое — продолжить цепь воспоминаний о травматичес4
ких событиях, чтобы установить принципиальное сходство утрат
во времени и пространстве. Связность национальной истории
здесь конструируется как непрекращающаяся циркуляция боли.
В рамках этой повествовательной матрицы победа — это не выиг4
рыш, и потому успех здесь редко ассоциируется с эффективным
применением силы или, допустим, удачным использованием хит4
рости. Эти победы отчаяния — как правило, случайные и достиг4
нутые «вопреки всему» — неотрывны от лишений. Победы здесь
находятся в тени их невозможности: «понимая умом, что проигра4
ешь… ты становишься непобедимым».

Тема Правды играет существенную роль в этом общем культур4
ном нарративе о конституирующей роли травматического опыта.
При всей своей эффектной риторической оппозиционности воз4
звания к Правде остаются перформативными («Правда за нами»),
а не объясняющими. Производя свою негативную селекцию, обо4
значая картографию мест негативной зависимости, эти заявления,
в основном, призваны отвергнуть «некомпетентных правителей»,
«содомитскую элиту» или «неспособную оппозицию», не предла4
гая какой бы то ни было положительной альтернативы. Сводя
многочисленные отрицания в единую смысловую цепочку, эти за4
явления — тем не менее — завершаются положительной кодой: Ты
понимаешь, что проиграешь. Ты знаешь, что победа — не в выиг4
рыше. Но, самое главное, ты знаешь и то, что «враг никогда не
сможет победить». Оформляя социальные отношения в рамках
логики мученичества и риторики жертвенности, эти экскурсы к
страданиям прошлого (во имя Правды) задают определенную ис4
торическую телеологию. Нация предстает здесь как воображаемое
сообщество людей, связанных вместе общим опытом боли для
того, чтобы передать грядущим поколениям свидетельства своих
утрат: «Нам этой болью дышать».

*  *  *

Вспоминая свое возвращение в Петербург 1918 года, Виктор
Шкловский в «Сентиментальном путешествии» сравнивает город
с «оглохшим» человеком: «Как после взрыва, когда все кончилось,
все разорвано. Как человек, у которого взрывом вырвало внутрен4

ности, а он еще разговаривает. Представьте себе сообщество из
таких людей. Сидят они и разговаривают. Не выть же».1  Тексты,
собранные в этом сборнике, документируют сходные ситуации
«после взрыва» — когда разговоры призваны если не компенсиро4
вать, то, по крайней мере, заглушить пережитую травму. Опираясь
на различный теоретический и дисциплинарный опыт, авторы ста4
тей исследуют процесс перевода опыта «разорванности» на язык
повседневных рассказов, ритуалов, поступков.

Редактируя этот сборник, мы сознательно пытались уйти от
стремления сформировать «целостную» картину исследований
травмы. Читатель не найдет здесь ни законченных моделей изуче4
ния травматического состояния, ни всеобъемлющих способов «ди4
агностирования» его симптомов, ни окончательных методов его
интерпретации. Свою задачу, повторюсь, мы видели в другом — в
том, чтобы понять, как и почему переживание травматического
опыта — те самые «разговоры после взрыва» — остается востребо4
ванным и на уровне индивидуального само4восприятия, и на уров4
не коллективных само4репрезентаций.

В главе «Память боли» центральным для осмысления травма4
тического опыта становится тема повтора, тема постоянного воз4
вращения к неизжитому прошлому. Исторические формы и этой
неизживаемости, и этих возвращений меняются во времени. Од4
нако остается постоянным их исходный импульс — попытка ста4
билизировать в словах негативный эмоциональный опыт.

Бет Холмгрен на примере повести Авдотьи Панаевой «Семей4
ство Тальниковых» прослеживает ряд подобных возвращений. На4
писанная в 1848 году повесть Панаевой была запрещена на долгое
время за «подрывание родительского авторитета» и увидела свет
лишь в 19284м. Для Холмгрен, однако, запоздалая публикация
повести Панаевой интересна не столько как пример социального
замалчивание текста, обличающего родительскую тиранию, сколь4
ко как попытка реакции на определенную повествовательную тра4
дицию, способную передать ужасы «варварского детства» автора.
При таком прочтении «Семейство Тальниковых» оказывается слег4
ка закамуфлированной автобиографией. Травматические «воспо4
минания» возвращаются к жизни в виде художественной прозы.

1 Шкловский В. Сентиментальное путешествие // Шкловский В. «Еще ни4
чего не кончилось…» М.: Пропаганда, 2002. С. 142.
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Эту тему пересечения автобиографического и художественного
продолжает в своей работе Мария Литовская. Подобно тому как
для Панаевой боль и унижения детства во многом определили нар4
ративные рамки ее произведений, написанных во взрослом возра4
сте, для Голикова4Гайдара опыт Гражданской войны превращает4
ся в источник его индивидуальной и творческой идентичности.
Символическая неопределимость боевого прошлого становится
скрытой (или скрываемой) «военной тайной», на фоне которой,
собственно, и разворачиваются последующие события. Война (и
военная тайна) воспринимаются как тотальные и всепоглощаю4
щие, поэтому тотальной и всепоглощающей оказывается и «жаж4
да ясности» Гайдара. То есть — жажда определенности военного
опыта, социальной местоположенности, символического смысла.
Само творчество в итоге превращается в своего рода терапию —
преодоление провалов и цензуры памяти А. Голикова становится
возможным при помощи литературного таланта А. Гайдара.

Еще две статьи этого раздела исследуют сходное — терапевти4
ческое — воздействие речи и символов на тех, кто пережили тра4
гические или травматические события. В центре исследования
Елены Рождественской — типичная ситуация, в которой травма,
связанная с онкологическим заболеванием, остается непрогово4
ренной. «Рассказ не рассказывается», и эта нерассказанность гро4
зит стать основой очередной — вторичной — травматизации. Как
отмечает Рождественская, в этих условиях дефицит речи может
быть преодолен «языком тела»: семиотизация движения и сомати4
зация языка дают возможность символически локализовать («по4
вторить») травму — например, в танце или пространстве. Рассказ
становится показом; тело — коммуникативным ресурсом.

Франсуаза Давуан и Жан4Макс Годийер обращают внимание на
несколько иную версию непроговоренности травмы — в данном
случае символическая аморфность трагического опыта приводит к
тому, что он оказывается не столько вытесненным, подавленным —
но тем не менее присутствующим в памяти жертвы, — сколько
напрочь вырезанным из этой памяти. О содержании травмы здесь
можно судить лишь по ее «рваным» краям — симптомам. Для
французских психоаналитиков ключевым в этой ситуации стано4
вятся социальные связи, а именно способность пострадавшего, так
сказать, откликнуться на опыт чужих слов, перенести / перевести
его, чтобы заместить «вырезанные» страницы своей биографии.
Связь «рваных краев» памяти с опытом слов Другого (будь то ана4

литик, родители или, допустим, сверстники) вряд ли в состоянии
изжить саму травму. Но такая связь, по крайней мере, позволяет
преодолеть молчание — пусть и при помощи заимствованной речи.

Елена Трубина в своей статье рассматривает эту идею вторич4
ности символических структур и механизмов в более широком со4
циальном контексте. В данном случае речь идет не столько о заим4
ствовании чужой речи для описания своего травматического
опыта, сколько о воспроизводстве свидетельств чужого травмати4
ческого опыта в собственных дискурсивных и визуальных рамках.
Для Трубиной технологии подобного «перевода» травм — отдален4
ных и социально, и исторически — связаны с целым рядом этичес4
ких проблем. Выборочность «перевода» нередко ведет к подмене
самого опыта. Детали лагерной жизни превращаются в метафоры.
Ограниченные социальной потребностью помнить о жертвах про4
шлого, с одной стороны, и стремлением придать этой работе памя4
ти современный характер, с другой, лучшие примеры таких вторич4
ных свидетельств проходят по узкой грани между тривиализацией
и морализаторством.

Основная тема раздела «Сообщества утраты» — не столько по4
пытки придать ту или иную повествовательную форму травмати4
ческому опыту, сколько стремление «пострадавших» опираться на
свой опыт утрат в процессе формирования широких социальных
связей. Существенными, иными словами, становятся не сама реп4
резентация и не символизация травмы, но тот консолидирующий
эффект, который эти символы способны произвести.

Исследуя политику репрезентации Чернобыльской аварии,
Сергей Мирный демонстрирует в своей статье, как различные сим#
волические режимы могут приводить к вполне реальным соци#
альным последствиям. Пессимизм нарративов о «радиационной
травме», по мнению Мирного, лишь усугубил положение ликви4
даторов, превратив их посттравматическую жизнь в вариант пси4
хо4социального бедствия. Для Мирного выход видится в радикаль4
ной трансформации повествовательных традиций в освещении
Чернобыля — в «информационной интервенции», способной
предложить положительную альтернативу тем нарративам жертвы,
которые продолжают преобладать в восприятии событий на Чер4
нобыльской АЭС.

Cюзан Ульберг, Пауль Харт и Селеста Бос в своей статье про4
должают тему репрезентаций катастроф. В отличие от исследова4
ний Мирного в данном случае акцентируются не индивидуальные,
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но политические аспекты процесса формирования повествователь4
ных традиций. Как отмечают исследователи, нередко в формиро4
вании социальной памяти о катастрофах сами потерпевшие игра4
ют далеко не определяющую роль. Более того, если официальные
лица и институты, призванные расследовать причины катастроф,
ориентированы прежде всего на то, чтобы «закрыть дело», опреде4
лив «виновных», «пострадавших» и размер ущерба, то сами пост4
радавшие преследуют иные цели. Тема мемориализации, справед4
ливости, исторической правды оказывается в прямом конфликте
с политической потребностью сформировать «окончательную»
версию происшедшего.

Это принципиальное несовпадение двух «логик» в восприятии
травмы находится в центре исследования Ким Шеппели. Что спо4
собно дать «обращение к закону» тем, кто пережил травму или
потерял близких? Анализируя судебные разбирательства, последо4
вавшие за событиями на Дубровке, Шеппели прослеживает, как
традиционная идея двойного обещания закона — санкционировать
официальную версию происшедшего и компенсировать ущерб
пострадавшим — оказалась неприменимой в российских услови4
ях. Ни сколько4нибудь связного объяснения событиям на Дубров4
ке, ни сколько4нибудь удовлетворительного возмещения ущерба в
ходе судебных слушаний достичь не удалось. Травма осталась и
непроговоренной, и некомпенсированной, вынуждая сообщество
пострадавших возвращаться вновь и вновь к тому же самому воп4
росу, который и вызвал к жизни их судебные разбирательства: «Что
же именно произошло?»

Подобные вопросы зачастую не имеют ответа, и проблема в
данном случае не только в их «политической нецелесообразности».
Исторические свидетельства переживших трагические события на4
стойчиво демонстрируют общую тенденцию: целостной, оконча4
тельной версии того, что именно произошло, создать невозможно.
Разрыв между восприятием и репрезентацией травматического
опыта остается непреодоленным. В своей статье я попытался по4
казать, как практики мемориализации помогают заместить (или
даже вынести за скобки) вопросы о том, что произошло. Анали4
зируя деятельность Комитета солдатских матерей в Барнауле, я
показываю, как стремление к справедливости оказалось в тени
стремления солдатских матерей материализовать следы своей ут4
раты. Вопрос «Кто виноват?» был вытеснен вопросом «Как мы
будем помнить?»

Сходную логику цензурирования и смещения в восприятии ут4
раты анализирует в своей работе Хосе Аланис. Используя матери4
алы, связанные с работой первых хосписов в России, Аланис иссле4
дует формирование определенных повествовательных традиций,
цель которых — институциализировать «способы невидения» смер4
ти. В итоге сентиментализация и романтизация смерти, создание
предсказуемых (националистических) нарративов о специфичес4
ки русской «дороге к смерти» превращают саму смерть, по словам
Аланиса, в арену нравственной и идеологической борьбы.

Статья Аланиса акцентирует важный момент в понимании
травмы: структурирование трагического опыта не происходит в
социо4культурном вакууме. Сложившиеся повествовательные тра4
диции играют роль моделей, символических шаблонов, в которые
вписывается новый исторический опыт. Различные функции таких
«моделей травмы» исследуются в разделе «Настоящее прошлого».

Эрик Сантнер в статье, которая значительно повлияла на ис4
следование травм в англоязычной литературе 19904х годов, иссле4
дует исторические и символические источники, определяющие и
ограничивающие формы «ответов на прошлое». Объектом крити4
ки Сантнера становится тенденция к «нарративному фетишиз4
му» — т.е. стремление «посттравматических» сообществ использо4
вать повествования о травмах прошлого без соответствующих
изменений индивидуальных и коллективных идентичностей в на4
стоящем. Будучи стратегией выживания, «нарративный фети4
шизм» в то же самое время является попыткой свести проработку
травматического опыта к истории о травме — серьезный анализ
причин травмы и ее последствий подменяется повествованием об
утратах и страданиях. Ответа на прошлое в данном случае не про4
исходит; скорее, происходит определенная попытка «реконструи4
ровать» прошлое таким образом, чтобы в нем нашлось место для
голосов пострадавших.

Эльза Баир4Гучинова в работе, посвященной памяти репресси4
рованных калмыков, прослеживает несколько моделей, с помощью
которых трагический опыт прошлого вписывается в настоящее.
Вторичные свидетельства — воспоминания репрессированных,
записанные их внуками, — постепенно превращаются в набор рас4
хожих метафор, призванных не столько сохранить исторический
опыт конкретных людей, сколько найти ему место в политической
риторике настоящего. Проработка травмы предков оказывается в
тени попыток внуков сформулировать «свою» версию депортации.
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Вторичные истории о выживании приобретают в итоге характер
ритуала, цель которого — цементировать принадлежность к опре4
деленному сообществу.

Свидетельства, собранные Светланой Алексиевич, — первич4
ны. Истории о травмах в данном случае — это своеобразные мо4
нологи ее собеседников, обращенные к самой Алексиевич. Моно4
логи посвящены травмам прошлого; травмам, рассказы о которых
неразрывны с темой смерти. В отличие от свидетельств Баир4Гучи4
новой выживание здесь 4 вовсе не показатель способности превоз4
мочь смерть. Собеседники Алексиевич оформляют тему выжива4
ния как отложенную, несостоявшуюся смерть, как попытку «дойди
до дна», коснуться дна, чтобы сделать соответствующий жизнен4
ный выбор. Эти «танцы со смертью» — тоже своего рода ритуал,
как замечает Алексиевич в названии статьи, ритуал, обнажающий
исходный смысл этого слова: отмерить то, что было, и отсчитать
то, что осталось.1

На проблему соизмеримости сложившегося ритуала и события
обращает в своей статье внимание Роберт Весслинг. Как отмечает
автор, в своем восприятии смерти Семена Надсона (1887) русская
публика во многом руководствовалась уже сложившейся традици4
ей. Роль социального «лекала», роль «образцовой травмы» сыгра4
ла смерть Пушкина. Точнее — исторический сценарий «смерти
поэта» оказался переведенным на язык «больного поколения»
18804х. Во многом этот акцент на исторических повторах и анало4
гиях был следствием активного участия журналистики в констру4
ировании соответствующего символического контекста. Смерть
Надсона в итоге стала не только поводом для формирования но4
вых повествовательных традиций в изображении преждевремен4
ной гибели поэта, но и причиной для соответствующей «коррек4
тировки» самой исходной модели.

Шошана Фелман также обращает внимание на постоянно вос4
производящуюся структуру травмы и роль сообщества в этих по4
вторах. В ее статье, однако, «повторения» оказываются спровоци4
рованными ритуалами иного рода. На примере двух судебных
случаев — реальных слушаний по делу О. Джея Симпсона и вы4
мышленной истории судебных разбирательств в «Крейцеровой
сонате» Толстого — Фелман доказывает, что само судебное разби4

рательство является источником «обострения травматических по4
следствий», а вовсе не механизмом сдерживания и разрешения
конфликта. Как подытоживает автор, закрыть коллективные трав4
мы с помощью рациональности или техничности судебных про4
цессов невозможно.

Как я уже отмечал, отчасти причина такой «незавершаемости»
кроется в самой природе травмы. Травматический опыт — это не
только опыт физических потерь, но и физическое ощущение симво#
лической недостаточности, неспособности изложить историю того,
что произошло. Михаил Бахтин напоминает нам, что у незаверша4
емости есть и еще одна причина — принципиальное «несовпадение»
индивида с самим собою. Внутренняя открытость индивида препят4
ствует попыткам его «адекватного» или «окончательного» самовыра4
жения.1  Травма в данном случае обостряет это ощущение разрыва
между опытом, идеями, чувствами, с одной стороны, и формами их
выражения — с другой. Раздел «Истории распада» как раз и анали4
зирует эту непростую связь между экзистенциальной открытостью
индивида и его потребностью иметь связное представление о сво4
ем месте в происходящих событиях.

В 19904х годах работы Кэти Карут радикально изменили тради4
ционные подходы к изучению травмы. Благодаря ее исследовани4
ям, травма — концепция и процесс — во многом стала естествен4
ным объектом анализа англоязычных обществоведов и
гуманитариев. В своей статье, написанной специально для этого
сборника, Карут связывает воедино тему травмы с темой знания.
Травма — это разрыв пережитого и его понимания. В итоге исто4
рии травмы — это, как правило, истории молчания, истории вы4
тесненного, непроговоренного — бессловесного — ужаса.

Истории молчания о пережитом в Чечне являются основным
объектом анализа в работе Элизы Мусаевой. Используя полевые
записи и интервью, сделанные во время ее работы в Чечне, Муса4
ева прослеживает разные «сценарии» проработки травмы. «Поис4
ки смысла» — не столько экзистенциального, впрочем, сколько
практического, смысла на «микроуровне», по определению Муса4
евой, — в данном случае оказываются эффективным способом
преодоления трагедии. Важность такого «поиска» не в том, что он
способен дать ответы на болезненные вопросы. Значимость этого

1 «Ритуал» – от лат. rite, восходящего к re(i) – считать, отмерять; «арифме4
тика» восходит к этому же корню.

1 См., напр.: Бахтин М.М. Проблема поэтики Достоевского // Бахтин М.М..
Собр. соч. Т. 6. М.: Русские словари, 2002. С. 199.
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«поиска смысла» в другом — в его способности «пробудить» к жиз4
ни пострадавших, вызволить их из оцепенения и самоизоляции,
которые спровоцировала травма.

Статья британского историка Катерины Мерридейл позволяет
взглянуть на сходную проблему «поиска смысла» травмы на мак#
роуровне. Используя архивные материалы первых десятилетий
прошлого века и собственные интервью, историк анализирует то,
как в России формировалось отношение к посттравматическим
синдромам и контузиям. Попытки поставить реальность контузий
под сомнение в ходе Первой мировой войны (свойственные мно4
гим другим обществам) постепенно сменились попытками оказать
медицинскую помощь пострадавшим. Однако в условиях раннесо4
ветского общества это внимание к индивидуальным проблемам ока4
залось вытесненным идеологией коллективизма. Идеологемы жер4
твенности, героизма, стойкости были призваны если не облегчить
страдания, то, по крайней мере, вписать их в иной контекст. Как
отмечает Мерридейл, несмотря на всю свою эфемерность, эти иде4
ологические конструкты смогли сыграть терапевтическую роль.
«Переживание боли» молча оказалось вполне эффективным спо4
собом проработки травмы. Вопрос — в цене такого молчания.

Елена Барабан в статье о репрезентациях войны в советском
кино позволяет в определенной степени понять, как проходил этот
процесс бессловесных переживаний. Как отмечает Барабан, при
всем упоре на коллективизм и общность интересов, в советских
фильмах о войне травма остается глубоко индивидуальным собы4
тием. Собственно, сами фильмы становятся документальным сви4
детельством борьбы людей со своей болью и памятью. Идеологи4
ческий контекст, однако, сыграл здесь свою роль. Барабан
показывает, что принципиальным в изображении травм становится
не социальный конфликт между героями фильмов, но конфликт
героев с миром, утратившим свой смысл, цвет, звук. Влияние иде4
ологических рамок проявилось и еще на одном уровне: изображе4
ние опыта войны глазами ребенка позволило избежать сложной
проблематики соотношения героизма солдат и особенностей их
травматических переживаний. Одиночество психически травмиро4
ванного человека обрело свою специфическую советскую метафо4
ру — подранков и сирот, обездоленных войной.

Процесс вписывания травмы в речь и повседневный контекст
исследуется в дневниковых записях и комментариях Петара Рама4
дановича. Соотношение коллектива и индивида здесь тоже оказы4

вается ключевым. Физический распад привычного образа жизни
в Сербии в результате бомбежек НАТО активизировал стремление
пережить происходящее сообща, единой нацией. Коллапс повсед4
невной рутины на индивидуальном уровне был компенсирован
массовыми действиями или, по крайней мере, массовыми настро4
ениями. Идентичность жертвы стала связующим механизмом,
позволяющим и пережить бомбардировки НАТО, и оправдать за4
чистки в Косово.

Статьи, представленные в разделе «Работа скорби», анализиру4
ют сложные переплетения индивидуального травматического опы4
та и исторического процесса. Как несвязность и аморфность ин#
дивидуального повествования о травме, столь характерная для
посттравматического состояния человека, проявляется на уровне
более широких исторических обобщений?

Омер Бартов в своей работе отмечает: поразительной чертой
воспоминаний о Второй мировой войне и Холокосте является то,
что «и немцы, и евреи помнят их как события, в которых они по4
страдали». Память о прошлом здесь тесно связана с определенной
версией будущего. Используя индивидуальные рефлексии евро4
пейских писателей, Бартов показывает, как осуществляется этот
нелегкий процесс реконструкции прошлого и будущего «после
взрыва». Восстановление того, что предшествовало травме, предпо4
лагает определенную символическую «блокировку» того, что впос4
ледствии будет разрушено. Как замечает историк, в данном случае
мучительными становятся и желание удержать память о разрушен4
ном, и стремление блокировать негативные воспоминания.

На примере фильма Дзиги Вертова «Три песни о Ленине» Ан4
дрей Щербенок анализирует еще один механизм вписывания ин4
дивидуальной травмы в историю. Для Щербенка общественные
ритуалы, связанные со смертью Ленина, оказываются итогом лю4
бопытного символического симбиоза, в котором «ленинское тело
служит означающим индивидуальной травмы». Анализ возможно4
го содержания этой индивидуальной травмы остался (к сожале4
нию) за рамками статьи. Принципиальным, однако, оказывается
сама структура восприятия, заданная фильмом. Без переноса и
проекции зрителем собственного опыта на экран, без эмоциональ4
ного «заряживания» аудиторией кадров политического ритуала
успех фильма был бы невозможен.

В статье Кажи Силверман тема взаимоотношений индивиду4
альной травмы и исторического времени помещена в контекст
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психоаналитических дебатов 19904х годов о характере мужествен4
ности. Кажа Силверман, известная своими фундаментальными
работами по истории и семиотике кино, «переводит» в своей ста4
тье теорию травмы на язык лакановского психоанализа. Опираясь
на базовую тройку лакановских регистров, Силверман ассоциирует
символическую аморфность травматического опыта с состоянием
«кастрации» (регистр Реального). Символический порядок — т.е.
установленные формы репрезентаций, господствующий вымы4
сел — отождествляется с «фаллосом» (регистр Символического).
В свою очередь, «пенис» (регистр Воображаемого) призван стать
своеобразным переходным объектом4свидетельством и о несос4
тоявшейся (но все еще возможной) кастрации, и о воображаемом
обещании всемогущества. Работа Силверман, впрочем, интересна
не этими терминологическими параллелями, а попыткой автора
показать, как мужская субъективность в американском кино ста4
новится симптомом распада символического порядка, своеобраз4
ным признанием недостижимости «фаллоса». «Ущербность» жен4
ских персонажей, столь типичная для традиционного сюжетного
кинематографа, заменяется здесь поэтикой мужской неполноцен4
ности и фрагментированности.

Текст Марка Липовецкого логически завершает этот раздел,
сводя проблемы мужской идентичности, социально4исторической
травмы и повествовательных приемов воедино. На примере «Еги4
петской марки» Осипа Мандельштама Липовецкий прослеживает
проработку травмы на уровне «нелинейной поэтики», состоящей
из «бессвязностей и разрывов». Творчество вбирает в себя травму.
Точнее, творчество становится способом ее переживания, повто4
рения и проработки. Авторский голос поэта обретается в процес4
се создания «расцельняющей прозы».

В разделе «Разломы речи», заключающем сборник, «расцельня4
ющий» эффект письма и фрагментирующая функция речи стали
основными темами. Джулиет Митчелл, во многом ответственная
за то, что современное (западное) литературоведение немыслимо
теперь без тесной взаимосвязи с теоретическим наследием психо4
анализа и политическим наследием феминизма, в своей статье для
данного сборника обращает внимание на ту «защитную оболочку»,
которая, собственно, и подвергается разрушению в процессе трав4
мы. В определенном смысле «оболочкой» здесь оказывается язык —
его защитная функция становится «сорванной». Однако именно
манипуляции с языком становятся и способом компенсации утра4

ченного. По мнению Митчелл, «протезность» и клишированность
травматического языка отражают нехватку признания, неспособность
увидеть, ухватить, усвоить следы того, что произошло.

На материале работ, написанных Ольгой Ивановной Скорохо4
довой, утратившей в детстве слух и зрение, Ирина Сандомирская
показывает, что происходит, когда сам процесс узнавания оказыва4
ется травмой, когда абстрактность и безобразность превращаются
в норму. Жизнь на ощупь, жизнь вслепую в итоге оформились в
серию книг — о том, как воспринимается этот мир изнутри, без
подпитки и поддержки того самого внешнего символического по4
рядка, оформляющую роль которого мы привыкли не замечать.
Порядок здесь должен быть воображен с нуля — сконструирован из
слепых ощущений и назван именами, не связанными с образами.
Речь Скороходовой, управляемая больше синтаксисом, чем семан4
тикой, — это, конечно, вариант протеза, форма компенсации, опи4
санная Митчелл. В то же время, как отмечает Сандомирская, эта
речь на ощупь становится механизмом самообразования — в пря4
мом смысле этого слова: т.е. формовкой и картографией собствен4
ных пределов.

Речь, разумеется, может не только придать субъекту символи4
ческую целостность. Елена Гапова в своей статье демонстрирует,
как речь может стать своеобразным археологическим свидетель4
ством физической или психической трансформации человека.
Полута Бодунова, белорусская революционерка, отлученная от
революции, пишет свои воспоминания о любви на белорусском
языке — еще до того, как сложились его грамматические нормы и
стилистические традиции. Для Гаповой эти воспоминания стано4
вятся своего рода свидетельством формирования новой историчес4
кой фигуры белорусского интеллектуала — со сбитыми структура4
ми, с заимствованными метафорами, с привитыми выражениями.
Это формирование — и речи, и субъекта, способного на нем гово4
рить, — болезненно расшатывающее: нормы — языковой или суб4
культурной — еще (или уже) нет, и воспоминания Бодуновой по4
казывают, какой ценой происходит становление нового
символического порядка.

Статья Гайатри Чакраворти Спивак также связана с вопросами
формирования нового символического порядка, вызванного собы4
тиями 9 сентября 2001 года в Нью4Йорке. Спивак заслуженно счи4
тается одним из наиболее «трудных» представителей современных
постколониальных исследователей. «Трудности» эти связаны не
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только с характером самого письма Спивак, сознательно «тормо4
зящего» скольжение глаз по тексту; структура и течение текста
здесь целенаправленно призваны заменить режим пассивного
«чтения4как4узнавания» режимом активного взаимодействия с
написанным. Трудности Спивак, однако, носят более принципи4
альный характер. В течение последних трех десятилетий она пос4
ледовательно и сознательно расширяет пределы саморефлексии
(западного) обществоведения. Текст, представленный в данном
сборнике, полностью соответствует этой тенденции. Насыщен4
ность «местными деталями» не должна скрывать главного посыла
этой статьи, а именно ее стремления заставить «слушать другого
как себя — не карая и не милуя». Другой в данном контексте — это
террорист4смертник. При таком прочтении террор для Спивак
оказывается не политическим актом, но формой аффекта, в кото4
рой грань между субъектом и объектом становится в буквальном
смысле неразличимой. Коллективной смерти не существует, под4
черкивает Спивак. Индивидуальный характер смерти террориста4
камикадзе, те самые причины аффекта, заставившего в итоге упо4
добить себя орудию, не должны быть скрыты за обобщающим
фасадом риторики борьбы с терроризмом. Речь, понятно, не о все4
прощении. Речь — о попытке разорвать связь между радикализмом
и его трансцендентальным обоснованием, т.е. о попытке увидеть
в этом внешнем обосновании травматического продукт внутрен4
ней культуры. Ненасильственная реорганизация желаний через
обучение чтению становится для Спивак возможным — безуслов4
но, неполным и небезотказным — способом приблизиться к тому,
чтобы «испытать противоположное», чтобы почувствовать — на
ощупь или даже вслепую — очертания совсем другого порядка.
Сообщества, как напоминает Бенедикт Андерсон, нужно различать
не по их подлинности или ложности, а по тому стилю, в котором
они воображаются. К расширению пределов индивидуального и
коллективного воображения и призывает Спивак.

Несмотря на все тематические, методологические и географи4
ческие различия, тексты этого сборника преследуют во многом
одну и ту же парадоксальную цель. Каждый участник попытался
обозначить определенный подход, определенную версию травмы,
однако в то же самое время каждая статья пронизана фундамен4
тальной уверенностью в том, что именно невыразимость является
основной чертой травмы. Собственно, в каком4то смысле «Трав4
ма: Пункты» — это тоже пример вынужденного повторения, еще

одна попытка приблизиться к пониманию роли травматическо4
го — в нашей жизни, наших исследованиях, наших текстах. Чем
вызвана эта попытка? Стремлением подсчитать утраты? Желани4
ем связать разорванное? Потребностью сформировать «чувство
опасности», которого не было раньше? Однозначный ответ здесь
вряд ли возможен, да и вряд ли нужен. Важно другое: эти настой4
чивые повторы и эти непрекращающиеся возвращения свидетель4
ствуют о том, что вывод о дискурсивной «природе» идентичностей
и чувств, который казался столь неопровержимым в 19904х, не в
состоянии «подчинить» себе аморфность травматического опыта.
Менее дискурсивными от этого ни идентичности, ни чувства, ко4
нечно, не стали, однако исследования травмы обнажили их «сло4
весную» недостаточность. Как свидетельствует этот сборник, не4
прерывный поток историй и рассказов о травмах зачастую призван
заместить именно те разрывы и те нарушения, которые, прежде
всего, переживаются как нехватка речи, как бессловесный ужас.
Как боль, которой, может, и нельзя дышать, но которой можно
придать форму самодеятельной поэзии.

Принстон, февраль 2008




