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«ОСЕНЬ, ДОПОЛЗЕМ ЛИ, ДОЛЕТИМ ЛИ
ДО РАССВЕТА?»

Для любого антрополога филологи — в широком смысле этого понятия —
одно из самых информативных «племен». Профессиональная рефлексия по
поводу сложившихся и складывающихся символических структур и практик
у этой группы неразрывно связана с ее непосредственным участием в про-
изводстве (и воспроизводстве) и символических конфигураций, и тех цен-
ностных иерархий, благодаря которым такие символические структуры и
практики становятся возможными. Говоря иначе, для антрополога, фило-
логи-практики — это своеобразный вариант структурирующей структуры,
одушевленная инструкция по употреблению национальной культуры. Фи-
лологическая версия «инструкции» — далеко не единственно доступная на
символическом рынке, но зачастую она — одна из самых детальных.  

Очевидно, что неманифест Сергея Козлова о целях и функции филоло -
гии в российском обществе — с его акцентом на непреходящих исследова-
тельских ценностях, творческой автономии и методологической прагма-
тике — только к филологии не сводится. В этом плане неманифест — это,
разумеется, метонимия; точнее — синекдоха, ведущая к более общим тен-
денциям (или «трендам»?) в российской гуманитаристике. Два позитивных
тезиса Козлова — «примат материала над методом», с одной стороны, и си-
туативность методологического выбора («метод подбирается для каждого
случая отдельно»), с другой, — призваны противостоять, соответственно, ак-
туальности («методологическая конъюнктура») и каким бы то ни было те-
леологическим стремлениям обозначить векторы развития гуманитарных
наук в будущем («прогнозирование»). Иными словами, цель вещности/
вечно сти материа ла — подчеркнуть зыбкость и эфемерность («модность»)
интерпретаци онных мето дов. В свою очередь, эта же сиюминутность методов
служит отправ ной точкой для апологии методологической бриколажности;
сознательная установка на «эклектизм» позволяет уйти от (упреков в отсут-
ствии) це лостности — теоретической, стилистической или, допустим, соци-
ально-организа ционной. 

В приматах, обозначенных Козловым, нового немного: фетишизация ма-
териала и связанный с нею отказ от (далеко идущих) обобщений становится
визитной карточкой гуманитарных и общественных наук в современной Рос-
сии. Социология и история давно задают тон в этом процессе; литературове-
дение, судя по всему, тоже встает на этот путь. Принципиальным для меня в
этом процессе являются не сами дисциплинарные фетиши и тотемы, но ме-
ханизм смещения, на котором строится любая фетишизация. А именно: про-
блема «приматизирования» материала и методологической эклектики не в
том, что они отказываются «быть актуальными», а в том, что подобная иссле-
довательская позиция изначально ориентирована на оформление материала
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«вне фабулы», то есть вне связной парадигмальной рамки, способной про-
извести внятный организационный, эстетический или, скажем, эмоциональ-
ный эффект1. Фетишизм и эклектика структурно оставляют за скобками то
самое «ценностно-направленное отношение» к действительности, о пагубном
отсутствии которого справедливо говорит Борис Дубин в своем отклике на
неманифест Сергея Козлова. Фетишизация материала — как и любая фети-
шизация — нормализует «подслеповатость и однобокость» исследователя,
сводя суть мотивации исключительно к личному «интересу». Без общего
«ценностно-направленного отношения» потенциальная трансгрессивность
методологической эклектики, обусловленная гетерогенностью ее интер -
претационных тактик и мультифасеточным типом ее оптики, превращается
в заурядную «мультипарадигмальность», в эпистемологическую окрошку
с высохшим фабульным квасом. 

В своей важной работе, посвященной вопросам памяти в послевоенной
Германии, Эрик Сантнер показывает, как сходная функциональная гипер-
трофия материала фактически трансформировала Alltagsgeschichte, историю
повседневности, из дисциплины, рассказывающей «историю, увиденную
снизу», глазами обычных людей, в апологетику индивидуальной подслепо-
ватости. Используя фильм Эдгара Ритца «Родина: хроника в одиннадцати
частях» («Heimat: Eine Chronik in elf Teilen», Edgar Reitz, 1984) в качестве
своего основного примера, Сантнер обратил внимание на то, как горизонт
знания, суженный до особенностей непосредственного опыта («устной исто-
рии о пережитом»), собственно, оставляет вне поля зрения все сколько-ни-
будь значимые социальные события века: уборка урожая в огороде здесь
важнее правительственного кризиса, а рождение ребенка — ближе, чем де-
нежная реформа2. Без цементирующей фабульной структуры, без общей ис-
торической программы история о нации приобретает в итоге форму каталога
вещей и людей, объединенных лишь рамкой экрана.

Если для Сантнера истоки подобной социально-политической подслепо-
ватости лежат, прежде всего, в нежелании подвергать проработке историче-
ские травмы немецкого общества, то в основе похожей по своей структуре
подслеповатости, предложенной Козловым, мне кажется, лежит любопытное
нежелание признать, что «методы» и «теории» не являются лишь внешними,
техническими методиками, что в своей основе они тесно связаны не только
с материалом, но и с местоположенностью и биографией исследователя. Не-
желание это, впрочем, непоследовательное, и мне кажется, что тезис о «тех-
ничности» методов для Козлова — это, скорее, полемический прием; в конце
концов, в отличие от инструментального восприятия методов, суть исследо-
вательской мотивации Козлов трактует исключительно биографически — как
«спонтанное влечение ученого» к чему-то интересному. 

Мне сложно понять причины, по которым «методы» вынуждены осесть
за чертой «интересности». Для антрополога выработка своего метода, своей
интерпретационной модели, своей собственной теории — это неотъемлемая
часть работы с материалом. Более того, и само дисциплинарное сообщество
в антропологии создается не столько за счет общего корпуса базовых текстов
(«Пушкин» в антропологии у каждого свой), сколько при помощи посто-
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янного расширения словаря абстрактных концепций и методологий иссле-
дования — от «структур родства» и «ритуалов» до практик «символического
обмена» или «аффективных режимов». Собственно, этнография — то есть
сбор и описание полевого материала — есть лишь начальная стадия движения
к антропологическому осмыслению, предполагающему перевод «данных»,
полученных в конкретном месте, на язык, понятный широкому сообществу.
Условно говоря, для хорошего антрополога петушиные бои на острове Бали —
это всегда лишь повод для того, чтобы принять участие в профессиональных
дискуссиях более общего порядка, например о моральных установках, о спо-
собах групповой солидарности или о формах индивидуальной идентичности3.
Соответственно, и восприятие «актуальности» носит в моей дисциплине
иной характер: исходная установка на то, что без методологической и нар -
ративной обработки «материал», собранный в процессе этнографического
исследования, скорее всего, будет незнаком и/ли непонятен коллегам, тре-
бует постоянного внимания к формам концептуализации и аргументации,
циркулирующим в профессиональном сообществе здесь и сейчас. Важное и
другое — публикация книг и журнальных статей, как и профессиональное
продвижение (например, от ассистента к доценту), в американском акаде-
мическом сообществе во многом базируется на системе внешних отзывов
специалистов из близких, но не обязательно совпадающих областей. В данном
случае знаки «актуальности», расставленные в исследовании, становятся не
столько символами моды, сколько указателями, облегчающими ориентацию
в крайне дифференцированном академическом пространстве. 

Дисциплинарные различия в понимании роли теории и методов важны,
но мне кажется, что сводить только к ним суть принципиального противо-
поставления материала и метода, предложенного Козловым, не стоит. На
мой взгляд, в неманифесте Козлова прозвучала — пусть и подспудно — одна
тема, которая позволяет отчасти понять причины подобной методологической
неприяз ни. Описывая наиболее удачные примеры новой филологической
ситуации, Сергей Козлов последовательно выстраивает довольно четкий дис-
курсивный ряд: методология не только вторична по отношению к филоло-
гическим исследованиям; строго говоря — она вторична и по отношению к
самому сообществу филологов-практиков. Как отмечает Козлов: «Главной
задачей в сфере методологии <…> стала задача выбора». Соответственно и
лучшие представители новой ситуации хороши, прежде всего, тем, что могут
осуществить «свободный переход (выделено мной, — С.У.) от одной иссле-
довательской парадигмы к другой». Понятая таким образом, методологиче-
ская грамотность любопытным образом исключает — по крайней мере в рам-
ках неманифеста — какие бы то ни было собственные методологические
изыски. Выработка и разработка собственных методов и теорий напрочь
вытесняются выбором уже сделанного, методологическим «аутсорсингом».
Точнее — методологическим импортом. 

Методологическая работа в данном случае действительно сводится к при-
мерке и подгонке платья с чужого плеча, к технической адаптации моделей,
сформулированных и опробованных Бурдьё и/ли Элиасом. Естественной,
так сказать, органической, непосредственной связи с методологией в данном
случае, судя по всему, не предполагается. Методология — да и теория в
целом — оказывается вторичной вдвойне: и в силу своего несовпадения с ма-
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териалом, и в силу своей временнóй и географической дистанцированности
по отношению к филологам-практикам. По большому счету, «вторичность»
здесь эвфемизм для «чуждости», если не «чужеродности». 

В таком контексте становится более отчетливой социальная и профессио-
нальная значимость «примата материала» и самих филологов-практиков:
«интересный материал» — это, пожалуй, «последний плацдарм», где все еще
возможна реализация самостоятельной исследовательской программы. Фе-
тишизация «материала», таким образом, вполне предсказуемо оказывается
не только формой дистанцирования от заимствованных «методов», но и за-
щитной реакцией. 

Насколько продуктивна такая позиция? С институциональной точки зре-
ния она мне кажется самоубийственной. Дисциплина, активно сторонящаяся
попыток повлиять на интеллектуальную повестку дня академического со-
общества, дисциплина, не заинтересованная в экспансии своей тематики и
своих способов решения интеллектуальных (и социальных) проблем, дис-
циплина, не озабоченная увеличением того, что в социологии принято назы-
вать «собственной социальной базой», — такая дисциплина обречена не
просто на «стадию остывания», а на холодную (и быструю) смерть. С такой
«осенью» до зимы можно и не дожить. 

И последнее. Об интересах. Я полностью согласен в Сергеем Козловым в
определении природы исследовательской мотивации: мы исследуем то, что
нам «интересно», формируя эти интересы из пережитого и не совсем забытого
прошлого, из семейных историй и официальных хроник, из текучки настоя-
щего и фантазий о будущем, из случайных знакомств и неслучившихся
встреч, — короче говоря, из смеси «злобы дня» и «вечных» вопросов. Есть,
однако, принципиальное различие между «свободным художником», прак-
тикующим «личное искусство» под защитой просвещенного мецената, и фи-
лологом-практиком, вынужденным принимать в расчет факт ежедневного
сокращения ресурсов, доступных для исследовательских целей в рамках гу-
манитарных институтов. В 1993 году Стэнли Фиш, ключевая фигура амери-
канского литературоведения 1970—1990-х, объяснял свою научную мотива-
цию так: «Литературная интерпретация, как и доблесть, есть награда сама по
себе. Я занимаюсь этим делом потому, что мне нравится то, что я при этом
чувствую». Выступая недавно в Принстонском университете, Фиш предло-
жил новую редакцию своей позиции: «Мы занимаемся этим лишь потому,
что нам нравится то, что мы делаем. Думать о том, что наша деятельность на-
правлена на то, чтобы сделать мир и людей чуть лучше, — ошибка. То, что
мы делаем, не имеет никакого другого оправдания, кроме удовольствия, ко-
торое мы от этого получаем, и кроме возможности приобщить к этому удо-
вольствию других. Только это, и ничего больше!»4 Для Фиша это сближение
исследовательского гедонизма с усилиями по его энтропии стало своеобраз-
ным подведением итогов собственной академической деятельности, вклю-
чившей и оглушительный успех кафедры английского языка в Дьюке под
его руководством (в 1980—1990-х годах), и оглушительный провал на посту
декана Университета штата Иллинойс (в Чикаго) чуть позже, когда планы
образовательных реформ Фиша не нашли поддержки ни у его руководства,
ни у его коллег. Идея приобщения других к своему удовольствию в конечном
итоге стала осознанием простой истины: без такого приобщения вряд ли
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будет долговечным и собственное профессиональное удовольствие. Профес-
сия — дело коллективное. 

Как и у Стенли Фиша, с удовольствием и интересом в не-манифесте Сер-
гея Козлова все в порядке; но вот желания приобщить к своему удовольствию
других мне у него не хватило. Надеюсь, только мне. 

Принстон, 
6 июня 2011 г.

Т а т ь я н а  В е н е д и к т о в а

ОСЕННЯЯ ЭСТЕТИКА. И ПРАГМАТИКА

С эстетической точки зрения осень — «пора плодоношенья и дождей» (Джон
Китс), меланхолии и переживания конечности всего. Осеннее настроение не
очень подходит для сочинения манифестов, — Сергей Козлов как раз и пред-
уведомил нас в первой строке, что не собирался писать манифест. Но полу-
чилось — похоже. Я думаю, в силу радикальности поставленных вопросов:
что такое настоящая (строго понятая) филология и кто такие настоящие
фило логи? 

Ответ предложен, в том числе, образный. Филологи — трудолюбивый
народ-земледелец, который вынужденно терпит над собой купечески-бюро-
кратическую, прослойку. Народу безразличны торги по поводу сравнитель-
ной ценности методов, тяжбы вокруг текущей или будущей теоретической
конъюнктуры. В эту суету погружены скорее организаторы-начальники, чем-
нибудь научным заведующие, что-нибудь куда-нибудь «продвигающие», рев-
ниво соперничая в борьбе за гранты. А для настоящих филологов разговор о
методологии — «лишь динарий кесаря», вынужденная дань, откуп, дымовая
завеса, чтобы не мешали заниматься любимым, извечным творческим делом.
Люди маленькие и одновременно великие, они пашут себе и пашут, не под-
нимая головы, свою текстово-историческую почву и благодаря этому, кстати,
прекрасно выживают в любых условиях. Какой-нибудь товарец для сбыта у
этих хитрых простецов всегда найдется, поэтому, не будучи рыночно ориен-
тированными, они и к рынку вполне приспособляемы и голодать не будут ни
при каких условиях. 

Такая перед нами возникает картинка — романтичная, лестная для фило-
лога, соблазняющая «подумать о вечном» на свободе (наконец!) от конъюнк-
турного маневра... 

Сергей Козлов — талантливый полемист и в данном случае вкладывает в
полемику ровно столько запала, сколько нужно, чтобы сначала иронически
усугубить логику потенциальных оппонентов, а потом с ней же изящно ас-
социироваться. Он заявляет, например, что разговор о «филологии вообще»
опасен, разговор о методологической конъюнктуре условен, а прогнозирова-
ние развития гуманитарных наук невозможно, — а потом высказывается по
всем трем позициям (заключив собственные соображения в рамки «чуть
большей корректности»). Призыв к профессиональному сообществу сфор-
мулирован в форме характерно уклончивого императива: «Если уж мы не
можем избежать <сближения филологии с рынком и с модой>, постараемся
по крайней мере не следовать покорно за…»

«Осень, доползем ли, долетим ли до рассвета?»
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Следовать непокорно тем естественнее, что это никак не противоречит ба-
зовым установкам филологии, — тем, которых она, с точки зрения Сергея
Козлова, стихийно придерживалась «по крайней мере с эпохи Кватроченто».
Все это время реальную жизнь нашей науки характеризовал примат истории
над теорией, материала над методом, конкретного случая над размашистым
обобщением и субъективной интуиции над безличной «технологией». И вот
теперь, когда период методологических войн отошел в прошлое, нам откры-
вается привлекательнейшая возможность вернуться к филологии как ее
практиковали «величайшие филологи-классики», филологии как «личному
искусству». 

В какой мере этот призыв отвечает тем перспективам, которые откры-
ваются нам из переживаемого момента? На мой взгляд, в небольшой. 

На филологических факультетах, где обучаются (временно) или преподают
(постоянно) практически все, кто склонен называть себя «филологами», царит
нарастающая деморализация. Источник ее — в отсутствии понимания того,
кого мы (вос)производим под обозначенным выше названием и для чего. Для
работы в бутиках высокой словесности нужны и приспособлены единицы, а
раз так — зачем факультеты? Слухи о том, что вот-вот придут бюрократы-
менеджеры и сократят нас за ненадобностью, циркулируют стойко и не спо-
собствуют бодрой познавательной активности. Формируются индивидуаль-
ные и, реже, коллективные научные делянки, но обмен между ними ограничен
отсутствием общего интереса, общего языка и общего, вдохновляющего
смысла. Временами всплескивается смутная тоска: нам бы методологический
семинар устроить, как бывало, но, разумеется, не так, как бывало… а как? —
Неизвестно. От тоски успешные семинары не самозарождаются.

Если отвлечься от институциональных дрязг и обратиться к «горизонту
мысли», мы увидим, что, в полном согласии с оценкой Сергея Козлова, гос-
подствуют методологический релятивизм, плюрализм и эклектизм, приоритет
индивидуального выбора. Но это не исключает и коллективной творческой
стратегии, просто она не обязательно должна иметь привычный вид научного
единоверия. Симптоматично стремление сегодняшних гуманитариев обсуж-
дать свои позиции не в терминах методологии, а в таких, как — «взгляд» или
«воображение». Последние слабее формализованы, тем не менее целостны и
обязательно включают в свой состав рефлексию над субъективной, соучаст-
ной позицией исследователя. А главное: в фокус внимания попадают не
факты, но акты, процессы, интеракции — не статика структуры, но энергетика
«конструктивных сил»5. Это относительно новая и важная тенденция.

Оглядываясь на работу коллег-социологов с понятием «социологического
воображения»6, я спрашиваю себя: каково — и каким может быть — вообра-

Т А Т Ь Я Н А  В Е Н Е Д И К Т О В А
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5 Ср. мысль В.А. Подороги (в докладе на прошедших в
апреле 2011 года Банных чтениях) об антропологии
взгляда как единственном условии «прямого усмотрения
(до всякой интерпретации) конструктивных сил литера-
турного произведения».

6 Ч. Миллс еще полвека назад предложил говорить о «со-
циологическом воображении» как способности, позволяю-
щей ученому гибко переходить от одной методологической
перспективы к другой, неожиданно сочетать идеи, количе-
ство и качество, объективизм и рефлексию, проникая в «не-
видимую суть» повседневно наблюдаемого (см.: Миллс Ч.Р.
Социологическое воображение. М., 1998). П. Штомпка счи-
тает целью социологического образования развитие специ-
фически устроенного воображения — через рефлексивное 



жение филологическое? Его нынешние сила и ограниченность обусловлены
стойкой привязанностью к языку-как-системе и слову-как-объекту, почитае-
мым в формах образцовых, рафинированных, музейных, ревниво охраняе-
мым от порчи и профанов. Подобные представления издавна организуют
филологическую работу и… действуют как imagination block.

Разве это единственная форма «любви к слову»? Почему бы не любить в
нем (слове) непредсказуемые потенции коммуникации, способность прово-
цировать обмен и устанавливать взаимосвязь? Почему в святыне литератур-
ного текста не усмотреть лабораторию форм речевого действия, динамичного
и вездесущего? Почему не перестать игнорировать опыт заурядных «пользо-
вателей» слова — не особо отмеченных «Авторов», а людей вообще говоря-
щих, разговаривающих, слушающих, пишущих, читающих? Почему, иначе
говоря, филологии не осознать себя всерьез наукой о речепользовании (по
аналогии с землепользованием)? 

Это более чем естественно в русле дискурсивного и перформативного под-
ходов, которые сегодня распространились стихийно и, я бы сказала, экстен-
сивно. В том смысле, что глубину и по-настоящему революционную природу
происходящего «парадигмального сдвига» мы не прочувствовали пока вполне.

Поэтому, возвращаясь к агрикультурной метафоре, предложенной Сер-
геем Козловым, я не готова согласиться со скептической умиротворенностью
его выводов. Исходя из моего ощущения ситуации, мы как раз не можем себе
позволить равнодушия в отношении меняющихся приоритетов, контекстов
профессиональной деятельности и направляющих ее институций. Ведь
именно институции, как верно заметил Х.У. Гумбрехт, могут поддерживать
новое, а порой и создавать условия для его самопроявления.

С прагматической точки зрения на то и осень, чтобы планировать весен-
ние работы. 

Н и к о л а й  П о с е л я г и н

ЗАМЕТКИ ПЕРЕХОДНОГО ПЕРИОДА 
ОБ «ОСЕНИ ФИЛОЛОГИИ» 

Многие идеи, высказанные в эссе С.Л. Козлова, мне близки и интеллекту-
ально, и эмоционально (например, заключительный призыв следовать про-
думанным, индивидуальным и внутренне независимым решениям). Это для
меня тем более значимо, что С.Л. Козлов и я — люди разного опыта (когда
распался Советский Союз, мне было шесть лет), разной культуры, наконец,
разных поколений. Вероятно, именно этот поколенческий и культурный раз-
рыв дает о себе знать — постараюсь вкратце выразить те вопросы, которые у
меня возникли при чтении текста. Под большинством утверждений С.Л. Коз-
лова я готов подписаться — просто впечатления от того, с чем я согласен, вер-
бализовать труднее, чем некоторые попутно возникающие сомнения…

Осенняя эстетика. И прагматика
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освоение соответствующих ему языка и строя мысли
(Штомпка П. Формирование социологического воображе-
ния. Значение теории // Социологические исследования.
2005. № 10).



Во-первых, мне показалось, что сквозь рассуждения о новом качестве фи-
лологии и продуктивной деятельности некоторых отечественных гуманита-
риев у С.Л. Козлова прорывается ностальгия по прежней филологии, с ее
внутридисциплинарными войнами и канонизированными методами (и как
за последним неразрушенным каноном он периодически прячется за цита-
тами из Лидии Гинзбург). Возможно, это лишь аберрация моего читатель-
ского восприятия, но если все же не только, то тогда деятельность В.М. Жи-
вова и Кирилла Осповата в рассуждениях С.Л. Козлова начинает неявно
приобретать черты постапокалиптики. Однако является ли использование
концепций Пьера Бурдьё и Норберта Элиаса свидетельством наступления
«осени»? Лично для меня усиление рефлексии над собственной методологией
и адаптация зарубежных общегуманитарных идей и концепций в качестве
теоретического базиса собственного научного исследования — это скорее
свойства филологической «весны», вовсе не связанные так непосредственно
с рынком и модой. При этом позволю себе высказать предположение, что,
вероятнее всего, и для С.Л. Козлова это так: ведь, как известно, уже с начала
1990-х годов и с первого же номера «Нового литературного обозрения» он
был одним из наиболее последовательных проводников и пропагандистов
всего комплекса тех общемировых гуманитарных течений, которые в совет-
ское время в Россию приходили в урезанно-искаженном виде или не могли
прийти вовсе. В результате при чтении «Осени филологии» остается ощу-
щение какой-то амбивалентности, которая, скорее всего, проистекает из при-
внесения в текст оценочности.

Психологически эта оценочность понятна, но в аналитическом коммента-
рии аксиологические предпочтения меня всегда немного настораживают.
Автор ская система оценок превращается в инструмент довольно прямоли-
нейного идеологического воздействия на меня как на читающего этот текст.
Вообще говоря, это нормально (я прекрасно понимаю, что любой текст так
или иначе идеологически воздействует на воспринимающего), но в жанре на -
уч ной аналитики лично мне больше по душе другие дискурсивные стратегии.

Второе недоумение является следствием первого. Меня немного удивило,
что С.Л. Козлов, цитируя П.Ю. Уварова, легко относит эпистемологию и ме-
тодологию к административным ресурсам филологии как социальной инсти-
туции, однако вслед за этим сразу же обращается к обеим практикам, но и
одновременно открещивается от собственного участия в администрировании,
причем в стиле «я и сам когда-то был немножко Савлом…». Скорее всего, это
просто недоразумение, которое, разумеется, нисколько не относится к самому
С.Л. Козлову, а принадлежит той риторической стратегии, которую он в дан-
ном случае избрал.

Третий вопрос связан с метафорикой «Осени филологии» — которой, как
мне кажется, здесь немного больше, чем хотелось бы. Интуитивно я понимаю,
чт? Козлов имеет в виду, например, под методологическим миром и методо-
логическим рынком, но эта метафоричность сильно сглаживает и унифици-
рует картину происходящего в современной гуманитарной сфере. Кроме того,
одни и те же метафоры применяются к разным по своей сути феноменам:
«рынок» — это и когда котировки дисциплины растут или падают, и когда
Михаил Велижев с Кириллом Осповатом выбирают себе методологическое
оружие по руке. Разнообразная аксиология, которая тут же примешивается,
еще более путает дело, тем более что С.Л. Козлов сам же подчеркивает — они
интересуются Пьером Бурдьё вовсе не ради «дискурса методологической ак-
туальности», а во имя идеала высокой науки. Возможно, если не было бы оце-
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ночной подкладки — не было бы и недоумения: в конце концов, жизнь вообще
сложна и диалектична, а Кирилл Осповат с Михаилом Велижевым имеют
право на выбор любых стратегий; ориентируются ли они при этом на фило-
логическую моду и научное время года или нет — это, в конечном итоге, не
«хорошо» и не «плохо». Главное — тот результат научных изысканий, кото-
рый мы видим в их опубликованных исследованиях. И С.Л. Козлов охотно
признает, что он не «осенний».

Разумеется, эти заметки вовсе не значат, что я считаю, будто в филологии
все замечательно и печалиться не о чем. Я так мелочно придираюсь к словам
С.Л. Козлова только потому, что это уже не первое его публичное высказы-
вание, которое я читаю, соглашаясь с большей частью сказанного. И разделяю
общий пафос этих текстов — что гуманитарные науки сейчас в кризисе, что
необходимо из этого кризиса искать выходы и что всегда есть перспективы,
которые даже при самом глубоком упадке где-то потенциально существуют, —
нужно лишь найти и развить их. Мало кто готов заниматься этой неблаго-
дарной задачей, и как раз С.Л. Козлов здесь — редкое исключение: уже одно
только вышеупомянутое его культуртрегерское стремление ближе познако-
мить российскую гуманитаристику с обширным комплексом зарубежных
идей и методов, продолжающееся больше двадцати лет, неоценимо (и, я на-
деюсь, еще даст свои плоды в будущем). Поэтому особенно странно звучит,
когда об «осени» говорит именно он: тот кризис, в котором сейчас находят -
ся гуманитарные науки, разумеется, глубже, тяжелее и продолжительнее
всех предшествующих, но значит ли это, что все мы являемся свидетелями
«самого конца»? 

Лично мне все-таки кажется, что смертельный диагноз ставить пока рано.
Да, действительно, проблематизировались статус и телеология гуманитарных
наук; да, действительно, категория окупаемости стала значить больше, чем
категория самозначимости; да, действительно, само понятие научности по-
ставлено под большой вопрос, и утверждения наподобие знаменитого лот-
мановского — «Литературоведение должно быть наукой» — сейчас выглядят
странно (хочется сразу задать вопрос: в каком смысле наукой и в каком
смысле должно?). Однако является ли это свидетельством умирания или
болезненным, затянувшимся, но все-таки выходом на некий качественно но-
вый уровень? Не знаю, время покажет; тем не менее какие-то признаки пе-
реходной ситуации (момента выбора, точки поворота, точки бифуркации —
термин в данном случае не важен), как мне представляется, обнаружить все
же можно.

Пример: казалось бы, довольно неожиданно за последние два-три года на
русском языке (на английском и немецком раньше) начали активно по-
являться работы, посвященные тем или иным поворотам в сторону социаль-
ных наук — по преимуществу антропологическому, эмоциональному,
социологическому, но не только. Обращение к этому полю было и раньше,
но в последние годы движение активизировалось (скажем, А.Л. Зорин стал
пропагандировать теорию Клиффорда Гирца, одну из ключевых для антро-
пологического поворота, еще с конца 1990-х годов, но тогда это вызывало не-
доумение, а сейчас ссылки на «Интерпретацию культур» повсеместны в
эпистемологических спорах).

Другой пример: С.Л. Козлов говорит, что в ситуации нового методологи-
ческого выбора из тех представителей старшего поколения российских фи-
лологов, кто сумел успешно акклиматизироваться, можно назвать лишь
В.М. Живова, в то время как молодое поколение русистов адаптировалось

Заметки переходного периода об «Осени филологии»
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намного легче (называется несколько наиболее ярких имен). Насчет старших
поколений — вопрос спорный (думаю, что любой назовет еще хотя бы пять
фамилий и у каждого при этом набор окажется индивидуальный; я назову
Б.М. Гаспарова, А.К. Жолковского, А.Л. Зорина, О.А. Проскурина, А.М. Эт-
кинда). Но со второй частью утверждения охотно соглашусь, тем более что я
сам принадлежу к этому поколению (очень огрубляя — первому постсовет-
скому) и знаю его изнутри. Многие из этих людей находятся в научном
поиске — на мой взгляд, весьма успешном, даже несмотря на вышеперечис-
ленные трудности (а может быть, благодаря им? — ведь положительная сто-
рона здесь — необходимость рефлексии над собственной методологией и
эпистемологическими основаниями). Кризисное состояние гуманитарной
сферы не отвращает их от — все-таки употреблю именно это слово — научного
самовыражения. Гораздо более драматичный сюжет — кризис филологиче-
ских институций.

В связи с этим у меня возникает четвертое недоумение, которое, конечно,
относится уже не к С.Л. Козлову. Он и сам удивляется формулировке во-
проса о филологии как о «царице» гуманитарных полей, и здесь я с ним пол-
ностью согласен. Только я бы еще добавил, что меня смущает, когда основной
формой филологической деятельности становится форма разговора о фило-
логической деятельности. Размышлений, куда ж нам плыть, ежегодно возни-
кает столько, что это уже начинает немного напоминать ситуацию первых лет
после революции 1917 года, когда какой-нибудь управленец среднего звена
успевал поприсутствовать на двухстах заседаниях в год, пока вокруг продол-
жался военный коммунизм. При этом не во всех, но во многих подобных вы-
ступлениях отчетливо проступает линия разделения по принципу «свой» /
«чужой» — неважно, как именно проявляющаяся и кого/что имеющая в виду
под членами оппозиции (самый простой случай — междисциплинарный:
между «моей» наукой и «другими» или «моим» методом и «чужими»). Тен-
денция к самовоспроизводству рассуждений, почему «у них» хорошо, а
«у нас» плохо («они» получают больше, чем «мы» / «их» науки котируются
выше, чем «наши» / у «них» университеты работают лучше, и вообще, «они»
мобильнее и прогрессивнее), много, конечно, говорит об особенностях совре-
менной коллективной самоидентификации в славистике, но филологию не
только «царицей», но и вовсе наукой уж точно не делает. Другой вариант —
сведение методологических и эпистемологических споров к институциональ-
ным и финансовым. Лично мне больше нравится, когда, допустим, филолог
и правда начинает изучать семиотическую антропологию и пытается приме-
нять ее на практике (пусть экспериментально — это даже лучше: канонизации
метода, может быть, не произойдет), чем когда он рассуждает в стиле «вот
были бы у меня антропологически ориентированная кафедра и спонсорские
деньги на это…».

Я уверен, что, в конце концов, все подобные рассуждения просто маски-
руют страх перед попыткой ренессансного приятия новых методов, теорий,
способов концептуализации своего объекта и конструирования себя как объ-
екта исследования; страх перед тем, что к этому новому придется идти мето-
дом проб и ошибок (или экспериментов и наработок?). Но, как известно,
страх — это то единственное, чего нам всем следует бояться.

Н И К О Л А Й  П О С Е Л Я Г И Н
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К о н с т а н т и н  А.  Б о г д а н о в

MELIUS SPERARE

Читая статью Сергея Козлова, я, признаюсь, невольно вспомнил фразу
А.П. Чехова из его письма к А.С. Суворину: «Мне нестерпимо хочется есть,
пить, спать и разговаривать о литературе, то есть ничего не делать и в то же
время чувствовать себя порядочным человеком»7. Известная самоирония
Чехова не лишена в этом случае — как, впрочем, и в других его письмах —
«здорового цинизма», но в общем характерна для современников, еще пом-
нивших о скандальных спорах вокруг диссертации Чернышевского и «Отцах
и детях» Тургенева. Сколь бы сам Чехов ни был далек от ригоризма поклон-
ников Базарова, он, как кажется, не отвергал и их доводов — во всяком случае,
выведенный им образ профессора Серебрякова в пьесе «Дядя Ваня» (1896)
может считаться хрестоматийным развитием представления о самовлюблен-
ном ученом болтуне, комфортно рассуждающем об искусстве и культуре,
вместо того чтобы приносить пользу обществу. Занятно, что и восприятие
образа Серебрякова на сцене также не обошлось без критики: ученые, члены
Московского отделения Театрально-литературного комитета — Н.И. Сторо-
женко, А.Н. Веселовский и И.И. Иванов — первоначально забаллотировали
пьесу, а впоследствии выказывали свое негодование из-за карикатурного
изображения заслуженного профессора (по воспоминаниям Николая Эфроса,
«в Сереб рякове будто бы узнал себя один московский популярный профес-
сор — истори к литературы, вознегодовал, что выставили его на публичное
осмеяние, другие за него обиделись»8. Судя по переписке очевидцев первых
по становок пьесы, обидевшимся профессором был Алексей Николаевич
Веселов ский — популярный лектор и автор известных своей публицисти -
ческой дидактикой монографий об истории западноевропейского театра и
литературы9). Вошедший в школьные учебники и прописанный в бессчетном
количестве школьных сочинений образ Серебрякова сегодня можно было
бы счесть утратившим прежнюю злободневность, но, если задуматься над
ним лишний раз, легко счесть устаревшим именно образ (как теряют свою
остроту любые слишком часто приводимые примеры), а не ту проблему, ко-
торую он собою сценически воплощает. Саму же проблему, быть может, стоит
принять как одну из «вечных» для истории гуманитарных дисциплин: како -
ва социальная легитимность последних, что предопределяет их этическую
оправданность и, соответственно, убеждение самих гуманитариев в том, что
«можно говорить о литературе» и «в то же время чувствовать себя порядоч-
ным человеком»?

В ретроспективе этой истории современные дискуссии об утрате якобы
некогда главенствующей роли филологии в ряду дисциплин гуманитарного
цикла представляются мне поэтому оправданными (и, возможно, дисципли-
нарно перспективными) прежде всего как еще один повод «поговорить и об
этом тоже». Понятно, что для поддержания институционального статуса фи-
лологии одной веры в то, что ее предмет — сколь бы расплывчатым он ни был
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7 Письмо А.П. Чехова А.С. Суворину от 16 августа 1892 г.
8 Эфрос Н. Московский художественный театр. М., 1924.

С. 429.
9 Чехов А.П. Полное собрание сочинений и писем. Т. 13. М.,

1978. С. 411—412.



— важен уже потому, что он соотносится со сферой трудноконтролируемого
социального и психологического опыта (любопытства, эмоций, «свободной
воли», моральных и этических ценностей), можно считать недостаточным,
но и необходимость убеждать в этой важности чиновников, от которых так
или иначе зависит благоденствие гуманитарных институций, не следует
слишком преувеличивать. Филология, как о том справедливо пишет и Сергей
Козлов, исторически менялась, менялась и конфигурация ее содержательных
и методологических составляющих, но вопреки всему, что о ней было и
может быть сказано обвинительного, она остается психологически привле-
кательным видом социальной деятельности для тех, кто небезразличен к
«разговорам о литературе». Не забудем и того, что изначально в греческой и
римской культуре понятие «филология» подразумевало, скорее, ученое и фи-
лософствующее любопытство, а не какую-то специфическую зацикленность
именно на литературе и языке (так, по сообщению Светония, упоминающего
в трактате «О грамматиках» о Луции Атее Филологе, «имя Филолога, как
кажется, он принял потому, что наподобие Эратосфена, который впервые
приобрел это прозвище, он занимался многими и разнообразными нау-
ками»10). Насколько устарело такое — предельно широкое (и при этом, по-
вторюсь, изначальное) понимание филологии? Кто мог подумать еще
тридцать лет назад о том, что филологи будут писать не только об «идейно-
художественных исканиях», критическом и социалистическом реализме, жа-
нрах, стилистике, доминирующих мотивах и т.д. (и этого «т.д.» было не мало),
но вот теперь уже и о кинотекстах, сетевой литературе, «антропологическом
повороте». О чем еще? Преемственность филологии проблематична и в син-
хроническом отношении — здесь я опять же совершенно солидарен с Сергеем
Козловым, пишущим об особенностях развития этой дисциплины во Фран-
ции и невольно предлагающим сравнить это развитие с тем, что происходило
в то же время в других странах. То, что происходит с филологией в современ-
ной России, радовать определенно не может, но историческое, содержатель-
ное и эвристическое многообразие самой филологии все-таки еще способно
внушать надежду на лучшее.  

К е в и н  М. Ф.  П л а т т

КАТАКОМБЫ ФИЛОЛОГИИ

Неманифест Сергея Козлова — вдохновенная защита автономии гуманитар-
ной науки, добывающей знание в относительной независимости от институ-
ционального, социального и экономического давления. Мне думается,
гуманитарий должен быть увиден тогда как некое подобие монаха, хранящего
культурные сокровища античности через все темные века, в предвосхищении
их нового открытия Возрождением. Описанный С. Козловым ученый-прак-
тик сидит как отшельник один в библиотеке или архиве. Его или ее работа
мотивирована полумистическим актом интуиции и подлежит суду только не-

К О Н С Т А Н Т И Н  А.  Б О Г Д А Н О В
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большой группы экспертов или же будет постигнута и признана важной
только потомками. «Настоящий ученый» поддерживает пламя знания, не-
смотря на сокрушительные силы моды, экономической жизни и прагматиче-
ского социального контроля, включая полицейский надзор. Такое видение
благородной автономии ученых не может не вызвать трепета у всякого, кто
стремится к жизни исследователя и преподавателя, зиждущейся на глубокой
любви к культуре и обучению, — что, как я надеюсь, можно сказать о подав-
ляющем большинстве ученых-гуманитариев. 

Но, к сожалению, этот образ — фантазия. Гуманитарное научное знание
не пользуется и никогда не пользовалось такой абсолютной автономией. Это
утверждение банально до трюизма. Институциональные структуры (универ-
ситеты, институты, дисциплины, программы, журналы, грантодатели, про-
фессиональные объединения) определяют образовательную траекторию
ученого-гуманитария, его профессиональный рост, возможности публикации
и условия трудовой занятости. Привилегия выбирать исследовательскую
тему по «интуиции» даруется только тем исследователям, которые снискали
уважение коллег и достигли институционального авторитета и экономиче-
ской обеспеченности. Уже по этой причине «интуиция» исследователя, о ко-
торой говорит С. Козлов — тоже фантазия. Студент или начинающий
ученый-гуманитарий, будучи вполне зависим от старших коллег и академи-
ческих структур, вынужден выбирать те темы, которые гарантируют его или
ее профессиональный рост. К тому времени как он или она становится зре-
лым ученым, его или ее «интуиция» уже сильно трансформирована, «пере-
воспитана» — в противном случае он или она не найдет места в профессии.
Говоря коротко, нравится нам это или нет, гуманитарное знание имеет место
только в определенных институциональных контекстах. Выбор исследова-
тельских тем всегда обязан действию больших социальных и институцио-
нальных механизмов отбора специфических форм знания в культуре,
которым и отводится привилегированное место. Что это за «большие меха-
низмы», которые руководят нашими исследовательскими действиями и за-
дают нашу дальнейшую карьеру? Не погружаясь слишком глубоко в этот
вопрос, можно сказать, что они состоят из культурных канонов, националь-
ных и цивилизационных традиций, образовательных программ и политиче-
ских событий. 

Если не принимать в расчет варианта отказа от всех институциональных
позиций и занятия гуманитарными науками в качестве хобби или сокрытого
от общества «благородного поиска» (например, писать статьи «в стол», в на-
дежде на новый Ренессанс), я не вижу никакой возможности реализовать
предлагаемую С. Козловым модель ученого-гуманитария как практика, ве-
дущего монашеский образ жизни. Как бы ни была привлекательна фантазия
об «интуитивном исследовании», я думаю, что в нашей научно-гуманитарной
деятельности лучше обходиться меньшим количеством иллюзий. Я разделяю
желание найти область внутри академической жизни, где можно будет от-
стаивать политические и культурные ценности, взлелеянные дорогими мне
традициями, и где можно будет создавать прозрачное видение истории, — но
успех этого предприятия зависит от нашего понимания институциональных
условий, которые и предшествуют всем нашим исследовательским замыслам.
Мы способны разве что отстаивать наше собственное видение, когда мы про-
тивостоим этим обстоятельствам и учимся влиять на них и ставить их под
свой контроль — но никак не можем притязать на то, что этих обстоятельств
не существует. 

Катакомбы филологии
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Что мы видим, когда обращаем серьезное внимание на основные институ-
ционные обстоятельства гуманитарных дисциплин? Ясно, что условия куль-
турной жизни претерпевают значительные изменения, что эти перемены рано
или поздно найдут отражение в наших институтах и что наша исследователь-
ская деятельность должна меняться вместе с этим на более глубоком уровне,
чтобы не оказаться устаревшей. 

Высокая культура — канон великих произведений и национальных тра-
диций в области литературы и искусства — все менее и менее релевантна
нынешним глобализированным, технократическим, визуальным, презентист-
ским, модерным сообществам. Дальше всего этот процесс зашел в США; но
он всемирен. В результате образовательные, социальные и политические
приоритеты, на которых в прошлом держалась гуманитарная наука, стреми-
тельно истощаются. Мы можем сожалеть об этой трансформации, но мы ни-
куда от нее не денемся. Вопрос, который стоит на повестке дня, — это не
«Какой метод мы должны применять к нашим исследовательским темам»,
но «Как мы можем оправдать наши дисциплины?».

Этот вопрос, конечно, звучит в США несколько иначе, чем в России, ввиду
различий между институциональными и дисциплинарными структурами
этих обществ. Дисциплина, которой я занимаюсь, — это не филология, а то,
что по-русски называется «литературоведение» — в университете я изучал
русский Серебряный век, и сейчас я профессор славянских языков и литера-
тур. В английском языке редко употребляется термин «филология». Но это
различие между русским и американским контекстами само по себе поучи-
тельно и важно. В своей статье С. Козлов упоминает лингвистику и филоло-
гию в собственном смысле как две «дисциплины филологического цикла».
В США лингвистика уже давно перестала восприниматься как гуманитар -
ная дисциплина: это социальная наука, обычно связываемая с когнитивной
наукой, психологией и нейробиологией. С другой стороны, филология по
большей части прекратила свое существование как отдельная дисциплина.
В США «осень филологии» давно уже завершилась. 

Такие судьбы филологии и лингвистики говорят о разных возможностях
будущего для дисциплин «филологического цикла» как в США, так и в Рос-
сии. В прошлом гуманитарные дисциплины способствовали самовоспроиз-
водству канонов культурного знания. Ученый-гуманитарий играл важную
роль «внутри» культурной жизни — как критик, просветитель и «жрец» куль-
турного канона. Такая модель культурной жизни стремительно отходит в
прошлое, и сразу же приходит в упадок традиционная роль ученого-гумани-
тария. Что делать? Одна из возможностей — продолжать работать так, как
мы работали всегда: будучи, похоже, последним поколением филологов в
США, мы можем «тонуть вместе с кораблем», уйти в затвор библиотек, стать
монахами или отшельниками — священнослужителями без паствы. Или же,
как я предлагал в одной статье, ранее опубликованной в «НЛО»11, мы можем
заново изобрести нашу профессию, изучая культуру, как прежнюю, так и те-
перешнюю, «извне», — как это сделали лингвисты, революционно преобра-
зовав само изучение языка в последние сорок лет. 

Авторизованный пер. с англ. А. Маркова

К Е В И Н  М. Ф.  П Л А Т Т
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П а в е л  У в а р о в

ЧЕРТЕЖ НА ПЕСКЕ

Рассуждения о тексте Сергея Козлова

Мне весьма неловко вмешиваться в споры филологов. Традиции академиче-
ской специализации предписывают скромно молчать в чужом монастыре, по-
глубже запрятав в карман свой устав. Однако есть по меньшей мере два
извиняющих меня обстоятельства. Во-первых, я имел честь быть процити-
рованным Сергеем Козловым. В рецензии на книгу Николая Копосова речь
шла о непростых отношениях между «практикующими историками» и «ме-
тодологами». В антиманифесте про «Осень филологии» подразумевалось,
что я, как выразитель интересов «трудяг-исследователей», в определенной
степени противопоставляю себя историку-эпистемологу, наделенному не-
коей административной властью. С тех пор прошло десять лет, роли поменя-
лись. Теперь я руковожу какими-то структурами, за что-то отвечаю, а мой
коллега, оставив руководство Смольным институтом, преподает в Хель-
синки. Уже одно это может вызвать вопрос: должны ли мы теперь с Николаем
Евгеньевичем поменяться местами в нашем отношении к «методологам»?

Во-вторых, «НЛО» сделало многое для слома дисциплинарных барьеров.
У историков берут интервью, публикуют их статьи, делают обзоры истори-
ческих изданий. А еще есть специфический круг историков, настолько осно-
вательно укоренившихся в журнале, что вообще начинаешь недоумевать: а
существуют ли еще эти барьеры? Вспоминаю разговор с Александром Строе-
вым где-то в самом конце 1980-х годов: 

— Слушай, сейчас столько филологов публикуют, а вот историков чего-
то не видно. Есть ли вообще среди ваших сегодня кто-то, кого стоит читать? 

— Конечно, есть, — отвечаю, — отчего же. Гуревич вот, Баткин, Бессмертный… 
— Ну, ты бы еще Лотмана в этот список добавил! Какие же они историки?

Они — наши, филологи. Они интересно пишут.

Помнится, я не согласился с этим заявлением, хотя Лотмана тогда охотно
включил бы в список, а сейчас с удовольствием добавил бы еще ряд имен, не
забыв и Сергея Козлова.

Дисциплины наши нераздельные, но все же и неслиянные, что иногда
приносит благие плоды. Так, например, в структуре РАН филологи и исто-
рики объединены в одно отделение и по важнейшим вопросам голосуют вме-
сте. Случается, что это приводит к любопытным результатам. Там, где исто-
рики «взвешивают за и против», «входят в положение», «просчитывают
варианты», филологи, как им и положено, читают представленные тексты
(биографические справки, программы кандидатов на должности, списки пуб-
ликаций их работ…). В итоге голосование получается непредсказуемым за-
ранее. Что немалая редкость по нашим временам. 

Надеюсь, что «НЛО» когда-нибудь предоставит свои гостеприимные стра-
ницы для дискуссии о взаимоотношении наших дисциплин. Право же, есть
что обсудить. Только пригласить надо еще и тех историков, которые пока не
шагнули «за пределы», если использовать определение Кевина Платта12.
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12 Cм.: Платт К.М.Ф. Зачем изучать антропологию? Взгляд
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Пока же попробую подойти к тексту Сергея Козлова так, как если бы
он был написан об историках, а не о филологах. Насколько призывы к ме -
тодологической актуальности являются атрибутом администрирования?
Рад был бы опровергнуть это обидное для меня предположение, поскольку
стараюсь не расставаться с ролью «практикующего историка». Но надо при-
знать, что по самым разным причинам мой список публикаций так же обрас-
тает ис ториографическими статьями и рассуждениями о методах, как днище
корабля — ракушками. И это несмотря на присущий мне страх перед мето-
дологией. Я вообще сомневаюсь, что какой-нибудь историк действительно
работал по заветам Декарта, взяв заранее известный или наново выдуманный
метод, применяя его затем на практике. Он просто писал свой труд, который
в силу личных способностей, интересов, расчетов и массы других обстоя-
тельств получался таким, а не иным. А уж затем либо он сам, либо ученики,
либо критики начинали искать метод в его тексте. 

Но вернемся к положению автора о том, что дискурс методологической
актуальности является дискурсом не научных сообществ, а научных инсти-
туций. Для филологов-практиков он призван играть роль «денария кесаря»,
который надо уплатить внешнему миру. Мне трудно с этим спорить, благо
мы с автором «Осени филологии» принадлежим к тому поколению, которому
старшие коллеги часто повторяли слова Савельича: «Плюнь, да поцелуй зло-
дею ручку». Но, может быть, это следы тяжелого научного детства, а у тех,
кто воспитан в иных условиях, отношение к методу иное, и они воспринимают
его иначе, как нечто не внешнее (навязанное если не советской властью, то
требованиями ВАК), но внутреннее? Вполне возможно. Однако и в нор-
мально функционирующей научной среде дискурс методологической акту-
альности играет роль феромонов, сдабривающих научную коммуникацию.
Как иначе подать сигнал «я — свой» рецензенту, оппоненту или эксперту,
нанятому грантодателем? Правда, как и в любом общении, здесь возможен
коммуникационный сбой, и магические слова «антропология», «Делёз» или
«когнитивность нарратива» вызовут у кого-то улыбку понимания, но у кого-
то реакцию отторжения. Слова Сергея Козлова о том, что при помощи дек-
лараций о методе институции метят свою научную территорию и распреде-
ляют ресурсы13, особенно справедливы по отношению к историкам, точнее —
к московским историкам, необычайно интенсивно плодившим семинары,
журналы и научные подразделения, разделенные методологическими уста-
новками. Прибаутка, ходившая некогда по кулуарам парижской EHESS, —
«нет историка без семинара» — чуть было не реализовалась в нашем ИВИ
РАН, где еще недавно единовременно трудилась дюжина семинаров методо-
логического толка, возглавляемых непременно медиевистами.

Эта констатация входит в противоречие с весьма оптимистическим про-
гнозом С.Л. Козлова. Исследователь новой формации выбирает из кучи ле-
жащих на его верстаке методов тот, который более подходит для данного ма-
териала. Понимая необходимость следования моде, такой исследователь как
настоящий мастер способен играть с ней. Думаю, что я не единственный, кто
в этой связи вспомнил слово «винтаж», копание в пронафталиненных сун-
дуках с целью найти среди старинных платьев то, что можно иронично соче-
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в оппозиции к «скучному».  



тать с последними изысками кутюрье. Не менее оптимистичным видит ся и
прогноз-призыв Ирины Прохоровой14 и Кевина Платта к преодолению дис-
циплинарных и межкафедральных границ, к созданию среды, способной ра-
дикально обновить гуманитарное знание, пусть даже и именуемое филоло-
гией. Я не против, особенно если вспомнить, в каком смысле использовал
это слово Лосев. И где, как не на научных семинарах и чтениях, создавать та-
кую среду, способную совместно браться за решение новых задач, среду, со-
стоящую именно из таких свободно играющих методами исследователей, о
которых говорит Сергей Козлов?

И вот здесь вступают в силу те самые закономерности, которые изучает
социология научного знания и о которых писали Жерар Нуарьель15 и Рэн-
далл Коллинз16. Большинство семинаров и большинство инициативных про-
ектов начинаются с призывов к интердисциплинарности, методологическому
синтезу, расширению горизонтов и «многоприятию», участники демонстри-
руют, что они «слишком много понимают». Но затем неминуемо происходит
выделение «твердого ядра» участников, формируются свой собственный
язык и своя система авторитетов. Еще несколько усилий — и возникают свое
периодическое издание и своя институциональная структура, свои диссерта-
ционные советы и своя среда, поставляющая кадры лояльных оппонентов.
Структура затвердевает и начинает самовоспроизводиться, демонстрируя од-
носторонность взгляда, иногда творческую. Иногда — не очень. 

Может быть, «методологические войны» оттого и кончились, что всю тер-
риторию поделили? И конфликты возникают лишь в случаях нарушений гра-
ниц, как правило, нарушений непредумышленных. Все это естественно и
имеет массу положительных результатов. Но непонятно, на какой площадке
будет осуществляться чаемый синтез? И не будут ли исследователя новой
формации бить по рукам за то, что он хватает с верстака что ни попадя? 

Хорошо бы создать семинар, на котором обсуждать семинары, хорошо бы
созвать ассамблею, где решались бы важные вопросы и гостеприимно при-
глашались разные методологии. Трижды я пытался осуществить это на прак-
тике, стараясь наладить диалог хотя бы между медиевистами. И трижды это
начинание неумолимо превращалось в очередной семинар. На сей раз — «се-
минар Уварова», с некоей заковыристой методологической установкой. Это
и наводит на мысль о том, что перед нами социальная закономерность. 

Но если методологии, а с ними и семинары разбегаются все дальше и
дальше друг от друга, то как можно наладить между ними взаимодействие,
которое абсолютно необходимо? В противном случае научное сообщество
утратит свою главную функцию —экспертизы и оценки. Если все возможно,
то это уже никакая не наука. 

Хочется призвать на помощь Николая Кузанского, писавшего о неразрыв-
ных процессах conglomeratio et exglomeratio centri. Если с центробежными
сила ми (не без помощи дискурса методологической актуальности) все в по-
рядке, то возможно ли запустить центростремительные силы?  

Чертеж на песке
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Думаю, что возможно. Но для этого надо разобраться с тем, что же является
центром. Если говорить о нашей дисциплине, то для меня таким центром
является социальная история, причем взятая в узком значении этого слова.
Ведь все важные инновации, приводившие к радикальному расширению
круга привлекаемых источников и изменению характера вопросника, изна-
чально не являлись самоцелью, но призваны были помочь именно социальной
истории. Вводя понятие ментальности, Жак Ле Гофф17 и Арон Гуревич18

были уверены, что без учета этого фактора наше знание о средневековом об-
ществе будет ущербным; когда Нэнси Рёлкер19 изучала роль женщин в рас-
пространении кальвинизма, она лишь хотела сделать социальную историю
французской Реформации более полной; когда Карло Гинзбург20 рассматри-
вал уникальную историю мельника-еретика, он намеревался обратить вни-
мание на ранее недооцененные историками черты итальянского общества
XVI века. Однако очень скоро включались все те же механизмы: новые пло-
щади расширявшейся «территории историка» обносились заборами, за ко-
торыми высились обособленные научные школы и направления, наделенные
своим языком и своей системой авторитетов. Среди них — история менталь-
ностей, гендерная история, микроистория, историческая антропология, клио-
метрия, историческая когнитивистика, нарратология, потестарная имагология
и многое другое. Каждое из направлений становилось все более самодоста-
точным. Количественные методы все чаще применялись ради количественных
методов, рассуждения о методе велись ради рассуждений о методе. Наблю-
дался расцвет изучения сюжетов, считавшихся ранее периферийными, при
угасании интереса к работе над традиционными темами и понятиями.

Социальная история пребывает в положении короля Лира. Но все же я
продолжаю надеяться, что дочери сами возвратят опрометчивому старику
часть имущества. Ведь по правилам игры все участники по-прежнему уверены
в существовании некоего центра, понимаемого как оплот традиционализма.
Иначе — на чем основывать собственную оригинальность? Центробежные
силы предполагают наличие центра не в меньшей степени, чем силы центро-
стремительные. В случае с медиевистами таким подразумеваемым центром
является понятие феодализма в его социально-экономической интерпрета-
ции. И каково же удивление новых медиевистов, когда выясняется, что этим
понятием уже никто не занимается, там зияет пустота! 

Я возьму на себя смелость, вопреки разумным предупреждениям Сергея
Козлова, начертить на песке схему возрождения обновленной социальной
истории. По крайней мере, таковы общественные ожидания, демонстрируе-
мые по отношению к нашей дисциплине. От историков по-прежнему ждут
ответа на вопросы о природе государства и сущности процессов политоге-
неза, экспертных заключений о причинах важнейших исторических событий,
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ждут (о ужас!) написания масштабных исторических полотен. И все чаще ис-
следователи (пока еще на индивидуальном уровне) возвращаются к понима-
нию необходимости работать над сюжетами, традиционно считавшимися
базовыми для социальной истории. Площадка социальной истории выглядит
удобным местом пересечения всех новых направлений. Гендерная история,
дискурсивный анализ, и, предположим, имагология могут вновь сойтись
между собой в одних дисциплинарных рамках, лишь предъявив свой вклад в
поиск ответа на все тот же неизбывный вопрос: «Как возможно общество?»

Но это, конечно, не более чем чертеж на песке. И я уверен, что у моих кол-
лег есть свои претенденты на роль федерирующего центра. 

Но как обстоят дела у филологов? Может, в центре находится все же тот
самый литературный канон, отказ от которого, по словам Виктора Живова21,
ведет к немоте?

Это я не утверждаю, я спрашиваю.

М и х а и л  В е л и ж е в

«ФИЛОЛОГИЯ — ЦАРИЦА НАУК?»

Заметки к теме

Предложу несколько тезисов в развитие и дополнение статьи С.Л. Козлова.
Интерпретация статуса филологической (как и любой другой) науки может
двигаться по трем связанным друг с другом направлениям: образовательному
(1), институциональному (2) и методологическому (3). В первом случае речь
идет о формах высшего образования, во втором — о самоидентификации про-
фессионального сообщества, в третьем — о прагматике научного исследования. 

1. Ответить на вопрос о том, является ли филология «царицей наук»,
можно, сравнив университетские учебные планы, составленные в определен-
ном культурном пространстве и в определенный момент времени. В данном
случае важными оказываются программы не только филологических или ис-
торико-филологических факультетов, но и любых других академических ин-
ституций, в которых преподаются гуманитарные науки. Описание
образовательных «филологических» стратегий связано с оценкой рынка
труда: какой именно набор учебных дисциплин (говоря о России) скрывается
под названием «филологический факультет»? В какой мере эти данные со-
относятся со сведениями о преподавании гуманитарных наук на других фа-
культетах? Какая из образовательных моделей избрана для реализации в
трехчастной системе бакалавриат — магистратура — аспирантура? В какой
мере эта модель учитывает уровень школьного образования? Силен ли состав
преподавателей? В какой степени та или иная «филологическая» («истори-
ческая»/«философская»/«социологическая» и пр.) программа соответствует
критериям успешности, предъявляемым к данному типу образования (по-
чему так происходит)? Замечу, что вопрос, «является ли филологическое об-
разование, по определению, лучше, чем все прочие», — сугубо риторический.

Чертеж на песке
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21 Живов В. Гуманитарные науки: чем мы страдаем и как ле-
читься // НЛО. 2010. № 106. С. 47.



2. Ничего не говорят нам о «филологии» как системе научных алгоритмов
ни анализ границ филологического сообщества, ни исследование статуса и
опыта самоидентификации научных групп и институций, связывающих себя
с «филологией» или же отвергающих ее. Скажем, на конференциях «истори-
ков» (описанный ниже опыт не является исключительно российским) мне
довольно часто приходилось слышать упрек (в свой и в чужой адрес): «Вы
рассуждаете как филолог, историк исследовал бы предмет иначе». Таким об-
разом, наличие филологического образования у дискутанта становится пред-
метом серьезной рефлексии и аргументом в чисто научном споре. Понятно,
что никакой другой цели, кроме утверждения границ сообщества, эти выска-
зывания не преследуют: интерпретация либо убедительна, либо нет, а уж «ис-
торическая» она или «филологическая» — не суть важно. Исследование дис-
циплинарных рамок включает в себя анализ рынка научных журналов,
конференций, книжных серий и других элементов институционального про-
странства. Мы отвечаем на вопросы: как организовано научное поле? В чем
причины и механизмы его эволюции? Почему та или иная группа ученых
идентифицирует себя с «филологией», «историей» или «философией»? Какие
научные критерии закрепляются за этими дисциплинами (критерии выбора
исследовательского сюжета, источников, методологических установок и т.д.)?
Издательство «Новое литературное обозрение» издает книжную серию «His-
toria Rossica»: публикующиеся здесь авторы — по определению, «историки»?
Журнал «Ab Imperio» обсуждает монографию А.Л. Зорина «Кормя двуглавого
орла», выпущенную в упомянутой выше серии; среди прочих отзывов по-
является «взгляд филолога» (Г.В. Обатнин) и «взгляд историка» (М.Д. Дол-
билов)22, о чем это свидетельствует? С какими науками (и в какой историче-
ский период) аффилирована «филология» — с социологией, математикой,
историей, философией, политологией, лингвистикой, киноведением, антро-
пологией? В какой мере данная наука связана с идеологическими дискурсив-
ными практиками, которые использует «власть»? — и многое другое.

3. Филологию без кавычек до сих пор обнаружить не удалось. Увы, мало
шансов сделать это, переходя к обсуждению сугубо методологических прин-
ципов: провести четкую границу между различными науками временами ока-
зывается весьма затруднительно. Зачастую — и это, возможно, наиболее
интересные сюжеты в истории науки — ученые выходят за дисциплинарные
рамки и конструируют особый объект изучения, который ближе всего не к
какой-либо одной из областей знания, а к тому, что принято называть обоб-
щенным понятием «культура» (Н. Элиас, П. Бурдьё, Ю. Лотман и др.). 

Приведу еще один, на мой взгляд, чрезвычайно показательный пример:
речь о кембриджской школе интеллектуальной истории и ее основателе
Квентине Скиннере. В целом, российская гуманитарная наука редко апелли-
рует к этой полувековой и чрезвычайно влиятельной западной традиции. Ис-
ключение составляют исследователи из Европейского университета в
Санкт-Петербурге, обратившие внимание на работы Скиннера середины
1970—2000-х годов23, в которых исследуется исторический генезис респуб-
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22 Зорин А. Кормя двуглавого орла… Литература и государст-
венная идеология в России в последней трети XVIII —
первой трети XIX века. М.: «Новое литературное обозре-
ние», 2001.Дискуссия: Ab Imperio. 2002. № 1. 

23 См., в частности, русское издание монографии Скиннера
«Liberty before liberalism» (1995): Скиннер К. Свобода до
либерализма / Пер. А. Магуна. СПб., 2006; см. также: Скин-
нер K. Понятие государства в четырех языках: Сборник 



ликанских идей — от Древнего Рима через эпоху Возрождения к английским
XVI и XVII векам, а затем американскому XVIII столетию. Между тем, ог-
ромный интерес представляют и ранние работы историка (второй половины
1960—1970-х годов24; так, первая большая статья Скиннера — «History and
Ideology in the English Revolution» (1965)25 — является, по-моему, одним из
самых блестящих и замечательных его исследований; кроме того, Скиннер
всегда уделял огромное значение методологии гуманитарного знания и много
писал об этом). Согласно Скиннеру, существуют правила «интерпретации
текста», неважно — литературного, философского или какого-либо другого.
Например, при анализе текста невозможно пренебречь историческим кон-
текстом (понимаемым прежде всего как контекст языка политической
мысли) и изучать творения только «великих» авторов; нельзя устанавливать
каузальные цепочки влияний от Аристотеля до Ницше и утверждать, что A
оказал влияние на B, не доказав при этом, что B читал A; неверно считать
A предшественником распространенных в XX в. политических теорий, ибо
в эпоху A такие проблемы вообще не ставились, и т.д.26

Скиннер исходит из того, что любое письменное свидетельство — это акт
коммуникации и, следовательно, подразумевает интенциональность (а не
каузальность): отсюда необходимо задаться вопросом «What A is doing by
writing/uttering smth…» (а не «in writing smth»). По мнению Скиннера, в дан-
ную эпоху и в данном языковом и политико-географическом пространстве в
распоряжении автора для выражения его собственной интенции находится
определенный набор социолингвистических конвенций, при том что выбор
конвенции всегда осознан. Задача историка — выявить эти конвенции и по-
строить их иерархию, тогда мы ответим на вопрос: «Что хотел сказать/сделать
автор своим произведением»27. Как мы видим, в рамках методологической
парадигмы, предложенной Скиннером, вопрос о том, кто — «философ», «фи-
лолог» или «историк» — должен заниматься анализом сочинений Т. Гоббса
или Т. Мора, просто не имеет смысла. Разумеется, каждый тип текстов требует
от ученого особенных критических навыков анализа, однако методологиче-
ская позиция исследователя остается при этом неизменной28. 

«Филология — царица наук?»
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статей / Под ред. О.В. Хархордина. СПб., 2002. Одна из
работ Скиннера («Коллингвудовский подход к истории
политической мысли: становление, вызов, перспективы»)
была опубликована в журнале «Новое литературное обо-
зрение» (2004. № 66).

24 Работы этого периода в переработанном виде вошли в пер-
вый — «методологический» («Regarding Method») — том
трехчастного собрания трудов Скиннера: Skinner Q. Vi-
sions of Politics. Cambridge, 2002.

25 Skinner Q. History and Ideology in the English Revolution //
The Historical Journal. Vol. 8. № 2. (1965). P. 151—178.

26 Подробнее см.: Skinner Q. The Limits of Historical Explana-
tions // Philosophy. Vol. 41. № 157 (Jul., 1966). P. 199—215;
Idем. Meaning and Understanding in the History of Ideas //
History and Theory. Vol. 8. № 1 (1969). P. 3—53.

27 См.: Skinner Q. Conventions and the Understanding of Spe-
ech Acts // The Philosophical Quarterly. Vol. 20. № 79 (Phi-
losophy of Language Number) (Apr. 1970). P. 118—138; Idem.
On Performing and Explaining Linguistic Actions // The
Philosophical Quarterly. Vol. 21. № 82 (Jan. 1971). P. 1—21. 

28 Подробнее об отношении Скиннера к литературным текс-
там см.: Skinner Q. Motives, Intentions and the Interpretation
of Texts // New Literary History. Vol. 3. № 2 (Winter 1972).
P. 393—408.



Не менее любопытен научный контекст, в котором Скиннер развивал свои
идеи. В начале своей академической карьеры он находился в специфической
историографической ситуации: во-первых, британской закрытости от конти-
нентальных влияний (как следствие — малая осведомленность о трудах школы
«Анналов» и французском контексте в целом29), во-вторых, влияния разрабо-
танной и очень популярной аналитической философии (британской и амери-
канской) и «отсталой» (с точки зрения Скиннера) истории идей А. Лав джоя,
которая и станет основным объектом его критики в конце 1960-х годов30 Глав-
ными же адресатами трудов Скиннера в упомянутые годы часто оказывались
не историки, а философы языка (в том числе Дж. Остин с его теорией речевых
и иллокутивных актов), осмыслявшие (подобно Д. Дэвидсону и многим другим)
поздние работы Л. Витгенштейна31. Своими предшественниками Скиннер счи-
тал исследователей, принадлежавших к совершенно разным научным дисцип-
линам: кроме уже упоминавшейся аналитической философии, это социология
(М. Вебер), история (Дж. Коллингвуд, П. Ласлетт), история искусства (Э. Гом-
брич) и история науки (Т. Кун). В 1973 году Скиннер познакомился с работами
Х.Р. Яусса и В. Изера и опознал в их подходе к литературной рецепции мето-
дологически близкие ему ориентиры. Одновременно существуют свидетельства
и о внимании Скиннера к семиотике Ю.М. Лотмана32. Успех Скиннера, как
представляется, основан как раз на способности предложить исследовательский
алгоритм, нивелирующий традиционные границы между дисциплинами.

Вопрос о статусе «филологии» — это прерогатива историко-социологиче-
ского исследования о научном сообществе: его образовательной матрице, ме-
тодологических и институциональных границах. Подобное заключение вовсе
не лишает науку ее актуальности, уводя в сферу отстраненного анализа «со
стороны»: любой труд такого рода описывает ситуацию, в которой действуют
многие из нас. Важно то, что вне очерченных образовательных и институцио-
нальных сфер разговоры о «филологии — царице наук» обретают весьма
условный характер: наделяя то или иное исследование титулом «филологи-
ческое», мы более свидетельствуем не о них, но о себе и нашем сообществе. 

В известном смысле междисциплинарность отрицает саму себя. Она не
может состоять в насильственном перенесении методов одних наук в другие,
не возникает автоматически в конференционных прениях между представи-
телями различных областей знания. Междисциплинарность работает, когда
мы перестаем думать о том, представитель какой гуманитарной профессии
анализирует научный сюжет, когда мы забываем о дисциплинарных грани-
цах, рассуждая об убедительности той или иной интерпретации.
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29 Во Франции Скиннер и его ученики не пользуются осо-
бой популярностью. См., например: Vincent J. Concepts et
contextes de l’histoire intellectuelle britannique: l’«École de
Cambridge» à l’épreuve // Revue d’histoire moderne et con-
temporaine. T. 50. № 2 (Apr.-Jun. 2003). P. 187—207.  

30 В дальнейшем Скиннер будет критиковать и историю по-
нятий Р. Козеллека. См. об этом: Richter M. The History of
Political and Social Concepts. A Critical Introduction. New
York; Oxford, 1995.

31 Подробнее см. новейшую работу: Tripodi P. Dimenticare Witt-
genstein. Una vicenda della filosofia analitica. Bologna, 2009.

32 См.: Skinner Q. Meaning and Understanding in the History of
Ideas; Idem. Hermeneutics and the Role of History // New Li-
terary History. Vol. 7. № 1 (Autumn 1975). P. 209—232; Дмит-
риев А. Контекст и метод (предварительные соображения об
одной становящейся исследовательской индустрии //
Новое литературное обозрение. 2004. № 66. С. 10—16.



M а к с и м  В а л ь д ш т е й н

ОСЕНЬ «ФИЛОЛОГИИ», ИЛИ РЕДУКЦИЯ 
СЛОЖНОСТИ ГУМАНИТАРНОГО СООБЩЕСТВА 

(Заметки постороннего)

Поначалу у меня были сомнения по поводу уместности моего участия в дис-
куссии вокруг статьи Сергея Козлова. Во-первых, обладая российским фи-
лософским и американским социологическим образованием, я не имею пря-
мого отношения к филологии. Во-вторых, сама постановка вопроса, ответом
на который является данная статья («Остается ли филология “царицей” гу-
манитарных наук?»), показалась мне узкоцеховой, точнее цехоцентричной.
Действительно, много ли найдется не-филологов, готовых согласиться, что
«филология», в каком-либо из известных нам смыслов этого слова, когда-
либо была «царицей гуманитарных наук»? Если бы вопрос стоял о том,
останет ся ли филология, скажем, важным ресурсом или даже фундаментом
остальных гуманитарных наук, то был бы, по крайней мере, предмет для раз-
говора. В конечном счете, все гуманитарии (включая в какой-то степени и
обществоведов) имеют дело с текстами, причем, как правило, на языках, так
или иначе отличающихся от (родного, повседневного и особенно научного)
языка исследователя, а значит, требующих расшифровки и интерпретации.
Однако значимость навыков «внимательного чтения» (close reading) еще не
означает парадигматичности подходов, считающихся филологическими, для
других наук. Даже когда, скажем, лингвистические подходы приобритают-
таки интердисциплинарную значимость, это происходит, как правило, в ре-
зультате их перевода на язык философии, иногда социологии. Поэтому нельзя
не согласиться с С. Козловым, что поставленный на обсуждение вопрос при-
ближается к вопросу о том, продолжаете ли вы пить коньяк по утрам. Рад,
что мои нефилологические интуиции по этому поводу подтверждаются фи-
лологом, автором комментируемой статьи. 

Статья С. Козлова заинтересовала меня тем, что выходит далеко за рамки
первоначальной постановки вопроса для обсуждения, в область проблем
прагматики и историографии гуманитарного знания. Возьмем для начала
означенную в заголовке тему — «осень филологии». Как мы уже имели воз-
можность убедиться, автор не имеет в виду упадок филологии как господ-
ствующей парадигмы гуманитарных наук, ибо такого господства никогда не
было. Может, он имеет в виду упадок филологии образца XIX века, основан-
ной на сравнительно-историческом языкознании и чтении классики в ори-
гинале? Или упадок структурализма и семиотики? Или еще недавно про-
цветавшего постструктурализма? Все эти варианты автором статьи вкратце
рассмотрены или же упомянуты. Однако к концу статьи у него вообще про-
падает семантика упадка из тропа «осень чего-то». Оказывается, мы живем в
ситуации совсем неуничижительно понимаемого «эпигонства» и «эклекти-
цизма»: все указанные выше парадигмы сосуществуют на методологическом
рынке филологии как набор доступных для употребления инструментов.
Выбирай то, что адекватно твоему конкретному материалу, и работай! 

У такой картины есть серьезные резоны, и, более того, она приложима не
только к филологическим наукам. Но что же все-таки происходит с темой
упадка в метафоре осени? Задаю этот вопрос вот по какой причине: не будучи
филологом, я, тем не менее, провел немало времени, общаясь с российскими и
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западными литературоведами и историками культуры, и один из сделанных
мной выводов состоит в том, что сейчас вполне можно говорить об упадке
«филологии» как термина, как способа профессиональной и интеллектуальной
номинации и (само)идентификации. Такой упадок, в свою очередь, служит
симптомом более глубоких сдвигов в современном гуманитарном знании.
Осень «филологии» — это, по-видимому, прощальная песнь не столько какой-
то конкретной научной традиции, сколько прочно ассоциаирующейся с тер-
мином «филология» парадигмы научности, то есть того, как и кто делает науку.

Постараюсь пояснить, что я имею в виду. Когда лет десять тому назад я на-
чинал свои исследования по истории тартуской школы, одним из первых моих
впечатлений была поразившая меня тогда эмоциональная маркированность
термина «филология», особенно в англоязычном контексте, но часто и в рос-
сийском. «Филологами» этот термин либо старательно обходился, либо ис-
пользовался как критический или даже презрительный «ярлык». Или наоборот,
этот термин использовался как знак чести и верности той или иной традиции,
находящейся под ударом и нуждающейся в обороне. На нефилологов же упо-
минание о «филологии» часто навевало тоску и служило для них верным спо-
собом преждевременно закончить даже успешно до тех пор развивавшуюся
беседу (впрочем, то же относится к «семиотике», но это отдельный разговор).
В обоих сообществах «филология» устойчиво ассоциировалась с чем-то пе-
дантичным, элитарным, старомодным и нерелевантным. (Не удивительно, что
те, кто подчеркивал свою верность «филологии», часто имплицитно соглаша-
лись с такими характеристиками, но меняли их ценностную оценку с «минуса»
на «плюс».) В лучшем случае изучение «филологии» воспринималось боль-
шинством моих собеседников как имеющее исключительно исторический ин-
терес (что, конечно, в отношении тартуской школы звучит как оскорбление). 

Нет смысла напоминать просвещенной публике исторические корни такой
маркированности термина «филология»: соссюровское противопоставление
филологии и лингвистики, его восприятие и часто политизация русскими
формалистами, французскими структуралистами и постструктуралистами
по обе стороны океана33. Невозможно упустить также и последствия специа-
лизации и «сциeнтизации» лингвистики, особенно с 1950—1960-х годов, а
также где-то частичной, а где-то полной отмены требования читать класси-
ческие тексты в подлиннике после событий 1960-х годов. В результате имела
место не только институциональная фрагментация когда-то относительно
единого филологического поля, но и, особенно в англо-американском кон-
тексте, почти полное исчезновение термина «филология» из названий депар-
таментов и журналов34. Современные английские словари и справочники, как
научные, так и общего пользования, часто добавляют к историческим упо-
треблениям «филологии» убийственную добавку: old-fashioned35. 
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33 Так, Ролан Барт ассоциировал филологию с интеллекту-
альным «барством» и «голлизмом», в особенности из-за
значения, придаваемого классической филологией автор-
ству, подлинности текста, классическому канону и тради-
ции, общечеловеческой и национальной. См.: Barthes R.
The Semiotic Challenge. New York: Hill & Wang, 1988.

34 Исключения можно перечислить на пальцах одной руки.
Департамент франко-романской филологии в Колумбий-
ском университете и журнал «Philologica» — это исключе-
ния, a не правило.

35 См., например: Cambridge Advanced Learner’s Dictionary //
http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/philology.



Конечно, слишком многое выводить из изменившегося употребления даже
такого заметного термина не стоит. Тем более, что вне США и Англии оста-
ется множество национальных контекстов (в том числе и российский), где
официальному статусу этого термина вроде бы ничего не угрожает. Однако
не обманчива ли эта безопасность? Не является ли она симптомом расхож-
дения официальных номинаций и реальной научной практики? Не является
ли сохранение термина «филология» симптомом отставания от американ-
ского флагмана современной науки? Я склонен, скорее, дать положительные
ответы на эти вопросы. Судя по всему, эволюция «филологии» в англоязыч-
ном контексте является выражением глубоких глобальных сдвигов в струк-
туре и организации гуманитарного знания. Многие из этих сдвигов очень
хорошо были освещены в недавней дискуссии в «НЛО» по поводу статьи
Кевина Платта: крушение Храма Культуры, маргинализация практики гер-
меневтического вчитывания в культурный канон, демократизация и специа-
лизация научного знания и образования36. Я же позволю себе закруглить
свою мысль цитатой из одного из свидетелей кратко обрисованных здесь
процессов, американского классициста Уильяма Харриса: 

Мы привыкли не читать, а прочитывать огромный и постоянно растущий
объем собранных нашим обществом письменных материалов, мы превра-
тились в экспертов по извлечению смысла из этих материалов посредством
отбрасывания конкретных слов, их форм, звуков и их сочетаний как ненуж-
ных плевел.

Мы потеряли много внимательных (close) читателей и мыслителей, в то
время как зрение широкой публики потеряло способность к концентрации,
привыкнув фиксировать внимание лишь на две секунды — продолжитель-
ность вспышки выстрела в блокбастере. Мы стараемся получить общий
смысл сообщения, думаем и покупаем, следуя импульсу, и не читаем мел-
кий шрифт под нашими личными или общественными обязательствами...
Мы не имеем ни времени, ни терпения для всего того, что движется тяжело
и медленно37. 

С. Козлов, скорее всего, увидит в моих рассуждениях критикуемоe им на-
вязывание реальной научной практике того, что он называет «дискурсом ме-
тодологической актуальности». Он считает, что говорить и думать о научной
практике в терминах конъюнктуры и актуальности — это дело методологов,
историков науки, а также научных начальников, но никак не самих ученых.
Научную работу, с ее относительной непредсказуемостью, нужно отличать
от методологической / историографической рефлексии над ней, включая на-
вязчивые попытки управленцев и методологов направить, упорядочить и
проконтролировать развитие науки и высшего образования. 

Нельзя не согласиться, что отличать одно от другого, конечно, нужно. Од-
нако здесь есть опасность реификации в виде жесткой бинарной оппозиции
отношений намного более многообразных и поливалентных. И, действи-
тельно, разделяет ли рефлексию и практику непреодолимая стена, как полу-
чается у С. Козлова? Действительно ли подлинная самоотдача научной работе
столь радикально противостоит попыткам стратегического планирования
своей вовлеченности в эту работу с учетом как собственно научных, так и
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36 См. блок материалов «Антропология как вызов»: НЛО.
2010. № 106. С. 11—64.

37 Harris W. Requim for Philology? Is it too late? Was it never
important? // http:// community.middlebury.edu/~harris/
Classics/RequiemforPhilology.html.



общественных реалий? Действительно ли можно говорить о едином «дис-
курсе актуальности» в таких разных практиках, как рефлексия над сегодняш-
ней научной практикой, историческое ее описание, бюрократическая норма-
тивизация или начальственный контроль? Конечно, С. Козлов признает, что
конкретный ученый может на каком-то этапе своей карьеры стать, или вре-
менно побывать, методологом или начальником, а историк науки выступает
одновременно и как практик, и как наблюдатель. Но ему все же хотелось бы
подчеркнуть, что «любому сколько-нибудь талантливому ученому», высту-
пающему именно в качестве ученого, чужды соображения о конъюнктуре и
актуальности. 

Современная философия и социология науки критически относятся к та-
кому образу науки38. Справедливо разделяемые автором статьи научные со-
общества и институции не соотносятся как «внутреннее» и «внешнее» науки,
как собственно научная практика и социальные условия ее бытования. Ско-
рее, и то и другое — находящиеся в постоянном взаимодействии и противо-
поставляемые лишь «постфактум» аспекты «реальной жизни науки». У всех
участников этой «жизни» есть свое понимание сегодняшних приоритетов,
своя «ментальная карта» современной науки. Карты отдельных групп ученых
могут расходиться с картами методологов и начальников, но то же происхо-
дит и между самими учеными. Карты методологов могут быть лучше выпи-
санными, а потому менее гибкими, менее чувствительными к оттенкам и
переходам, более склонными к нормативности и даже догматичности. Но би-
нарной оппозиции здесь нет и не может быть. Как указывает сам С. Козлов,
научная практика иногда мотивируется плодотворными односторонностями,
а иногда развивается в широких, размытых, «эклектичных» горизонтах. 

Хотелось бы быть правильно понятым. Я полностью разделяю лежащий
в основе логики С. Козлова этический пафос: ученые должны стараться при-
держиваться «строго индивидуальных и внутренне независимых решений»,
а не следовать за модными трендами, как крысы под флейту Нильса из сказки
Сельмы Лагерлёф. Но этического пафоса недостаточно для осмысления на-
учной деятельности. Скорее, этот пафос должен сам быть подвергнут ана-
лизу, не с целью его «разоблачить» как идеологию, а с целью показать его
реальную функцию в жизни научного сообщества. Полагаю, что функция эта
состоит не столько в том, чтобы защитить «подлинную науку» (как будто ее
границы сами собой разумеются!) от ее идеологических или коммерческих
профанаций, сколько в том, чтобы поддержать сложность и многообразие на-
учного сообщества, форм научной работы и типов ученых (и, таким образом,
упредить возможные профанации). Вот об этом хотелось бы поговорить
более подробно на основе размышлений С. Козлова. О том, как соотносятся
между собой мир методологической актуальности и мир ученых-практиков. 

Автор признает, что ученые не могут полностью проигнорировать требо-
вания научных институций и их дискурс актуальности. Но, с точки зрения
автора, для лучших из ученых участие в этом дискурсе — «не более чем ди-
нарий кесаря. Это дань, которую практикующие исследователи покорно пла-
тят своим начальникам, грантодателям и вообще внешнему миру, — платят
за то, чтобы им оставили возможность заниматься любимым делом». Далее
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38 См., к примеру, уже классическое противопоставление
«симметричных» и «асимметричных» интерпретаций отно-
шений между наукой и обществом: Bloor D. Knowledge and
Social Imagery. London: Routledge, 1976; Latour B. Science in
Action. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1987.



он цитирует Ильфа и Петрова о том, как «…маленькие люди [то есть ученые]
торопятся за большими. Они понимают, что должны быть созвучны эпохе
и только тогда их товарец может найти сбыт». 

Соответствующий параграф в статье С. Козлова меня поначалу несколько
озадачил. Автор говорит, что вводит цитату из культовых советских писате-
лей для того, чтобы проиллюстрировать свою мысль. Я же вижу в двух при-
веденных выше цитатах две разных, даже противоположных парадигмы
научности, два разных научных этоса, если хотите. В первом случае ученые
рассматривают борьбу и смену трендов как нечто внешнее по отношению к
своей работе и пытаются «отделаться» от этих безличных процессов посред-
ством принятия правил игры и показного соответствия ожиданиям «внеш-
него мира», создавая таким образом для себя укромную нишу, царство
относительной научной автономии и интеллектуальной свободы. Во втором
случае ученые полностью поглощены задачей угадать, куда дует ветер, и не-
обходимостью время от времени соответственно переупаковывать свой на-
учный «товарец». У них нет потребности в автономии по отношению к
«академическому рынку», есть лишь стремление «прожить, не испытывая
чувства голода» (Ильф и Петров). 

То есть каким-то образом в картине, создаваемой автором разбираемой
статьи, слилось два противоположных идеально-типических образа соотно-
шения научных сообществ, институций и соответствующих дискурсов. Я бы
сказал, образов, наиболее адекватно реализованных, первый — в позднесо-
ветской науке, а второй — в современной западной науке. 

Первая модель отношений ученого и институций наиболее органично реа-
лизовывалась в условиях позднего социализма, когда упомянутая выше
«дань» часто сводилась к соблюдению ряда предсказуемых ритуалов: пара
ссылок на Маркса — Ленина в начале и конце статьи/книги, пара выездов на
картошку со всем отделом/кафедрой и т.д. Конечно, я упрощаю, и все было
не так просто: выполнение ритуалов и самоцензура не могли не оставить от-
печаток на том, как «любимое дело» практиковалось и даже определялось.
То есть совсем отделить практику от ее репрезентации и регламентации («со-
циальный заказ») было невозможно. Тем не менее отчетливое ощущение
возмож ности отделиться, или отделаться, от «внешнего мира» было, и осно-
вывалось оно в первую очередь на противопоставлении «их» и «нас», офи-
циальных иерархий ценности и неформальных, «наших», «своих» критериев
актуальности и значимости. Так или иначе, при позднем социализме имело
смыл верить, что «любимым делом» можно заниматься в свободное от риту-
альных телодвижений время. 

Вряд ли, однако, такое мышление соответствует реальности научной ра-
боты и даже самосознанию большинства ученых-гуманитариев на совре -
менном этапе, по крайней мере в хорошо знакомой мне западной науке.
В отличие от ожиданий позднесоветского официоза ожидания современных
начальников, грантодателей и вообще «внешнего мира», то есть академиче-
ского и всякого рынка, менее стандартизированы, менее предсказуемы, более
изменчивы, полны нюансов, а значит, хуже поддаются манипуляции «снизу».
В научной статье недостаточно просто упомянуть или процитировать Бах-
тина или Фуко. Нужно еще найти незаезженную цитату, вставить ее не слиш-
ком рано и не слишком поздно. Нужно знать или правильно угадать, как себя
и свою работу подать тому или иному работодателю, грантодателю, просто
полезному члену «сети» — эта категория сейчас выполняет функцию того,
что при социализме называлось «связями» и «знакомствами». Только сети —
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намного более всепроникающи, менее прозрачны, и по отношению к ним
сложнее выстроить рефлексивную дистанцию. То же относится и к попытке
«отдать дань» конъюнктуре в современной науке. По крайней мере до те-
нюра39, а то и после его получения ученые тратят слишком много времени на
то, чтобы отдать эту дань, так что на «любимое дело» времени уже не оста-
ется. Точнее, нет времени (а также, в возрастающей мере, желания и соответ-
ствующих культурных ресурсов) для того, чтобы выстроить саму дистанцию
между «любимым делом» и следованием правилам академической игры.
В лучшем случае сама эта игра становится «любимым делом», но, как пра-
вило — утверждаю, основываясь на личном опыте общения с рядовыми за-
падными учеными, — категория «любимое дело» даже не входит в их личный
словарь. В наше время быть ученым, по словам Рэндалла Коллинза, значит
иметь «вполне приличную профессию, довольно высокий уровень жизни»40.
Такой образ научной карьеры разделяет не только широкая публика на За-
паде, но и многие «молодые», и не очень, ученые. «Любимое дело» — это что-
то из репертуара советской интеллигенции.

Таким образом, в отличие от идеи «выплаты дани» как чего-то отличного
от «любимого дела» приводимая Сергеем Козловым формула из Ильфа и
Петрова описывает реальность современной науки намного лучше. А к ти-
пичным мотивам ученых практиков, перечисляемым автором, — таким как
обнаружение неисследованного, предпочтение интересного скучному —
нужно бы добавить более или менее осознанное стремление понять, куда
дуют ветры, чтобы быть лучше услышанным и понятым или, если хотите,
чтобы «продать свой товарец подороже». (Выбор конкретной формулы во
многом зависит от точки зрения и запаса цинизма у наблюдателя.) Иначе го-
воря, в противоположность С. Козлову, я не стал бы утверждать, что «дискурс
методологической актуальности», или попросту стремление соответствовать
моде, — это дискурс исключительно научных институций, а не ученых. На
самом деле этот дискурс сейчас в разной степени разделяют все. Ученые
могут не соглашаться с начальниками и грантодателями, но это не означает,
что только последние мыслят в терминах актуальности и конъюнктуры (даже
если соответствующие термины табуированы в среде ученых).

От этих рассуждений на кого-то может повеять ностальгией по доброй ста-
рой элитарной науке. Если бы я ностальгировал, то полагал бы, что такая
«коммодификация» неминуемо ведет к понижению стандарта научности. Од-
нако это не так. Сближение языка научной коммуникации с языком фондо-
вого рынка и моды каких-то однозначных последствий для науки не имеет.
Способность грамотно выстраивать свои сети, быстро «выдавать на гора» на-
учную продукцию и уметь правильно позиционировать свои труды на акаде-
мическом рынке — все эти, по сути, предпринимательские таланты совсем не
противоречат способности что-то путное или даже действительно важное соз-
давать в науке. В пику романтическому снобизму, я уверен, что Предприни-
матель, тем более талантливый, вполне может быть и хорошим Ученым. 

Проблема возникает тогда, когда такой предпринимательский этос в науке
становится нормативным, требуется не только для того, чтобы преуспеть в
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39 Тенюр — это гарантия того, что преподаватель не будет
уволен до ухода на пенсию;  ключевая форма институали-
зации академической свободы в американской универси-
тетской системе.

40 Интервью с Рэндаллом Коллинзом (записал М. Вальд -
штейн) // Социологические исследования. 2010. № 3. С. 23.



науке, получить доступ к максимуму ресурсов, но и даже для того, чтобы
просто иметь возможность заниматься научной работой профессионально.
Боюсь, что в такой ситуации очень многие рядовые и даже крупнейшие ученые
прошлого оказались бы просто без работы (как инженер из замечательного
фильма «Мечта» Михаила Ромма). Помнится, один мой американский про-
фессор-социолог после разбора статьи Макса Вебера (сейчас неважно какой)
предложил нам, аспирантам, провести мысленный эксперимент: представьте,
что было бы, если бы эта статья оказалась на столе редактора издательства
или журнала соответствующего профиля. После обсуждения мы пришли
к выво ду, что работа классика вполне могла бы быть отвергнута современ -
ным издательством или журналом по многим причинам: несоответствие фор-
мата, стиля, элементов содержания. К сходным выводам я пришел, общаясь
с М.Л. Гас паровым, В.Н. Топоровым и некоторыми другими коллегами
Ю.М. Лотмана. Многие характеристики представляемого этими научными ав-
торитетами типа ученого наверняка послужили бы препятствием в их карьере
в современной (по крайней мере, американской) науке. И дело не столько в их
взглядах, сколько в представляемом ими «типаже» ученого. Осторожность
или даже застенчивость в общении, отсутствие вкуса к саморекламе, «глубокая
культурная память» при склонности к детализированному, «педантичному»
анализу, малая «плодовитость» (в отдельных, не упомянутых выше случаях) —
эти и другие характеристики с высокой вероятностью послужили бы препят-
ствием для карьерного роста, если не самого трудоустройства в науке. 

Конечно, в случае наиболее ярких талантов такого «неформатного» типа
наверняка и сейчас находятся пути их инкорпорации в науку. Некоторые
ученые столь ярки, что их просто нельзя не заметить, и им их «неформат-
ность» прощается. Другие — достаточно ярки, чтобы у них объявились «пат-
роны» или «друзья», готовые взять на себя всю крайне важную сейчас пред-
принимательскую сторону научной работы. Что, однако, делать людям того
же «неформатного» типа, но с более «средними» способностями? Ведь «сред-
ние» (не путать с «посредственными»!) люди составляют бóльшую часть лю-
бого, в том числе и научного, сообщества; они воспроизводят его, являются
той почвой, без которой никакие по-настоящему оригинальные идеи не про-
израстают. Так вот, этот «средний класс» сейчас сильно меняется. Место
широкообразованных культурных людей, интеллектуалов и эрудитов, даже
просто «непрактичных интеллигентов» в науке занимают предприниматели
и эксперты, а место традиционных филологов занимают когнитивные лин-
гвисты и специалисты по cultural studies. Само по себе это, может быть, даже
и хорошо. Но опасно то, что происходит постепенное обеднение гаммы воз-
можных и допустимых стилей научной работы и типов ученого. Происходит
редукция сложности научного сообщества, которому нужны не только early-
bloomers, но и late-bloomers41; не только те, кто чувствует себя как рыба в воде
в конкурентной гонке, но и те, кому требуется для творчества одиночество
или общение в узком кругу; не только те, кто способен выдавать на гора, но
и те, чьи мысли дошли до нас во многом лишь благодаря усидчивости и не-
гордости их студентов.

Советскую культуру и науку не раз, и вполне справедливо, обвиняли в по-
пытке уравнять, подвести разных людей под один ранжир. Тем не менее в со-
ветской науке существовало огромное множество типов и стилей работы.
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41 Те, чьи таланты раскрываются в полной мере, соответ-
ственно, рано и довольно поздно.



Человек мог реализоваться как ученый в институте Академии наук или в
университете, в теоретических или прикладных исследованиях, можно было
быть в первую очередь (или исключительно) исследователем или препода-
вателем, или же популяризатором знаний, или же переводчиком (западных
идей и текстов). Можно было концентрироваться на работе в формальных
институциях, а можно — блистать на всевозможных домашних семинарах и
летних школах, при этом продолжая числиться формально в научных инсти-
туциях. Разнообразие ниш, в которых протекала работа ученых, лишь в от-
дельных случаях было частью научной политики властей. В основном же оно
было непредсказуемым результатом этой политики и реакцией на нее. Тем
не менее, в целом, реализуемое государством «право» граждан на трудо-
устройство по специальности понижало накал конкуренции и создавало
условия для участия в науке людей с самыми разными не только по уровню,
но и по характеру талантами. 

Конечно, не стоит идеализировать. Позднесоветская научная система вы-
зывала справедливые нарекания, и не только за идеологичность, но и за
иерархичность, за (до сих пор не решенную) проблему переполненности не-
функциональным балластом, «случайными людьми» и т.д. И все же, глядя
из современной ситуации в западной науке, эта система кажется царством
«цветущей сложности»: недостаток плюрализма мнений компенсировался
многообразием форм и стилей «бытия ученым», при наличии известной ста-
бильности условий работы. В современной же западной гуманитарной и об-
щественной науке «нормальная» траектория ученого все больше сводится к,
по сути, единственному варианту: аспирантура — tenure-track position42 — те-
нюр. (Конечно, монотонность этой траектории иногда перемежается благо-
датными вкраплениями постдоков и sabbaticals43, а в американской системе
сохраняется очень удачное различие между колледжами и исследователь-
скими университетами. Все это, однако, не противоречит указанной выше
тенденции к стандартизации и упрощению.) Каждый шаг на этом пути, вклю-
чая обеспечение постоянного шквала публикаций и получение престижных
грантов, требует непрестанного изобретения все новых способов подачи и
продажи себя и своего продукта. Такой механизм ведет к массовому отбору
вполне конкретного типа ученого, ученого-предпринимателя, способного эф-
фективно проецировать разные образы себя соответственно требованиям
ситуа ции и аудитории. Такая душевная эластичность называется «креатив-
ностью», а способность обеспечить самоподдерживающуюся цепочку успеш-
ных самопрезентаций называется excellence. Все, кто не выходит «отлич -
ником» в этой гонке, выбрасываются в подземное царство еще более
непредсказуемых и к тому же тупиковых временных позиций и почасовых
ставок. Среди неудачников есть, конечно, и «дураки» (которых, прошу меня
простить, полно и среди победителей), но, учитывая, что многие из этих «лу-
зеров» имеют докторскую степень, несколько заметных публикаций и т.д.,
это, скорее всего, те самые неформатные типы, которые в прошлом составляли
становой хребет научного сообщества. Вот так, в общих чертах, мне видится
совершающаяся сейчас редукция сложности научного сообщества.
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42 В отличие от временных и приглашенных преподавателей,
ученые, имеющие такую должность, имеют шанс получить
тенюр.

43 Sabbatical leave — это продолжительный, как правило (ча-
стично) оплачиваемый работодателем отпуск, который уче-
ные обычно посвящают до тех пор откладываемой работе.



В применении к проблеме «осени филологии», из этого схематичного об-
зора можно сделать следующий вывод: как и С. Козлов, я не считаю, что
«науки филологического цикла» находятся в каком-то особом кризисе (хотя
бы потому, что они сейчас не теряют никакого «царского» достоинства; его у
них и не было); тем не менее в кризисе находится «филология» постольку,
поскольку с этим термином прочно ассоциируется определенный стиль на-
учной работу и типаж ученого. По множеству причин, включающих демокра-
тизацию высшего образования и относительную маргинализацию «высокой»
письменной культуры, эти и прочие стили и типажи уходят на периферию
или даже за границы науки. Такие изменения открывают новые перспективы
для развития науки, но и чреваты опасностями, такими как коммодификация
отношений внутри науки и между наукой и «миром», а также сужение че -
ловеческого и культурного капитала, составляющего базу и потенциал на-
учной деятельности. 

Я осознаю, что все эти рассуждения ставят проблем больше, чем решают
их. К примеру, остается неясным, насколько описанные выше тенденции не-
избежны и есть ли им альтернатива? Каковы конкретные значение и (реаль-
ные и возможные) последствия этих процессов для автономии гуманитарного
знания и для содержания и стилистики работы в таких науках, как лингви-
стика, литературоведение и культурная история? Насколько американский
case обладает диагностической и прогностической силой по отношению к
остальному миру, к России в частности? Стоит ли российской науке сопро-
тивляться тем или иным аспектам упомянутых выше тенденций и в чем такое
сопротивление может состоять? Обсуждение этих и других вопросов, оче-
видно, выходит за рамки этих явно затянувшихся заметок.

Б о р и с  Д у б и н

И СНОВА О ФИЛОЛОГИИ

Начну с уточнений «паспортички», чтобы сразу было понятно, в каком каче-
стве и из какой точки я говорю. Филолог я лишь по выданному в 1970 году
университетскому диплому, однако в качестве практикующего «преподава-
теля русского языка и литературы и французского языка» (формулировка
диплома) никогда не работал. Я изучал литературу как социолог; среди мно-
гообразных взаимоотношений вокруг и по поводу самой идеи литературы,
а также различных исторических, ролевых, групповых, институциональных
и прочих воплощений этой идеи больше всего имел дело с поведением чи -
тателей и, уже в гораздо меньшей степени, издателей, книготорговцев и биб-
лиотечных работников, литературных критиков и преподавателей литера-
туры, наконец, историков словесности, в частности отечественных историков
отечественной же словесности. Опыт в этой последней сфере у меня совсем
небольшой, и суждения в его связи будут совсем краткими. В какой-то мере,
и даже в более развернутой, аргументированной форме, привязанной, кроме
того, к конкретной ситуации в филологическом сообществе, они, вообще
гово ря, были продуманы и изложены в начале 1980-х годов — в наших со-
вместных с Л. Гудковым выступлениях на тогдашних Тыняновских чтени -
ях, в общих же статьях в первых Тыняновских сборниках и в переписке
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с М.О. Чудаковой (эти письма также опубликованы)44. В качестве следующей
хронологической точки готов назвать тот же «круглый стол» 1995 года об
отношениях филологии и философии, который упоминает Сергей Козлов и
на котором мы выступали с ним оба. Не могу сказать, что ситуация в фило-
логии с тех пор — возьмем ли мы первые пятнадцать лет, 1980—1995-й, или
столько же последовавших за ними — серьезно изменилась в обнадеживаю-
щую сторону. «Эх, время, в котором стоим», — говорили герои давнего романа
Фазиля Искандера. Между тем, годы минули немалые и уж никак не стоячие. 

Вот несколько соображений по предмету намеченной дискуссии, из которых
я сегодня исхожу.

1. Насколько я вижу, современные филологи — исключения единичны и
не образуют системы, героизировать их я бы никак не хотел — по-прежнему
упорно не интересуются современной литературой; в этом, отмечу, их кар-
динальное отличие от опоязовцев, сделавших притом и для истории, и для
теории литературы как мало кто. Между тем, без такого интереса, без цен-
ностно-направленного, выделенного отношения к современности нет и ис-
тории как открытой структуры, результата выбора со стороны индивидов и
групп, поля их самостоятельных действий, инстанции личной и взаимной
ответственности. Невозможна в таком случае и теория. Характерно, что ни
идеи (конечно, идей!) истории, ни идеи (конечно, идей!) литературы в оте-
чественной филологии нет, и не просто нет по факту, но в них, кажется,
никто не испытывает ни малейшей нужды: вопросов на сей счет я не слышу.
Для меня в высшей степени показательно также, что о любом значительном
сегодняшнем поэте или прозаике, скажем, поколения сорокалетних во Фран-
ции, Испании, Португалии и Латинской Америке, Великобритании и США,
Польше, Чехии и Венгрии я найду не по одной аналитической монографии
филолога, а об их сверстниках в России, и блестящих, — в лучшем случае
литературно-критическое эссе, а чаще рецензию или абзац в толстожурналь-
ном обзоре. Без работы с современностью, интереса к ней не возникает во-
просов о том, что такое литература (вот эти или эти, например, образчики
словесности), идей литературы, а без идей литературы (вопросов к литера-
туре) не получается — и не получится! — разглядеть современность. 

2. Дело в том, что, отстраняясь от современности, наблюдатель устраняет
точку (место), где находится и откуда говорит. Понятно, за счет этого он по-
лучает привилегированное положение вненаходимости. Его нигде нет, и он
ни за что не отвечает — наследник всего, но безответственный, не отвечаю-
щий ни перед кем. Он обеспечил себе полное алиби. Поэтому у него и нет во-
просов: все вопросы, которые есть, не его, а чужие, для него они — разве что
ответы. Наш герой и берет их там и тогда, где и когда ему это нужно, как от-
веты, выбирая подходящий или подгоняя задачу под него: не ис-следователь,
идущий по следу дальше, ведя линию туда, где ничьих следов еще нет, а на-
следник, пришедший на готовый чужой след.

3. Тем самым, наблюдатель не просто изымает себя из коммуникативной
ситуации вокруг и по поводу литературы. Он разрушает (делает принципи-
ально невозможной и ненужной) саму эту, всегда недоразрешенную, а не-
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44 См.: Тыняновский сборник: Первые Тыняновские чтения.
Рига, 1984. С. 113—124; Тыняновский сборник: Вторые
Тыняновские чтения. Рига, 1986. С. 208—226; Пятые Ты-
няновские чтения: Тезисы докладов и материалы для об-
суждения. Рига, 1990. С. 295—310.



редко даже неразрешимую, ситуацию модерна и литературу как ее, этой про-
блематичной ситуации и модерной эпохи, важную составную часть. Собст-
венно говоря, литература как открытость / открытие ему не нужна (почему
он и поворачивается спиной к современной словесности). Ему нужно насле-
дие, важно осознавать себя наследником и распоряжаться как наследник.

4. А раз так, то у описываемого здесь обобщенно-типологически филолога
не возникает вопроса о том, как вся эта система значений и отношений (ли-
тература в системе коммуникаций) складывается, во-первых, и воспроизво-
дится, во-вторых. Можно сказать по-другому: не встает вопрос о языке,
языке-системе, многочисленных языках, на которых о литературе говорят,
удается хоть с кем-то и хоть как-то говорить, — язык также берется на правах
готового. А именно: филолог преподает литературу (допустим даже, что он —
хороший учитель) и считает свою задачу этим выполненной. А ученики — они
согласны? Их это вообще интересует? Убеждает?

5. Между тем, вся описанная совокупность безоговорочных, но по-своему
связных (именно безоговорочностью, естественностью, само-собой-разуме-
нием связанных и принятых как факт) допущений, умолчаний, подразуме-
ваний и их следствий в российских условиях 1990-х годов — мировую
ситуацию сейчас не рассматриваю, тут, мне кажется, процессы иные, хотя ре-
зультаты могут показаться сходными — нужно признать, полностью разва-
лилась. Легенда о литературоцентризме русской культуры улетучилась
в один день, когда тиражи ведущих литературных журналов сократились —
как минимум! — на два нуля и сопоставимы теперь с населением трех-четы-
рех многоквартирных домов (девять этажей, десять подъездов) где-нибудь
на окраине Москвы или Петербурга. Школа и преподавание литературы в
ней — читай, обычный преподавательский состав, его представления о сло-
весности, в том числе текущей, и отношения с учениками, и без того не похо-
дившие на Касталию, — больше всего напоминают теперь, кажется, урок
грамматики в «Недоросле». Литературные премии, даже самые раскрученные
и денежные, нимало не задевают оставшихся в стране читателей, которые
ориентируются на суждения «своих», попросту давших им в руки вот эту
книжку, — остальные же (включая людей с вузовскими дипломами) прочно
перешли на телевизор, и не смотрят его, а на него поглядывают, тогда как их
дети в той же функции используют компьютер. Словом, некоторая обеспо-
коенность филологов, встревоженных перспективой потери социального
места и культурного лица, кажется объяснимой и небеспочвенной.

6. Что же в этой ситуации предлагается? Ограничусь лишь двумя вариан-
тами обсуждаемых стратегий выхода. 

Первая — «эпигонство и эклектизм», к которым приводит в конце своего
рассуждения Сергей Козлов. Не имея совершенно ничего против того и дру-
гого — «Anything goes», — замечу только, что речь опять идет о подборе от-
верток получше (правда, уже не одной универсальной отвертки!), то есть о
методах, а не о проблемах. Отталкиваться от Элиаса, Бурдьё или от кого-то
еще — ход, который может оказаться вполне плодотворным. Но только если
прояснены ценности этого исследователя, направлявшие его интерес, если
принята в учет его проблемная ситуация, тот разрыв «естественного» пони-
мания, который породил у него именно такие вопросы (гипотезы) и т.д. Лишь
тогда исследователь вправе сказать, вслед за поэтом: «Там, где они кончили,
ты начинаешь». Вне всего этого Элиас или Бурдьё, для которых — в их био-
графических, исторических, институциональных, познавательных и множе-
стве других обстоятельств — «цивилизация» и «культура» оказались под
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вопросом, стали задачей, а не отгадкой, будут попросту разобраны фанами
на яркие цитаты, модные фенечки, примеров чему несть числа. Реальную
роль «личной интуиции» исследователя, о которой напоминает С. Козлов, в
каждом конкретном исследовании тоже вряд ли кто станет отрицать, но
только она никак не годится в качестве генерального методологического
принципа: она ведь тоже — острый вопрос, а не готовый ответ. 

Другой стратегический вариант — заявка на «антропологический пово-
рот». Этот ход, кто бы сомневался, также способен дать (да что там, уже не
раз давал) интересные, значимые результаты. Но именно поэтому стоило бы
уточнить набор его предпосылок и границы возможностей. Когда историк
Мишель де Серто углубляется в повседневные маршруты современных го-
рожан или практики их готовки, а этнолог Марк Оже садится на велосипед
или спускается в метро45, они анализируют те мельчайшие зазоры и разрывы
в регулярной работе анонимных институтов и коллективных структур совре-
менного «развитого» общества, без кропотливого персонального освоения,
без приживления и прилаживания которых к каждому конкретному инди-
виду с его запросами, привычками, странностями и т.д., а значит, без посиль-
ного усовершенствования силами каждого — эти институты и системы
попросту бы не существовали, не могли действовать. Индивидуализм, сорев-
нование, солидарность («свобода, равенство, братство») — в самой их основе.
Так что Серто и Оже — могу назвать еще многих других — изучают, если
угодно, состав «смазки», без которой не работает модерное и постмодерное
хорошо структурированное общество. Ясно, что рядом с ними трудятся ис-
следователи институциональных структур этого общества, его центропери-
ферийных отношений, элитных групп, социальной и культурной динамики,
глобального контекста и многого другого, во что Оже и Серто именно по-
этому могут позволить себе не углубляться. 

Между тем, российская ситуация — говорю сейчас только о нынешнем
дне — устроена во многом иначе; если совсем коротко, она держится, среди
прочего, на принципиальной неопределенности работы институтов, набора
и взаимоотношения норм и уклонений, прав и обязанностей. Ресурсы и воз-
можности такого как бы аморфного, а точнее — недоопределенного состояния
(смазь тут — характерное состояние, а не случайный сбой) как раз в силу его
непроявленности или нечеткости сравнительно неплохо используются
«своими», поскольку ими созданы и на них рассчитаны. Никакого изменения
и усовершенствования такая неопределенность не предполагает: она предпо-
лагает, вернее, жестко задает лишь адаптацию к наличному (переведенная в
смысловой регистр легенды или мифа, эта совокупность обстоятельств при-
нимает героизированный вид «особого пути» страны, «особого характера»
человека и тому подобных претензий на исключенность из общего мира и ис-
ключительность собственного места). 

Кроме того, антрополог, переводя профессиональный взгляд с «тради-
ционного общества» на современное, видит в окружающей реальности — как
в племенном обиходе — единый опыт всех и каждого. Если в полевом иссле-
довании чужой культуры он дистанцирован от нее самим фактом инокуль-
турной принадлежности и профессиональной ролью, то на современном
материале эти разделительные черты ослабевают. Отсюда не раз отмечав-
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шийся в методологии социального знания соблазн подставить под факты на-
блюдаемого поведения других собственный опыт ученого как такого же под
видом категорий «здравого смысла», «вживания», «интуиции» и проч.46

Антропологический подход отлично справляется с фиксацией привыч-
ного, в этом смысле — прошлого, точнее, настоящего как прошлого, повто-
ряющего прошлое, и хорошо анализирует процессы рутинизации, но
останавливается и буксует перед конструкциями предвосхищения, образами
будущего, феноменами динамики, не говоря уж о сломе или, как любил го-
ворить Ю.А. Левада, «аваланше». Между тем, как отмечал опять-таки Левада,
все большее значение в современном мире приобретают именно прожектив-
ные аспекты индивидуальных и коллективных действий, предвидение их по-
следствий и т.п.; в различные способы и формы активнейшего освоения этой
проблематики образно-символическими средствами литературы, кино и дру-
гих сегодняшних искусств входить сейчас не стану.

7. Повторюсь: сказанное вовсе не значит, будто «антропологический по-
ворот» или «искушенный и умный эклектизм» бесперспективны либо не-
пригодны, а то и, не дай Бог, вредны. Дело, как уже было помянуто, благое, и
любое начинание — на пользу. Я говорил совсем о другом: о гуманитарных
исследованиях современности, включая настоящее и будущее, о гуманитарии
вопросов, а не ответов, если хотите — напоминая себе и заинтересованным
коллегам об удивлении как начале всякого познания. Один из более чем ред-
ких примеров такой работы для меня — только что вышедшая книга Елены
Петровской47, где в форме курса лекций развернута возможная программа
визуальных исследований. И с чего же она начинается? Автор буквально на
первых страницах напоминает толстовский вопрос «Что такое искусство?»
и обсуждает его далее, отталкиваясь от идей предшественников — как сравни-
тельно известных в наших палестинах (скажем, Морис Мерло-Понти или
Ролан Барт), так и совсем малознакомых отечественным гуманитариям (Жан-
Люк Марион или Мари-Жозе Мондзен). Важно направление движения, а
оно, можно сказать, бодлеровское: «Неведомого в глубь», — книга, напоминаю,
представляет собою лекционный курс. Не зря автор исходит из таких тезисов:
«…мы не можем довольствоваться изображением как набором знаков, под-
лежащих дешифровке». И дальше: «…в основание исследований визуального
должно быть положено то, что к самой визуальности — то есть зримости, на-
глядности — имеет непрямое отношение». Готов ли кто-то среди филологов
(или, скажем, искусствоведов) начать с таких начал — задаться подобными
вопросами и углубиться в реалии сходного рода?48

Кстати, спрашивать филологов-предшественников в наших условиях, ка-
жется, берется не филология, а философия. Тут я имею в виду две последние
книги Натальи Автономовой49, особенно вторую, где под вопрос ставятся
Р. Якобсон и М. Бахтин, Ю. Лотман и М. Гаспаров (автор отмечает, что по
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отношению к структурализму отечественными гуманитариями принята поза
давно пройденного и оставленного в прошлом, тогда как Якобсон, Лотман,
Гаспаров по-настоящему даже не прочитаны). Показательно и обращение фи-
лософии — снова не филологии! — к проблеме перевода как возможному фо-
кусу мультидисциплинарных исследований в недавних работах, еще раз
назову те же имена, Елены Петровской и Натальи Автономовой. 

Общий предмет подобного рода разноплановой и многоподходной вопро-
шающей работы, условный пункт ее сборки я бы (с учетом антропологиче-
ского поворота и в ясном понимании множества других, параллельных
траекторий поиска) определил как человека коммуникативного. А в основу
предложил бы — в сравнительно-типологическом плане — положить вопрос,
с одной стороны, об условиях возможности коммуникаций в различных об-
ществах и культурах, разных структурах и модусах действия, начиная со
«здесь и сейчас», а с другой — о механизмах динамики и воспроизводства
этих модусов, структур и, наконец, самих условий в наших нынешних обстоя-
тельствах, равно как и в обстоятельствах, нам еще только предстоящих.
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