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Мы должны решительно отказаться от «историческо го 
наследства», как от чего-то, не подлежащего критике. 
[...] Было бы величайшим преступлением и вредительст-
вом по отношению не только к грядущим поколениям,  
но и к нашей сегодняшней молодежи танцевать от ста-
рой прогнившей печки и пыльной дедовской кровати.

Николай Милютин
1

В 
1930 году журнал «Современная архитектура» 
опубликовал большую подборку материалов с 
конкурса архитектурных и градостроительных 
проектов, посвященных разработке «принципов 
социалистической организации Зеленого горо-
да». Во вступительной статье Моисей Гинзбург 

и Михаил Барщ – два ведущих архитектора-конструктивиста – 
воодушевленно настаивали на том, что превращение Москвы 
в «грандиозный парк» – это самый «экономический способ» 
уничтожить «зло большого города» («жилищный кризис», «дви- 
жущийся ад» автомобильных пробок). Признавая радикаль-
ность предложенного метода – большинство предприятий, ин-
ститутов и учреждений города предлагалось «перераспреде-
лить» и «рассеять по Союзу», – архитекторы вполне отдавали 
себе отчет и в возможной реакции:

Отстраивая историю: 
советское прошлое сегодня

1  Милютин Н.А. Проблема строительства социалистических городов. Основные вопросы рациональной 
планировки и строительства населенных мест СССР. М.; Л.: ГосИздат, 1930. С. 9.
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2  Барщ М.О., Гинзбург М.Я. Зеленый город // Современная архитектура. 1930. № 1-2. С. 22.
3  Ле Корбюзье. Письмо к Гинзбургу // Там же. С. 61.
4  Гинзбург М. Ответ Ле Корбюзье // Там же.

«Мы знаем, что наш проект социалистической реконструкции Мо-

сквы вызовет вопли старьевщиков, реставраторов и эклектиков 

всех мастей, но мы твердо убеждены в том, что эти радикальные 

предложения есть единственно реальный и осуществимый план, 

вполне возможный экономически уже сегодня и совершенно не-

избежный завтра»2.

«Вопли» пришли с неожиданной стороны. Ле Корбюзье, на-
блюдавший за ходом конкурса в Москве, покидая город, от-
правил Моисею Гинзбургу письмо, в котором подверг жесткой 
критике апологию дезурбанизации столицы. Как отмечал ар-
хитектор, именно урбанизация, именно увеличение концен-
трации населения в городах является основой развития:

«Ум развивается только в сгруппированных человеческих массах. 

Это плод концентрации. Распыление лишает разума и расслабляет 

все узы дисциплины – материальной и умственной»3.

Критика не осталась незамеченной: в ответной статье Гинз-
бург обозначил ряд положений, которые в определенной сте-
пени могут считаться квинтэссенцией советского понимания 
организации городской жизни. Обращаясь к Корбюзье, Гинз-
бург писал:

«Вы превосходнейший хирург современного города… Вы делаете 

великолепные сады на крышах многоэтажных домов, желая пода-

рить людям лишнюю толику зелени, вы создаете очаровательные 

особняки, давая обитателям их идеальные удобства, покой и ком-

форт. Но все это вы делаете потому, что вы хотите лечить город, 

пытаетесь его сохранить по существу таким, каким его создал 

капитализм. Мы здесь, в СССР, находимся в более благоприятных 

условиях: нас не связывает прошлое. […] Мы ставим диагноз со-

временному городу. Мы говорим: да, он болен, смертельно болен. 

Но лечить его мы не хотим. Мы предпочитаем его уничтожить и 

хотим начать работу над созданием нового вида человеческого 

расселения, которое было бы лишено внутренних противоречий»4.

Исторические аналогии – это всегда полуправда. И все же. 
Как показывают тексты, собранные в этом разделе, та негатив-
ная связь между новым урбанизмом и историей, которую обо-
значил Гинзбург восемьдесят лет назад, во многом продолжает 
определять отношение к городской среде до сих пор. Меняется 
цель: место идеи «города-сада» сегодня может занимать, на-
пример, идея строительства столицы нового независимого го-
сударства. Меняется масштаб: «перераспределение по Союзу» 
съеживается до границ одного отдельно взятого центра. Меня-
ются объекты градостроительной критики: «купецкие образ-
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5  Милютин Н.А. Указ. соч. С. 9.

6  Гинзбург М. Конструктивизм в архитектуре. Доклад на Первой конференции Общества современных 
архитекторов // Современная архитектура. 1928. № 5. С. 145.

7  О «пространственной культорганизации» см., например, третий выпуск журнала «Современная архитекту-
ра» за 1929 год.

цы»5 и «отвратительный стиль модерн»6 – любимые мальчики 
для битья в критических разборах советских архитекторов-
конструктивистов – уступают место памятникам и зданиям, 
возникшим уже в период социализма. Несмотря на все эти пе-
ремены, общее отношение к недавней истории во многом со-
храняет свою направленность: «лечить» больное прошлое все 
так же не хочется. Разнообразные методы уничтожения про-
шлого оказываются предпочтительнее болезненных операций 
по его «хирургической» адаптации: планы модификации го-
родского пространства все так же «благоприятно» не связаны 
с его историей.

В зависимости от конкретной ситуации эта историческая 
не-cвязь проявляет себя по-разному: от «забывания» сущест-
венных элементов городской истории (в Минске) до полной 
трансформации физического и символического силуэта про-
странственных структур недавнего прошлого (в Риге). Стили-
стические различия в актах смещения и замещения примет 
советского прошлого, впрочем, вряд ли могут скрыть их прин-
ципиальное родство: пространственно-историческая диссоци-
ация создает ситуацию, в которой «места памяти» (lieu de 

mémoire), лишенные своей памятной компоненты, становятся 
пустыми означающими, «экранами» для проекций, способны-
ми служить знаками отсутствия – местами «вместо памяти» (au 

lieu de la mémoire). Производство памяти, которое знаковые 
места традиционно призваны осуществлять, увязывая воедино 
пространство, образ, исторический опыт и эмоции, в данном 
случае вытесняется иными процессами социально-дискурсив-
ной инженерии – будь то формирование альтернативной про-
странственной генеалогии (в Астане) или нелинейной исто-
рии мемориалов (в Элисте).

Разумеется, сами по себе эти практики замещения и фраг-
ментации (советской) истории не оригинальны: политика 
памяти традиционно связана, прежде всего, с политикой мне-
монической цензуры, то есть с практиками избирательного 
забывания. Постсоветские практики проработки советского 
прошлого любопытны иным: практически все тексты данного 
раздела документируют попытки вообразить прошлое и на-
стоящее в виде таких «пространственных культорганизаций»7, 
которые были бы лишены – как и настаивал Гинзбург – внут-
ренних противоречий. Воображаемая или физическая гомоге-
низация пространства, своеобразная «зачистка» городской 
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среды становится едва ли не основным способом реоргани-
зации истории: на смену утопическому советскому будущему 
пришло утопическое постсоветское прошлое.

Написанные двадцать лет спустя после распада Советского 
Союза статьи, собранные в этом разделе «НЗ», важны не только 
прослеженной в них симптоматикой постсоветских городов. 
На мой взгляд, существенным является и определенный сдвиг 
в аналитической оптике нового поколения исследователей 
советского наследия. Акцент на радикальных разрывах, вы-
званных постсоветскими изменениями, который был столь ха-
рактерен для исследователей первых двух десятилетий пост-
социализма, судя по всему, сменяется подходами, в которых 
советский период и его конец перестают играть роль исходной 
точки, способной объяснить траекторию сегодняшнего дви-
жения. Расширяя географические, хронологические или, до-
пустим, философские рамки своих интерпретационных подхо-
дов, исследователи тем самым существенно трансформируют 
местоположенность советского прошлого и его последствий: 
из всеобъемлющей объяснительной схемы советская история 
превращается в частный случай, в исторический курьез, кото-
рым при желании можно пренебречь.

Безусловно, в этой маргинализации советского периода мож - 
но видеть вполне определенное политическое стремление к 
десоветизации пространства и истории. Вместе с тем эта лока-
лизация границ советского опыта, как и любое вытеснение, на 
мой взгляд, свидетельствует об отсутствии внятных нарратив-
ных и аналитических рамок, в которых могла бы осуществлять-
ся проработка советского времени. Собственно, как показыва-
ют практически все статьи данного раздела, в ситуации, когда 
«советское» оказалось замкнутым между молотом сталинских 
репрессий и наковальней «ностальгии по СССР», наиболее до-
ступным семиотическим жестом становятся разнообразные 
акты десимволизации знаков (присутствия) социализма.

Важно и другое: нацеленность авторов на анализ значи-
мых деталей (монументов, зданий, названий и так далее), а не 
общего контекста является своеобразной вариацией «истории 
крупным планом», предложенной в последние годы многочис-
ленными исследователями советской повседневности8. Акцент 
на текстуре, предметности и фрагментах позволяет сохранить 
«верность» исторической специфике, не ставя при этом каких 
бы то ни было концептуальных задач: (советский) быт, как мы 

8  См., например: Андреева И. Частная жизнь при социализме. Отчет советского обывателя. М.: НЛО, 
2009; Гурова О. Советское нижнее белье: между идеологией и повседневностью. М.: НЛО, 2008; Леби-

на Н.Б., Чистиков А.Н. Обыватель и реформы. Картины повседневной жизни горожан в годы НЭПа 
и хрущевского десятилетия. СПб.: Дмитрий Буланин, 2003. Критику сходного подхода в послевоенной 
Германии см.: Santner E. Stranded Objects: Mourning, Memory, and Film in Post-War Germany. Ithaca, 1990.
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помним, не нуждается в сюжете9. Не стоит, впрочем, недооце-
нивать значимости этой этнографии десимволизирующих и 
деконтекстуализирующих практик: при близком рассмотрении 
предметы и практики (пост)социализма приобретают струк-
турную сложность, которая была не очевидна ранее10.

Исчезновение «больших нарративов» и связанное с этим 
исчезновением желание воздержаться от каких бы то ни было 
«альтернативных» вариантов находится в центре анализа Анд-
рея Казакевича и Юлии Скубицкой. В обоих случаях и пост-
советский Минск, и постсоветский Харьков демонстрируют 
сходную тенденцию: «символика места», столь значимая после 
распада СССР, сменяется своего рода «символической бесчув-
ственностью». Исходная смысловая нагруженность простран-
ства утрачивается. Митинги оппозиции могут проходить под 
памятником Ленину. Прагматика городской среды оказывает-
ся важнее ее потенциального идеологического воздействия. 
Это не значит, что пространство города исчерпало свои нар-
ративные возможности. Скорее, сменилась шкала символи-
зации: вместе с генеральными планами городской застройки 
в прошлое ушли и общенациональные конвенции символи-
зации. В итоге, «хаос» локальных нарративов стал не только 
реакцией на отсутствие «общих мест», но и формой защиты от 
навязываемых форм коллективной идентичности.

Тема символического и пространственного хаоса как куль-
турной логики постсоциализма, пожалуй, доведена до предела 
в статье Любови Четыровой. Площадь Ленина в Элисте – с шах-
матной доской, памятником вождю мирового пролетариата, на-
ходящемуся в пространственном диалоге со скульптурой Будды 
Шакьямуни и Пагодой семи дней неподалеку – обозначает и 
уже отмеченное отсутствие какого бы то ни было стремления 
к общей стилистической рамке, и фрагментарность практик ко-
дирования истории, но вместе с тем – и пространственную со-
вместимость всех этих «осколков» разнообразных символиче-
ских систем. Показательно, что в статье Четыровой эта внешняя 
разнородность и противоречивость постсоветской Элисты трак-
туется как структурно непротиворечивый феномен. Видимая 
гетерогенность приобретает внутреннюю стройность: то, что 
казалось стилистической и идеологической эклектикой на прак-
тике оказывается формой «нелинейного» восприятия истории.

Иную форму нелинейной постсоветской биографии советско-
го памятника прослеживает в своей статье Мадлен Пильц. В дан-

9  См.: Эйхенбаум Б.М. Декорации эпохи // Эйхенбаум Б.М. Мой временник. СПб.: Инапресс, 2001. С. 129–
132.

10  Подробнее см. об этом в моей статье: Oushakine S. Totality Decomposed: Objectalizing Late Socialism in Post-
Soviet Biochronicles // The Russian Review [Special Issue on Documentary Trends in Contemporary Russian 
Culture]. 2010. Vol. 69. № 4. Р. 638–669.
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ном случае исходная смысловая амбивалентность монумента 

Мать Грузии – алюминиевый сплав «национального» и «социа-
листического» – позволяет сохранять свою культурную актуаль-
ность сегодня. Значимость советского монумента сохраняется 
благодаря его способности быть не столько носителем фикси-
рованного смысла, сколько экраном, на который могут проеци-
роваться разнообразные индивидуальные истории и биографии. 
Выставка «Непарадная история» Киргизии, о которой идет речь 
в статье Нины Багдасаровой и Марины Глушковой, – это тоже по-
пытка проанализировать возможность актуализации советской 
иконографии в несоветском контексте. Как и в случае с Матерью  

Грузии, сила советских образов «Непарадной истории» заклю-
чается в слабости их символической нагрузки. Цель образов в 
данном случае – не активация «пластов» зрительской памяти, 
но мнемоническая сцепка эмоций индивида и идеологического 
посыла власти. Принципиально, что ключевым в символической 
работе и Матери Грузии, и образов «Непарадной истории» ока-
зывается их советский стиль, то есть способ формальной орга-
низации визуальных элементов, знакомый по «прошлой жизни». 
Среди статей раздела эти две работы отличаются, наверное, наи-
более последовательным стремлением показать, что десоветиза-
ция «исторического наследия» может осуществляться не только 
при помощи прямого уничтожения его следов, но и посредством 
его стилизации, – последовательной и постепенной формализа-

ции эстетических приемов советского периода.
Еще три статьи раздела демонстрируют, как «места памяти» 

советского прошлого приобретают новые значения не столько 
в ходе дискурсивного реформатирования смыслов этих «мест», 
сколько в процессе физической перестройки их структур. В ра-
боте Цыпылмы Дариевой история бакинской набережной ста-
новится любопытной метафорой недавней истории в целом. 
Популярное в советское время место «организованного соци-
алистического отдыха трудовых масс» приходит в запустение 
в начале 1990-х, чтобы вновь превратиться в неолиберальную 
версию Зеленого города (национальный парк) в начале про-
шлого десятилетия. Статья Дариевой прослеживает появление 
и развитие двух важных и взаимосвязанных тенденций. Во-
пер вых, локальные пространственные тропы и метафоры все 
актив нее начинают использоваться для маркировки глобальных 
амбиций новых независимых государств (Баку как «Дубай на 
Каспии»). Акцент на собственной местоположенности рассма-
тривается как исходная точка масштабных картографических 
фантазий. Во-вторых, глобализация архитектурных планов со-
провождается последовательным уходом от понимания публич-

ного пространства как места, где формируются коллективные 
идентичности и складываются практики социального взаимо-
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действия: все чаще городская среда воспринимается с точки 
зрения ее возможностей для репрезентации власти и капитала.

Как и в случае «Дубая на Каспии», история превращения 
провинциальной Акмолы/Целинограда в столичную Астану 
(«символический центр Евразии») – это тоже попытка уйти от 
советской истории при помощи несоветской географии. Пере-
нос столицы стал знаком не только разрыва с прежним поли-
тическим устройством, но и точкой отсчета новой идеологии 
(«евразийства»), в которой пространственные термины и ме-
тафоры становятся ключевым политическим аргументом.

Статья Гунтиса Шолкса, Гиты Дэюс и Елены Чистяка, заверша-
ющая этот раздел, любопытным образом демонстрирует логиче-
ский финал попыток превращения истории в географию, точ-
нее – попыток восприятия структуры прошлого исключительно 
как структуры пространства. В данном случае «больное про-
шлое» подвергается радикальной санации: советские промыш-
ленные структуры в Риге, переведенные в термины «деинду-
стриализованных зон и деградированных городских участков», 
становятся теми площадками, на основе которых может начать-
ся процесс обновления и джентрификации столицы Латвии.

В 1926 году в проекте «Серия небоскребов для Москвы» Эль 
Лисицкий убеждал своего читателя:

«Мы живем в городах, родившихся до нас. Темпу и нуждам нашего 

дня они уже не удовлетворяют. Мы не можем сбрить их с сегодня 

на завтра и “правильно” вновь выстроить. Невозможно сразу из-

менить их структуру и тип»11.

Как мы знаем, несмотря на все попытки, «сбрить» неудов-
летворительные города тогда не удалось. Попытки выстроить 
«вновь и правильно», в общем, тоже оказались малоутешитель-
ными. Сделать из Москвы «грандиозный парк» не получилось. 
Подспудно история постсоветских городов, рассказанная в этом  
разделе, указывает на то же: практически повсеместно желание 
осуществить радикальную зачистку исторического наследия 
наталкивается на сопротивление (материалов) прошлого. Не-
смотря на все старания, никакая лепнина из фибробетона не 
сможет скрыть советского облика хрущевских пятиэтажек, сто-
ящих на главной улице новой столицы нового независимого го-
сударства. Собственно, главный посыл статей данного раздела, 
наверное, и сводится к простому признанию того, что нового 
прошлого не будет и что степень исторической свободы прояв-
ляется не в уничтожении «исторического наследства», а в спо-
собности находить с ним общий язык.

11  Лисицкий Э. Серия небоскребов для Москвы. Проект Эль Лисицкого [1926] // Эль Лисицкий. 1890–1941. 
К выставке в залах Третьяковской галереи / Сост. Т.В. Горячева, Н.В. Масалин. М.: Государственная 
Третьяковская галерея, 1991. С. 95.


