
Для нас искусство – созидание новых вещей. Этим 
определяется наше тяготение к реализму, к весу, объ­
ему, к земле. […] Всякое организованное произведе­
ние – дом, поэма или картина – целесообразная вещь, 
не уводящая людей из жизни, но помогающая ее орга­
низовать. […] Бросьте декларировать и опровергать, 
делайте вещи!

Эль Лисицкий. Блокада России кончается (1922)

Новая трезвость: объектализация

М
Ы объявляем старые кинокартины, романсист-
ские, театрализованные и пр. – прокаженными.

– Не подходите близко!
– Не трогайте глазами!
– Опасно для жизни! Заразительно.
МЫ утверждаем будущее киноискусства от-

рицанием его настоящего.
Смерть “кинематографии” необходима для жизни киноискусства. 

МЫ призываем ускорить смерть ее.
МЫ исключаем временно человека как объект киносъемки за 

его неумение руководить своими движениями.
...Киночество есть искусство организации необходимых движе-

ний вещей в пространстве… согласное со свойствами материала и 
внутренним ритмом каждой вещи».

Так писал Дзига Вертов в манифесте «МЫ» 1922 года2. Ста-
рый кинематограф с его эмоциями и психологией должен был 
освободить место для «киновещей»3. «Жизнь с еще мягкими 
костями» должна была заменить собой художественные «сур-
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1	 �Настоящая статья является переводом работы: Oushakine S.A. Totality Decomposed: Objectalizing Late 
Socialism in Post-Soviet Biochronicles // The Russian Review. 2010. Vol. 69. № 4. Р. 638–669 (специальный 
номер «The Desire for the Real: Documentary Trends in Contemporary Russian Culture»). Я благодарен Марку 
Липовецкому и Биргит Боймерс за их предложение присоединиться к этому проекту. Я также благодарен 
Елене Барабан, Дэвину Фору, Елене Гощило, Кевину М.Ф. Платту, Елене Трубиной, Ким Лейн Шеппели и 
Ольге Шевченко за их комментарии и критику. Я благодарен студии «Вертов. Реальное кино» и телеканалу 
«НТВ» за разрешение использовать их визуальные материалы.

2	 �Вертов Д. Мы. Вариант манифеста // Он же. Из наследия. М., 2008. Т. 2. С. 15–16.
3	 �Он же. Киноглаз – это первая киновещь // Там же. С. 58.
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4	 �Он же. Киноглаз и видимый мир // Там же. С. 65; Он же. Выступление на диспуте // Там же. С. 45.
5	 �Он же. Основное Кино-Глаза, или Вернейший путь к Кино-Октябрю // Там же. С. 85.
6	 �Там же.
7	 �Он же. Худ. драма и «Кино-глаз». Выступление на диспуте «Искусство и быт» 15 июля 1924 г // Там же. 

С. 53.
8	 �Он же. Кинокам юга // Там же. С. 93. Обсуждение идеологических позиций Вертова см. в: Рошаль Л. Эф

фект скрытого изображения: факт и автор в неигровом кино. М., 2001. С. 115–120.
9	 �Шкловский В. За 60 лет: работы о кино. М., 1985. С. 31, 32.
10	 �Там же. С. 78.

рогаты» – «литературные скелеты, обтянутые кинокожей»4. 
Киноглаз и радиоухо должны были стать новым типом связи 
между советским и мировым пролетариатом5.

Сознательно выводя «искусство на периферию» своего ху-
дожественного сознания, Вертов делал акцент на прямом изо-
бражении «жизни как она есть»6:

«Главная задача – видеть и слышать жизнь, подмечать ее изгибы и 
переломы, улавливать хруст старых костей быта под прессом Рево-
люции… фиксировать и организовывать отдельные характерные 
жизненные явления в целое, в экстракт, в вывод»7.

Киноправда, переданная посредством «реальных и полез-
ных киновещей (без луны, любви или детективов)», должна 
была стать эпистемологическим и визуальным режимом вре-
мени, или, говоря словами самого Вертова, методом «коммуни-
стической расшифровки мира»8.

Полемические лозунги Вертова, как и следовало ожидать, 
вызвали горячие споры. Виктор Шкловский, например, убеж-
дал, что первичной целью кинематографа является не вещь, 
выставленная перед камерой, а позиция, точка зрения, с кото-
рой камера фиксирует эту вещь: 

«Кинематограф требует… смыслового движения так же, как лите-
ратура требует слов. […] Лишь когда у кинооператора есть свой 
особый подход, кинокадр может оказывать воздействие».

Впрочем, в вертовском желании вытеснить «искусство» «ки-
новещами» Шкловский видел не столько обесценивание искус- 
ства, сколько смысловое обеднение вещей, вызванное отсутстви-
ем индивидуальной рефлексии по поводу снимаемого матери-
ального мира9. Движение объектов не обязательно гарантирует 
движение смысла, и вертовское требование бессюжетного, «не-
художественного, не-эстетического кино» напоминало Шклов-
скому «сложный метод забивания стены в гвоздь»10, то есть уто-
мительное кинематографическое усилие, не оправдывающее 
результатов.

Как известно, в раннем советском документальном кино эти 
эстетические разногласия по поводу значения вещей, действи-
тельности и рамок авторской интерпретации остались нераз-
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11	 �О сходной полемике между Вертовым и Сергеем Эйзенштейном см.: Tsivian Y. Dziga Vertov and His Time // 
Idem (Ed.). Lines of Resistance: Dziga Vertov and the Twenties. Bloomington, 2005. P. 5–8; см. также: Фомен-
ко А. Монтаж, фактография, эпос: производственное движение и фактография. СПб., 2007. С. 166–168.

12	 �О документе и документалистике см.: Rosen P. Change Mummified: Cinema, Historicity, Theory. Minneapolis, 
2001. Ch. 6.

13	 �Лозница С. Конец документального кино // Искусство кино. 2005. № 6. C. 51–52.
14	 �Манский В. Реальное кино. Манифест // Искусство кино. 2005. № 11. С. 99.

решенными11. Однако они не были забыты: восемьдесят лет 
спустя, в 2005 году, журнал «Искусство кино» опубликовал два 
манифеста, написанных двумя ведущими постсоветскими доку-
менталистами. Эти манифесты воспроизводили уже знакомую 
нам конструкцию, в которой кино и реальность, документ и до-
кументалистика сталкивались в очередном безвыходном кон-
фликте12. Следуя традиции, оба манифеста объявляли о смер- 
ти кинематографа; на этот раз умереть должно было докумен-
тальное кино. Оба автора предлагали свои объяснения причин 
смерти культурного жанра.

Сергей Лозница (р. 1964), белорусский режиссер, работаю-
щий в Германии, начал дискуссию с заявления о «неуместнос
ти» слова документ в традиционном описании этого жанра. 
В своей статье «Конец документального кино» он писал:

«Нельзя рассматривать и оценивать никакую документальную кар-
тину, отделяя ее от автора, равно как и материал, отделяя его от 
оператора. Все, что мы видим в снятом виде, не есть объективность, 
а есть одно зафиксированное на пленку неразъединимое понятие: 
наблюдаемое-наблюдатель».

Подражая идеям и стилю Шкловского (хотя и не ссылаясь 
на него), Лозница отмечал, что было бы «неправильным» ви-
деть в документальном фильме «часть жизни». Несмотря на то, 
что степень непрозрачности постановочных приемов в доку-
менталистике гораздо выше, чем в художественных фильмах, 
в обоих случаях именно творческая иллюзия определяет ки-
нематограф как целое. Поезд братьев Люмьер, напоминал сво-
им читателям Лозница, «продолжает прибывать на простыню 
экрана, но из зала уже никто не убегает»13.

Пять месяцев спустя Виталий Манский (р. 1963), еще один вли- 
ятельный постсоветский кинорежиссер, предложил свое объяс
нение гибели документального кино в России. В лаконичном 
двухстраничном манифесте Манский подводил итог: «Как толь-
ко документальное кино стало искусством, оно перестало быть 
документальным»14. Называя себя наследником вертовской ки-
ноправды и традиций cinéma vérité, Манский заявлял о приходе 
«нового кинематографического движения» – реального кино.

Для тех, кто был знаком с историей советского кинематогра
фа, этот манифест содержал немного нового. Большая часть ут-
верждений Манского представляла собой парафраз вертовских 
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15	 �Ларс фон Триер – главный идеолог «Догмы 95» и «Догментального кино» – является страстным поклонни­
ком эстетических и политических взглядов Вертова. Обсуждение этой темы и манифесты «Догмы 95» см. 
в: Stevenson J. Dogme Uncut: Lars von Trier, Thomas Vinterberg, and the Gang That Took on Hollywood. Santa 
Monica, 2003.

16	 �Манский позднее создал собственный сайт manski.ru, а его компания была переименована в «Вертов. Ре­
альное кино».

17	 �Более ранний фильм Манского «Срезки очередной войны» (1993), вызвавший в свое время жаркие споры, 
был основан на том же методе: архивные хроники военных действий использовались, чтобы создать визу­
альное повествование о войне и сексуальности.

18	 �Белопольская В., Манский В. Человек без киноаппарата // Искусство кино. 2005. № 11. С. 100–101.
19	 �Документальный иллюзион: отечественный кинодокументализм – опыты социального творчества / 

Под ред. Л. Джулай. М., 2005. С. 101.
20	 �Там же. С. 177.

идей о киноглазе как новом методе, пропущенных сквозь рито
рический фильтр «Догмы 95»15. Попытки режиссера использо-
вать раннюю советскую традицию документалистики для леги-
тимации своего постсоветского творчества были ожидаемыми. 
Манский давно ассоциировал себя с Вертовым: вплоть до недав-
него времени его частная кинокомпания называлась «Студия 

“Вертов и Ко”», а его личная страничка находилась на портале www.
vertov.ru16. Удивительным, однако, было очевидное несовпаде-
ние между идеологией манифеста и собственными фильмами 
Манского. В противоположность призыву освободить «реаль- 
ное кино» от литературности, наиболее успешные ленты Ман-
ского демонстрируют поразительно устойчивую сюжетную кан- 
ву. В противоположность похвале необработанной репрезен-
тации реальности, фильм, который принес Манскому львиную 
долю его успеха у мирового и отечественного зрителя – «Част-
ные хроники. Монолог» (1999), – есть упражнение в компиля-
ции, замысловатый монтаж архивного киноматериала17.

Этот разрыв между самопозиционированием Манского и его 
кинематографическим подходом неслучаен. Благодаря опыту 
работы программным директором крупного российского теле-
канала, Манский не мог не знать, что бессюжетное «реальное 
кино» имеет мало шансов привлечь сколько-нибудь заметную 
аудиторию18. Важность его манифеста, тем не менее, была не 
в радикальной попытке освободиться от традиционных техно-
логических и содержательных рамок. Подобно статье Лозни-
цы, манифест Манского стал непрямым ответом на одно и то 
же фундаментальное изменение постсоветского документаль-
ного кино – прекращение систематической видеорегистрации 
жизни страны19.

В последнее десятилетие существования СССР почти трид-
цать государственных кинокомпаний ежегодно производили 
около ста пятидесяти документальных лент20. Некоторые из 
них показывались в советских кинотеатрах перед демонстра-
цией игровых фильмов, другие были сделаны для телевиде-
ния. Большая часть произведенных фильмов пополняла полки 
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21	 �Малькова Л. Киноправда вне «коммунистической расшифровки мира» // Документальное кино эпохи 
реформаторства / Под ред. Г. Долматовской, Г. Копалиной. М., 2001. С. 7.

22	 �Там же. С. 7–8; см. также: Документальный иллюзион… С. 225–226.
23	 �Кошелева З. «И корабль плывет...»: документальное кино // Российское кино: вступление в новый век / 

Под ред. М. Зака, И. Шиловой. М., 2006. С. 101–102.
24	 �Общая ситуация начала меняться с появлением движения «Кинотеатр.doc» (www.kinoteatrdoc.ru/news.

php). Однако инновационные документальные фильмы, связанные с этим движением, не могли заменить 
собой исчезнувшую систематическую кинохронику.

25	 �См.: Стишова Е. Возвращение опыта // Искусство кино. 2005. № 5; Youngblood D.J. A Chronicle for Our 
Time: Sergei Loznitsa’s “The Blockade” (2006) // The Russian Review. 2007. Vol. 66. № 4. P. 693–698.

государственных архивов. Создаваемая на государственные 
средства документальная кинохроника, возможно, и не была 
в полной мере реализацией идеи Вертова о «фабрике фактов», 
но она, безусловно, была эффективной фабрикой по производ-
ству киноматериала, который мог быть использован позднее. 
Как утверждает Лилиана Малькова, исследователь российско-
го кино, именно этот банк визуальной информации, собран-
ной на протяжении нескольких десятилетий в соответствии 
с  жесткими тематическими планами, и формирует сегодня 
нашу зрительную память об СССР21.

Кинохроника – главная культурная институция, посред-
ством которой создавались, собирались и тиражировались ки-
номатериалы, – исчезла как жанр вскоре после распада Совет-
ского Союза22. В течение первого постсоветского десятилетия 
одна за другой перестали существовать региональные кино-
студии, а в 2000 году федеральное правительство прекратило 
архивирование киножурналов23. Постсоветские документаль-
ные фильмы – несравнимые по своему количеству с советски-
ми – стали почти исключительно достоянием телевидения24.

Лозница и Манский, известные своей новаторской работой 
с архивными видеоматериалами, предложили две разные аль-
тернативы смерти советской кинодокументалистики. В своих 
фильмах «Блокада» (2005) и «Представление» (2008) Лозница 
убедительно продемонстрировал эстетический и семантичес
кий потенциал имеющихся советских киноархивов. Успех его 
«Блокады», например, объясняется не только виртуозным мон-
тажом старой хроники времен блокады Ленинграда, но также 
и поразительным эффектом звукоряда, созданного Лозницей и 
синхронизированного с изображением. Воспроизводя голоса, 
шепот, хруст, скрип и прочие звуки, которые были утрачены 
или просто не были изначально записаны на бобинах ориги-
нальной пленки, звукоряд придал безмолвному визуальному 
нарративу акустическую фактурность25.

«Реальное кино» Манского не отрицало важность такого эсте-
тического переосмысления прошлого, однако оно подчеркива-
ло вторичный характер архивной иконографии: производство 
нового смысла прошлого не то же самое, что производство но-
вой видеосъемки настоящего. Оставляя в стороне проблемы ин-
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26	 �Шкловский В. Тетива: о несходстве сходного // Он же. Собрание сочинений: В 3 т. М., 1974. Т. 3. С. 548.
27	 �Green A. The Work of the Negative. London, 1999. P. 238.
28	 �Lacan J. Écrits: A Selection. New York, 1977. P. 154.

терпретационных стратегий и режиссерской техники, «реаль-
ное кино» Манского главным образом было озабочено поиском 
нового пути перенесения «необработанной жизни» на пленку.

Несмотря на то, что ни «необработанная жизнь» «реально-
го кино» Манского, ни изощренно перекодированное прошлое 
хроникального эстетизма Лозницы не сформулировали удов-
летворительного решения старой проблемы, само воспроизве-
дение дискуссии раннего советского периода о природе кино-
документов и цели кинематографического документирования 
стало явным признаком существования более широкого круга 
проблем, связанных с механизмами и процессами самоосмыс-
ления и самоописания в современной России. Используя эту 
парадигматическую полемику в качестве отправной точки, мне 
бы хотелось проследить несколько тенденций, которые опреде-
ляют развитие массового российского документального кино.

При помощи анализа двух важных документальных проек-
тов поздних 1990-х – «Хроник» Манского и телесериала из со-
рока трех эпизодов «Намедни: наша эра» Джаника Файзиева и 
Леонида Парфенова – я покажу, как происходит декомпозиция 
визуального монолита позднего социализма. В этих докумен-
тальных работах последние три десятилетия СССР представ-
лены как «предметное время»26. Расщепляя историю позднего 
социализма на материальные элементы осмысленного анали-
тического и повседневного опыта, оба проекта в итоге создают 
эффект временнóй и пространственной грануляции недавнего 
советского прошлого. Показательным в данном случае являет-
ся то, что эти киновещи, автономные и, как правило, не связан-
ные друг с другом, не «складываются» в последовательную и 
непротиворечивую историю. Наоборот: благодаря своей кон-
кретности киновещи, с одной стороны, деконтекстуализируют 
идентичности и смещают господствующие нарративы поздне-
го социализма, а с другой, – создают стабилизирующий эффект 
мнемонической и исторической осязаемости.

Я буду называть эти попытки трансформации «эпистемофи-
лии в объект» объектализмом, следуя подходу французского 
психоаналитика Андре Грина27. Объекты в данном случае при-
званы дифференцировать – при помощи связей и пробелов –  
периоды, процессы или события прошлого. Важно при этом 
то, что постоянное смещение акцентов с семантических связей 
на физическую фактуру, бесконечная игра между индексаль-
ностью и материальностью этих овеществлений советского ве-
дет не к финальной стабилизации смысла, но к непрерывному 
скольжению по цепи означающих28.
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29	 �Buchloh B.H.D. From Faktura to Factography // October. 1984. Vol. 30. P. 103. Более подробно о факто­
графии в раннем советском документальном кино см.: Fore D. The Operative Word in Soviet Factography // 
October. 2006. Vol. 118. P. 95–131; Dickerman L. The Fact and the Photograph // Ibid. P. 132–152.

30	 �Третьяков С. Биография вещи // Литература факта. Первый сборник материалов работников ЛЕФа / 
Под ред. Н.Ф. Чужака. М., Захаров, 2000 [1929]. С. 72.

31	 �Подробную дискуссию см. в: Деготь Е. От товара к товарищу: к эстетике нерыночного предмета // 
Память тела: нижнее белье советской эпохи. Каталог выставки. 7 ноября 2000 – 31 января 2001. М., 
2000. С. 8–19.

32	 �Обзор этого движения, название которого обычно переводят как «Новая объективность», «Новая вещест­
венность» или «Новая трезвость» см. в: Plumb S. Neue Sachlichkeit 1918–33: Unity and Diversity of an Art 
Movement. Amsterdam, 2006. P. 37–38.

33	 �О «призыве к порядку» и «Новой вещественности» в Веймарской Германии и ранней Советской России см.: 
Degot E. Different Things: Soviet Realist Painting in the Context of the New Objectivity of the 1920s // «Новая 
вещественность» Николая Загрекова и русские художники. Каталог выставки. 9 апреля – 10 июня 2007 

Было бы неверно видеть в этом объектализме постсоветских 
документалистов стремление к объективизму или не менее 
предсказуемое проявление кинематографического фетишизма. 
Постсоветская версия новой вещественности в определенной 
степени сходна с более ранними предметно-ориентированны-
ми стратегиями символизации. Во многих отношениях пост-
советская объектализация недавнего прошлого не является 
чуждой фактографическим экспериментам русского авангарда 
1920-х годов. Оба направления стремятся уйти от удушающей 
монументальности старых форм репрезентации. Оба едины 
в своем желании «сделать реальность видимой без какого-либо 
вмешательства или посредничества»29. Оба направления видят 
в материальном объекте главный предмет коллективного опы-
та. Однако очевидны и отличия: постсоветские документалисты 
определенно не желают следовать известному предложению 
Сергея Третьякова сфокусировать исследовательское внимание 
не на «человеке-одиночке, идущем сквозь строй вещей», а на 
«вещи, проходящей сквозь строй людей»30. Как я покажу ниже, 
в постсоветской России идея «биографии вещей», принадлежа-
щая Третьякову, вполне жива. Но этот переход от «товарищей 
к товарам» оказался замедленным из-за фундаментального со-
мнения в верности самой посылки о стройной организации 
людей и вещей в советском универсуме31.

У постсоветского объектализма есть еще один важный пред-
шественник. Отказ российских документалистов от эмоцио-
нальной и идеологической насыщенности, преданность кон-
кретности и материалу, тенденция деконтекстуализировать 
вещи прошлого сходны с эстетикой разочарования, ставшего 
краеугольным камнем движения Neue Sachlichkeit в Веймар-
ской Германии32. Однако постсоветская версия «Новой трез-
вости» весьма далека от попыток художников Веймарской 
Германии ответить на новый Rappel á l’ordre («призыв к по-
рядку») бесконечными классификациями и типологизациями 
материального мира33. Напротив, материальный мир позднего 
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St. Petersburg, 2007. P. 134–142; cм. также: Makela M. «A Clear and Simple Style»: Tradition and Typology in 
New Objectivity // Art Institute of Chicago Museum Studies. 2002. Vol. 28. № 1. P. 40.

34	 �Tschumi B. Architecture and Disjunction. Cambridge, 1994. P. 203, 213.
35	 �Эйзенштейн использовал выражение «монтаж бытовых раздражителей» в своей критике вертовского «Ки­

но-глаза», который он отвергал как «плагиат бытостроительства» за его подражательный «монтаж быта». 
См.: Эйзенштейн С. Наброски к статье // Эйзенштейн: попытка театра. Статьи. Публикации / Под 
ред. В. Забродина. М., 2005. С. 249.

социализма представлен как оглушающая какофония вещей, 
событий и людей, как иллюстрация «программной нестабиль-
ности» конфликтующих, инверсированных и перекрывающих 
друг друга нарративов, как результат «механических опера-
ций, которые систематически производят диссоциацию в про-
странстве и времени»34, даже если это пространство и время 
ограничены лишь рамками кадра.

Несмотря на фундаментальное неприятие повествователь-
ной завершенности и линейного восприятия истории, объект
алистские стратегии постсоветской документалистики смогли 
создать эффективную композиционную структуру для своих 
автономных киновещей: Вертова и Шкловского удалось, на-
конец, примирить. Автономные визуальные предметы были 
упорядочены хронологически: тематический новостной кино-
журнал переродился в биографические хроники, в жанр по-
коленческой летописи. Любопытным образом эти биохроники 
соединили в себе завороженность визуальной аутентичностью 
советской «жизни врасплох» со столь же сильным желанием 
найти правдоподобную форму организации разрозненных 
объектов советского материального мира. Современные доку-
менталисты визуализируют прошлые и текущие события как 
хроникальный отчет о повседневной жизни последнего со-
ветского поколения, радикально смещая при этом фокус гос
подствующих конвенций советских «кинолетописей эпохи» и 
«киномонументов» с их зацикленностью на успехах промыш-
ленности и классовом равенстве.

При всей своей сюжетной слабости эти постсоциалистичес
кие проекты не лишены серьезных художественных дости-
жений. Киноправда встречается здесь с постмодернистским 
«монтажом бытовых раздражителей»35. Искусное сплетение 
разнородных визуальных элементов служит главным техни-
ческим приемом, который создает и подчеркивает культурную 
разобщенность. Другими словами, конец советского докумен-
тального кино, провозглашенный Лозницей и Манским, не оз-
начает смерти документа. Творческий звуковой и визуальный 
монтаж позволяет новому поколению постсоветских режис-
серов переоценить и переформатировать не только существу-
ющий запас видеорепрезентаций позднесоветской жизни, но 
также и базовые допущения о самой этой жизни.
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36	 �Эйхенбаум Б. Мой временник. СПб., 2001. С. 129–130.
37	 �Там же. С. 130.
38	 �Шкловский В. За 60 лет… С. 103.
39	 �Я подробно рассматриваю эту возрастающую важность деталей для передачи неустойчивого значения 

постсоветских изменений в статье «Aesthetics without Law: Cinematic Bandits in Post-Soviet Space» (Slavic 
and East European Journal. 2007. Vol. 51. № 2. P. 357–390).

40	 �С конца 1990-х российские издатели, журналисты и ученые начинают говорить о «мемуарной лихорадке», 
или «мемуарном буме». Биографическая литература прочно занимает ведущую позицию среди бестсел­

Биохроники: снимая жизнь врасплох

Сценарий – это сказка, выдуманная литератором про 
нас. Мы живем своей жизнью и ничьим выдумкам не 
подчиняемся.

Дзига Вертов. Кино-глаз (1926)

В своем коротком эссе «Декорации эпохи» Борис Эйхенбаум 
объяснял широкую популярность документальной литера-
туры в России раннего советского периода тем, что материал 
послереволюционного быта оказался слишком однозначным, 
чтобы стать содержанием таких литературных построений, 
как драма или роман. Сама «злободневность» нового порядка 
вещей мешала ему уложиться в стилистические и повествова-
тельные рамки сюжета. Чтобы стать сюжетопригодным, чтобы 
развертываться в полноценное повествование, современный 
быт должен был предварительно пройти «сквозь литературное 
оформление». Внутренне связная история может быть создана 
только путем организации необработанного материала жизни 
в соответствии с некоей внешней логикой – то есть соответство-
вать логике времени (как в хронике), биографии (как в мемуа-
рах), пространства (как в путевых дневниках) или события (как 
в репортаже, скетче, очерке)36. Едва ли можно удивляться тому, 
замечал Эйхенбаум, что рамки биографической хроники стали 
наиболее популярным литературным «контейнером» для эмо-
ционально насыщенного изображения образцов новой жизни 
в художественной форме. Современность раскрывалась не как 
комбинация целенаправленных процессов, а как изображение 
людей, «строящих свою судьбу»37. Предмет эстетического опы-
та в этом случае лежал не в области формальной организации 
материала, а в самом материале38.

Со второй половины 1990-х Россия переживала сходный бум 
жанра биографической хроники. В ситуации, когда социалис
тические формы сюжетного воплощения были отброшены, а 
новые нарративные формы только начали возникать, мемуары, 
дневники и личная переписка передавали смысл историческо-
го процесса через описание материальных деталей и предме-
тов39. Литература стала основным источником таких «эго-до-
кументов»; однако все отчетливее литературные источники 
дополнялись кино- и видеопродукцией40. Несколько докумен
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леров, соперничая лишь с детективами. См.: Костюкова О. Россияне любят детективы и мемуары // Се­
годня. 1997. 8 сентября; Искандеров А.А. Мемуарная лихорадка // Вопросы истории. 2001. № 4; Кучер-
ская М. Гвоздь в сапоге // Российская газета. 2004. 24 марта; Притула В. Невымышленность жанра // 
Слово. 2008. 18 апреля.

41	 �Об использовании кинограмм см.: Tschumi B. Cinegram Folie: Le Parc de la Villette, Paris, Nineteenth 
Arrondissement. Princeton, 1987. P. vi.

42	 �О фильме «Рожденные в СССР» см.: Бейкер М. «Рожденные в СССР»: сюжет в развитии // BBCRussian.com. 
2007. 28 июня (http://news.bbc.co.uk/hi/russian/news/newsid_6251000/6251376.stm). Фильмы доступны 
по ссылке: http://rozhdennye-v-sssr.ru.

тальных лент, созданных ведущими российскими режиссерами 
за последние пятнадцать лет, показывают, что популярность 
биохроник является не врéменной художественной модой, а 
усиливающейся тенденцией. Например, в 1997 году Виктор 
Косаковский выпустил свой документальный фильм «Среда. 
19.07.1961», в котором он изначально планировал показать лю-
дей (пятьдесят мужчин и пятьдесят одну женщину), родивших-
ся в один и тот же день (19 июля 1961 года) в одном и том же 
месте (Ленинград), – то есть там и тогда же, что и сам режиссер. 
В конце концов Косаковскому удалось найти только семьдесят 
человек, и «Среда» представляет их в виде серии индивиду-
альных визуальных фрагментов (кинограмм), которые имеют 
собственную структуру и могут быть смонтированы вместе 
разными способами41. Эти визуальные серии, объединенные 
содержательно только датой и местом рождения своих героев, 
не сливаются в связную биографию группы. Тем не менее эта 
кинограмматическая картина действительно создает своеоб
разную мозаику поколенческой среды, подчеркивая двусмыс-
ленность названия фильма.

Сергей Мирошниченко, еще один ключевой российский до-
кументалист, выстраивает поколенческую хронику, опираясь 
на иной кинематографический прием. Для своего проекта 
«Рожденные в СССР» каждые семь лет Мирошниченко интер-
вьюирует одну и ту же группу людей, которые пошли в школу 
в 1991 году, когда Советский Союз был на грани коллапса, и 
которые сегодня разбросаны по всему миру. Проект осущест-
влен вместе с телеканалом Би-би-си, и сегодня существует уже 
четыре фильма: «Семилетние в СССР» (1991), «Четырнадцати-
летние. Рожденные в СССР» (1998), «Рожденные в СССР: 21 год» 
(2005), «Рожденные в СССР: продолжение. 28 лет» (2012)42.

Пожалуй, наиболее интенсивно формат биохроник был ис-
пользован Виталием Манским. Его «Хроники» и «Наша Родина» 
(2005) прямо и подчеркнуто обращены к судьбе позднего со-
ветского поколения. Цель его другого амбициозного проекта, 
«Россия – начало» (2001) – регистрация жизни поколения, рож-
денного в первый год нового тысячелетия. Это двадцать шесть 
эпизодов о женщинах, родивших этих детей. Снятые в разных 
частях страны, эти истории рождений призваны создать пано
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43	 �См.: Белопольская В. Частное лицо большой истории в Кремле и в отделении милиции // Вечерняя 
Москва. 2001. 1 февраля; Старобинец А. Без пережима эмоции // Эксперт. 2002. № 24. С. 62–63. В 2006 го- 
ду сериал «Россия – начало» (26 эпизодов по 26 минут) был дополнен новой частью под названием «Поко­
ление», состоящей из 12 эпизодов, по 44 минуты каждый. Компания Манского столкнулась со сложностями 
с прокатом этого проекта, и в настоящий момент режиссер готовит документальный фильм «Поколение» 
(104 минуты), который включает в себя материалы из обеих частей сериала (личная информация от сту­
дии Манского). Обсуждение метода расширенного фотонаблюдения см. в: Третьяков С. От фотосерии – 
к длительному фотонаблюдению // Пролетарское фото. 1931. № 12.

44	 �Эйзенштейн С. Заметки касательно театра // Мнемозина: документы и факты из истории отечест
венного театра XX века. Выпуск 2 / Под ред. В.В. Иванова. М., 2000. С. 232. Обсуждение «дискурсив­
ных банальностей» позднего социализма как главного объекта эстетической и социальной привязанности 
в сегодняшней России см. в: Липовецкий М. Паралогии: трансформации (пост)модернистского дискур-
са в русской культуре 1920–2000-х годов. М., 2008. С. 729.

45	 �Lars von Trier, «Defocus» // Dogme Uncut. P. 86.
46	 �О сходном подходе в телевизионном проекте Эдгара Рейца «Родина: хроники Германии» (Edgar Reitz, «Hei­

mat: Chronicle of Germany», 1984) см.: Santner E. Stranded Objects: Mourning, Memory, and Film in Postwar 
Germany. Ithaca, 1990. P. 91.

рамное предисловие к документальному исследованию поко-
ления. Как и «Рожденные в СССР» Мирошниченко, «Россия – на-
чало» задумывался как длительное кинематографическое на- 
блюдение; съемочная группа планирует снимать детей каждые 
несколько лет, чтобы в итоге получить последовательный ан-
самбль автономных поколенческих нарративов43.

Слишком злободневные для того, чтобы поддаваться подлин
ной литературной обработке, эти кинограммы советского и пост- 
советского повседневного опыта часто представляют собой раз-
дробленную мозаику политических клише и бытовых деталей, 
«бефстроганов из пошлостей», как это называл Сергей Эйзен-
штейн44. Эта структурная раздробленность, впрочем, осозна
на: схватывая «хруст костей старой жизни», новое поколение 
российских документалистов открыто сопротивляется призыву 
Вертова создавать организованное «целое». Посткоммунисти-
ческое декодирование советской истории не нацелено на от-
крытие нового, сущностного базиса под эфемерной надстрой-
кой повседневности. Цель новых русских документалистов не 
в  «расшифровке» коммунистического мира, но в «расфокуси-
ровке» советской тотальности45. Клеем, объединяющим разроз-
ненные материальные элементы, в этой ретроспективной кар-
тине советской жизни оказывается не идеология, а календарь46.

Определенную роль в этом желании воздержаться от связно-
го сюжета сыграла смена формы подачи материала, связанная 
с уходом документалистики из советских кинотеатров в пост-
советское телевидение. Телевизионный формат предъявляет 
собственные требования к повествованию и изобразительному 
ряду, стимулируя более индивидуализированный подход. На-
пример, более явным становится формальное экспериментиро-
вание с киносъемкой, звуком, освещением и монтажом. Озабо-
ченность реакцией аудитории (и рейтингом) также приводит 
к заметному сдвигу в сторону тематики, более ориентирован-
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47	 �Малькова Л. Киноправда вне «коммунистической расшифровки мира». С. 14; краткий обзор этого жанра 
см. в: Долматовская Г. и др. Документальное кино // Страницы истории отечественного кино / Под 
ред. Д.Л. Караваева. М., 2006. С. 180–231.

48	 �Рошаль Л. Хлебный день неигрового кино // Документальное кино эпохи реформаторства. С. 88.
49	 �Косаковский В. Стоп. Спасибо. Прожито // Сеанс. 2008. № 32 (http://seance.ru/n/32/vertigo32/stop-

spasibo-prozhito).

ной на интересы аудитории. История рабочего класса и кресть- 
янства, как и детальная документальная фиксация значитель
ных политических событий, почти полностью исчезли47. Отка
зываясь от монументального стиля эпических полотен позд-
него советского периода, новые документальные картины при 
этом нередко воспроизводят сознательно фрагментированную 
структуру киножурналов. Документальные видеонарративы, 
как правило, разделены на серию относительно независимых 
семантических сегментов. Например, в «Портрете» (2002) Лоз-
ницы кинограммы неподвижных людей сменяют одна другую, 
как в слайд-шоу. В «Среде» Косаковского обособленные кино-
граммы вообще не имеют визуальной связи друг с другом. «Ки-
новещи» комбинируются без создания очевидного – или хотя 
бы предсказуемого – целого.

Повествовательная автономия кинограмм зачастую подчер-
кивается и структурно: переходы от одной кинограммы к дру-
гой не скрыты, а акцентированы. Использование соединяющей 
роли «наплывов» камеры сведено на нет. Киновед Лев Рошаль 
описывает эту визуальную текстуру российской документалис
тики как «сознательно рваное построение»48. Чтобы подчерк
нуть отсутствие непрерывности, некоторые постсоветские до-
кументалисты перемежают фильм специально оформленными 
переходными элементами, которые отделяют (или связывают) 
кинограммы фильма. Эти визуальные «шторки», как называ-
ет их Косаковский49, тем не менее лишены информационной 
функции, которую выполняли титры в немом кино. Цель таких 
шторок сегодня – не прояснять суть происходящего на экра-
не, а поддерживать ритмическую структуру зрелища (илл. 1–3). 
Движение смысла осуществляется посредством серии визуаль-
ных остановок.

Структурная особенность визуальных разрывов и сегменти-
рования усиливается и активным выдвижением материальных 
объектов на первый план. В результате экранное пространство 
зрительно «схлопывается»: изображение фона и контекста 
уступают место говорящим головам и предметам, снятым круп-
ным планом. Позднесоветский быт в итоге отождествляется 
с  непомерно увеличенными деталями, выхваченными из пер-
вичной паутины повседневных отношений. Необходимости за-
бивать стену в гвоздь больше нет: для съемки гвоздя крупным 
планом можно обойтись и без стены.
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Илл. 1. Кадр из фильма 
«Три песни о Ленине» 
Дзиги Вертова (1934), 
кинограмма с двумя 
женскими фигурами 
наплывом сменяется 
титрами (Мой колхоз), 
поясняющими смысл 
сцены.

Илл. 2. «Шторка»  
из «Частных хроник» 
(1999) – Леонид Бреж-
нев и Михаил Суслов.

Илл. 3. «Шторка» из 
«Намедни» (1997), фраг-
ментирующая повество-
вание без добавления 
какой-либо информации.
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50	 �Сериал был позднее дополнен постсоветскими эпизодами и получил название «Намедни: наша эра. 1961–
2003».

51	 �Судя по сообщениям газет, это был также самый дорогой документальный проект на российском телевиде­
нии того времени, см., например: Чаркин А. Леонид Парфенов: я никому не пытаюсь задурить голову // 
Новая газета. 1998. 6 апреля.

52	 �Вслед за огромным успехом «Намедни», в 2001 году на телеканале «Россия» стали выходить многосерий­
ные «Исторические хроники с Николаем Сванидзе». В этом случае каждый год XX века был представлен 
как биография знаменитой личности (например, 1902-й – историей о Савве Морозове; 1964-й – о Михаиле 
Суслове). Многие из этих фильмов можно найти по ссылке: www.miruma.ru/istoricheskie-hroniki; см. также 
книжную версию проекта: Сванидзе М. Исторические хроники с Николаем Сванидзе: В 2 т. СПб., 2007.

53	 �См. рецензию на фильм: Ларина Ю. Родина первого класса // Огонек. 2008. № 25. С. 37–38.

«Намедни»: полевые заметки нашей эпохи

Мы делали долгие вещи. Мы отрицаем старое, а не от­
рекаемся от него. Это большая разница.

Виктор Шкловский. Тетива (1970)

Учитывая все возрастающее значение телевидения для постсо-
ветской документалистики, вполне логично, что самым ярким 
примером жанра биохроник стал телевизионный сериал. В мар-
те 1997 года канал «НТВ» начал трансляцию большого проекта 
«Намедни: наша эра. 1961–1991», созданного режиссером Джа-
ником Файзиевым (р. 1961) и тележурналистом Леонидом Пар-
феновым (р. 1960)50. Несколько месяцев подряд канал НТВ по-
казывал еженедельную документальную летопись очередного 
календарного года. В этих сорокапятиминутных сериях старая 
советская хроника политических событий, отрывки из художе-
ственных фильмов и мультфильмов, а также музыкальные но-
мера перемежались с комментариями постсоветских знамени-
тостей – двух звезд кино (Рената Литвинова и Татьяна Друбич), 
экономиста (Егор Гайдар) и политолога (Сергей Караганов). За-
кадровый текст и стендапы Парфенова, автора и ведущего цик-
ла, придавали сериалу (некоторую) иллюзию кинематографи-
ческой целостности. Создатели сериала из сорока трех фильмов 
рекламировали его как «энциклопедию советской жизни»51, а 
сам Парфенов начинал каждый эпизод с фразы, ставшей сло-
ганом проекта: «События, люди, явления, определившие образ 
жизни. То, без чего нас невозможно представить и еще труд-
нее – понять»52.

Парфенов не объяснял в сериале, почему он решил начать 
«нашу эру» именно с 1961 года. Еще две биохроники, которые 
появились в это же время – «Хроники» Манского и «Среда» Ко-
саковского, – так же использовали 1961 год как точку отсче
та. В 2005 году Манский выпустит документальный фильм под 
названием «Наша Родина», в центре которого будут одноклас
сники режиссера из Львова, родившиеся около 1961 года53. При- 
мечательно, что в зарубежном прокате «Наша Родина» выйдет 
под именем «Пионеры Гагарина». Гагарин появляется и в пер-
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54	 �В книжной версии «Намедни» Перфенов несколько прояснил этот вопрос, утверждая, что полет Гагарина 
в космос и победа во Второй мировой войне продолжают оставаться основными опорными точками в вос­
приятии людьми собственного национального прошлого (Парфенов Л. От автора // Намедни. 1961–
1970. М., 2009. С. 6).

55	 �Кагарлицкий Б. Подрывники и деконструкторы // Независимая газета. 1998. 23 июля.
56	 �Этот сериал повторял формат монтажного фильма, использованный в 1967 году для создания похожего 

«киномонумента» – пятидесятисерийного сериала «Летопись полувека». Подробности см. в: Малькова Л. 
Кинодокумент-монумент // После взрыва: документальное кино 90-х / Под ред. Г. Долматовской, Г. Ко-
палиной. М., 1995. С. 25.

вом эпизоде «Намедни», но его роль там не более значительна, 
чем роль других персонажей54.

Коллекция «киновещей» для первого эпизода цикла подоб
рана Парфеновым таким образом, чтобы показать, что этот год 
стал важным водоразделом между принципиально разными 
периодами советской истории. Год начался с введения новых 
бумажных денег, которые будут в обращении до конца сущест
вования СССР. Этот год был также свидетелем высадки аме-
риканцев в заливе Свиней на Кубе и возведения Берлинской 
стены. Кроме того, в 1961 году Коммунистическая партия СССР 
приняла новую программу, обещавшую построение коммунис
тического общества к 1980 году; тогда же мумифицированное 
тело Сталина было вынесено из мавзолея Ленина (и похороне-
но рядом с ним). Другими словами, 1961 год обозначил разрыв 
со сталинским прошлым, разрыв, сопровождавшийся постанов-
кой новых (коммунистических) целей. Став началом новой эры, 
1961 год послужил воображаемой точкой отсчета в биографи-
ческой летописи последнего поколения, чье восприятие, отно-
шения и установки были в существенной степени сформирова-
ны советской реальностью.

Цикл «Намедни», в котором российские телекритики увиде-
ли «постмодернистский» способ визуализации истории, состо-
ящий в «смешении культурного авангарда и телевидения», на 
самом деле, был не таким уж оригинальным55. Документалисты 
позднесоветского времени часто использовали формат хрони-
ки для изложения истории страны. Например, в 1977 году по 
заказу государства большая группа режиссеров работала над 
«видеоциклом» «Наша биография», шестьдесят серий которо-
го раскрывали шестидесятилетнюю историю страны Советов56. 
Для создания чувства исторической аутентичности «Наша био-
графия» – как и «Намедни» Файзиева и Парфенова – опиралась 
на комбинацию различных жанров и медиа (комментарии ге-
роев, архивные съемки, поэзия, музыка, игровое кино и тому 
подобное). Галина Шергова, художественный директор цикла, 
рассматривала этот документальный сериал как «диалог с  ис
торией», как кинематографический способ наделить плотью и 
кровью неясные «тени памяти». Симптоматично, что такой диа-
лог часто строился с помощью объектализации истории: рекон-
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57	 �Шергова Г. Эхо слова: записки о звучащей публицистике. М., 1986. С. 148.
58	 �Полезный анализ сходного отказа от диахронического и телеологического в творчестве русских формалис­

тов см. в: Dickerman L. Op. cit. P. 20.
59	 �Эйзенштейн С. Монтаж аттракционов. К постановке «На всякого мудреца довольно простоты» А.Н. Ост- 

ровского в Московском Пролеткульте // Он же. Избранные произведения: В 6 т. М., 1964. Т. 2. С. 271.

струированные примеры быта служили мостом, соединяющим 
настоящее с видимым прошлым. Например, в эпизоде, относя-
щемся к 1928 году, авторский коллектив воссоздал «типичную» 
жилую комнату того времени и использовал ее как место для 
интервьюирования людей, участвовавших в событиях 1928 года, 
и их бесед с представителями молодого поколения, которые 
также были приглашены, чтобы временно «обжить» (инсцени-
рованную) жилую среду прошлого57.

Идеологический контекст позднего социализма предостав-
лял возможность всеобъемлющего эпического повествования, 
в котором легко находилось место для повседневного и герои-
ческого. Несмотря на свое название, «Наша биография» была 
построена не как биохроника определенного поколения, но 
как «биография» октябрьской революции: цикл был посвящен 
шестидесятилетию этого события. Таким образом, революци-
онный пафос и революционная телеология были использова-
ны как форма «осюжетивания» быта, который был столь иллю-
зорен во времена Эйхенбаума.

В интерпретации Файзиева и Парфенова эра позднего со-
циализма полностью освобождена от подобных телеологичес
ких следов. С точки зрения временнóго развития, синхронное 
повествование «Намедни» было по сути кинограмматической 
историей застоя, документировавшей отсутствие движения –  
как семантического, так и социального58. Этот отказ от целе
направленного сюжетного развития компенсировался други
ми механизмами символизации. Смысловым движением кино- 
грамм в  сериале «Намедни» управлял синтаксис. Идеи разво- 
рачивались на экране при помощи «монтажа аттракционов», 
то есть монтажа «произвольно выбранных самостоятельных 
воздействий», монтажа, «рассчитанного на определенные эмо
циональные потрясения воспринимающего»59 (илл. 4–5).

Радикальная тематическая несовместимость частей стала пра- 
вилом. Тематические сдвиги были представлены как столкно
вения кинограмм; продолжительность каждого сегмента варь
ировалась от тридцати секунд до трех минут. Первая серия цик-
ла, например, включала следующую последовательность людей, 
событий и явлений (в порядке их появления на экране):

Выпуск новых бумажных денег; рождение шестерых щенков 
у Стрелки, одной из двух собак, которые были отправлены в космос 
в 1960 году; мощное (и повсеместное) введение кукурузы Хруще-
вым; небывалый успех научно-фантастического фильма «Человек- 
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амфибия»; полет Гагарина; новое хобби – создание скульптур из 
корней деревьев и веток; туфли на шпильках; вторжение в залив 
Свиней; начало массового строительства панельных домов (хруще-
вок); закат оперетты и ее последняя звезда – Татьяна Шмыга; со-
оружение Братской гидроэлектростанции; открытие Кремлевского 
дворца съездов; достижения в спорте Валерия Брумеля; двадцать 
второй съезд Коммунистической партии и ее новая программа; за-
хоронение тела Сталина; выход в свет собрания сочинений Ильи 
Ильфа и Евгения Петрова; «черный рынок» валюты и судебный 
процесс над валютчиком Яном Рокотовым; первый съезд госу-
дарств Движения неприсоединения в Белграде; международная 

Илл. 4. Чтобы избежать 
визуально статичных 
кадров, Файзиев и 
Парфенов часто раз-
бивали кадр на части, 
монтируя зеркальные 
изображения, появля-
ющиеся одновременно. 
Рената Литвинова 
комментирует события 
года в области моды

Илл. 5. Делегаты XXII 
съезда КПСС слушают 
доклад Хрущева напря-
мую и «из зазеркалья».
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60	 �Tschumi B. Cinegram Folie… P. 12.

популярность советского клоуна Олега Попова; официальная встре-
ча Никиты и Нины Хрущевых с Джоном и Жаклин Кеннеди; песня 
«Хотят ли русские войны?» Евгения Евтушенко и Эдуарда Колма-
новского; Берлинский кризис; комедии Леонида Гайдая и троица 
Вицин-Никулин-Моргунов, снимавшаяся в них в главных ролях. 

От серии к серии соотношение политических и бытовых сю-
жетов менялось. Прихотливые комбинации бытовых и полити-
ческих ритуалов, свойственные для 1960-х и 1970-х, уступят 
в 1980-х место политизированным годам перестройки. В 1990-х  
интерес авторов цикла опять изменит свою направленность: 
новые формы повседневной жизни станут главным содержа-
нием «Намедни».

Несмотря на различия в темах и продолжительности, все 
эти микросюжеты полностью соответствовали заданному фор-
мату исторических хроник. Визуальные и повествовательные 
молекулы, вошедшие в летописный свод «Намедни», создавали 
красочное полотно первичных элементов поздней советской 
жизни. При этом ни одна из кинограмм не претендовала на 
углубленный анализ событий, людей или явлений. Предме-
ты и люди из советского времени появлялись в пространстве 
«Намедни» на одну–две минуты, чтобы затем исчезнуть на-
всегда. Ни один из этих элементов не обусловливал появления 
другого. Трансформация хроники в историю намеренно подав
лялась: последовательность кинограмм была не связана с их со-
держанием60. Какие бы то ни было намеки на диахроническую 
логику оставлялись за рамками кадра. Составление экранной 
описи советской жизни, сведение воедино раздробленного на-
бора ее материального мира, судя по всему, являлось главной 
целью проекта. Декомпозиция существующего киноматериала, 
его  последовательная формальная расфокусировка и пиксели-
зация, старательное искоренение повествовательной линейнос
ти были основными художественными методами «Намедни».

Содержательные комментарии в кадре также воздержива-
лись от четких выводов. Парфенов и его эксперты не пытались 
предложить новую версию советской истории при помощи тра-
диционной ретроспективной переоценки старых хроникаль-
ных видеозаписей. В «Намедни» комментарии и кинохроника 
сосуществуют, не подрывая друг друга. С одним и тем же вы-
ражением Парфенов может рассказывать старый анекдот, чи-
тать официальные заявления из «Правды» о серии публичных 
протестов против введения советских войск в Чехословакию 
в 1969 году или сообщать о том, что СССР был самым большим 
в мире производителем обуви (три пары на душу населения). 
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61	 �Другие современные примеры временной мимикрии см. в моей статье: Ушакин С. Бывшее в употребле-
нии: постсоветское состояние как форма афазии // Новое литературное обозрение. 2009. № 100.

62	 �Давыдов О., Зотов И. Закат Парфенова // Независимая газета. 1997. 7 июня; Бойченко А. Обыкновен-
ный снобизм // Московский комсомолец. 1998. 3 марта.

63	 �См.: Малькова Л. Киноправда вне «коммунистической расшифровки мира». С. 15.

Комментаторы, конечно, знали, что все 155 километров Бер-
линской стены будут, в конце концов, разрушены, однако это 
знание не сказывалось на их рассказах о том, как принималось 
решение о возведении стены. Комментаторам было, разумеет-
ся, известно, что в 1980 году в Москве пройдут Олимпийские 
игры, а не наступит эпоха зрелого коммунизма, как обещал 
Никита Хрущев. Но это знание, тем не менее, проявлялось 
лишь в легком изменении интонации, которая оттеняла – без 
слов – безграничный энтузиазм партийной программы Хруще-
ва. Синхронический подход к истории был реализован в дан-
ном случае как временная мимикрия: размытые «тени памяти» 
служили приглашением восстановить связь с материальными 
приметами-предметами времени, а не поводом для возрожде-
ния (или отрицания) строя, сделавшего эти предметы возмож-
ными61 (илл. 6).

После трансляции первых выпусков «Намедни» (с 1961-го по 
1972 год) многие рецензенты сочли проект провальным имен-
но из-за отсутствия четко сформулированной оценки, которая 
могла бы стать для зрителей своеобразным ориентиром в не-
простом процессе понимания «нашей эры». Не найдя в «Намед-
ни» завершенной истории с ясной моралью, критики осудили 
отсутствие «единого смыслового ряда» в сериале, заклеймив 
телецикл как пример самолюбования телевизионной звезды62. 
Некоторые восприняли деконструкцию как разрушение63.

Илл. 6. «Шторка» из 
«Намедни». Леонид Пар-
фенов вживается в кон-
текст «эпохи» (позади 
Леонида Брежнева).
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64	 �Шкловский В. Энергия заблуждения. Книга о сюжете. М., 1981 (http://philologos.narod.ru/shklovsky/
energeia.htm#dnevnik).

65	 �Lemon A. Hermeneutic Algebra: Solving for Love, Time/Space, and Value in Putin-Era Personal Ads // Journal of 
Linguistic Anthropology. 2008. Vol. 18. № 1. P. 236–267.

66	 �Clifford J. Notes on (Field)notes // Sanjek R. (Ed.) Fieldnotes: The Making of Anthropology. Ithaca, 1990. 
P. 51.

67	 �Чаркин А. Указ. соч.

Сегодня, полтора десятка лет спустя после первых эфиров 
«Намедни», такая потребность в «едином смысловом ряде» ка
жется странной. По мере удаления советского прошлого ста- 
новится все более очевидным, что телецикл не был ни «альтер
нативной» версией поздней советской истории, ни «нашари-
ванием истины в ее множественности»64. Напротив, это был 
поиск самого многообразия; это была успешная попытка доку-
ментировать общественную полифонию, которая до этого ру-
тинно сводилась к монологу авторитарного дискурса65. С поли-
тической точки зрения, это был поиск рамок, в которых сюжет 
о Московской Хельсинкской группе не выглядел бы инородно 
рядом с репортажем о новой версии гимна СССР (1977). С точ
ки зрения культуры, это был поиск нарративной структуры, 
в которой популярность «народной» живописи Ильи Глазунова 
могла бы соседствовать с ошеломляющим успехом французско-
го оркестра Поля Мориа и западногерманской диско-группы 
«Boney M» (1978). Будучи полевыми заметками эпохи, сериал 
«Намедни» раньше других предложил протокол описания, ко-
торый смог бы превратить «поток действий и дискурсов» в ви-
зуальные элементы66. Подробная интерпретация этих «кино-
вещей» в рамки данного проекта явно не входила.

Главным свойством этих кинограмм, разлагающих монолит 
советской реальности на составные части, был эффект противо-
стояния визуальной и нарративной гегемонии. Придавая одина-
ковую историческую ценность всем позднесоветским дискурсам 
и артефактам, авторы «Намедни» открыто подвергали сомнению 
установленную иерархию практик и репрезентаций (не пред-
лагая взамен новой). Как заметил Парфенов в одном из своих 
интервью: «Все ньюсмейкеры равны»67. Декорации, выбранные 
Парфеновым для появления в кадре, подтверждали этот подход 
визуально: каждый эпизод сериала начинался и заканчивался 
сценой в помещении библиотеки, с ведущим, окруженным шка-
фами с каталожными ящиками. События и дискурсы прошлого 
не только уравнивались друг с другом по своей важности (все 
они ныне представляют собой карточки каталога), но и станови-
лись собственностью истории (илл. 7).

Этот же поиск множественности был реализован и синтагма-
тически. Пространство кадра нередко разбивалось на два, три или  
четыре сегмента, в которых одновременно показывались разные 
кинограммы. В некоторых случаях – как бы схематически под-
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68	 �Об идее «радикальной обратимости» см.: Bois Y.-A. El Lissitzky: Radical Reversibility // Art in America. 1988. 
Vol. 36. № 4.

черкивая ценность интерпретации – одна и та же кинограмма по-
являлась на экране одновременно в «нормальной» и зеркальной 
(развернутой на 180 градусов по горизонтали) версиях. Такая 
«радикальная обратимость» видеоматериалов не только давала 
зрителям возможность выбрать собственную траекторию чтения, 
но – что более важно – исключала саму возможность единствен-
но верной ориентирующей функции горизонта истории68. Исто-
рия, как показывала эта визуальная метафора, могла читаться 
в разных направлениях и с разных точек зрения (илл. 8).

Илл. 7. Помещение  
с каталогами «Намедни».

Илл. 8. Документируя 
множественность: 
твист – танец дня 
в СССР (1963). Офици
ально неодобряемый, 
этот танец, тем не 
менее, пользуется все-
общей популярностью: 
на стройке во время 
обеденного перерыва 
(вверху справа); в тан-
цевальном зале (слева) 
и на свадьбе (внизу 
справа).
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Цикл «Намедни» был не просто прихотливой реконструк-
цией позднесоветского периода, но и своеобразным диало-
гом с прошлым. Фактически телесериал предлагал прикос-
нуться к истории, а не просто выучить ее уроки. Временами 
эта страсть к объектам прошлого «как они есть» оказывалась 
реализованной буквально. Каждая серия цикла включала не-
сколько эпизодов, в которых Парфенов посещал места важных 
исторических событий. Например, эпизод о Берлинском кри-
зисе заканчивался стендапом Парфенова на фоне последнего 
фрагмента стены, сохраненного в качестве мемориала. Эпизод 
о вторжении США в залив Свиней включал сцену с ведущим, 
прогуливающимся вдоль кубинского берега. Рассказ о докладе 
Хрущева на XXII съезде партии сопровождался кадрами, в ко-
торых Парфенов читал отрывки из этого доклада с историче-
ской трибуны в Кремлевском дворце съездов.

В отличие от советских аналогов, в летописи «Намедни» 
советская история не превращалась в декорацию, в которой 
могла бы быть разыграна очередная биография революции. 
История была здесь подлинным местом действия, которое мог-
ло быть вновь (хотя и с опозданием) обжито – для того, чтобы 
трансформировать застывший идеологический миф в ощути-
мую часть своей биографии. Чтобы подчеркнуть этот «ани-
мирующий» подход к истории, Парфенов часто использовал 
один и тот же метод объектализирующей декомпозиции. На 
заднем плане панорамного кадра огромной индустриальной 
площадки или исторического места действия находилась едва 
заметная точка. Быстрый наезд камеры превращал эту «точ-
ку» в самого ведущего, закрывающего собой все пространст- 
во кадра. Визуальная топография выворачивалась наизнанку:  
подавляющее историческое место внезапно приобретало чело- 
веческое измерение, становясь фоном человеческих действий. 
Временная дистанция между прошлым и настоящим преодо-
левалась путем радикальной инверсии перспективы и сжатия 
пространства (илл. 9, 10).

Примечательно, что в этой постсоциалистической попытке 
прикоснуться к событиям и явлениям, ушедшим в прошлое, ав-
торы цикла не стремились ни оправдать советскую идеологию, 
ни осудить ее. Но, разлагая исторический период до уровня 
его элементарных частиц, Файзиев и Парфенов убедительно 
демонстрировали, что мечты о несоветских и даже антисовет-
ских анклавах, которые можно было бы «выкроить» внутри 
советского пространства, были лишь мечтами. Без идеологи-
ческих вывесок, политических указателей и культурных огра-
ничений все эти кинограмматические осколки – от культурной 
революции в Китае до одержимости янтарными украшениями 
в Советском Союзе (1966), от первого советского автомобиля 



№ 03 (89)  2013

243
СОВЕТСКОЕ ПРОШЛОЕ...

СЕРГЕЙ УШАКИН

РАЗЛОЖЕНИЕ 

ТОТАЛЬНОСТИ...

«Лада» до Анжелы Дэвис (1971), от смерти Владимира Высоц-
кого до убийства Джона Леннона (1980) – были неотъемлемой 
частью позднесоветского текста, с Ленноном и Лениным на од-
ной странице – или, точнее, на одном экране. Архивные кадры 
сделали это сосуществование очевидным; хронологический 
подход – правдоподобным.

Благодаря разложению советской жизни на ее базовые эле-
менты циклу «Намедни» удалось существенно переформати-
ровать картину позднего социализма. Возможно, самым боль-
шим достижением визуальной археология советской жизни, 
предпринятой в «Намедни», стала одна четко прослеженная 

Илл. 9. Приближая исто-
рию: Кремлевский дворец 
съездов, Парфенов на 
трибуне едва заметен.

Илл. 10. Парфенов 
читает с исторической 
трибуны отрывки из 
доклада Никиты Хруще-
ва на XXII съезде КПСС.
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69	 �Парфенов Л. «Я не работаю с “холодным носом”» // Звезда. 2002. № 10; Корсаков Д. Леонид Парфенов: 
Брежнев был нормальным обывателем. И людям позволил стать такими же // Комсомольская правда. 
2006. 12 декабря.

70	 �В 1996 году Парфенов даже начал проект под названием «Новые деньги». Вместе с журналом «Деньги» 
он предложил новую серию банкнот, на которых появились бы главные деятели русской культуры и на­
уки – от Пушкина и Гоголя (на сторублевой купюре), Менделеева и Гагарина (50 рублей) до Чайковского 
и Шостаковича (10 рублей). См.: Людмирский Д. Разговор с поэтом о фининспекции // Деньги. 1996. 
30 октября.

тенденция. Показывая любую информацию «через человека», 
телесериал убедительно подтвердил вывод о том, что поздний 
социализм был периодом, когда частная жизнь перестала быть 
привилегией советской номенклатуры69. Впервые в советское 
время такие институциональные и организационные рамки, 
как отдельные квартиры и два еженедельных выходных, сде-
лали частную жизнь возможной для большой группы людей. 
Это был глубоко советский образ жизни, но он имел степень 
приватности, которую прежние поколения советских людей 
с трудом могли себе представить.

Цикл показателен и другим. Поэтика повседневности, пред-
ставленная в «Намедни», в значительной степени стала опре-
деляющей в эстетических и тематических предпочтениях по- 
коления, рожденного в 1960-х. Так же, как Вторая мировая вой
на стала организующей силой для поколения оттепели, а хаос 
1990-х используется в качестве главного нарратива теми, кто 
рожден в 1970-х, сложности и ловушки повседневной жизни 
стали для поколения «застоя» историческим и эмпирическим 
интерфейсом в его диалоге с историей и настоящим. В этом от-
ношении сюжет о введении в 1961 году новых денег, с кото
рого Парфенов начал и свой цикл, и историю «нашей эры», 
крайне симптоматичен. Постоянно фрустрированное желание 
обменять банкноты на потребительские товары действитель-
но было одной из доминирующих черт позднего социализма. 
Эти денежные знаки неудовлетворенных потребностей исчез-
нут вместе с эпохой70. Новые деньги, введенные в 1991 году, 
будут символом принципиально иной системы потребления и 
иной эры.

Значение повседневности не стоит сводить лишь к потребле-
нию. Устав от поколения шестидесятников с их эмоциональной 
избыточностью, поколение застоя найдет в мире материальных 
предметов отрезвляющий противовес инфляции идей и чувств. 
И, комментируя кинохронику официальной встречи Юрия Гага-
рина после полета в космос, Парфенов не упустит возможности 
указать на развязавшийся шнурок на ботинке космонавта. По-
добные мелочи быта станут в «Намедни» важным контрапун-
ктом грандиозным советским ритуалам и жестам; не отменяя 
значения этих ритуалов, мелочи быта радикальным образом 
снижали их пафос (илл. 11).
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71	 �Самые высокие телевизионные рейтинги сериал «Намедни» получил среди зрителей в возрасте 15–39 лет; 
сериал был наименее популярным у зрителей старше 55 лет (Филимонова А., Парфенов Л. Я – отдель-
но // Московские новости. 2001. 19 июня. С. 23).

72	 �Кочеткова Н. Леонид Парфенов: У нас не принято переводить историю в форму интерактива // Из­
вестия. 2009. 4 декабря.

Мультимедийная природа «Намедни» и едва скрытая иро-
ния дистанцирования по отношению к советскому прошлому 
обеспечили циклу серьезную и преданную аудиторию71. Успех 
книжной версии «Намедни» еще раз подтвердил правиль-
ность выбранного метода освоения истории72. Модель работы 
с архивными свидетельствами и историческими артефактами, 
опробованная в «Намедни», оказала значительное влияние на 
структуру и форму постсоветского документального кино. Го-
воря коротко, Файзиев и Парфенов задали своим циклом новую 
изобразительную и повествовательную парадигму. Конструи-
руя ассамбляжи из кинограмм, они сознательно разрушали гра-
ницы между частным и политическим, намеренно соединяли 
низкое и высокое, убедительно напоминали своей аудитории 
об эмоциональной важности монтажа, отвергали возможность 
вместить материал в  единый общий сюжет и сознательно от-
казывались от однозначной идеологической или эстетической 
позиции. Материальность объектов и сетка хронологических 
координат стали единственными устойчивыми принципами, 
которые связали воедино разрозненные молекулы реально су-
ществовавшего социализма.

Илл. 11. Расщепляя обра-
зы времени: Гагарин про-
ходит (с развязавшимся 
шнурком) к трибуне 
главнокомандующего 
для рапорта об успешно 
выполненном космичес
ком полете.
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73	 �Показательный пример этой критики см.: Кагарлицкий Б. Указ. соч.; см. также: Васильев А. Надысь 
случилась наша эра // Независимая газета. 1997. 7 марта. Любопытна складывающаяся параллель между 
этими вердиктами и сходными обвинениями в политическом и эстетическом консерватизме, направленны­
ми против художников «Новой объективности» в Германии. Обсуждение немецкого случая можно найти 
в статьях: Lugon O. «Photo-Inflation»: Image Profusion in German Photography, 1925–1945 // History of 
Photography. 2008. Vol. 32. № 3. P. 219–234; Peters O. On the Problem of Continuity of New Objectivity Pain
ting During the Consolidation of the Third Reich: The Case of Rudolf Schlichter 1930–1937 // History of European 
Ideas. 1998. Vol. 24. № 2. P. 93–112.

74	 �Корсаков Д. Указ. соч. С. 5.

«Советская подготовка 
точно была напрасной»

[Фильм] выглядит как хроника событий, а действует 
как драма.

Сергей Эйзенштейн. О строении вещей (1940)

За свое изобретательное экспериментирование с деталями и 
фрагментами позднего социализма Файзиев и Парфенов, как 
и следовало ожидать, заслужили обвинения в неосоветской 
ностальгии или по меньшей мере в ревизионистском перепи-
сывании недавней истории73. Защищая свой эстетический и 
тематический подход, Парфенов прояснил свою позицию в не-
скольких интервью. «Я никакой ностальгии не испытывал», – 
утверждал журналист:

«В той эпохе, конечно, было разное, но вообще-то она страшная. 
При милом мещанине Брежневе страна стояла на месте, пока дру-
гие шли вперед. […] Но еще хуже, что эпоха была безынициатив-
ная. И огромное количество людей тогда спилось: они не могли 
себя реализовать и не без оснований считали себя потерянным по-
колением. Безвременье, отсутствие больших идей, которые были 
еще при Хрущеве – последнем романтике социализма, оказалось 
губительно для нескольких поколений. И это самое главное»74.

Масштаб и ритм биохроник «Намедни», взятые вместе с те-
матической фрагментированностью цикла, делали любое по-
следовательное прочтение «нашей эпохи» если и не невоз-
можным, то по крайней мере крайне сложным. Связная история 
требовала иного способа «предварительной обработки» визу-
альных и текстовых документов. Чтобы пойти дальше монтажа 
аттракционов и полевых заметок о позднем советском периоде, 
требовалась повествовательная структура, способная перевес
ти материальные документы эпохи в убедительный сюжет: кон- 
струкция должна была стать композицией.

С этой точки зрения фильм Манского «Частные хроники. Мо-
нолог», получивший международное признание, стал успеш-
ной операцией по созданию сюжета, в котором визуальные че-
репки и обломки советского периода были трансформированы 
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75	 �Петрова В. Личная жизнь советской общественности // Известия. 1999. 1 октября; Гамалов А. Говорит 
и показывает Кремль // Профиль. 2001. № 24.

в последовательную историю. В «Хрониках» «пагубное воздей-
ствие» эпохи, которое подчеркивал Парфенов в своем интервью, 
приняло форму протяженного некролога последнему советско-
му поколению. С формальной точки зрения трансформация хро- 
ники в историю была достигнута посредством наложения друг 
на друга трех различных текстов: любительской киносъемки 
(собственно хроники); закадрового комментария, написанно-
го в конце 1990-х годов («Монолога»), и музыки, написанной 
специально для фильма. Фильм стал плодом интенсивного кол-
лективного сотрудничества: авторство Манского в данном слу-
чае во многом условно. Московский писатель Игорь Яркевич 
(р. 1962) написал остроумную и ироничную историю жизни, а 
Александр Цекало (р. 1961) дал монологу свой голос. Скрипач 
и руководитель ансамбля «4’33» Алексей Айги (р. 1971) сочи-
нил захватывающую минималистичную музыку. Наконец, что 
самое важное, визуальное повествование самого фильма было 
продуктом тщательного монтажа любительских видеохроник, 
которые были сняты более чем сотней людей по всему Совет-
скому Союзу в 1960–1980-х годах.

Идея создания фильма возникла постепенно. В 1995 году 
Манский, уже известный своим интересом к архивным съемкам, 
работал в качестве продюсера на независимом телеканале «Рен 
ТВ». Судя по всему, «Частные хроники» начались с кинопленки, 
которую принес Манскому его друг. Пленка содержала люби-
тельскую съемку 1960-х годов с разрозненными фрагментами 
чьей-то частной жизни: «какая-то семья, беспортошные дети, 
тетки в лифчиках, в бигудях, пьяные гости». Манский показал 
небольшой эпизод из этой пленки по «Рен ТВ» и попросил свя-
заться с ним тех, кто узнает себя в этих кадрах. Вскоре после 
передачи Манский получил около двух десятков звонков из 
таких разных мест, как Воронеж, Новокузнецк и Владивосток. 
Звонившие утверждали, что эпизод был частью их частной 
жизни. Подобный отклик подтолкнул Манского к тому, чтобы 
организовать проект под названием «Частная жизнь большой 
страны». С помощью телеканала «Рен ТВ» режиссер попросил 
присылать старые домашние кинопленки для вновь образо-
ванного архива любительской съемки позднего советского пе-
риода. Проект был встречен с энтузиазмом: Манский получил 
более пяти тысяч часов любительских киносъемок, и в течение 
трех лет «Рен ТВ» показывал отрывки из этих кинозаписей под 
рубрикой «Частные хроники»75.

Именно эта любительская фабрика позднесоветских фактов 
и снабдила Манского запасом киноматериала для его собствен-
ных «Частных хроник». В 1999 году он смонтировал факты 
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76	 �С 1980-х годов Светлана Алексиевич применяла похожий подход в литературе. Монологи и интервью ее 
информаторов представлены в форме искусного монтажа расширенных цитат. Собственные текстуальные 
включения автора минимальны и в основном несут структурирующую функцию. См., например: Алексие-
вич С. Последние свидетели: сто недетских колыбельных. М., 2004.

77	 �За редким исключением в «Хрониках» почти нет оригинальной звуковой дорожки.
78	 �Матизен В. Надгробный памятник совку (1986–1961=25) // Новые Известия. 1999. 5 декабря.
79	 �Абдуллаева З., Манский В. Мы. О понимании хроники и истории в документальном кино // Новое лите­

ратурное обозрение. 2005. № 74. С. 419.

о частной жизни большой страны в единую историю. Десятки 
визуальных фрагментов были тщательно «сшиты» в  вымыш
ленную биографическую хронику «обычного советского чело
века»76. Закадровый голос главного героя придал этому визу-
альному материалу личностную ноту, превратив коллекцию 
разрозненных киновещей в частный видеоальбом, сопровож
денный комментариями его «владельца».

Временные рамки этой биографии примерно соответствуют 
позднему советскому периоду: главный герой родился в апре-
ле 1961 года и умер в августе 1986 года. Следуя за каждым 
годом биографии героя, «Хроники» показывали и объясняли 
жизнь при позднем социализме. Каждому году отводился соб-
ственный эпизод, состоявший в свою очередь из нескольких 
«разделов», которые вскрывали значение главных ритуалов 
и символов советской жизни: «первый раз в первый класс», 
встречи юных пионеров, поездки на юг, рок-н-рольные вече-
ринки, студенческие стройотряды и так далее.

Сочетание двух различных форм повествования – немых 
видеозаписей и словесной истории жизни – производили важ-
ный нарративный эффект77. Стилизованный под кинохрони-
ку (каждый год начинался и заканчивался своей собственной 
«шторкой»), фильм тем не менее стал своеобразным романом 
воспитания. Подкрепленный музыкой, монолог в фильме выра-
зительно «прояснял» и «драматизировал» визуальные сцены. 
Этот Bindungsroman, однако, обладал отрицательной динами-
кой. Традиционная история личностного роста и саморазвития 
в данном случае оказалась трансформированной в последова-
тельное описание распада личности и гибели главного героя78.

Как документальный фильм «Хроники» Манского являются, 
конечно, фальсификацией, мастерским монтажом фиктивной 
биографии. Но сила воздействия этого фильма слабо связана 
с подлинностью рассказанной истории. Как объяснял в одном 
интервью сам Манский, «документалист тенденциозен, но сама 
хроника беспристрастна»79. Выдуманные связки и закадровые 
комментарии упрощали восприятие хроники. Но эта искус-
ная организация автономных архивных материалов не могла 
снизить качество исторических документов эпохи. И именно 
эта «необработанная жизнь» – а не проблематичная органи-
зация фильма – и вызвала большой интерес. В своих откликах 
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80	 �См., например: Гладильщиков Ю. Считайте меня Кинотавром // Итоги. 1999. 22 июня; Матизен В. 
Реальное кино: низкие истины без возвышающего обмана // Новые известия. 2000. 15 января; см. также 
подборку реакций критиков в номере № 27-28 журнала «Сеанс» (http://seance.ru/n/27-28/perekrestok/
manskiy/chastnyie-hroniki).

81	 �Быков Д. «Частные хроники. Монолог» // Искусство кино. 1999. № 11; Эйхенбаум Б. Указ. соч. С. 132.
82	 �По поводу контрапунктных структур см., например: Эйзенштейн С. Неравнодушная природа. М., 2006. Т. 2. 

С. 367–372.

зрители и критики оживленно описывали моменты узнавания 
«бытовых раздражителей», записанных чужой кинокамерой80. 
В то же время очень немногие хотели отождествить себя с мо-
нологом главного героя. Наиболее выразительно эту позицию 
сформулировал Дмитрий Быков. Воспроизводя аргументацию 
и стиль Бориса Эйхенбаума, Быков вынес фильму приговор: 
в «Хрониках» «видеоряд изнасилован текстом»81.

Эта поляризация в восприятии фильма до некоторой степе-
ни отражала главное противоречие советского периода, скла-
дывающееся между миром материальных объектов и миром 
артикулируемых идей. У резких реакций на фильм была и еще 
одна важная причина. В своем стремлении гомогенизировать 
визуальную историю Манский уже не мог опираться на мон-
таж конфликтующих кинограмм. Вместо того, чтобы противо-
поставлять видеосегменты, Манский создал семантический 
диссонанс между визуальным повествованием и звуковой до-
рожкой. Иногда монолог противоречил кадрам, которые он 
должен был комментировать. В других случаях он превращал-
ся в самостоятельный манифест. Контрапунктная связь между 
изображением и звуком была усилена и глубоким эмоциональ-
ным диссонансом: поразительная безличность визуальной 
истории радикально контрастировала с подчеркнуто личност-
ной интонацией монолога82. Тон фильму задавался в самых 
первых кадрах, когда герой появлялся спеленатым младенцем 
на руках у матери, стоящей на ступенях советского роддома. 
Имя героя так и не будет названо на протяжении всего фильма 
(но зрителям сообщат, что это «стандартное» советское имя). 
Название родного города и другие «индивидуальные» детали 
тоже не будут разглашены. Дата рождения («за день до поле-
та Гагарина») будет единственной конкретной информацией 
о герое.

Учитывая тип съемок, использованных в «Хрониках», эта бе-
зымянность героя и его среды вполне понятна. Отсутствие за-
поминающихся индивидуальных черт в первую очередь стало 
следствием компилятивной природы фильма. Как я уже упоми-
нал, большая часть разделов («отпуск», «демонстрация, «свадь-
ба», «похороны», «вечеринка») были созданы посредством ис-
кусного сшивания киноматериалов, которые изначально не 
были связаны друг с другом ни пространством, ни временем. 
Но даже и при этом сшивании многие сцены фильма оказались 
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83	 �О роли речевого шифтера см.: Jakobson R. Shifters, Verbal Categories, and the Russian Verb // Idem. Selected 
Writings. The Hague, 1971. Vol. 2. P. 131–132.

вынужденно короткими (иногда их длительность не превыша-
ла нескольких секунд). Интенсивность смены сцен обладала 
собственным смысловым эффектом: лица мелькали на экране 
слишком быстро, чтобы оставить хоть сколько-нибудь сильное 
впечатление. Более того, как правило, люди были показаны 
при помощи общих и средних планов. За несколькими исклю-
чениями они обычно сняты в группах или как часть пейзажа – 
на фоне гор, озер и зданий. Крупные планы в «Хрониках» ред-
ки, и изображения окружающей обстановки преобладают над 
портретированием людей. Создавая дистанцию, эта стратегия 
репрезентации препятствовала устойчивой идентификации 
зрителя с героем (или его родителями). Взросление героя, его 
постоянные физические изменения, делали устойчивую визу-
альную идентификацию с ним еще более сложной. С визуаль-
ной точки зрения роман воспитания в «Хрониках» – это роман 
без (видимого) героя.

Разумеется, эта затрудненность идентификации – не случай-
ный результат формальной техники. В «Намедни» Парфенов 
был вынужден создавать какофонию из кинограмм для того, 
чтобы обозначить латентную полифонию эпохи, не ставя при 
этом какую бы то ни было тему, событие или человека в при-
вилегированное экранное или смысловое положение. В «Хро-
никах» Манского контрапунктные – почти враждебные – отно-
шения визуального, словесного и музыкального повествований 
предотвращали возможность сколько-нибудь длительной иден-
тификации с эпохой. Безликий и безымянный главный герой 
функционировал как живая метафора обезличенности времени. 
Главная цель «я» героя – не представить говорящего субъекта, 
а, напротив, идентифицировать контекст, переключить поток 
дискурса с одной темы или вещи на другую83.

Симптоматично, что, акцентируя деперсонализирующий эф-
фект позднесоветского коллективизма, Манский воздержался 
от традиционных образов советских граждан, марширующих  
в одинаковой униформе стройными колоннами по главным пло- 
щадям страны. Эффект деперсонализации достигался в «Хро-
никах» при помощи настойчивой демонстрации отсутствия 
чего бы то ни было отдельного, особого и особенного в частной 
жизни советских граждан. В основе предельной узнаваемости 
частных ритуалов, предметов и пространств оказывалась их 
предельная унифицированность. Ничто не выходило за рамки 
ожидаемого. Никто не пересекал границ предсказуемого. Дети 
по всей стране (с одинаковым отвращением) ели одинаковую 
манную кашу. И один и тот же фильм Андрея Тарковского смот
рела (и обсуждала) вся советская интеллигенция. В «Хрони-
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84	 �Абдуллаева З. Реальное кино. М., 2003. С. 264.
85	 �Интересное обсуждение сходной замены героя предметами в раннем творчестве Пастернака см.: Якоб-

сон Р. Заметки о прозе поэта Пастернака // Он же. Работы по поэтике. М., 1987. С. 328–335.
86	 �О действующих вещах см.: Фореггер Н. Пьеса. Сюжет. Трюк // Мнемозина… C. 67.

ках» Манского простой советский человек – рожденный, как 
сообщает в фильме закадровый комментарий, в семье «ярких 
представителей серой советской интеллигенции» – оказывался 
не в состоянии ни создать выразительных образов собственной 
жизни, ни распознать отсутствия этой выразительности84.

Это визуальное разложение анонимного позднесоветского 
субъекта компенсировалось в «Хрониках» движением к объек-
тализации истории85. Вместо биографического рассказа о чело-
веке, который «строит свою собственную жизнь» (как сказал бы 
Эйхенбаум), «Хроники» превратились в историю материального 
мира, в котором процесс строительства судьбы оказался навечно 
отложенным, точнее – заложенным материальными предмета-
ми. Представители последнего советского поколения не просто 
растворились в воздухе; они оказались вытесненными матери-
альным миром позднесоветского быта. «Осязаемость всех кол-
лизий» оказалась переданной не столько с помощью «действу-
ющих лиц», сколько с помощью «действующих вещей»86.

Люди в «Хрониках» бессловесны, но каждый предмет может 
рассказать свою историю. Сами ритуалы могут быть скучными, 
но стоящие за ними истории увлекательны. Так, свадьба друзей 
родителей героя использовалась в «Хрониках», чтобы напомнить  
аудитории о том, что акт бракосочетания подчеркнуто и почти 
повсеместно поддерживался государством. Во многих культу
рах исключительность события обычно отмечается исключи
тельностью потребления и затрат на него; однако в стране веч- 
ного дефицита эту условность было сложно соблюсти без по-
мощи государства. В результате по всей стране «новобрачным» 
предоставлялись временные привилегии в сфере потребления. 
Специально созданные «Салоны для новобрачных» давали бу-
дущим супружеским парам возможность приобрести атрибуты 
ритуала, которые нельзя было купить в  обычных магазинах: 
будь то обручальные кольца, чешские и югославские туфли или 
белые рубашки. В день свадьбы, напоминали зрителям «Хрони-
ки», новобрачные могли даже взять на прокат (на четыре часа) 
один из главных символов советского успеха – лимузин «Чай-
ка», который обычно предназначался для высокопоставленных 
государственных чиновников и дипломатов. Решение вступить 
в брак могло быть частным, намекал эпизод, но сам процесс 
вступления в брак выстраивал прочную зависимость между го-
сударством и вновь созданной «ячейкой общества».

Любопытно, что вещи, попавшие в «Хроники», далеки от того, 
чтобы быть «объектами аффекта». Их задача – вовсе не в том, 
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чтобы вызывать ностальгические чувства. Они не призваны 
расшифровывать настоящее или вдохновлять на размышления 
о будущем. Как хороший этнограф, Манский использует пред-
меты, чтобы воссоздать полифоническую структуру исчезнув-
шего советского мира. Зачастую в этих киновещах метонимия 
и метафора оказываются слитыми. Фрагменты повседневной 
жизни метонимически приводят к изначальному целому, но 
они также метафорически указывают на неочевидные связи и 
параллели. Например, вечная цигейковая шуба ребенка (как 
отмечается в монологе, «срок ее службы превышает ожидаемую 
продолжительность жизни ее владельца») становится в «Хрони-
ках» вступлением к рассказу о долгих русских зимах (илл. 12). 
Шуба также служит и метафорическим мостом к кинограмме, 
в которой автор размышляет над известной способностью рус-
ских игнорировать любые конфессиональные или календарные 
различия, чтобы превратить празднование Рождества и Нового 
Года в неофициальные трехнедельные каникулы. Взятые вмес
те, эти бесконечно растянутые во времени объекты и события – 
вечные шубы, вечные зимы и вечные праздники – выполняли 
функцию сложносочиненного образа жизни, в которой ход вре-
мени терял свое значение на фоне постоянства вещей. Застой 
как отсутствие движения оказывался в «Хрониках» также и пе-
риодом, в котором стирались базовые – политические, социаль-
ные или даже климатические – различия. «Советский Союз был 
страной зимы», – заключал монолог.

Охватывая приблизительно ту же историческую и культур
ную территорию, что и «Намедни» Парфенова, «Хроники» Ман-
ского выходили за пределы энциклопедической инвентариза-
ции людей, вещей и событий. Используя объектализацию как 
основной метод восприятия прошлого, «Хроники» разлагали со-
ветскую тотальность, документируя при этом ее поразительную 
семантическую неустойчивость. Это монтажный фильм, в  ко-
тором все оказывалось связанным со всем остальным. Но при 
этом все здесь имело по крайней мере два значения. Например, 
визуальный сегмент о школьном драмкружке быстро трансфор
мировался в закадровое повествование о позднесоветской пер-
формативности, двойной игре и двуличности и, в конце концов, 
об отсутствии каких-либо моральных оснований. Сходным об-
разом кинограмма о пионерских лагерях деконструировала 
понятия «барьера» и «защиты». Эпизод начинается с видеосю-
жета о пионерлагере, в котором детей отделял от родителей вы-
сокий забор. Через несколько секунд эта  история о «заповед-
нике для детей» эволюционировала в видеосюжет о даче. Тоже 
своего рода заповедник – дача описывалась при этом как «своя 
собственная территория, без планов и сроков, с государством, 
оставшимся за забором».
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87	 �См. подробнее: Ушакин С. Следствие ведут: «знатоки», и не только // Неприкосновенный запас. 2007. 
№ 3(53); Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was no More: The Last Soviet Generation. Princeton, 2006. 
P. 36–76.

88	 �Елена Здравомыслова анализирует эту тенденцию в Ленинграде позднего советского периода в статье 
«Ленинградский “Сайгон” – пространство негативной свободы» (Новое литературное обозрение. 2009. 
№ 100. С. 660–677).

Театр как форма двойной жизни или невинной игры, забор 
как символ ограниченного движения или неограниченной 
свободы – подобные превращения объектов и инверсии смыс-
лов типичны для «Хроник» в целом. Будучи историей застоя, 
фильм также стал историей о глубоком кризисе репрезентации 
в позднесоветском обществе, кризисе, в котором окостеневшие 
ритуалы, символы и таксономии уже не могли гарантировать 
смысловой стабильности87. Как показывал фильм, эти ритуалы 
и символы, налагая свою структуру на повседневную жизнь, 
могли успешно распределять вещи и людей по всему простран-
ству Советского Союза – на стройки Дальнего Востока или на 
субботник рядом с домом. Тем не менее, эти процедуры упо-
рядочивания были не в состоянии определить окончательный 
итог подобного «распределения»: принудительное посещение 
ноябрьских демонстраций превращалось в танцевальную ве-
черинку, обязательное участие в апрельском субботнике на 
работе использовалось как повод для коллективной выпивки.

В отличие от традиционных представлений о позднесовет
ском обществе, «Хроники» демонстрируют на удивление огра-
ниченную роль политики в частной жизни88. Сфера политики 
(и официальный мир вообще) понятые как отдельная, авто-
номная область отношений почти совершенно отсутствует 
в «Хрониках». Частное и политическое не противостоят друг 

Илл. 12. Мир советских 
вещей: цигейковая шуба.  
Кадр из «Частных хроник».
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89	 �Вертов Д. «Кино-Глаз». Кинохроника в шести сериях // Он же. Из наследия. Т. 2. С. 56.
90	 �Абдуллаева З., Манский В. Указ. соч. С. 428. Я также рассматриваю эту тенденцию в статье: Ушакин С. 

Ужасающая мимикрия самиздата (http://gefter.ru/archive/6204).
91	 �Йохен Хелльбек прослеживает возникновение этой тенденции уже в 1930-х, см.: Hellbeck J. Revolution on 

My Mind: Writing a Diary Under Stalin. Cambridge, MA, 2006. P. 53–115.

другу в этом фильме. Во многих случаях эти два, казалось бы, 
отличных друг от друга мира даже не дифференцируются. На-
пример, история о еврейской эмиграции начала 1970-х пер-
сонализируется в фильме в сегменте о еврее – друге матери 
героя. Однако новость о том, что друг решил эмигрировать 
в  Канаду, тут же вытесняется историей о знаменитом матче 
между советской и канадской хоккейными сборными и о роли 
спорта в СССР (1972). Объектализируя историю, «Хроники» ис-
пользуют «действующие вещи» для картографии «неорганизо-
ванной смеси взаимоотношений»89, а не для создания четкой 
политической таксономии.

Конечно, было бы наивно ожидать от кинематографистов-
любителей того времени сколько-нибудь подробных съемок по- 
литических собраний – будь то партийные съезды или встре- 
чи диссидентов. Учитывая относительно высокую стоимость 
кинокамер и киноматериалов, логично также предположить, 
что люди снимали ситуации, которые они хотели запомнить: 
события и вещи, выходившие за рамки привычного. И это, по-
жалуй, самый важный вклад этого фильма: без какой-либо сен-
тиментальности или сочувствия в «Хрониках» вновь и вновь 
подчеркивалась отрезвляющая предсказуемость предположи-
тельно исключительных событий и ритуалов, которые были 
добровольно представлены перед камерой. Эти отрезки по-
вседневной жизни не имели почти ничего, что могло хотя бы 
отдаленно отклоняться от основных канонов советской жизни. 
Как отмечала российский исследователь кино Зара Абдуллаева, 
фильм наглядно продемонстрировал, что желание держаться 
от политического режима на безопасном расстоянии, сохраняя 
спасительное пространство «между официозом и подпольем», 
было всего лишь самоутешением90. Как показывают «Хроники», 
последнее советское поколение – даже если оставить его на-
едине с самим собой – все равно будет добровольно пародиро-
вать ритуалы крещения (1978) и сожалеть о неиспользованной 
возможности посетить музей Ленина в Горках (1970).

Было бы преувеличением сказать, что в «Хрониках» соци
альные и эстетические границы между миром политики и 
частным миром оказались полностью стертыми. Скорее, фильм 
еще раз привлек внимание к тому факту, что стандартные би-
нарные пары типа «общественное/частное» и «официальное/
неофициальное» не в состоянии объяснить жизнь позднего со-
ветского поколения91. Официальное и неофициальное в совет-



№ 03 (89)  2013

255
СОВЕТСКОЕ ПРОШЛОЕ...

СЕРГЕЙ УШАКИН

РАЗЛОЖЕНИЕ 

ТОТАЛЬНОСТИ...

92	 �Например, Гагарин в 1961 году; Хрущев в 1962-м; Кеннеди в 1963-м; Мартин Лютер Кинг мл. в 1967-м, Мао 
в 1970-м; фигуристы Людмила Пахомова и Александр Горшков в 1976-м; Алла Пугачева в 1983-м.

93	 �См.: Матизен В. Реальное кино…
94	 �Этот фильм даже использовался как часть антиностальгической кампании во время парламентских выборов 

в декабре 1999 года, см.: Матизен В. Документальный выбор России // Новые Известия. 1999. 12 декабря.

ской жизни могло легко меняться местами. Без особых труд- 
ностей публичное могло быстро трансформироваться в  част-
ное и наоборот. В зависимости от контекста одна и та же 
«Чайка» играла роль символа официальной советской номен-
клатуры и машины мечты советских новобрачных. Мир мате-
риальных объектов соединял официальную и неофициальную 
сферы способами, которые не могли быть ни предсказаны, ни 
отражены идеологическими схемами.

Манский усиливает эту амальгамную природу позднесовет-
ской жизни, используя визуальные «шторки» фильма для ар-
тикуляции своеобразных редакторских комментариев. Каждая 
шторка уникальна: на черном фоне белые цифры указывают 
год (1961, 1962 и так далее), в то время как комбинация фотогра-
фий и видеофрагментов символизирует важное событие этого 
года. Эти образы-шторки, тематически не связанные с матери-
алами, которые предшествуют или следуют за ними, создают 
особую мозаику эпохи. Партийные лидеры появляются здесь 
вперемежку с поп-звездами92. За кадрами важных политиче-
ских событий (Пражской весны в 1968 году; афганской вой
ны в  1982-м) следуют кинограммы из частных видеоархивов. 
Поздний социализм в «Хрониках» – как и в «Намедни» – воз-
никает как многослойный и многоголосый визуальный текст. 
Оба проекта убедительно свидетельствуют о том, что проблема 
позднего социализма была не столько в отсутствии культурно-
го и интеллектуального разнообразия, сколько в радикально 
ограниченной возможности переводить это разнообразие в ос-
мысленное индивидуальное действие.

Это многообразие, обнаруженное ретроспективно, вряд ли 
может быть приписано романтической ностальгии Манского 
по советскому прошлому. Проясняя собственное отношение 
к своему герою, Манский объяснял:

«Я не знаю, была ли напрасной жизнь нашего героя, но я знаю, что 
его воспитывали для совсем другой жизни, чем та, которая насту-
пила. Это как разведчика, которого готовили к заброске в Китай, 
вдруг закинули в США, где он не понимает ни слова и представле-
ния не имеет о том, как себя вести. Вот эта советская подготовка 
точно была напрасной»93.

По мере развития фильма антисоветская тональность моно
лога усиливалась, а внутренняя пустота дискурса (и жизни),  
укорененная в отрицании, становилась все более явной94. К кон- 
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95	 �См., например: Boym S. Common Places: Mythologies of Everyday Life in Russia. Cambridge, MA, 1994; Yur
chak A. Op. cit.; Crowley D., Reid S.E. (Eds.). Socialist Spaces: Sites of Everyday Life in the Eastern Bloc. New 
York, 2002; Idem (Eds.). Style and Socialism: Modernity and Material Culture in Post-War Eastern Europe. New 
York, 2000.

96	 �Разработку схожей темы см. также в: Ries N. Anthropology and the Everyday, From Comfort to Terror // New 
Literary History. 2002. № 33. P. 725–742.

97	 �Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов // Jakobson R. Selected Writings. The Hague: 
Mouton Publisher, 1979. Vol. 5. P. 359.

цу фильма сцены «бесконечного пьянства» будут доминирую-
щей чертой «Хроник» – вплоть до того момента, когда зрителям 
сообщалось, что герой фильма погиб в Черном море, у Новорос-
сийска, в августе 1986 года, затонув на борту туристического 
круизного корабля «Адмирал Нахимов». Вымышленный совет
ский человек Манского исчез вместе со своей эпохой, а его 
монолог оказался посмертным посланием призрака без лица и 
имени. Последняя фраза этого призрака позднего социализма, 
впрочем, была пугающе обнадеживающей: «Мне кажется, я все 
еще жив».

С начала 1990-х годов историки и антропологи повседнев-
ной жизни начали привлекать внимание к сферам и формам 
деятельности, которые традиционно оставались за рамками 
академических исследований. Следуя трудам Мишеля де Серто 
и Пьера Бурдьё, многие исследователи указывали на автономи-
зирующий потенциал повседневных рутин и структур. Повсед-
невное в этих исследованиях нередко концептуализируется 
если не как форма тактического сопротивления давлению го-
сподствующих политических и культурных сил, то по крайней 
мере как творческий способ избежать этого давления95. «Хро-
ники» Манского предложили форму осмысления частной жиз-
ни, которая пока еще не стала значимой частью этой всеобщей 
зачарованности повседневностью. Позднесоветский быт в дан-
ном случае обнаруживает свою темную сторону96. Быт здесь 
вовсе не служит спасительным прибежищем или основой со-
противления. Напротив, повседневность в данном случае ока-
зывается синонимом «обрастания косным хламом» и символом 
«замирания жизни в тесных, окостенелых шаблонах»97.

В пронзительном эссе «О поколении, растратившем своих 
поэтов» Роман Якобсон отмечал, что именно это болото быта 
толкало представителей поколения русской революции на ра-
дикальные политические и эстетические жесты. Отвергая «по-
износившуюся… чужую рухлядь быта», это поколение «жадно 
рвалось к будущему» лишь для того, чтобы к концу 1920-х осоз-
нать, что оно «растеряло чувство настоящего». Откликаясь на 
смерть Маяковского, Якобсон подводил в статье печальный итог:

«Через несколько десятков лет мы будем жестко прозваны – люди 
прошлого тысячелетия. У нас были только захватывающие песни
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98	 �Там же. С. 381.

о будущем, и вдруг эти песни из динамики сегодняшнего дня пре-
вратились в историко-литературный факт. Когда певцы убиты, а 
песню волокут в музей, пришпиливают к вчерашнему дню, еще 
опустошеннее, сиротливей да неприкаянней становится это поко-
ление, неимущее в доподлиннейшем смысле слова»98.

Завершая полный круг истории, «Хроники» Манского пред-
ложили еще одну биографию неприкаянного и опустошенного 
поколения; поколения, которое постепенно забыло свои «пес-
ни» и утратило видение своего будущего. Все, что у него оста-
лось взамен растраченной жизни – это «болотце быта», хоро-
шо знакомые ритуалы окостеневшей рутины повседневности 
с песнями вчерашних дней (илл. 13).

* * *

Есть соблазн увидеть в двух документальных фильмах, которые 
я описал выше, очередную попытку придать новое «челове-
ческое лицо» мертвому телу советского социализма. Формат 
биохроники, в котором выдержаны эти проекты, делает такое 
прочтение возможным. И все же на протяжении всей статьи я 
пытался показать, что эти (и сходные с ними) попытки «гума-
низации» социализма могут быть также поняты и как реакция 
на господствующую тенденцию воспринимать позднесоветское 
общество как культуру, в которой циничные лицемеры проти-
востояли, как могли, давлению тотальной власти. «Открытие» 

Илл. 13. Растраченное 
поколение. В одной 
из сцен в «Хрониках» 
камера фокусируется 
на плакате, обрезая 
его таким образом, что 
в течение нескольких 
секунд зритель видит 
над головами людей 
только слово «Совки». 
Вся надпись целиком 
(«Совкино», сокращение 
от «Советское кино») 
будет ненадолго по-
казана лишь намного 
позднее.
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частной жизни в СССР, предпринятое в «Намедни» и в «Частных 
хрониках», не оправдывает политического давления и не пре-
уменьшает идеологических ограничений советского периода. 
Но оно и не использует эти практики господства в качестве 
самодовлеющих нарративных схем, трансформирующих позд-
несоветскую «жизнь врасплох» в локальный вариант хорошо 
знакомой истории тоталитаризма.

Разлагая визуальное и нарративное наследие социализма 
на его базовые элементы, позднесоветское поколение кино-
режиссеров намеренно избегает объединяющих рамок и все-
объемлющих выводов. Их новая трезвость склонна отдавать 
предпочтение конкретному. Их интерес к истории тяготеет 
к осязаемому. Будучи укорененной в личном опыте социализ
ма, в биохрониках этих авторов объектализация прошлого 
нередко принимает форму сознательно противоречивого по-
вествования. Стратегии разъединения, практики диссонанса 
и эстетика контрапункта служат у них основным способом 
связывать воедино людей, объекты и понятия. Структурируя 
факты с помощью хронологии, постсоветские документалисты 
смогли преодолеть в биографических хрониках последнего 
советского поколения традиционный разрыв между докумен-
том и документальным фильмом, между объектом и сюжетом – 
разрыв, который разделил на разные лагеря ранние поколе-
ния советских режиссеров. Конечный продукт постсоветских 
документалистов – это не история. Это даже не биография 
в  точном смысле этого слова. Это список вещей и событий, 
это  опись  предметов и людей. Однако без этих каталогов и 
этих хроник позднюю советскую культуру сегодня невозмож-
но представить и еще труднее – понять.

Авторизованный перевод с английского Ольги Шляхтиной
Перевод предоставлен Интернет-журналом «Gefter.ru»


