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Густав Клуцис, «Молодежь – на самолеты», 1934 г. 

Сергей Ушакин

«НЕ ВЗЛЕТЕВШИЕ САМОЛЕТЫ МЕЧТЫ»:  
о поколении формального метода

…звук наших слов висит, как солнце, 
в пространстве и не сегодня, так завтра 
проникнет к вам. Это уже будет тогда, 
когда в первых словах мы умрем, и будет 
отзвук, эхо, возвращающееся из леса 
к вашему слуху.

Казимир Малевич, 1915 г.1

Мы в искусстве и науке не дрова, а спич-
ки, зажигающие костры. Так береги руки 
от ожога.

Виктор Шкловский, 1971 г.2

В начале 1920-х гг. Александр Родченко — еще не начавший тогда 
свои эксперименты с фотографией — был занят «строительством» 
серии пространственных конструкций. На кусках крашеной фанеры 
или жести он прочерчивал геометрические фигуры — овалы, ква-
драты или окружности, уменьшая их размеры к центру. Затем пло-
скость прорезалась по этим линиям, чтобы получившиеся полоски 
материала можно было превратить в объемную трехмерную вещь, 
развернув одномерную «плоскость круга» в пространстве3. (Илл. 1.) 
Не имея ни штатива, ни пьедестала, ни верха, ни низа, конструк-
ции должны были парить в воздухе подвешенными на проволоке. 
В процессе «парения» эти «круги в круге», «овалы в овале» и «ква-
драты в квадрате» вращались вокруг своей оси, меняя очертания 
и глубину. Специальное освещение придавало этим изменениям 
дополнительный эффект: части мобилей были покрыты серебристой  

1 Малевич К. Я пришел // Формальный метод: антология русского модернизма / 
под ред. С. Ушакина. М.-Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2015. Т. 1. С. 471. Далее 
антология в сносках будет обозначаться как ФМ, с указанием соответствующего 
тома и страниц.  

2 Шкловский В. Письма внуку // Вопр. литературы. 2002. №4. С. 287.
3 Описание работы см.: Родченко А. Опыты для будущего. Дневники, статьи, 

письма, записки. М.: Грантъ, 1996. С. 115. См. также: Хан-Магомедов С. О. Конструк-
тивизм: концепция формообразования. М.: Стройиздат, 2003. С. 133–136.
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эмалью, и лучи света отражались от них, создавая в итоге причудли-
вые материально-пространственные трансформеры. Из всей серии 
«Плоскостей, отражающих свет» до нас дошла, судя по всему, лишь 
конструкция №12, выставленная сегодня в Нью-йоркском музее 
современного искусства. (Илл. 2–5.) 

Судьба формального метода во многом напоминает мне эти 
пространственные конструкции Родченко. Став неотъемлемой 
частью западной истории модернизма, формальный метод не пере-
стает менять свои очертания и глубину. Лишенный прочной про-
странственной фиксации, он продолжает «парить», отражая или 
поглощая брошенные на него лучи света. За сто лет своей жизни 
формальный метод, не стесненный дисциплинарной пропиской, 
стал за рубежом мощным источником интеллектуальных проектов, 
течений и движений. Только за последние полвека формальный 
метод проявился и в реконцептуализации исторического воображе-
ния в Европе на основе формалистской теории жанров в 1970-х гг.4, 
и в интересе к деконструктивистской архитектуре5 и постмодернист-

4 Уайт Х. Метаистория: Историческое воображение в Европе 19 в. Екатеринбург: 
Изд-во Урал. ун-та, 2002.

5 См. сборник статей, опубликованных к выставке деконструктивистской ар-
хитектуры в Музее современного искусства в Нью-Орке в 1988 г.; Johnson Ph. and 
Wigley M., eds. Deconstructivist architecture. Boston: Little, Brown and Company, 1988.

Илл. 1. А. Родченко, «Пространственная конструкция №12» («Овал в овале», 
1920 г.) на фоне художника. Фото В. Степановой (?), 1923–1924 гг.

ской эстетике в 1980-х гг.6, и в творческой переработке наследия 
Дзиги Вертова в «Догме 95» в 1990-е гг.7 или сегодняшних software 
studies8, и в «новой формалистской критике» самых последних лет9. 
«Спички» формального метода, о которых говорил В. Шкловский, 
продолжают зажигать свои костры, но — вдали от дома. На родине 
судьба формального метода сложилась не очень удачно: развернуться 
«в пространстве» ему удалось не совсем. Объемные конструкции так, 
по большому счету, и остались неровно прокрашенными кусками 
фанеры, на которых кто-то нарезал круги. 

6 См., например: Doody R. S. Aphasia as postmodern (anthropological) discourse // 
Journal of Anthropological Research. 1991. Vol. 47 (3). P. 285–303; Drake J. The academic 
brand of aphasia: where postmodernism and the science wars came from // Knowledge, 
Technology and Policy. 2002. Vol. 15 (1–2). Р. 13–187.

7 Petrić V. Constructivism in film: The man with the movie camera. A cinematic analysis. 
Cambridge: Cambridge UP, 1987; Stevenson J. Dogme Uncut: Lars von Trier, Thomas 
Vinterberg and the gang that took on Hollywood. Santa Monica: Santa Monica Press, 2003.

8 Manovich L. Visualizing Vertov // Russian Journal of Communication. 2013. Vol. 5 (1). 
Р. 44–55; Manovich L. Kino-eye in reverse: visualizing cinema // Cinematicity in Media 
History / eds. Geiger J. and Littau K. Edinburgh University Press, 2013. Р. 211–234.

9 См., например: Theile V. and Tredennick L., eds. New formalisms and literary  
theory. London: Palgrave Macmillan, 2013; Bogel F. V. New formalist criticism: theory  
and practice. London: Palgrave Macmillan, 2013. 

Илл. 2–5. А. Родченко, «Пространственная конструкция №12», Музей 
cовременного искусства, Нью-Йорк. Фото С. Ушакина, 2015 г.
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Сопрягая далековатых

«У каждой эпохи свой инвентарь реквизиций частного достоя-
ния, — писал Роман Якобсон в 1930 г. в своей статье на смерть 
Владимира Маяковского. — История мобилизует юношеский пыл 
одних поколений, зрелый закал или старческую умудренность 
других. Сыграна роль, и вчерашние властители дум и сердец уходят 
с авансцены на задворки истории — частным образом доживать свой 
век — духовными рантье или богадельщиками»10. В своей хлесткой 
характеристике Якобсон упустил важное: «инвентарь реквизиций» 
не возникает сам по себе, он создается, накапливается, используется 
или «сдается в архив» конкретными «кладовщиками» и «инвентари-
заторами». Да и мобилизует (и демобилизует) не столько история, 
сколько «историки» и «архивисты», т. е. все те, кто имеют отношение 
к производству и циркуляции знания в обществе.

В этой антологии я попытался мобилизовать «пыл, закал 
и умудренность» того самого поколения, о котором писал Якоб-
сон восемьдесят пять лет назад. Пик деятельности этих людей 
пришелся на 1920-е годы; к концу 1930-х их творчество было во 
многом вытеснено если не на задворки советской истории, то уж 
точно на ее обочину. Кто-то погиб в годы террора (как Сергей 
Третьяков, Всеволод Мейерхольд и Алексей Ган), кто-то остался 
за рубежом (как Роман Якобсон). Остальным повезло больше: их 
тексты, картины, фильмы и фотографии были забыты не совсем, 
собрания их работ время от времени выходили в свет. Судьба 
духовного рантье или богадельщика их во многом миновала, но 
и роль свою это поколение сыграло далеко не полностью. Данная 
антология — это попытка возобновить тот акт в «новом театре 
жизни»11, который поколение формального метода не смогло до-
играть до конца. (Илл. 6–7.)

Это поколение не было ни единым, ни однородным, хотя боль-
шинство авторов антологии были связаны друг с другом тесными 
профессиональными, дружескими, а иногда и вражескими отно-
шениями. Поколение формального метода — это, пожалуй, первое 
русское поколение, которое восприняло культуру синтетически, 
поверх дисциплинарных барьеров. Отстаивая «специфичность» той 
или иной сферы творчества, авторы этого поколения видели в узко-
профессиональном знании не препятствие, а основу для активных 

10 Якобсон Р. О поколении, растратившем своих поэтов // ФМ. Т. 3. С. 349. 
11 Лисицкий Эль. Супрематизм миростроительства // ФМ. Т. 3. С. 43. 

интеллектуальных интервенций в смежные и отдаленные области 
культуры. «Последовательность можно строить с любого места, 
с любого конца», — будет уверять позднее своих читателей Виктор 
Шкловский12. «Сопряжение далековатых идей» — мысль, подхва-
ченная Юрием Тыняновым у Михаила Ломоносова13, — окажется 
одним из основных принципов деятельности этого поколения, будь 
то контрапункты Сергея Эйзенштейна, контррельефы Владимира 
Татлина, монтажи Дзиги Вертова, архитектурные проекты Эля 
Лисицкого, коллажи Александра Родченко или «сдвиги» Романа 
Якобсона. Фокус на «невязках», «несходстве соединяемого» и «не-
совпадении при сходстве»14 станет базовым приемом поколения, 
позволившим ему с помощью «негативной» аналитики добиваться 
«положительных» эффектов. 

Поколение формального метода, впрочем, было не лишено 
и своей собственной — политической — «невязки». Лев Троцкий 
в «Правде» в 1923 г. прямо писал о том, что «единственной теорией, 

12 Шкловский В. Энергия заблуждения. Книга о сюжете // В. Шкловский. Из-
бранное: в 2 т. М.: Художественная литература, 1983. Т. 2. С. 460.

13 Тынянов Ю. Ода как ораторский жанр // ФМ. Т. 1. С. 573. 
14 О «невязке» и «несходстве соединяемого» см.: Тынянов Ю. Достоевский и Го-

голь (к теории пародии) // ФМ. Т. 1. С. 896. О «несовпадении при сходстве» см.: 
Шкловский В. Искусство как прием // ФМ. Т. 1. С. 79.

Илл. 6–7. Недопетая песня: В. Татлин с бандурой в 1911 г. и в 1940-е гг.
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которая на советской почве… противопоставила себя марксизму, 
является, пожалуй, формальная теория искусства»15, видя в ней 
«препарированного недоноска идеализма» с «печатью скороспелого 
поповства»16. Пролетарские критики нередко (и не без оснований) 
находили в литературном формализме ОПОЯЗа (Общество изучения 
поэтического языка) «мнимо-левую школу в искусстве»17. А Г. Леле-
вич в 1927 г., например, доводил это срывание масок до логического 
конца, объясняя, кто именно «противостоит» марксизму:

Выступает ли формализм в образе развязного анекдотчика Шкловского 
или в образе ученоподобного Эйхенбаума, классовая физиономия этого 
течения остается той же… По своему классовому облику формализм — 
это литературная идеология антисоциалистических кругов спецовской 
интеллигенции18.

Если ОПОЯЗ был, условно говоря, «правым крылом» формаль-
ного метода, то конструктивизм — «своего рода техническое вы-
ражение социализма», по словам Корнелия Зелинского19, — стал 
его «левым флангом». «Ноги конструктивизма уверенно шагают 
по земле, — отмечал в своей книге-манифесте Ган, — в то время 
как все его замыслы там, в коммунизме»20. Вне этой — ведущей 
и направляющей — роли утопического коммунизма невозможно 
понять и адекватно оценить ни «литературу факта» Третьякова, ни 
«производственное искусство» Родченко и Степановой, ни урбанизм 
Лисицкого. Конструктивизм предложил язык «коммунистической 
расшифровки мира»21. И не вина, а беда конструктивистов в том, 
что доступный им мир очень быстро «ушел в сторону»22 — и от их 
языка, и от их утопий.

15 Троцкий Л. Формальная школа поэзии и марксизм // Правда. 1923. 26 июля. С. 2.
16 Там же. С. 4.
17 См.: Гус М. О смешном — о левом Шкловском // На литературном посту. 1928. 

№1. С. 23.
18 Лелевич Г. Воинствующий идеализм на фронте литературоведения (Б. Эй-

хенбаум — «Литература». Прибой, 1927) // Вестник Коммунистической Академии. 
1927. №22. С. 252. 

19 См.: Зелинский К. Конструктивизм и социализм // Бизнес: сб. Литературного 
центра конструктивистов / под ред. К. Зелинского и И. Сельвинского. М.: Госиздат, 
1929. С. 36.

20 Ган А. Конструктивизм // ФМ. Т. 1. С. 896.
21 Вертов Дзига. Основное «Кино-Глаза», или Вернейший путь к кино-Октябрю //

ФМ. Т. 2. С. 79.
22 См.: Эйхенбаум Б. Жизнь ушла в сторону от формализма // Б. Эйхенбаум. Мой 

временник: художественная проза и избранные статьи 20–30-х годов / сост. Ю. Бе-
режнова. СПб: Инапресс, 2001. С. 581–586.

Принципиальные несходства политических установок предста-
вителей формального метода важны, но они не должны скрывать 
главного: общность этого поколения формировалась, прежде всего, 
не его политикой, а его эстетикой. В этом отношении лозунг, при-
думанный Татлиным в 1923 г., показательно верен: «Искусство не 
правое, не левое, а нужное»23. Понимание «нужности» строилось 
на фундаментальной уверенности в том, что «всякое искусство» — 
это, прежде всего, «организация материала»24, и «именно организуе-
мый в данном искусстве материал и должен стать базой для художе-
ственной классификации»25. «Материалы» искались (и находились) 
в разных местах. И способы их «организации» редко совпадали. 
Неизменным оставалось стремление преодолеть традиционную 
иерархию отношений между «формой» и «содержанием». «Форма» 
воспринималась не как служебное, вспомогательное и украшающее, 
но как сущностное, целесообразное и целеустремленное — как 
конденсированное выражение самого материала, как проявление 
«внутренней связи вещей»26. Эта постепенно оформившаяся «уста-
новка на материал»27 в итоге изменила и социальную позицию 
самого художника, который, как писал Лисицкий, превращался 
«из воспроизводителя… в соорудителя нового мира форм, нового 
мира предметов»28. 

Временно исключенные

Читая сегодня статьи, письма и дневники «соорудителей нового 
мира форм», сложно не почувствовать и еще одно — социальное — 
качество, которое связало их воедино: острое переживание утраты 
своей своевременности, точнее, растущее ощущение собственной 
принципиальной эстетической, эпистемологической и социальной 
несовпадаемости со своей (потенциальной) аудиторией. Черный 

23 Цит. по: Пунин Н. Рутина и Татлин // Н. Пунин. О Татлине. Архив русского 
авангарда. М.: Литературно-художественное агентство «RA», 1994. С. 70. 

24 Мейерхольд В. Биомеханика // ФМ. Т. 3. С. 561. 
25 Арватов Б. Искусство в системе пролетарской культуры // На путях искусства: 

сб. статей / под ред. В. М. Блюменфельда, В. Ф. Плетнева и Н. Ф. Чужака. М.: Про-
леткульт, 1926. С. 10.

26 Шкловский В. Разговор с друзьями // ФМ. Т. 1. С. 277. О целеустремленности 
вещных форм см.: Аркин Д. «Эстетика вещи» и наша художественная культура // 
Печать и революция. 1929. №4. С. 29–30.

27 См.: Шкловский В. Борьба за форму // ФМ. Т. 1. С. 223. 
28 Лисицкий Эль. Проун // ФМ. Т. 3. С. 59. 
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квадрат супрематизма остался неувиденным, писал в 1920 г. Лисиц-
кий, потому, что «еще не изобрели подзорную трубу для [этой] новой 
планеты»29. Шкловский через полвека, в 1970-е гг., разовьет эту тему:

Я создавал науку. Удачи шли сплошняком с 1914 по 1926 год. Были 
одни победы. Они избаловали меня, и я забыл обычную работу, стал 
сразу председателем ОПОЯЗа, руководителем. То, что я не знал языки, 
отрезало меня от мира. Потом я ушел в литературу и кино, опять имел 
удачи и злоупотреблял легкостью успеха. Злоупотреблял удачей. Пре-
зирал оппонентов и даже обычно не читал их. Тут еще вторичную роль 
сыграли цензурные условия и необходимость зарабатывать. В результате 
я прожил разбросанную и очень трудную и противоречивую жизнь. 
Я сжигал огромный талант в печке. Ведь печь иногда приходится топить 
мебелью. Эйзенштейн уверял, что цемент среднеазиатских зданий ино-
гда замешивали на крови. Я пропустил время занятий философией. Шел 
без карт. Потом пришло разочарование. Молчание. И то, что я в одной 
книге назвал «поденщина». (Илл. 8.) Мировое признание запоздало 
на 25 или даже на 35 лет. Теперь я признан. Теперь мой прежний друг 
Роман Якобсон утверждает, что он, а не я, создал то, что называлось 
«формальным методом» и что родило стуктурализм. Идет поздний и не-
нужный спор, и об этом тоже много пишут30.

Это движение — от создания науки — к спорам об авторстве,  
от избалованности победой — к злоупотреблению легким успехом, от 
удач — к презрению по отношению к оппонентам, от таланта — к по-
денщине, молчанию и, наконец, запоздалому признанию — с разной 
степенью интенсивности характерно для многих представителей 
поколения формального метода. Понятно, что во многом причина 
несинхронности таланта и времени, пережитая этим поколением, — 
в самой структуре авангардистского вызова, который оно бросило 
обществу. Однако сводить все лишь к радикализму эстетического 
жеста не стоит: «молчание» в данном случае не предшествовало, 
а следовало «победам». Молчание было ответом на успех, было от-
казом в его признании. И вывод Лисицкого о неувиденном «черном 
квадрате» верен лишь отчасти: «подзорные трубы» уже были изо-
бретены, ими просто не стали пользоваться. Мебелью печку топили 
вполне сознательно. «Слишком мал был коэффициент полезного 
действия, — будет вспоминать о своей работе Вертов в 1949 г. — 
Слишком много времени ушло на борьбу, на доказательства, на раз-
решения, утверждения, споры, согласования. <…> украли время»31.

29 Лисицкий Эль. Супрематизм миростроительства. Т. 3. С. 44. 
30 Шкловский В. Письма внуку. С. 277. 
31 Вертов Дзига. Одна минута // ФМ. Т. 2. С. 173. 

Конечно, этот конфликт между художником и властью, талантом 
и поклонниками не нов, и из жалоб художников на невостребо-
ванность аудиторией можно составить не один сборник. Но мне 
кажется, что в данном случае амбиции были вполне оправданны. 
Шкловский с полным правом называл формализм «первой русской 
теорией, охватившей или охватывающей мир»32. Конструктивизм, 
добавлю, был второй. 

Драма поколения формального метода, иначе говоря, не столько 
в нехватке «признания» (хотя и это отрицать полностью не стоит), 
сколько в осознании ограниченности перспектив профессионального 
знания в обществе непрофессионалов. Это осознание возникало по-
степенно. В 1978 г. Шкловский не совсем шутил, когда говорил о том, 
что после революции его поколение рассчитывало на «диктатуру Ака-
демии наук, точнее — диктатуру искусства. <…> мы были убеждены, 
что это случится»33. Эль Лисицкий подчеркивал особенность момента: 

Интеллектуалы, академики ожидали прихода «нового времени» в образе 
Мессии с сияющим нимбом над головой, в белых одеждах на белом коне, 
с наманикюренными руками. В действительности новое время явилось 
в образе русского Ивана с  всклокоченными волосами, изодранной 
и грязной одежде, босиком, с натруженными кровоточащими руками. 
В таком явлении эти люди не признали новое время. Они отрешились, 
бежали прочь и попрятались. Остались только молодые»34.
32 Шкловский В. Письма внуку. С. 285.
33 См.: Shklovsky: Witness to an era. Interviews with Serena Vitale: trans. J. Richards. 

Champaign: Dalkey Archive Press, 2012. Р. 125.
34 Лисицкий Эль. Новое русское искусство // ФМ. Т. 3. С. 70. 

Илл. 8. «Я сжигал огромный талант в печке»: 
черно-белый мир поденщины. Обложка книги 
В. Шкловского, 1930 г. 
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Этот разрыв между сложностью задач и образовательным уровнем 
воспринимался изначально не столько как катастрофа, сколько как 
возможность. Корнелий Зелинский, например, видел «в громадной 
дистанции между современной технической культурой, с одной 
стороны, и производственной нищетой и культурной первобытно-
стью нашей страны, с другой», уникальный шанс, позволяющий 
конструктивизму стать основным инструментом «мифологического, 
методологического сближения науки и искусства»35.

«Решимость отчаяния»36 иссякла быстро. Для многих «обна-
жившееся несоответствие между развитием форм художественного 
творчества и развитием форм материальной культуры, быта»37 ока-
залось непреодолимым. «Создание» науки, как оказалось, требовало 
и «создания» аудитории для этой науки. Болезненный опыт социаль-
ной «невязки» творцов и общества стал не столько стимулом для их 
творческих поисков, сколько причиной их ухода в себя — в вынуж-
денный «узкий профессионализм». Уверенность в том, что «время 
дует на нас»38, постепенно сменялась замкнутостью и выживанием 
за счет «воображения, гордости и иронии»39. Установка на «самоцен-
ность» своего материала сыграла с поколением формального метода 
злую шутку, превратив их собственное творчество в герметичный 
артефакт, в посылку из будущего с необъявленной ценностью и не-
ясным адресатом. Тынянов хорошо сформулировал это ощущение 
в своем письме к Шкловскому в 1928 г.:

Требую судьбу. Николай Бурлюк, помню, писал стихи:
Я потерялся? Нет меня потеряли,
Как кошелек роняют дамы.
Очень обидно бывает смотреть, как никто не подбирает кошелька40.

С жизнью «неподобранного кошелька» поколение «формаль-
ного метода», впрочем, смирялось с трудом. Оно «тосковало 

35 Зелинский К. Конструктивизм и социализм. С. 24, 8.
36 Шкловский В. Энергия заблуждения. С. 497.
37 Аркин Д. Изобразительное искусство и материальная культура // Искусство 

в производстве: сборники Художественно-производственного совета Отдела изо-
бразительных искусств Наркомпроса. М., 1921. С. 13.

38 В. Шкловский — Б. Эйхенбауму, 16 января 1928 г. Из переписки Ю. Тынянова, 
Б. Эйхенбаума и В. Шкловского // Вопр. литературы. 1984. №12. С. 190. 

39 Так Б. Эйхенбаум описывал состояние Ю. Тынянова в письме В. Шкловскому от 
28 апреля 1929 г. Из переписки Ю. Тынянова, Б. Эйхенбаума и В. Шкловского. С. 201. 

40 Ю. Тынянов — В. Шкловскому, март — апрель 1928 г. Цит. по: Шкловский В. 
Город нашей юности // Воспоминания о Юрии Тынянове. Портреты и встречи / 
сост. В. А. Каверин. М.: Сов. писатель, 1983. С. 22.

по биографии»41 и требовало судьбу: кто-то — громко и неот-
ступно, кто-то — чуть тише, но не менее настойчиво. Оно отта-
чивало свои «требования» в публичных выступлениях и спорах, 
и интеллектуально-риторический накал тех дебатов и манифестов 
обжигает до сих пор. Оно не стеснялось — ни своей уверенно-
сти, ни масштаба своей миссии, ни силы и возможностей своего 
таланта. «Я пришел», — объявил Казимир Малевич в 1915 г., 
тут же пояснив, что пришел он, может, и преждевременно, но  
не напрасно:

Мы услыхали в себе шум вихреворота, мир фабрик, мы увидели, как 
из души огнерабоче-рук срывались ввысь новые птицы; как один за дру-
гим, миллионами мчались напоенные бензином, сытые автомобили, как 
метали машины с горбатых, дугообразных тел огонь, свет, электричество.

<…>
Мы только указали, что мир кости и мяса давно вами съеден, и ске-

леты лежат на кладбищах.
Мы указали, как на лазейку, на последнюю баррикаду — мир вещей.
И ринулись с баррикады к миру нового преобразования… Мы 

сейчас живы, мы с вами, мы говорим вам, но слова наши не слышны, 
уши ваши забиты ватой, ветошью, и до сознания вашего дыхание слов 
наших не доходит.

Но звук наших слов висит, как солнце, в пространстве и не сегодня, 
так завтра проникнет к вам. Это уже будет тогда, когда в первых словах 
мы умрем, и будет отзвук, эхо, возвращающееся из леса к вашему слуху42.

Посмертного признания ждать готовы были не все. Вертов — при 
схожем ощущении невязки между своими эстетическими задачами 
и общей культурной ситуацией — надеялся не столько на славу после 
жизни, сколько на ускоренную смерть неприемлемого для него «ки-
нематографа». Решение виделось не в упрощении метода или языка 
высказывания, но в последовательном формировании аудитории, 
способной понять всю сложность конструкций:

МЫ называем себя киноками в отличие от «кинематографистов» — 
стада старьевщиков, недурно торгующих своим тряпьем.

<…>
МЫ утверждаем будущее киноискусства отрицанием его настоящего.
Смерть «кинематографии» необходима для жизни киноискусства. — 

МЫ призываем ускорить смерть ее.

41 Б. Эйхенбаум — В. Шкловскому, 25 июня 1925 г. Из переписки Ю. Тынянова, 
Б. Эйхенбаума и В. Шкловского. С. 189. 

42 Малевич К. Я пришел // ФМ. Т. 1. С. 741. 
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<…>
Нам радость пляшущих пил на лесопилке понятнее и ближе радости 

человечьих танцулек.
МЫ исключаем временно человека как объект киносъемки за его не-

умение руководить своими движениями.
Наш путь — от ковыряющегося гражданина через поэзию машины 

к совершенному электрическому человеку.
<…>
Да здравствует динамическая геометрия, пробеги точек, линий, пло-

скостей, объемов…43

Устроители нового

Первая мировая, Октябрьская революция 1917 г., и Гражданская 
война безусловно, во многом определили социальный контекст, 
на фоне которого формировалось такое «дыхание слов». Россия 
тогда, по меткому замечанию Шкловского, начинала «разла-
гаться на первоначальные множители»44. Наверное, именно этот 
опыт «разложения» страны на первоначала, именно это непо-
средственное наблюдение за «живым организмом, созданным для 
перегрузок»45, — т. е. за тем, как сложные социальные системы 
редуцировались, сжимались, сокращались до своих неустранимых 
основ, — и стали той антропологической основой, из которой рос 
непреходящий научный интерес поколения формального метода 
к базовым элементам, связям и структурам (точка, линия, звук, 
цвет и т. п.), к той черте, за которой разложение уже становилось  
невозможным. 

Военная и революционная жизнь среди «непрерывной дроби 
вещей»46 проявила себя и еще в одной тенденции, характерной для 
поколения формального метода: в его настойчивом стремлении 
создать, используя выражение Вертова, новую «азбуку» для ново-
го времени47. Опыты по «обнажению сюжетного каркаса»48 по-
степенно привели к пониманию того, что «советский режим есть 
систематический конструктивизм, есть план, обрастающий мясом  

43 Вертов Дзига. МЫ. Вариант манифеста // ФМ. Т. 2. С. 28. 
44 Шкловский В. Сентиментальное путешествие // В. Шкловский. «Еще ничего 

не кончилось…» М.: Пропаганда, 2002. С. 115.
45 Шкловский В. Письма внуку. С. 291.
46 Шкловский В. Разговор с друзьями. Т. 1. С. 276. 
47 Вертов Дзига. Последний опыт // ФМ. Т. 2. С. 149. 
48 Якобсон Р. Новейшая русская поэзия. Набросок первый // ФМ. Т. 3. С. 265. 

социализма»49. Собственно, данная антология — это во многом еще 
и фиксация движения от «баррикады мира вещей — к миру нового 
преобразования», от костей «скелетных конструкций»50 — к стой-
кости дискурсивных связей и возможностям художественных пло-
скостей. От фанерного листа с нарезанными кругами — к объемным 
пространственным структурам. «От хаоса, от бессознательного на-
щупывания нужных путей <...> к сознательному их проектированию 
в любой области, не исключая искусство»51. 

Или, чуть иначе: антология формального метода — это попытка 
проследить, как в раннесоветской России стихийное разложение 
и сознательная деконструкция языковых и пластических средств 
на их «первоначальные множители» сменились созданием новых 
художественных систем. Эйхенбаум четко зафиксировал эту пово-
ротную точку, настаивая в своей статье 1927 г. на том, что надо «уже 
не спасать литературу, а строить ее»52. Шкловский чуть позже под-
черкивал: «Нам нужно построить не старую культуру, а новую, и ей 
научиться нельзя»53. Новой культуре учились в процессе ее строитель-
ства. Разумеется, литературой эта «учеба на производстве» не ограни-
чивалась: Эль Лисицкий выпустит в Германии книгу, посвященную 
«реконструкции» архитектуры в Советском Союзе, Сергей Третьяков 
займется организацией сети рабочих корреспондентов, а Всеволод 
Мейерхольд начнет в буквальном смысле стройку своего театра.

В определенном смысле разделы антологии — это своеобразная 
картография строительных площадок и строительных процессов 
формального метода. Многие из этих «строек» так и не были за-
вершены. «Не взлетевшие самолеты мечты. Сколько их было 
придумано», — будет потом с горечью писать о них Шкловский54.  
Их действительно было немало. За годы часть этих «самолетов» рас-
сыпалась от старости и ржавчины, но многие разошлись на детали, 
летая в составе совсем других самолетов под управлением совсем 
других летчиков…

49 Зелинский К. Госплан литературы // Госплан литературы: сб. Литературного 
центра конструктивистов / под ред. К. Зелинского и И. Сельвинского. М.-Л.: Круг, 
1925. С. 20. 

50 Лисицкий Эль. Архитектура железной и железобетонной рамы // ФМ. Т. 3.  
С. 120. 

51 Третьяков С. Продолжение следует // ФМ. Т. 2. С. 138. 
52 Эйхенбаум Б. Литература и писатель // ФМ. Т. 2. С. 622. 
53 Шкловский В. Новооткрытый Пушкин // В. Шкловский. Поденщина. Л.: Изд-

во писателей в Ленинграде, 1930. С. 182. 
54 Шкловский В. Письма внуку. С. 294.
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О плохих едоках

С техническим обслуживанием «самолетам мечты» не повезло, хотя 
начиналось все довольно бурно — в 1920-е гг. формальный метод 
был излюбленной мишенью критиков55. Уже в 1924 г. — через десять  

55 Подробную библиографию по истории формального метода можно найти 
в следующих работах: Ханзен-Лёве О. А. Русский формализм. Методологическая 
реконструкция развития на основе принципа остранения: пер. с нем. С. А. Ромашко.  
М.: Языки русской культуры, 2001; Заламбани М. Искусство в производстве. Авангард 
и революция в советской России 20-х гг.: пер. с итал. Н. Б. Кардановой. М.: ИМЛИ 
РАН, 2003; Конструктивизм: Аннотированный библиографический указатель / сост. 
А. Морозов. М.: Контакт-Культура, 2006; ЛЕФ (1923–1925), Новый ЛЕФ (1927–1928). 
Журналы левого фронта искусств: Роспись содержания / под ред. Н. А. Богомолова. 
Великий Новгород: Новгородский государственный университет, 2003.

Здесь я укажу лишь несколько наиболее важных полемических статей и обзоров 
1920-х гг.: Искусство в производстве: сборники Художественно-производственного 
совета Отдела изобразительных искусств Наркомпроса. М., 1921. См. подборку статей 
К спорам о формальном методе в журнале Печать и революция (1924. №5): Эйхен-
баум Б. Вокруг вопроса о формалистах (с. 1–12); Сакулин П. Н. Из первоисточника 
(с. 12–15); Бобров С. Метод и апологет (с. 16–19); Луначарский А. Формализм в науке 
об искусстве (с. 19–32); Коган П. С. О формальном методе (с. 32–35); Полянский В. По 
поводу Б. Эйхенбаума (с. 35–38). Томашевский Б. Формальный метод // Современ-
ная литература. Л.: Мысль, 1925. С. 144–153; Удушьев И. (Р. В. Иванов-Разумник). 
Взгляд и нечто // Там же. С. 154–182. Арватов Б. Искусство и классы. М.-П.: Госиз, 
1925. См. статьи: Арватов Б. Искусство в системе пролетарской культуры (с. 9–33); 
Арватов Б. К марксистской поэтике (с. 132–142); Блюменфельд В. Между двумя ме-
тодами (с. 34–48) // На путях искусства. Сб. статей под ред. В. М. Блюменфельда, 
В. Ф. Плетнева и Н. Ф. Чужака. М.: Пролеткульт, 1926. Лелевич Г. Воинствующий 
идеализм на фронте литературоведения (Б. Эйхенбаум — «Литература». При-
бой, 1927). С. 243–253. Энгельгардт Б. Формальный метод в истории литературы.  
Л.: Academia, 1927; Григорьев М. Обнаженная формальная теория (По поводу кни-
ги Б. Энгельгардта «Формальный метод в истории литературы». Изд. Academia, 
1927 г.)  // На литературном посту. 1927. №17–18. С. 7–13. Коган П. С. Наука о лите-
ратуре //Общественные науки СССР. 1917–1927. М.: Работник просвещения, 1928. 
С. 246–270. Ефимов Н. Формализм в русском литературоведении. Смоленск, 1929.  
См. подборку статей о формальном методе: Переверзев В. Ф. Социологический 
метод формалистов (с. 3–26); Брейтбург С. М. Сдвиг в формализме (с. 27–45); До-
брынин М. К. Вопросы теории литературы (В связи с книгой П. Н. Медведева «Фор-
мальный метод в литературоведении» (критическое введение в социологическую 
поэтику) (с.  46–72); Цейтлин А. От литературы к коммерции (с. 158–169); Благой Д. Д. 
Формалисты второго призыва (с. 170–176) // Литература и марксизм. 1929. №1. 
Ермилов В. Ученик гимназии Шкловского (против формалистского эпигонства) // 
На литературном посту. 1929. №7. С. 16–30. Вардин Ил. Платформа конструктивизма. 
Статья первая // На литературном посту. 1929. №9. С. 20–28; Вардин Ил. Идеологи-
ческая платформа конструктивизма. Статья вторая // На литературном посту. 1929. 
№10. С. 19–34. Малахов С. Теория конструктивизма (по поводу сборника «Бизнес») // 
Печать и революция. 1929. №4. С. 54–62; Гальперина Е. К проблеме литературной 
пародии // Печать и революция. 1929. №12. С. 14–39; Аркин Д. «Эстетика вещи» 
и наша художественная культура. С. 18–30. Нусинов Н. В. Как Виктору Шкловскому 
надоело есть голыми форма листскими руками и он обзавелся самодельной марк-
систской ложкой // Литература и марксизм. 1929. №5. С. 3–52.

лет после выхода первой статьи В. Шкловского, положившей на-
чало «формальному методу», — А. Багрий издал подробную анно-
тированную библиографию работ формалистов и посвященных 
им исследований56. Журналы «ЛЕФ» (и «Новый ЛЕФ»), «Кино-
фот», «Советское кино» и «Современная архитектура» (СА) стали 
основными центрами притяжения авторов формального метода. 
В 1930-е гг. ситуация резко изменилась: журналы либо прекратили 
свое существование, либо подверглись радикальной «нормализа-
ции». На смену жаркой полемике пришло вынужденное молчание, 
перебиваемое время от времени критикой в жанре доноса57.

Это молчание, точнее — замалчивание, продлилось довольно 
долго: интерес к поколению формального метода возобновится лишь 
во время «оттепели». Первой ласточкой стал сборник статей С. Эй-
зенштейна в 1955 г. За ним последовали внушительный шеститомник 
его текстов под ред. С. Юткевича, биография режиссера, написанная 
В. Шкловским, и сборник «воспоминаний современников»58. После 
1956 г. из спецхрана «освободили» книги С. Третьякова59, появились 
тексты Д. Вертова60 и материалы В. Мейерхольда61. В 1960-х гг. 
Н. Харджиев начал выставлять в Музее В. Маяковского в Москве 
работы Татлина, Малевича, Лисицкого и др.62 По фрагментам стали 
просачиваться статьи и манифесты архитекторов русского авангар-
да63, а чуть позже — журналистика и письма А. Родченко64.

56 Багрий А. В. Формальный метод в литературе (библиография). Владикавказ: 
Тип. 1-й Владикавказской артели инвалидов-печатников, 1924.

57 См., например: Медведев П. Формализм и формалисты. Л.: Изд-во писате - 
лей, 1934.

58 Эйзенштейн С. М. Избранные статьи. М.: Искусство, 1955; Эйзенштейн С. Из-
бранные произведения: в 6 т. М.: Искусство, 1964–1971; Шкловский В. Эйзенштейн. 
М.: Искусство, 1973; Эйзенштейн в воспоминаниях современников / сост. Р. Н. Юре-
нев. М.: Искусство, 1974. 

59 Третьяков С. Дэн Ши-хуа. Люди одного костра. Страна-перекресток. М.: Сов. 
писатель, 1962; Третьяков С. Слышишь, Москва?! Противогазы. Рычи, Китай. 
М.: Искусство, 1966.

60 См.: Вертов Дзига. Статьи. Дневники. Замыслы. М.: Искусство, 1966. Дзига 
Вертов в воспоминаниях современников. М.: Искусство, 1976. См. также: Рошаль Л. 
Дзига Вертов. М.: Искусство, 1982.

61 См.: Мейерхольд В. Статьи. Письма. Речи. Беседы: в 2 т. / сост. А. В. Февраль-
ский. М.: Искусство, 1968. 

62 См. подробнее: Харджиев Н. Будущее уже настало // Н. И. Харджиев. Статьи 
об авангарде: в 2 т. М.: RA. Т. 1. С. 373–375; Khardzhiev N. A legacy regained: Nikolai 
Khardzhiev and the Russian avant-garde. St. Petersburg: Palace Edition, 2002.

63 См.: Мастера советской архитектуры об архитектуре. Избранные отрывки 
из писем, статей, выступлений и трактатов: в 2 т. / под общ. ред. М. Г. Бархина. 
М.: Искусство, 1975. 

64 Родченко А. М. Статьи. Воспоминания. Автобиографические записки. Письма / 
сост. А. В. Родченко. М.: Советский художник, 1982. 
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Постепенное формирование в первой половине 1960-х гг. мо-
сковской и тартуской школ семиотики во многом строилось на диа-
логе с работами авторов формального метода. Лингвистическая 
ориентация московских семиотиков способствовала популяриза-
ции идей Р. Якобсона65. В свою очередь, тартуская школа заявляла 
о своей преемственности с работами Ю. Тынянова. Ведущие пред-
ставители обеих школ, впрочем, сознательно дистанцировались 
по отношению к формальному методу. Например, в первом выпуске 
«Трудов по знаковым системам» (1964 г.) Ю. Лотман, формулируя 
свой структурно-функциональный подход, счел необходимым 
подчеркнуть, что «речь идет не о реставрации формализма, а о соз-
дании методологии, скорее всего, ему противоположной»66. В свою 
очередь, в середине 1970-х гг. Вяч. Вс. Иванов в своих «Очерках 
по истории семиотики в СССР» будет говорить о «структурной 
поэтике» как о способе преодоления «односторонности формаль-
ной школы, где в центре внимания оказывается самодовлеющий 
прием»67. Несмотря на такую осторожность, интерес к Тынянову 
выльется в серию биографических исследований68, а в 1982 г. нач-
нут свой отсчет Тыняновские чтения и «Тыняновские сборники»69. 
В 1980-х гг. станут доступными и сборники статей Р. Якобсона70. 

Политика возвращения фигур и текстов поколения формального 
метода, впрочем, оставалась малопредсказуемой. И издательская 

65 См. подробнее: Николаева Т. М. Введение // Из работ Московского семиоти-
ческого круга / сост. Т. М. Николаева. М.: Языки русской культуры, 1997. 

66 Показательно, что, отмечая важность работ Тынянова, Лотман говорил о них 
как о текстах, «часто без больших оснований причисляемых к формализму». Лот-
ман Ю. М. Лекции по структуральной поэтике. Вып. 1. // Ученые записки Тартуского 
государственного университета. Труды по знаковым системам. Т. 1. Тарту, 1964. С. 10. 

67 Антитезу «односторонности… теории остранения Шкловского», по мнению 
Иванова, составили «предшественники структурной поэтики» в лице С. Эйзенштей-
на, Ю. Тынянова и ученых Пражского лингвистического кружка. См.: Иванов В. В. 
Очерки по истории семиотики в СССР. М.: Наука, 1976. С. 198. 

68 Белинков А. Юрий Тынянов. М.: Сов. писатель, 1965; Юрий Тынянов. Писа-
тель и ученый. Воспоминания. Размышления. Встречи. М.: Молодая гвардия, 1966. 
См. также: Воспоминания о Ю. Тынянове. Портреты и встречи. М.: Сов. писатель, 
1983. См. также: Каверин В., Новиков Вл. Новое зрение. Книга о Юрии Тынянове. 
М.: Книга, 1988.

69 Первый сборник вышел в 1985 г. (Тыняновский сборник. Первые Тынянов-
ские чтения (г. Резекне, май 1982 г.). Рига: Зинатне, 1985), последний (на данный 
момент) — в 2009 г. (Тыняновский сборник. Вып. 13. Двенадцатые, Тринадцатые, 
Четырнадцатые Тыняновские чтения. М.: Водолей, 2009.)

70 См.: Якобсон Р. Избранные работы: пер. с англ., фр., нем. / сост. В. А. Зве-
гинцев. М.: Прогресс, 1985; Якобсон Р. Работы по поэтике / сост. М. Л. Гаспаров.  
М., Прогресс, 1987.

жизнь внушительного альбома «Татлин» под редакцией Ларисы 
Жадовой во многом показательна. Книга была подготовлена по-
русски для будапештского издательства Corvina, вышла впервые 
в свет на венгерском языке в 1984 г. и была быстро переведена на ан-
глийский и немецкий71. Архивные и журнальные тексты художника 
и репродукции его работ, собранные в томе, спровоцировали бум 
интереса к Татлину, который не стихает до сих пор72. Но на русском 
языке книга так и не появилась. Сходная судьба была и у альбома 
статей и художественных работ Эля Лисицкого. Софи Лисицкая-
Кюпперс, вдова художника, подготовила книгу в Новосибирске 
в 1965 г. для немецкого издательства в Дрездене73. Английский пере-
вод вышел через год, фактически превратив Лисицкого в ключевую 
фигуру русского модернизма на Западе74. На русский язык книга 
так и не переведена. 

«Отзвук и эхо» формального метода усилятся в 1990-х гг. и за-
звучат все отчетливее в 2000-е. В 1991 г. Третьяковская галерея 
проведет выставку Эля Лисицкого, которая фактически откроет 
этого художника заново для российской публики; как дополнение 
к выставке впервые выйдет сборник искусствоведческих статей 
художника75. В 1995-м, в год шестидесятой годовщины со дня 
смерти К. Малевича, начнется издание пятитомного собрания 
его теоретических и критических работ76. Наряду с новыми кол-
лекциями материалов авторов формального метода (С. Третьяков, 

71 Tatlin. Szerkesztette Larisza Alekszejevna Zsadova. Budapest: Corvina, 1984.
72 См., например: Ray M. Tatlin e la cultura del Vchutemas. Roma: Officina, 1992; 

Boym S. Architecture of the off-modern. N. Y.: Princeton Architectural press, 2008; Lynton N. 
Tatlin’s Tower: monument to revolution. New Haven: Yale University Press, 2009; Tatlin: 
new art for a new world. Ed. by the Museum Tinguely, Basel. Ostfildern: Hatje Cantz, 2012; 
Bollinger K. and Medicus F., eds. Unbuildable Tatlin?! Wien: Springer-Verlag, 2012.

73 El Lissitzky: Maler. Architekt. Typograf. Fotograf. Erinnerungen. Briefe. Schriften / 
übergeben von S. Lissiztky-Küppers. Dresden: VEB Verlag der Kunst, 1967. 

74 Birnholz Alan C. El Lissitzky. New Haven: Yale University, 1973; Mansbach S. A. 
Visions of totality: Laszlo Moholy-Nagy, Theo van Doesburg and El Lissitzky. Ann 
Arbor: UMI Research Press, 1980; El Lissitzky: Konstrukteur, Denker, Pfeifenraucher, 
Kommunist / herausgegeben von V. Malsy. Mainz: Verlag Hermann Schmidt, 1990; 
Margolin V. The struggle for utopia: Rodchenko, Lissitzky, Moholy-Nagy, 1917–1946. 
Chicago: University of Chicago Press, 1997. Perloff N. and Reed B., eds. Situating El Lissitzky: 
Vitebsk, Berlin, Moscow. Los Angeles: Getty Research Institute, 2003; Rubio O. M., ed.  
El Lissitzky: the experience of totality. Madrid: La Fábrica, 2014.

75 См.: Эль Лисицкий. 1890–1941. К выставке в залах государственной Третья-
ковской галереи / сост. Т. В. Горячева и Н. В. Масалин. М.: Государственная Третья-
ковская галерея, 1991. См. также: Эль Лисицкий. Фильм жизни. 1890–1941: в 7 ч. / 
ред.-сост. А. Канцедикас и З. Яргина. М.: Новый Эрмитаж-один, 2004. 

76 См.: Малевич К. Собр. соч.: в 5 т. / под ред. А. С. Шатских. М.: Гилея, 1995–2004.
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Дз. Вертов, Р. Якобсон, В. Степанова и А. Родченко77) постепенно 
выйдут в свет работы Осипа Брика78. С. О. Хан-Магомедов, неуто-
мимый хронограф конструктивистской архитектуры, издаст свои 
обильно иллюстрированные исторические обзоры79. Наконец, 
в 2006–2010 гг. фонд С. Гордеева «Русский авангард» запустит 
внушительную серию издательских проектов, начиная от реприн-
тов ключевых журналов («Вещь», «Кино-фот» и «Современная 
архитектура») и заканчивая биографическими очерками «творцов» 
и «мастеров» русского авангарда80.

Это обилие публикаций, впрочем, не должно вводить в заблуж-
дение. «Самолеты мечты» так и не взлетели. Разобранный по дис-
циплинарным «квартирам», формальный метод приобрел академи-
ческую солидность и оброс комментариями специалистов, утратив 
при этом «энергию заблуждения», которая его поддерживала, 
и «точность ошибок», которой он был так интересен81. Печальное на-
блюдение Тынянова о поколении своих учеников — «мы оказались 

77 Третьяков С. Страна-перекресток. Документальная проза / сост. Т. С. Гомо-
лицкая-Третьякова. М.: Сов. писатель, 1991; Третьяков С. М. Кинематографическое 
наследие. Статьи. Очерки, стенограммы выступлений, доклады. Сценарии / сост. 
И. И. Ратиани. СПб.: Нестор-История, 2010. Вертов Дзига. Из наследия. Т. 1. Дра-
матургические опыты / сост. А. С. Дерябин. М.: Эйзенштейн-центр, 2004; Вертов 
Дзига. Из наследия. Т. 2. Статьи и выступления / сост. Д. Кружкова. М.: Эйзенштейн-
центр, 2008. Якобсон Р. Язык и бессознательное: пер. с англ., фр. М.: Гнозис, 1996; 
Якобсон Р. Тексты, документы, исследования / отв. ред. Х. Баран, С. И. Гиндин. 
М.: Российский гуманитарный ун-т, 1999; Якобсон Р. Формальная школа и со-
временное русское литературоведение / ред.-сост. Т. Гланц. М.: Языки славянских 
культур, 2011; Автономова Н. Открытая структура: Якобсон — Бахтин — Лотман — 
Гаспаров. М.: РОССПЭН, 2009. Родченко А. Опыты для будущего. М.: Грантъ, 1996; 
Степанова В. Человек не может жить без чуда: Письма. Поэтические опыты. Записки 
художницы. М.: Сфера, 1994.

78 См.: Валюженич А. Осип Максимович Брик. Материалы к биографии. Акмола: 
Нива, 1993; Поэтика и фоностилистика: Бриковский сборник. Вып. 1 / отв. ред. 
Г. В. Векшин. М.: МГУП, 2010; Брик О. М. Ритм и синтаксис (Материалы к изуче-
нию стихотворной речи) / вступительная заметка, подготовка текста и примечания 
М. Акимовой // Славянский стих. Вып. IX. М.: Рукописные памятники Древней 
Руси, 2012. С. 501–550; Методология и практика русского формализма: Бриковский 
сборник. Вып. 2 / отв. ред. Г. В. Векшин. М.: Азбуковник, 2014; Брик О. О рекламе. 
М.: Ад Маргинем Пресс, 2014; Валюженич А. Пятнадцать лет после Маяковского: 
в 2 т. М.-Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2015.

79 См., например: Хан-Магомедов С. О. Конструктивизм: концепция фор-
мообразования; Он же. Рационализм [рацио-архитектура]. «Формализм». 
М.: Архитектура-С, 2007; Он же. Супрематизм и архитектура (проблемы формо-
образования).  М.: Архитектура-С, 2007. 

80 Подробную информацию об этом издательском проекте см. на сайте Фонда: 
http://www.avangard-ru.org/pages/publishing.php 

81 См.: Шкловский В. Энергия заблуждения. С. 472–473.

плохим питательным материалом, а они плохими едоками»82 — во 
многом остается верным и сегодня. «Дотыняниться» не получилось83: 
даже история собственно формализма пока так и осталась не напи-
санной в России, и классическими текстами до сих пор считаются 
монографии, вышедшие в 1950–1980-х гг. за рубежом84.

Стул без мебели

Причины доминирующего положения биографического и генеа-
логического подхода в отечественных исследованиях формального 
метода во многом понятны. «Форма, как и идеология, может быть 
узнана лишь как анахронизм»85, т. е. в процессе сознательного 
разрыва исторической преемственности, в ходе целенаправ-
ленно практикуемой политики десинхронизации и смещения.  

82 Тынянов — Шкловскому, 31 марта 1929 г. Цит. по: Шкловский В. Город нашей 
юности. С. 27.

83 Лидия Гинзбург писала в письме Борису Бухштабу в 1925 г.: «<…> нет ничего 
легче, как дотыняниться до того, чтобы за вычетом всех схем остаться при одном по-
нятии отдельной литературной личности». См.: Гинзбург Л. Письма Б. Я. Бухштабу /
подготовка текста, публикация, примечания и вступительная заметка Д. В. Устино-
ва // НЛО. 2001. № 49. С. 328.

84 Эрлих В. Русский формализм: история и теория: пер. с англ. СПб.: Акаде-
мический проект, 1996; Jameson F. The Prison-House of language: a critical account 
of  structuralism and Russian formalism. Princeton: Princeton University Press, 1972; Ханзен-
Лёве О. А. Русский формализм. Методологическая реконструкция развития на основе 
принципа остранения: пер. с нем. С. А. Ромашко. М.: Языки русской культуры, 
2001; Steiner P. Russian formalism: a metapoetics. Ithaca: Cornell University Press, 1986.

Американская версия формализма, впрочем, не лишена своих особенностей. 
Ключевые работы по истории формального метода написаны, как правило, учени-
ками Романа Якобсона, склонными отдавать приоритет работам и значению своего 
учителя. Возможно, именно с этим связано отсутствие качественных англоязычных 
переводов работ Тынянова, Эйхенбаума и (до недавнего времени) Шкловского. 
В  качестве любопытного симптома данной расстановки сил см. полемику между 
Ричардом Шелдоном (исследователем и переводчиком Шкловского) и Виктором 
Эрлихом (учеником Якобсона): Sheldon R. Viktor Shklovsky and the Device of Ostensible 
Surrender // Slavic Review, 1975. Vol. 34. №. 1. P. 86–108; Erlich V. On Being Fair to Viktor  
Shklovsky or the Act of Hedged Surrender // Slavic Review, 1976. Vol. 35. №1. P. 111–118; 
Sheldon R. Reply to Victor Erlich // Slavic Review, 1976. Vol. 35. №1. P. 119–121.  

До появления работы Кристины Лоддер (Lodder C. Russian constructivism. New 
Haven: Yale University Press, 1983) сходный перекос можно было проследить и в ис-
следованиях по русскому конструктивизму. Например, в работе Джорджа Рикки 
«Конструктивизм: Происхождение и эволюция» (Rickey G. Constructivism: Origins and 
Evolution N. Y.: G. Braziller, 1967) ведущей фигурой конструктивизма оказывается 
Наум Габо, уехавший из России в 1922 г.

85 Hewitt A. Fascist modernism: Aesthetics, politics and the avant-garde. Stanford: 
Stanford University Press, 1993. Р. 32. 



28 29Сергей Ушакин. «Не взлетевшие самолеты мечты» Сергей Ушакин. «Не взлетевшие самолеты мечты»

Но попытки остранить сам формальный метод, т. е. попытки, кото-
рые могли бы создать дистанцию по отношению к идеологическому 
содержанию литературы и дать возможность воспринять «фор-
мальные структуры как формальные структуры»86, пока нечасты87. 
Вопросы исторической прерывности и способы целенаправленной 
«ана хронизации» формальных структур оказываются в тени стрем-
ления структурировать «ход теоретической мысли формалистов»88 
если не линеарно, то метонимически. Любопытно, как при этом 
вымывается сама методологическая установка формалистов. 
Эйхенбаум, например, выстраивал свой анализ дневников Льва 
Толстого, исходя «из убеждения в том, что словесное выражение 
не дает действительной картины душевной жизни», и потому «мы 
должны как бы не верить ни одному слову дневника и не под-
даваться соблазнам психологического толкования, на которое не 
имеем права»; текст дневника для него был материалом, в котором 
можно было «усмотреть зародыши художественных приемов»89. 
Исследователи работ самого Эйхенбаума, как правило, придер-
живаются принципиально противоположной стратегии чтения. 
Так, для М. Чудаковой дневниковые записи и письма Эйхенбаума 
служат основой для описания «жизнеповедения» и внутренних 
мотиваций самого автора90. Проблема литературы и литературного 
текста вытесняется «проблемой писателя». Вместо разбора фор-
мальных структур на первое место выходят попытки описать «блуж-
дания [опоязовцев] в поисках самоориентации в современной  
культуре»91.

Повторюсь: причины таких подмен и смещений — в попытках 
жестко увязать метод и его исторический контекст, формы выра-
жения и формы быта, тексты формалистов и историю дисциплины. 

86 Hewitt A. Fascist modernism: Aesthetics, politics and the avant-garde. Р. 32. 
87 См., например: Горных А. А. Формализм: от структуры к тексту и за его пределы. 

Минск: Логвинов, 2003; Калинин И. Севастополь в августе 1855 года. Война, фото-
графия и хирургия: рождение поэтики модерна // НЛО. 2012. №116–117. С. 32–74; 
Калинин И. История как искусство членораздельности (исторический опыт и мета-
литературная практика русских формалистов) // НЛО. 2005. №71. С. 103–131.

88 Чудакова М. Социальная практика, филологическая рефлексия и литература 
в научной биографии Эйхенбаума и Тынянова // М. Чудакова. Литература советского 
прошлого. Т. 1. М.: Языки русской культуры, 2001. С. 447.

89 См.: Эйхенбаум Б. Молодой Толстой. Дневники (1847–1852) // ФМ. Т. 2. С. 511. 
90 «Дневниковые записи конца 1925 г. делают очевидным <…> далеко зашедшее 

в течение последнего года внутреннее разочарование в прежнем методе, шедшее 
навстречу внешнему давлению <…>». См.: Чудакова М. Социальная практика, фило-
логическая рефлексия. С. 439. 

91 Чудакова М. Социальная практика, филологическая рефлексия. С. 453. 

Безусловно, исторически насыщенные описания, возникающие 
в процессе этих «увязок», предлагают богатую интеллектуальную 
этнографию раннесоветского времени92. Однако этот же «этногра-
фический» подход — с его акцентом на культурно-исторической 
специфичности — ведет к тому, что формальный метод либо втиски-
вается «в узкие двери академии»93, либо «консервируется» в рамках 
конкретного исторического периода.

На мой взгляд, развертывание формального метода «в про-
странстве», его «парение», его «освещение» и его «демонстра-
ция» невозможны без его намеренной аналитической (равно как 
и идеологической, и эстетической) деконтекстуализации, без ис-
пользования того самого приема, который, собственно, и сделал 
формалистов — формалистами. Чтобы «пережить деланье вещи» 
вновь94, необходимо нарушить сложившиеся категории восприятия, 
необходимо, как предлагал Шкловский, вырвать «стул из мебели»95. 
Эйхенбаум так пояснял действие этого принципа и его отношение 
к истории на примере своей работы о Лермонтове: 

Подлинный Лермонтов есть Лермонтов исторический. <…> при этом 
я вовсе не разумею Лермонтова как индивидуальное событие во вре-
мени — событие, которое нужно просто реставрировать. Время и тем 
самым понятие прошлого не составляет основы исторического знания.  
<…> Мы изучаем не движение во времени, а движение как таковое — 
динамический процесс, который никак не дробится и никогда не пре-
рывается, но именно поэтому реального времени в себе не имеет и из-
меряться временем не может. <…> Изучить событие исторически вовсе 
не значит описать его как единичное, имеющее смысл лишь в обстановке 
своего времени. Это — наивный историзм, которым наука обеспло-
живается. Дело <…> в том, чтобы понять историческую актуальность 
события, определить его роль в развитии исторической энергии. <…> 
Исторически понятый факт тем самым изымается из времени. <…> 
Изучение творчества поэта как непосредственной эманации его души 
<…> приводит к разрушению самого понятия индивидуальности как 
устойчивого единства96.
92 См., например: Светликова И. Ю. Истоки русского формализма: традиция 

психологизма и формальная школа. М.: НЛО, 2005; Левченко Я. Другая наука: 
русские формалисты в поисках биографии. М.: Издательский дом Высшей школы 
экономики, 2012. 

93 См.: Калинин И. Формальная теория сюжета: структуралистская фабула фор-
мализма // НЛО. 2014. №128. С. 98.

94 Шкловский В. Искусство как прием. Т. 1. С. 136.
95 Шкловский В. Литература вне «сюжета» // ФМ. Т. 1. С. 216.
96 Эйхенбаум Б. Лермонтов. Опыт историко-литературной оценки. Л.: Госиз, 

1924. С. 8, 9.
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«Изъятие» факта из времени, стула из мебели, «вырубание куска 
действительности средствами объектива»97 — это и есть то базовое 
условие, которое позволяет формализовать форму. «Анахронизация» 
формы, ее разрыв с контекстом дают возможность воспринимать 
дискурсивные структуры не как свидетельства «непосредственной 
эманации» души их создателя98, но как формальные структуры. «Изъ-
ятие произведения из литературной системы», писал Тынянов, это 
шаг навстречу «разъятию самого произведения как системы»99.

Эти «изъятия», «вырывания» и «вырубания», разумеется, не 
происходят в вакууме. Я уже отмечал, что установка на «невязку», 
на «несовпадение при сходстве» стала одним из наиболее характер-
ных признаков поколения формального метода. Здесь я бы хотел 
расширить геокультурные рамки этой характеристики и «глобали-
зовать» формальный метод, предлагая видеть в нем не только спе-
цифическую реакцию русской интеллигенции на разрывы и изломы 
социальной ткани во время Первой мировой и Гражданской войн, 
но и проявление более глубокой тенденции. 

В своей прелюдии «Что такое современность?» Анри Лефевр 
называет сознательный поиск «присутствия прерывающих знаков 
и сигналов» одним из самых характерных проявлений модернизма 
(modernity). Разрывы, по мнению Лефевра, становились услови-
ем свободы, создавая — вскрывая и взрывая — пространства для 
творчества100. На мой взгляд, эстетика разрывов и разрушенных 
сцеплений101, предложенная формальным методом, дает возмож-
ность воспринимать его не только и не столько как неудавшу-
юся альтернативу соцреализму (и, шире, культуре сталинизма), 
сколько как русский вариант модернизма с характерным для него 
«сознанием историчности как прерывности культуры, текучести 
материалов, относительности критериев собственных оценок»102. 

97 Эйзенштейн С. За кадром // ФМ. Т. 1. С. 411.
98 Биография Ю. Тынянова, написанная А. Белинковым, один из наиболее по-

казательных примеров такого рода исследований («Тынянов начал понимать, что 
жизнь стала лучше, веселее. И поэтому все в “Пушкине” становится лучше, веселее 
и благоуханнее». См.: Белинков А. Юрий Тынянов. М.: Сов. писатель, 1965. С. 493). 

99 Тынянов Ю. О пародии // ФМ. Т. 1. С. 416.
100 См. подробнее: Lefebvre H. Introduction to modernity: trans. J. Moore. London: 

Verso, 1995. Р. 180-181.
101 О разрушении сцеплений см.: Шкловский В. Повести о прозе. Размышления 

и разборы: в 2 т. М.: Художественная литература. Т. 2. С. 306. 
102 См.: Гудков Л. Д., Дубин Б. В. Сознание историчности и поиски теории: ис-

следовательская проблематика Тынянова в перспективе социологии литературы // 
Тыняновский сборник. Первые Тыняновские чтения (г. Резекне, май 1982). Рига: 
Зинатне, 1985. С. 115.

Предвосхищая идеи о парадигмальных сдвигах (Томас Кун) и «дис-
кретности истории» (Мишель Фуко), представители формального 
метода подчеркивали в 1920-х гг. особенность своего видения 
истории: «Не планомерная эволюция, а скачок, не развитие, 
а смещение»103. 

Формальный метод предложил свою версию модернистского опи-
сания «мира, который все время запутывается»104, и в его сцеплениях 
и невязках разнородного материала, в подчеркнутом совмещении 
несовпадающих элементов, в монтаже аттракционов можно видеть 
и отражение (репрезентацию) социальных и идеологических кон-
фликтов того времени, и специфический — модернистский — способ 
производства выразительных форм. (Илл. 9–10.) Локализация фор-
мального метода в рамках теорий и практик модернизма позволяет 
не только уйти от бесконечных (и не очень продуктивных) попыток 
видеть в истории формального метода, прежде всего, успешное или 
неуспешное противостояние его авторов политическому давле-
нию105, но и расширить тематические и эстетические рамки самого 
«модернизма», который в России традиционно сводится к предста-
вителям символизма и постсимволизма. Иначе говоря, цель такой 
локализации в том, чтобы освободить пространство дискуссии от 
«старой мебели» дисциплинарных тем и традиций — для того, чтобы 

103 Тынянов Ю. Литературный факт // ФМ. Т. 1. С. 644.
104 Шкловский В. Энергия заблуждения. С. 493. 
105 См., например: Чудакова М. О. Утопия Тынянова-критика // Тыняновский 

сборник. М., 1998. Вып.10. С. 388–405; Тоддес Е. А. Б. М. Эйхенбаум в 30–50-е годы 
(К истории советского литературоведения и советской гуманитарной интеллиген-
ции) // Тыняновский сборник. М.: Объединенное гуманитарное издательство, 2002. 
Вып. 10. С. 563–691.

Илл. 9–10. Разрывы и сцепления. Слева: кадр из фильма Д. Вертова «Человек с кино-
аппаратом» (1929 г.). Справа: А. Родченко, «Лестница издательства “Правда”», 
1930–1931 гг.
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с помощью новых диалогических конфигураций попытаться понять 
эффект, роль и функции той «энергии диссонансов», которой под-
питывалось поколение формального метода106. 

Развивая не до конца

Подобная реконтекстуализация рамок формального метода, ра-
зу меется, не нова. В англоязычной литературе работы представи-
телей формального метода давно и прочно воспринимаются как 
часть «теоретического аппарата модернизма»107. Сходную логику 
можно проследить и в ряде отечественных работ. Например, Илья 
Калинин в серии статей предлагает избавиться от дисциплинарных 
попыток нейтрализовать формализм и вернуться к анализу его 
«модернистского, революционного потенциала»108. В нескольких 
недавних исследованиях советское искусство рассматривается как 
локальный вариант модернизма109. Екатерина Дёготь в своей об-
зорной книге «Русское искусство 20 века» прямо говорит о совет-
ском проекте как о проекте «модернизма без отчуждения граждан 
друг от друга, искусства от жизни и зрителя от искусства, — модер-
низма, этика, эстетика и институциональное устройство которого 
базируются на презумпции солидарности и отказе от критики»110. 

106 Об «энергии диссонансов» см. Малевич К. От кубизма к супрематизму. Новый 
живописный реализм // ФМ. Т. 1. С. 727.

107 Jameson F. The prison-house of  language. Р. 90. См. также: Benjamin W. The author 
as producer // W. Benjamin. Reflections: Essays, aphorisms, autobiographic writings / еd. 
P. Demetz. N. Y.: Shocken Books, 1978. Р. 220–238; Jameson F. Reflections on the Brecht-
Lukács debates // F. Jameson. The ideology of theory. Essays, 1971-1986. Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1988. Vol. 2. Syntax of History. Р. 133–147; Photography 
in the modern era: European documents and critical writings, 1913–1940 / еd. by C. Phillis, 
N. Y.: MoMA, 1989. Обзор художественных экспериментов русского модернизма 
см.: Gray C. The great experiment: Russian art, 1863–1922. London: Thames and Hudson, 
1962. Первый подробный анализ конструктивистских проектов см.: Lodder C. Russian 
constructivism. New Haven: Yale University Press, 1983; см. также: Gough M. The аrtist 
as producer: Russian constructivism in revolution. Berkeley: University of California Press; 
Пэр Р. Потерянный авангард: русская модернистская архитектура. 1922–1932. 
М.: Татлин, 2007. См. также: Steinberg M. D. Proletarian imagination: self, modernity and 
the sacred in Russia, 1910–1925. Ithaca: Cornell University Press, 2002; Hellebust R. Flesh 
to metal: Soviet literature and the alchemy of revolution. Ithaca: Cornell University Press, 
2003; Kachurin P. Making modernism soviet: the Russian avant-garde in the early soviet 
era, 1918–1928. Evanston: Northwestern University Press, 2013.

108 См., прежде всего, его статью «Формальная теория сюжета». С. 97–124.
109 См., например: Фоменко А. Монтаж, фактография, эпос. СПб.: Изд-во 

С.-Петербургского ун-та, 2007; Сидорина Е. Конструктивизм без берегов. Исследо-
вания и этюды о русском авангарде. М.: Прогресс-Традиция, 2012.

110 Дёготь Е. Русское искусство 20 века. М.: Трилистник, 2002. С. 11. 

Особенности советского модернизма, которые выделяет Дёготь, 
существенны. Но в данном случае мне бы хотелось выделить не 
столько отличия советского (или русского) модернизма, сколько 
те черты, которые делают его частью «общей динамики» эпохи111.

Маршалл Берман в своей классической работе об «опыте со-
временности» предложил любопытное объяснение русского мо-
дернизма разрывов и сцеплений. В качестве исходной точки для 
своих обобщений Берман приводит цитату из «Записок из под-
полья» Достоевского, в которой «подпольный» человек почти 
дословно «повторяет» максиму Шкловского о том, что «сделанное 
в искусстве» гораздо менее значимо по сравнению с возможностью 
пережить само «деланье вещи»112:

<…> человек есть животное, по преимуществу, созидающее, присужден-
ное стремиться к цели сознательно и заниматься инженерным искус-
ством, то есть вечно и беспрерывно дорогу себе прокладывать хотя куда 
бы то ни было. <…> Человек любит созидать и дороги прокладывать, это 
бесспорно. Но отчего же он до страсти любит тоже разрушение и хаос? 
<…> Не потому ли, может быть, он так любит разрушение и хаос (ведь 
это бесспорно, что он иногда очень любит, это уж так), что сам инстин-
ктивно боится достигнуть цели и довершить созидаемое здание? Почем 
вы знаете, может быть, он здание-то любит только издали, а отнюдь не 
вблизи; может быть, он только любит созидать его, а не жить в нем <…> 
человек <…> может быть, подобно шахматному игроку, любит только 
один процесс достижения цели, а не саму цель. <…> Ведь он чувствует, 
что как найдет, так уж нечего будет тогда отыскивать. Достижение он 
любит, а достигнуть уж и не совсем<…>113

В этом разрыве между строительством здания и его обживанием, 
между «переживанием деланья» и использованием «сделанного», 
между процессом достижения и операционализацией уже достиг-
нутого Берман находит основу принципиального различия между 
двумя способами модернизации и двумя типами современности: 
модернизацией, понятой как приключение (adventure), и модер-
низацией, понятой как повседневность (routine)114. Для Бермана 
особенность русского модернизма заключается не в его источниках 

111 Я попытался развить эту идею на ином материале в моей статье «Поле боя 
на лоне природы: от какого наследства мы отказывались» // НЛО. 2005. №71. 
С. 263–298. 

112 Фразу Шкловского см. в его статье «Искусство как прием». Т. 1. С. 136.
113 Достоевский Ф. М. Записки из подполья // Ф. М. Достоевский Собр. соч.: 

в 15 т. Л.: Наука, 1989. Т. 4. С. 475–476.
114 Berman M. All that is solid melts into air: The experience of modernity. N. Y.: Simon 

and Shuster, 1982. Р. 242–244.
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или целях. Как и западный модернизм, модернизм в России отли-
чался неутолимой жаждой перемен и уходом от традиций. Как и на 
Западе, именно город выступал в России ключевым механизмом, 
принципиальным медиумом, сплавляющим воедино личное и по-
литическое: в этом отношении Петербург Достоевского вполне 
сопоставим с Парижем Бодлера.

Суть различия между русским модернизмом и модернизмом 
Запада для Бермана в том, что модернизация-как-приключение, 
характерная и для западного общества, в России так и не смогла 
эволюционировать в модернизацию повседневности. Построенные 
самолеты так и не взлетели; объемные конструкции так и не развер-
нулись в пространстве; диктатуры Академии наук не случилось. Раз-
рыв между «современной технической культурой <…> и культурной 
первобытностью нашей страны», о котором позднее будет писать 
Зелинский, определил не только условия осуществления модернизма, 
но и формы его существования115. Русский «модернизм недоразви-
тости», этот «несомненно странный модернизм» (a distinctively weird 
modernism), как его называет Берман116, рос не из фабрик и железных 
дорог, но из «фантазий и снов» — в том числе о фабриках и дорогах:

Чтобы соответствовать жизни, которая его породила, он вынужден был 
оставаться резким, грубым, незавершенным. Замыкаясь в себе, модер-
низм недоразвитости бичевал себя за свою неспособность единолично 
изменить ход истории<…> Он вгонял себя в приступы само-ненависти 
и находил выход лишь благодаря своим неистощимым запасам само-
иронии. Западный модернизм, уютно расположившись в своем мире, 
вряд ли мог бы составить конкуренцию модернизму недоразвитости — 
с его раскаленным добела отчаянием, порожденным странной реаль-
ностью, в которой лежат его корни, и тем невыносимым социальным, 
политическим и духовным давлением, под гнетом которого модернизм 
недоразвитости живет и развивается117.

И чуть дальше:

Человек из подполья <…> предвосхитил конструктивизм двадцатого 
века. После Первой мировой войны это движение широко распростра-
нилось по всей Европе, но нигде оно не стало таким мощным и ори-
гинальным, как в России. Модернистский роман с конструированием 
идеально подходил этой стране — с ее мощной духовной энергией 
и практически полным отсутствием строительства…118

115 Зелинский К. Конструктивизм и социализм. С. 24.
116 Berman М. All that is solid melts into air. Р. 193.
117 Ibid. Р. 232.
118 Ibid. Р. 244.

Разрыв, диссонанс, конфликт, невязка, с одной стороны, при-
вели к эстетическим решениям, в которых этот конфликт не скры-
вался, но оказывался «первоосновой» новых систем выразительных 
форм119, их источником и движущей силой. Эль Лисицкий так объ-
яснял радикализм желаний и практики: 

Во всех странах, кроме России, технические достижения – это обыден-
ность жизни. Архитектор в Америке находится в прямом и постоянном 
контакте с технологиям, и, возможно, именно поэтому он не требует от 
технологий больше, чем они способны дать. В нашей стране до сих пор 
невозможно даже представить городские комплексы подобно тем, что 
мы видим в Париже, Чикаго или Берлине. И именно технологии могут 
стать тем мостом, который приведет нас к новейшим достижениям: 
именно технологии позволили нам перейти сразу от мотыги к трактору, 
резко сократив длинный путь исторического развития. Поэтому мы 
хотим внедрить у себя самые современные методы строительства и кон-
струирования — и по этой же причине мы видим в работах и проектах 
формалистов и конструктивистов пример радикальных экспериментов 
с конструированием120.

Соответственно и структура художественного текста формирова-
лась с помощью разнообразных «контрапунктических методов по-
строения», основанных на «резком несовпадении» используемых 
средств121 — будь то звук/образ у Эйзенштейна, тело/текст в театре 
Мейерхольда или объект/ракурс на фотографиях Родченко. 

С другой стороны, «обнажая прием», русский модернизм раз-
рывов и сцеплений тем самым привлекал повышенное внимание 
к языку, с помощью которого делалось художественное высказы-
вание. Способ высказывания — процесс деланья — оказывался не 
менее проблематичным, чем само высказывание. 

Разумеется, этот интерес формального метода к способу выска-
зывания в процессе высказывания — ключевая черта модернизма как 
состояния, с его «постоянными экспериментами и поиском нового 
языка, изобретением новых способов нарративизации и эстетическим 
выражением условий репрезентации в рамках самой репрезентации»122. 
Русский модернизм в целом и формальный метод в частности отли-
чаются не столько своими вопросами, сколько фоном, на котором 

119 Эйзенштейн С. Драматургия киноформы // ФМ. Т. 1. С. 357.
120 Лисицкий Эль. Россия: Реконструкция архитектуры в Советском Союзе // 

ФМ. Т. 3. С. 136. 
121 Эйзенштейн С. и др. Заявка // ФМ. Т. 1. С. 351.
122 См.: Huyssen A. Twilight memories: marking time in a culture of amnesia. N. Y.: 

Routledge, 1995. Р. 130. 
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они возникали и решались123. Художественный или литературный 
текст становился здесь интересным не только как способ репрезента-
ции (социальных, политических или, допустим, психологических) 
структур, но и как процесс производства124. В этом отношении описа-
ния Вертовым сути своей работы, пожалуй, наиболее красноречивы:

Я Кино-Глаз. Я — глаз механический. Я, машина, показываю вам мир 
таким, каким только я его смог увидеть. Я освобождаю себя с сегодня 
навсегда от неподвижности человеческой, я в непрерывном движении, 
я приближаюсь и удаляюсь от предметов, я подлезаю под них, я влезаю 
на них, я двигаюсь рядом с мордой бегущей лошади, я врезаюсь на пол-
ном ходу в толпу, я бегу перед бегущими солдатами, я опрокидываюсь 
на спину, я поднимаюсь рядом с аэропланами, я падаю и взлетаю вместе 
с падающими и взлетающими телами…125

«Техника» писательского мастерства была едва ли не интереснее 
текста, который писатель мог бы и не писать. (Илл. 11–14.)

Поколение формального метода, судя по всему, действительно 
видело в модернизме приключение, возможность пережить деланье 
вещи, а не ее серийное воспроизводство. В отличие от Бермана, это 
поколение и не стремилось переводить приключение на рельсы 
рутинизации. «“Стачка” [Эйзенштейна] была убыточной. “Бронено-
сец “Потемкин” выглядел убыточным», — напоминает нам Шклов-
ский126. В этой фундаментальной невязке морфологии произведения 
и его утилитарного назначения, в этом конфликте между формами 

123 См. подробнее: Taylor C. Two theories of modernity // Public Culture, 1999. 
Vol. 11 (1). Р. 165. 

124 См.: Hewitt А. Fascist modernism. Р. 33–34. 
125 Вертов Дзига. Киноки, переворот // ФМ. Т. 2. С. 35.
126 Шкловский В. О между прочим // Советский экран, 21 мая 1926. С. 1. 

выражения и потребностями быта, безусловно, можно видеть ти-
пичное проявление «недоразвитости». Но можно пойти и другим 
путем — чтобы, например, обнаружить в этом последовательном 
акценте на самоценности и самодостаточности формы корни той 
специ фической «тяги к “становящемуся”»127, которая не просто 
сблизила русский модернизм с авангардом — с этим «модернизмом 
модернизма», как его называет Эндрю Хьюитт128, но и сделала само 
различие между «модернизмом недоразвитости» и «модернизмом 
модернизма» невозможным129. При таком прочтении русский модер-
низм оказывается не столько «модернизмом недоразвитости», сколь-
ко специ фическим вариантом радикального модернизма, с харак-
терной для него установкой на «недолговременность» эпохи130, осоз-
нанным «правом на нецельный характер» и особой любовью к «шер-
шавым, недоделанным, недоконченным вещам»131. «Летатлин» так 
и не взлетел, но вдохновляет он не своим провалом. Башню Татлина 
и не пытались возводить, но интересна она не этим…132 (Илл. 15–18.)

127 См.: Тарабукин Н. Искусство дня. Что нужно знать, чтобы сделать плакат, 
лубок, рекламу, смонтировать книгу, газету, афишу, и какие возможности открывает 
фотомеханика. М.: Новая деревня, 1925. С. 6.

128 Hewitt А. Fascist modernism. Р. 38. 
129 Подробную дискуссию о концепте «русского авангарда» см.: Крусанов А. 

Русский авангард. М.: НЛО, 2010. Т. 1 (1). С. 7–17. См. также подборку статей «Рус-
ский литературный авангард: от границ явления к границам термина» // Русская 
литература. 2009. №2. Общетеоретическую дискуссию о различиях между авангардом 
и модернизмом см.: Hewitt A. Avant-garde and modernism: a theoretical introduction // 
Hewitt А. Fascist modernism. Р. 20–47. 

130 Малевич К. О музее // ФМ. Т. 1. С. 744.
131 Тынянов Ю. Как мы пишем // ФМ. Т. 1. С. 700. 
132 См., напр., сборник материалов, симптоматично озаглавленный «Невозводимый 

Татлин?!»: Unbuildable Tatlin?! / еd. K. Bollinger, F. Medicus. Wien: Springer-Verlag, 2012. 

Илл. 13–14. Техника художественного ремесла: кадры из фильма Д. Вертова «Человек 
с киноаппаратом», 1929 г.

Илл. 11–12. Техника художественного ремесла: кадры из фильма Д. Вертова «Человек 
с киноаппаратом», 1929 г.
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Колония психологии

Повышенный интерес к языкам и способам репрезентации был важ-
ным объединяющим принципом поколения формального метода, 
хотя говорить о единой позиции в данном случае было бы неверно. 
Спектр мнений колебался от разнообразных фантазий полного 
преодоления медиации, в которых формы организации становились 
прозрачными или сливались с организуемым материалом («жизнь 
врасплох» Вертова, фактографические очерки Третьякова, фотопись 
Лисицкого), до нарочито подчеркиваемых жанровых конвенций 
и авторского присутствия (Мейерхольд, Татлин, Шкловский). И тем 
не менее, как писал — правда, по другому поводу — Роман Якоб-
сон: «…и при совершенно разнородных исходных точках возможна 
значительная общность путей развития: разными средствами из не-
схожего материала создаются однотипные построения»133.

Таким «однотипным построением», объединившим «цемент 
и железо» в одну конструкцию134, для представителей формаль-
ного метода, собранных в данной антологии, стало понимание 
роли медиальных структур в современном обществе. О том, 
что «медиум есть послание», они узнали задолго до Маршалла 
Маклюэна. (Илл. 19.) Подробный анализ формального метода 
в медиальном проекте русского модернизма заслуживает особого 
обсуждения. Здесь же я хотел бы обозначить лишь одну тенденцию, 

133 См.: Якобсон Р. К характеристике евразийского языкового союза // ФМ. Т. 3. 
С. 351.

134 См. В. Шкловский — Ю. Тынянову, февраль 1934 г. Из переписки Ю. Тыня-
нова, Б. Эйхенбаума, В. Шкловского. С. 204. 

отчетливо выраженную у авторов антологии, тенденцию, которую  
Тынянов определял как «прицел слова на вещь»135. Речь пойдет 
в основном о работах Шкловского, но такой «прицел» можно 
легко обнаружить в статьях Вертова и Лисицкого, Эйзенштейна 
и Мейерхольда, Гана и Татлина, не говоря уже о работах Сте-
пановой и Родченко, напрямую посвященных тематике вещи. 
Я ограничусь лишь текстами Шкловского, которые любопытны 
еще и тем, что, за редким исключением136, его исходная установка  
на материальность медиума упорно остается не замеченной ис-
следователями.

Свою статью «О литературной эволюции» 1927 г. Юрий Тынянов, 
как известно, начал с нетривиальной характеристики состояния 
литературоведения того времени. Как писал Тынянов: «Положение 
истории литературы продолжает оставаться в ряду культурных дис-
циплин положением колониальной державы». С одной стороны, 
«индивидуалистический психологизм» овладел историей литературы 
и подменил «вопрос о литературе — вопросом об авторской пси-
хологии, а вопрос о литературной эволюции — вопросом о генезисе 

135 Тынянов Ю. Промежуток // ФМ. Т. 1. С. 642.
136 Михаил Ямпольский, Сергей Зенкин и Илья Калинин с разных позиций 

обращались к теме вещи, не связывая, впрочем, напрямую тему вещественности 
и медиальности. (См.: Ямпольский М. «Смысловая вещь» в кинотеории ОПОЯЗа // 
Тыняновский сборник. Третьи Тыняновские чтения. Рига: Зинатне, 1988. С. 109–119; 
Зенкин С. Вещь, форма и энергия (Русские формалисты и Дюркгейм) // НЛО. 2006. 
№80; Калинин И. Вернуть: вещи, платье, мебель, жену и страх войны. Виктор Шклов-
ский между новым бытом и теорией остранения // Wiener Slawistischer Almanach. 
Sonderband 62. Nähe Schaffen, Abstand Halten. Zur Geschichte der Intimität in der 
Russischen Kultur. Wien-München, 2005. С. 351–387.)

Илл. 17. Ай Вейвей, «Фонтан света», 2007. Илл. 18. Аристарх 
Чернышев и Алексей Шульгин, 3G International

Илл. 15–16. Башня Татлина в Париже и Санкт-Петербурге. Фотопроекты семи-
нара «Невозводимый Татлин?!» под руководством Флориана Медикуса и Курта  
Поланеса, 2009 г. 
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литературных явлений»137. С другой стороны, подчеркивал Тыня-
нов, «подход к литературному ряду» формируется с точки зрения 
«социальных рядов» (политика, идеология, быт и т. п.)138. Таким 
образом, «угнетенное», «колониальное» литературоведение было 
вынуждено говорить на чужом языке, реализуя себя при помощи 
чужеродных форматов и форм. Изучение собственно «замкнутого 
литературного ряда» вытеснялось изучением либо периферийных 
явлений, либо близких и господствующих, но внеположных по от-
ношению к литературе процессов.

Выход из колониального положения, предложенный Тыняно-
вым, хорошо известен. Сегодня мы бы назвали его своеобразной 
«политикой идентичности». А именно: угнетенное литературоведе-
ние может заговорить своим голосом тогда и только тогда, когда оно 
осознáет себя в качестве самостоятельного субъекта. Или, словами 
Тынянова, «построение литературной науки» возможно лишь при 
условии, что литературное произведение является самостоятель-
ной «системою», элементы которой функционально связаны «друг 
с другом и со всей системой в целом»139.

В стремлении формалистов отстоять субъектность литературо-
ведения я бы хотел вычленить один момент, показательный для 
формального метода в целом. А именно — его устойчивое и после-

137 Тынянов Ю. О литературной эволюции // ФМ. Т. 1. С. 668.
138 Там же. С. 681.
139 Там же. С. 683.

довательное методологическое неприятие психологизма и эмоцио-
нального прочтения литературы. Если у Тынянова психологизация 
литературы и литературоведения трактуется как форма эпистемо-
логического насилия («колонизация»), то Якобсон повторял ту же 
самую идею в более приземленной форме, видя в психологизации 
знак отсутствия какой бы то ни было эпистемологии вообще:

<…> Мир эмоций, душевных переживаний — одно из привычнейших 
<…> оправданий поэтического языка; это то складочное место, куда 
сваливается все, что не может быть оправдано, применено практически, 
что не может быть рационализировано140. 

Объяснение «через эмоции», иначе говоря, есть способ маскиров-
ки отсутствия объяснения. Следуя той же самой идее, Шкловский 
в «Литературе и кинематографе» противопоставлял психологию 
и поэтику:

В литературе пожар, голод, скорбь — все материал. <…> Скатывание 
с обрыва в бочке, утыканной гвоздями, в сказке не жестоко. Кровь 
в искусстве не кровава. К сожалению, и благородство в искусстве со-
вершенно не действительно141.

Показательно, что, несмотря на эти и подобные им завере-
ния, в академических исследованиях формализм воспринимается 
прежде всего сквозь призму психологизма. Приведу лишь пару 
симптоматичных примеров. В 1929 г. Н. Ефимов — в целом доста-
точно благосклонно относящийся к формалистам — в своей работе 
«Формализм в русском литературоведении» выносил такой приговор 
формальному методу: 

<…> в основе понимания исторического развития литературы у фор-
малистов лежит теория восприятия <…> вся литература превращается 
в какой-то возбудитель субъективных психофизических состояний — ощу-
щений изношенности и новизны формы. <…> Формалистическая схема 
эволюции дает, в сущности, простой психологический генезис новой 
формы из психофизиологических условий восприятия142.

Ефимов не столько отрицал ключевую для формалистов идею са-
моценности и системности «литературного ряда», сколько не находил 
у них каких бы то ни было иных, внепсихологических возможностей  

140 Якобсон Р. Новейшая русская поэзия // ФМ. Т. 3. С. 251.
141 Шкловский В. Литература и кинематограф. Берлин: Русское универсальное 

изд-во, 1923. С. 58. 
142 Ефимов Н. И. Формализм в русском литературоведении. Смоленск, 1929. 

С. 84–85. [Курсив мой — С. У. ]

Илл. 19. Линзы киноглаза: шарж на Д. Вертова. Над-
пись на постаменте: «Дзиге Вертову от благодарной 
художественной кинематографии. 1927 г. По усилен-
ной просьбе спроектировал Лавинский». «Советский 
экран», 12 февраля 1927 г.
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работы с этим рядом. Дискурсивные структуры виделись своеобраз-
ными генераторами аффективных состояний.

Еще один пример — тоже из работы довольно доброжела-
тельного интерпретатора формального метода. Оге Ханзен-Лёве 
в своем обширном исследовании «Русский формализм» (1978 г.) 
использует ту же схему, что и Ефимов, но доводит ее до истори-
ческого и логического конца, переводя «психофизиологические 
возбудители» Ефимова на язык эстетики. «Основополагающий для 
раннего формализма принцип ветшания и окаменения (языковых 
приемов), а также вообще ходов мысли и форм поведения, — 
пишет Ханзен-Лёве, — может быть прямо возведен к эстетике 
восприятия»143. Фактически уравнивая Потебню и Шкловского, 
Ханзен-Лёве отмечает далее:

Образ, согласно Потебне, — акт сознания, который наделяет значе-
нием всю «материальную» сторону слова. Именно эта «физическая», 
чувственная наглядность и гарантирует эстетическую действенность 
и препятствует тому, чтобы слово понималось лишь как «знак мысли», 
потому что оно утратило свою «форму»144.

«Физическая», «чувственная наглядность» слова — точнее, означа-
ющего — есть, таким образом, залог его эстетической эффективности. 
При таком психологизирующем подходе литературоведение самих 
формалистов оформляется не просто как исторически сложившаяся 
колония психологии, но как проявление «колониальной мимикрии», 
т. е. как активное присвоение методов психологии — в данном случае 
эстетики восприятия — в качестве основы своей собственной иден-
тичности, как латентное стремление стать «лучше, чем колонизатор». 
«Вчувствование» в материал и «интенсификация переживаемости 
предмета», как это называет Ханзен-Лёве145, выступают уже не толь-
ко (аристотелевской) характеристикой эстетического опыта (с его 
мимесисом и катарсисом), но эпистемологией формального метода. 
«Вчувствование» становится методом познания.

Понятно, что подобная психологизация формального метода 
во многом есть своеобразная проекция на формализм подходов, 
доступных его критикам146. Показательно, например, что, когда 

143 Ханзен-Лёве О. А. Русский формализм. С. 41.
144 В сноске к этому выводу Ханзен-Лёве отмечает: «Точно так же у Шкловского 

(в “Воскрешении слова” и в “Потебне”)». Ханзен-Лёве О. А. Русский формализм. С. 42.
145 Ханзен-Лёве О. А. Русский формализм. С. 70, 156.
146 Характерно, что даже тогда, когда критики признавали анти-психологиче-

скую установку формалистов, она трактовалась не как осознанный метод, но как 

Шкловский напечатал в 1919 г. в киевском «Гермесе» своеобразную 
попурри-компиляцию своих работ под названием «Из филологиче-
ских очевидностей современной науки о стихе», В. Макковейский 
в  своих редакторских примечаниях к тексту счел необходимым 
контекстуализировать известную фразу-лозунг Шкловского о том, 
что «танец — это ходьба», которая ощущается так:  

Ощутимость эмпирическим Я особой жизни того или иного органа 
(психологически учитываемая в отношении всего организма как 
недомогание) с точки зрения органа означает индивидуальную его, 
органа, жизнь. Палец ощущается (т. е. живет особо), когда он болит, 
и именно своей болью, выпадением из автоматической гармонии со-
знания противопоставляет себя ему как индивидуальность, как объ-
ективное без его помощи; вне нужды в нем, через протест против этой  
нужды147.

Восприятие доводов формального метода как психологической 
аномалии здесь, пожалуй, наиболее очевидно. Дифференцирован-
ность уравнивается с неестественным состоянием. Остраняющее 
выпадение из «автоматической гармонии сознания» служит если не 
симптомом болезни, то знаком боли. Не вдаваясь в критику такого 
подхода, я хочу обозначить чуть иное прочтение «колониальной 
ситуации», в которой оказались формалисты и формальный метод. 
Х. Баба неоднократно напоминает в своих работах о том, что коло-
ниальная мимикрия — это не всегда мимесис с характерным для 
него копированием, которое традиционно приравнивает господ-
ствующую модель к модели нормативной. Подражание, разумеется, 

неосознанная ошибка. Л. Выготский, например, в главе с показательным названием 
«Искусство как прием» отметив, что «сами формалисты… склонны рассматривать 
свой принцип как принцип антипсихологический по существу. Одна из их методо-
логических основ в том и заключается, чтобы отказаться от всякого психологизма 
при построении теории искусства», заключал чуть позже: «у приема искусства 
оказывается своя цель, которой он всецело определяется и которая не может быть 
определена иначе, как в психологических понятиях». Следовательно: «В русском 
потебнианстве и в формализме, в их теоретической и практической неудаче, несмо-
тря на все частичные огромные заслуги того и другого течения, сказался основной 
грех всякой теории искусства, которая попытается исходить только из объективных 
данных художественной формы или содержания и не будет опираться в своих по-
строениях ни на какую психологическую теорию искусства». Выготский Л. Пси-
хология искусства. 3-е издание. М.: Искусство, 1986 [1925–1926 гг.]. C. 73, 74, 90. 
В качестве современного примера подобного прочтения формализма см.: Robinson D. 
Estrangement and the Somatics of Literature: Tolstoy, Shklovsky, Brecht. Baltimore: Johns 
Hopkins University Press, 2008.

147 См.: Шкловский В. Из филологических очевидностей современной науки 
о стихе // Гермес, 1919. С. 70. Прим. 4. 



44 45Сергей Ушакин. «Не взлетевшие самолеты мечты» Сергей Ушакин. «Не взлетевшие самолеты мечты»

может быть имитацией. Но может быть и пародией — с ее двойным 
зрением и неуловимым отсутствием присутствия пародирующего 
субъекта148. Опираясь на тыняновское понимание «процесса пароди-
ческого оперирования вещью»149, в «колониальном психологизме» 
формального метода я попытаюсь проследить именно этот — двой-
ной — эффект пародийного отношения.

Пародия вчувствования

Пародия, отмечал Тынянов, использует исходную — пародируе-
мую — форму двояким образом. С перформативной точки зрения 
пародия демонстрирует изношенность формы, ее клишируемость 
и повторяемость (т. н. «механизация приема»). С точки зрения 
структуры пародия опирается на этот механизированный прием 
для того, чтобы организовать новый материал, причем, как заме-
чает Тынянов, «этим новым материалом и будет механизованный 
старый прием»150. Пародия, таким образом, является операцией 
смещения, в ходе которой исходный текст приобретает кавычки, 
т. е. становится цитатой, лишенной своего собственного контекста, 
но сохранившей свой внутренний строй. Новый смысловой эффект 
достигается за счет невязки «цитаты» и ее нового местоположения. 
При таком подходе дискурсивное «вчувствование» в материал и сло-
весная «интенсификация переживаемости предмета», о которой 
писали формалисты, — это не столько попытка перенести навыки 
«психологии» на литературный ряд, сколько стремление при помо-
щи старых «психологических» приемов оформить новый материал; 
мнимое «вчувствование» формалистов в материал ставит их в один 
ряд не с традиционной «психологией», а с немецким течением «но-
вой вещественности», возникшим примерно в это же время и столь 
же озабоченным проблемой выразительных средств151.

Все в той же статье «Из филологических очевидностей» Шклов-
ский прямо указывает на характер нового материала: 

<…> задачей искусства является создание ощутимых вещей.
Таким образом, танец — это ходьба, которая ощущается.

148 См.: Bhabha H. K. On mimicry and man: The ambivalence of colonial discourse // 
H. K. Bhabha. The location of culture. Routledge: N. Y., 1994. Р. 85–93. 

149 Тынянов Ю. О пародии. Т. 1. С. 611.
150 Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь (к теории пародии). Т. 1. С. 543.
151 См. подробнее: Lethen H. Cool conduct: the culture of distance in Weimar Germany. 

Berkeley: University of California Press, 2002. Сhs. 3–4. 

Задачей инструментовки является создать балет артикуляционных 
органов и ощущение словоговорения. <…> Пусть ноги ощущают дорогу, 
по которой идут152.

В этой цитате многократное (механизированное?) присутствие 
«ощущения» не может не впечатлять. И именно на нем традиционно 
останавливаются исследователи. Я бы хотел остановиться подробнее 
на том, что обычно остается по ту сторону ощущения. А именно, 
на той самой дороге, которую должны ощутить ноги. На мой взгляд, 
именно эту независимо существующую материю — «дорогу, на кото-
рой нога чувствует камни»153, — старая психологическая форма была 
призвана организовать как новый, ощутимый материал. Постоянно 
акцентируя внимание не только на автономности вещей, но и на их 
активном участии в формировании тех самых ощущений, которые так 
любят изолировать исследователи формализма, формальный метод, 
по сути, предложил любопытную материологию выразительных 
средств, своего рода дискурсивный материализм.

Традиционный (и вполне понятный) антропоцентрический 
фокус исследователей формализма на восприятии исключительно 
движения, традиционная попытка изолировать «ходьбу, которая 
ощущается», от дороги, которая делает эту ходьбу возможной, не 
только лишает «ходьбу» ее материального основания, но и пре-
вращает ее в движение без основания и направления. Самоваром, 
конечно, можно «вбивать гвозди, — писал по сходному случаю 
Шкловский. — Но нельзя рассматривать самовар с точки зрения 
удобства вбивания им гвоздей»154. 

Иначе говоря, стремление формалистов не упускать вещь из виду, 
не затемнять ее, не уводить ее на задний план мне кажется прин-
ципиальным. Из текста в текст формалисты — Шкловский, пре-
жде всего, но также Тынянов и отчасти Якобсон — настаивают на ре-
шительной трансформации социальной оптики, в которой человек 
возникает как «отношение вещей»155. Вещь у формалистов не только 
метафора или фон, на котором развиваются события. Вещь — это не-
отъемлемая часть человека. Вещь — это активный участник событий. 
Вещь — это агент динамичных изменений «от мотыги к трактору». 

152 Шкловский В. Из филологических очевидностей. С. 70–71.
153 Шкловский В. Связь приемов сюжетосложения с общими приемами стиля // 

ФМ. Т. 1. С. 147.
154 Шкловский В. Самоваром по гвоздям // В. Шкловский. Ход коня. Книга статей. 

Москва-Берлин: Геликонъ, 1923. С. 42. 
155 Шкловский В. Сергей Эйзенштейн // Шкловский В. Жили-были. М.: Сов. 

писатель, 1966. С. 485.
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Примечательно, как уже во «Вступительном письме» в Zoo Шклов-
ский буквально на двух страницах картографирует важный ме-
тодологический сдвиг — от традиционного восприятия вещи как 
проекции человеческих возможностей и потребностей до вещи 
как самостоятельной материальной силы, которая подчиняет себе 
и формирует для себя человека с требуемыми свойствами. 

Шкловский начинает вполне традиционно. Его монтаж несколь-
ких фраз дает привычную картину, где вещь — это утилитарный пред-
мет, расширяющий возможности человека: «Орудие не только про-
должает руку человека, но и само продолжается в нем. Говорят, что 
слепой локализует чувство осязания на конце своей палки»156. Вещь 
в этих двух предложениях антропоморфизируется, становясь про-
тезом человека, его неодушевленным продолжением в пространстве: 
«К своей обуви я не испытываю особенной привязанности, но все же 
она продолжение меня, это часть меня»157. Неожиданно Шкловский 
делает свой знаменитый «ход коня»158, и логика вещи разворачива-
ется совсем в иную сторону. Вещь приобретает свою, неподкон-
трольную человеку интенциональность; свою способность влиять, 
контролировать и даже превращать индивида в своего заложника:

Ведь уже тросточка меняла гимназиста и была ему запрещена.
Искренней обезьяна на ветке, но ветка тоже влияет на психологию.
Психология же коровы, идущей по скользкому льду, вошла в поговорку159.

Психология, иными словами, оказывается здесь прямым по-
следствием материальной поверхности, той самой дороги, которую 
ноги не просто ощущают, но от которой они оказываются в полной 
(и малопредсказуемой) зависимости. А страницей позже следует 
общий вывод своеобразной «теории вещей» Шкловского, в котором 
от изначального антропоцентризма с его психологизмом не остается 
практически и следа. Квазигуссерлианское возвращение «назад к са-
мим вещам»160 полностью вытеснилось возвращением самой вещи:

Больше всего меняет человека машина. <…>
Пулеметчик и контрабасист — продолжение своих инструментов. <…>

156 Шкловский В. Zoo, или Письма не о любви // Шкловский В. Жили-были. 
С. 175–176.

157 Там же. С. 176.
158 См.: Шкловский В. Ход коня.
159 Шкловский В. Zoo. С. 177. 
160 См. обсуждение этой темы: Калинин И. Формальная теория сюжета: структу-

ралистская фабула фор мализма // НЛО. 2014. №128. С. 99–100. 

Оружие делает человека храбрее.
Лошадь обращает его в кавалериста.
Вещи делают с человеком то, что он из них делает161.

Лошадь, иными словами, становится магическим объектом, 
превращающим обычного человека в специалиста, способного 
использовать знания о лошади целенаправленно. Контрабас превра-
щается в киборга, дополняя себя живым «продолжением», которое 
обучили звукоизвлечению. Вещь здесь — это не только материал 
и программное обеспечение, управляющее действиями пулеметчика 
или коровы на льду. Вещь — это еще и способ деланья человека, это 
метод спецификации, благодаря которому индивид «обращается», 
скажем, в «кавалериста». 

Латур Шкловского

Фактически, Шкловский описывает здесь поворот, который не 
так давно произошел в современном западном обществознании: 
от так называемых исследований материальной культуры (вы-
ступающей продолжением человека) — к новому материализму162. 
Технологические и природные материалы при таком подхо-
де трактуются как акторы, «витальность, траектории и силы» 
которых, как отмечает Джейн Беннетт, «не сводимы к смыслам, 
интенциям или символическим значениям, которыми наделяет 
их человек»163. Пафос работ Брюно Латура (ключевой фигуры 
этого движения) в последние два десятилетия во многом сводился 
к тому, чтобы приучить аудиторию к мысли о том, что вещи могут 
«разрешать, позволять, доставлять, поддерживать, допускать, пред-
лагать, влиять, блокировать, делать возможным, препятствовать 
и т. д»164. За восемьдесят лет до Латура Шкловский писал в Zoo  
примерно о том же: «…вещи руководят человеком. Вещи переродили  

161 Шкловский В. Zoo. С. 177–178. 
162 См. подробнее С. Ушакин. Динамизирующая вещь // НЛО, 2013. №120. 

С. 29–34.
163 Bennett J. A vitalist stopover on the way to a new materialism // New materialism: 

ontology, agency and politics / еds. D. Coole and S. Frost. Durham: Duke University Press, 
2010. Р. 47; Things / еd. B. Brown. Chicago: Chicago University Press, 2004; Социоло-
гия вещей: сб. ст. / под ред. В. Вахштайна. М.: ИД Территория будущего, 2006. См. 
также две подборки на тему «Объекты аффекта: к материологии эмоций» // НЛО. 
2013. №120, №121. 

164 Latour B. Reassembling the social: an introduction to actor-network-theory. Oxford: 
Oxford University Press, 2005. Р. 72.
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человека <…> Вещи <…> ходят по земле. Как заставить их работать 
на нас? И нужно ли?..»165 

Р. Иванов-Разумник был в определенном смысле прав, когда 
в 1921 г., разбирая в своей статье поэму Маяковского «Человек», 
отмечал, что, в отличие от символизма, который «презирал “вещь”, 
смотрел сквозь “вещь” <…> футуризм <…> хочет ощупать руками 
и “булки”, и “грифы скрипок”, и “голенища”, и “арфы”. Он “ма-
териалистичен” не в переносном смысле, и <…> сама “вещь” осед-
лывает его широкую спину»166. В отличие от Иванова-Разумника, 
мне не кажется, что признание автономии материального мира само 
по себе так уж и плохо. Однако общий вопрос, разумеется, остается: 
зачем формалисты (и футуристы) позволили «вещам» оседлать свою 
«широкую спину»?

Для Латура обращение к вещам и объектам было попыткой 
показать, что «социальные отношения», «социальные силы» 
и «социальные действия» не исчерпываются исключительно от-
ношениями и действиями между людьми. Акцент на «власти объ-
ектов» (the power of objects)167 позволял расширить понимание 
таких ключевых социологических понятий, как «активность» 
и «агентивность». Актантом у Латура может быть любой одушев-
ленный и неодушевленный предмет, который «модифицирует 
сложившуюся ситуацию, производя дифференцирующий эффект  
(making a difference)»168.

Было бы заманчиво пойти по этому пути. Многие советы, ко-
торые дает социологам Латур, почти текстуально совпадают с со-
ветами Шкловского начинающим писателям169. Но Шкловский 
не Латур; и формальный метод не протоверсия акторно-сетевой 
теории. Сам Шкловский в (поздней) статье «О Дзиге Вертове» объ-
яснял суть «прицела слова на вещь» так: «<…> слово — это еще не 
вещь или уже не вещь. Слово — это обобщение <…> разных вещей, 
разделение их на отряды»170. Понятно, что и акцент формалистов 
на материальности, и их активное выдвижение вещи на авансцену 
процесса литературного производства были призваны выполнить 

165 Шкловский В. Zoo. С. 195. 
166 Иванов-Разумник Р. В. «Футуризм» и «Вещь» // Книга и революция. 1921. 

№8–9. С. 23.
167 Latour В. Reassembling the Social. Р. 83.
168 Ibid. Р. 71.
169 См.: Шкловский В. Техника писательского мастерства. М.: Молодая гвардия, 

1930. 
170 Шкловский В. О Дзиге Вертове // ФМ. Т. 1. С. 253. 

определенную организующую функцию, прежде всего, в рамках 
самого литературного ряда. Я выделю только один момент, который 
мне кажется существенным. А именно: роль вещи в процессе демон-
страции условности дискурсивной организации, в деконструкции 
предполагаемого параллелизма между миром слов и миром вещей, 
в обнаружении, в подчеркивании, в демонстрации фундаментальной 
«невязки» — в данном случае между означающим и референтом. 

Пародийная природа невязки вещного и литературного материа-
лов документировала недостаточность и изношенность имеющихся 
выразительных средств. Невязка также обнажала и тот процесс рас-
подобления, которому материальный мир подвергался в процессе 
его текстуальной репрезентации, в ходе перевода мира вещей на язык 
литературы. Литературность оказывалась в итоге процессом после-
довательного упрощения и уплощения вещи — как в поле зрения, 
так и в поле речи: слово — это всегда уже или еще не-вещь.

 В «Технике писательского мастерства» 1930 г. Шкловский 
приводит любопытный пример такого расподобления. Настаивая 
на необходимости «базовой» — нелитературной — профессии для 
писателя (т. е. на необходимости иметь представление о той самой 
недискурсивной дороге, которую должны ощущать ноги), Шклов-
ский отмечал:

Писатель должен иметь вторую профессию не для того, чтобы не 
умирать с голода, а для того, чтобы писать литературные вещи. И эту 
вторую профессию он не должен забывать, а должен ею работать; он 
должен быть кузнецом, или врачом, или астрономом. Эту профессию 
нельзя забывать в прихожей, как галоши, когда входишь в литературу.

Я знал одного кузнеца, который принес мне стихи; в этих стихах он 
«дробил молотком чугун рельс». Я ему на это сделал следующее замечание: 
во-первых, рельсы не куют, а прокатывают, во-вторых, рельсы не чугун-
ные, а стальные, в-третьих, при ковке не дробят, а куют, и в-четвертых, 
он сам кузнец и должен все это сам знать лучше меня. На это он мне 
ответил: «Да ведь это стихи»171.

В этой критике поэтического расподобления вещи показательно 
следующее. Если Третьяков — исходя из похожих соображений — 
призывал заменить традиционный биографический роман «биогра-
фией вещи», которая бы описывала «не человека-одиночку, идущего 
сквозь строй вещей, а вещь, проходящую сквозь строй людей»172, то 
для Шкловского материальная вещь становилась приглашением  

171 Шкловский В. Техника писательского мастерства. С. 6.
172 Третьяков С. Биография вещи // ФМ. Т. 2. С. 397. 



50 51Сергей Ушакин. «Не взлетевшие самолеты мечты» Сергей Ушакин. «Не взлетевшие самолеты мечты»

к обновлению словаря выразительных средств, к смене устоявшихся 
приемов и способов описания и, в конечном итоге, к пересмотру мето-
дов «сцепления мыслей»173. В центр внимания, таким образом, поме-
щался не столько читатель с его ощущениями, сколько «работа» само-
го медиума, его экспрессивные возможности и его ограничения. Вещь 
служила мерилом эффективности выразительных способностей.

«Монтаж быта» в фактографических очерках Третьякова и филь-
мах киноков — с их претензией на документальность, не замутненную 
организующим присутствием автора, — для Шкловского имел мало 
смысла174. «Искусство использует качество предметов для создания 
переживаний формы, — пишет он в известном письме Тынянову 
в 1925 г. — Трудность положения пролетарских писателей в том, 
что они хотят втащить в экран вещи, не изменив их измерения»175. 
Понятно, что возражение у Шкловского вызывала не сама попытка 
строить сюжет на описании вещей, а «не <…> на судьбе героя». Про-
тест вызывало нежелание признать разницу систем измерения «вещей 
и слов», разницу, основанную на отрицании базовых идей о том, что 
искусство есть «организация зрителя организованным материалом»176, 
а «независимость» литературного или кинематографического ряда до-
казывается не маскировкой «смысловой конструкции» артистической 
вещи, а ее обнажением177. Вне приема «снимаемые вещи оказываются 
[у киноков] не связанными друг с другом, не повернутыми, не по-
ставленными. <…> вещи обеднены, потому что нет тенденциозного, 
в художественном смысле этого слова, отношения к вещам»178. «Тени 
в живописи — условность, но заменить их можно только другой 
условностью», — пишет Шкловский в 1925 г. о фильмах Вертова179.

Расподобление материального мира в художественном произ-
ведении, таким образом, не отрицается, и это важно, а пародиру-
ется — в тыняновском смысле. Расподобление используется для 
трансформации неосознаваемой «речевой позиции» в очевидную 
«речевую позу», в явно обозначенное словесное отношение к ве-

173 Шкловский В. Литература и кинематограф. С. 16.
174 Шкловский В. Куда шагает Дзига Вертов // ФМ. Т. 1. С. 246. 
175 В. Шкловский — Ю. Тынянову // В. Шкловский. Гамбургский счет. Статьи. 

Воспоминания. Эссе (1914–1933). М.: Сов. писатель, 1990. С. 303. 
176 См. Эйзенштейн С. «Стачка», 1924. К вопросу о материалистическом подхо-

де к форме // ФМ. Т. 1. С. 348.
177 Шкловский В. Куда шагает Дзига Вертов. С. 247.
178 Шкловский В. Семантика кино // ФМ. Т. 1. С. 244. См. также: Шкловский В. 

Несколько слов о четырехстах миллионах. О книге С. Третьякова «Чжунго» // 
Шкловский. Поденщина. С. 202–205.

179 Шкловский В. Семантика кино. Т. 1. С. 243. 

щам180. Соответственно, суть писательского мастерства видится 
в маркировке условности, в овеществлении, в материализации пи-
сательской позиции, в целенаправленном стремлении, во-первых, 
видеть «вещи как неописанные» и, во-вторых, «ставить их в неопи-
санные прежде отношения»181. 

Театр жизни

Показательно, как близок в этой увязке вещественности и литера-
турности Шкловский к Мейерхольду с его программой условного 
театра. Расподобление вещного мира в кино и литературе, несо-
впадение слов и вещей (при их предполагаемом сходстве), которое 
отстаивал Шкловский, у Мейерхольда будут формулироваться 
сначала как «стремление к условному неправдоподобию» (1912 г.)182, 
чтобы превратиться со временем в «условный реализм» (1933 г.)183.

Близость Шкловского и Мейерхольда неудивительна — оба на-
чинали с одинаковых попыток отстаивать общую идею о том, что 
искусство состоит не в копировании и воспроизводстве жизни, но 
в ее особом преломлении, в ее специфической организации, в ее осо-
бом производстве. Уже в «Балагане» (1912 г.) Мейерхольд отмечал:

Публика приходит в театр смотреть искусство человека, но какое же 
искусство ходить по сцене самим собою! Публика ждет вымысла, игры, 
мастерства. А ей дают или жизнь, или рабскую имитацию ее.

Не в том ли искусство человека на сцене, чтобы <…> умело выбрать 
маску, декоративный выбрать наряд и щеголять перед публикой блеском 
техники<…>184

«Театр не может заниматься тем, чтобы фотографировать дей-
ствительную жизнь», — повторяет опять и опять Мейерхольд185. 
«[Х]удожник не обезьяна. <…> Миметизм — это не искусство»186. 
«Наблюдения жизни нужны нам не для того, чтобы мы их с фото-
графической точностью переносили в нашу работу (в “игру”), а для 
того, чтобы использовать их в качестве материала, над которым мы 
будем тренировать нашу технику»187.

180 Тынянов Ю. О пародии. Т. 1. С. 623.
181 Шкловский В. Техника писательского мастерства. С. 10, 18.
182 Мейерхольд В. Балаган // ФМ. Т. 3. С. 544.
183 Мейерхольд В. Идеология и технология в театре // ФМ. Т. 3. С. 585.
184 Мейерхольд В. Балаган. Т. 3. С. 532.
185 Мейерхольд В. Идеология и технология в театре. Т. 3. С. 585.
186 Мейерхольд В. Лекции по сценоведению // ФМ. Т. 3. С. 601.
187 Мейерхольд В. Актер // ФМ. Т. 3. С. 571.
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Как и Мейерхольд, с помощью систем «вещных метафор»188 и «ве-
щевых цитат»189 Шкловский выстраивал в своих текстах определен-
ный баланс между материализацией и символизацией, подчеркивая 
сходства несходного. Сцепления разных рядов — вещного и живо-
го — акцентировали монтажную сделанность художественность текста 
и, одновременно, художественно оформляли вещь. Сцепления оказы-
вались «скрепами» и «слабинами» одновременно — «местами, где ды-
шат конструкции»190. Например, в Zoo сцепление разных рядов — то, 
что Эйзенштейн называл «монтаж “реальных деланностей”»191 —ста-
новилось основным приемом организации рассказа: 

Самое грустное ехать в электрическом моторе. У него не бьется 
сердце, он заряжен, наполнен тяжелыми аккумуляторами, но разрядятся 
пластины — и он станет. <…> Как завести машину, у которой нет серд-
ца, которая не заводится? А вид у нее фальшивый: вроде пристяжной 
манишки и манжет; устроен спереди капот, будто бы для мотора, а там 
небось тряпки.

Притворяются двигателями внутреннего сгорания.
Бедная русская эмиграция!
У нее не бьется сердце. <...>
Мертвым аккумуляторным автомобилем, без шума и надежды, 

слоняйся по городу. 
Раскручивай, затаив дыхание, то, что имел, а раскрутив, умри.
Мы заряжены в России, а здесь только крутимся, крутимся и скоро ста-

нем. Свинцовые листы аккумуляторов обратятся в одну только тяжесть192.

Метафора здесь сцепляется с метонимией, вещь — с символом, 
индивид — с машиной, создавая в итоге гротескный образ человека 
в виде мертвого, но слоняющегося аккумуляторного автомобиля фаль-
шивого вида. Сходным образом у Мейерхольда вещи — маска, тело 
актера и оборудование сцены — были ориентированы на постоянную 
и последовательную манифестацию театральности происходящего. 
«Наша простота, — пояснял режиссер, — простота <...> в масках»193.

Мейерхольд в значительной степени воплотил на сцене те идеи, 
концепции и понятия, которые Шкловский формулировал в своих 
текстах. Мейерхольдовская биомеханика (т. е. «творчество пластиче-
ских форм в пространстве сцены»194), например, в буквальном смысле 

188 Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь (к теории пародии). Т. 1. С. 538.
189 Шкловский В. Документальный Толстой // Шкловский. Поденщина. С. 169.
190 Шкловский В. Предчастие // Шкловский. Поденщина. С. 7. 
191 Эйзенштейн С. Монтаж аттракционов // ФМ. Т. 1. С. 339.
192 Шкловский В. Zoo. С. 244–245.
193 Мейерхольд В. Мейерхольд против мейерхольдовщины // ФМ. Т. 3. С. 749.
194 Мейерхольд В. Актер будущего и биомеханика // ФМ. Т. 3. С. 567.

стала развертыванием в пространстве «танца-ходьбы», которая не 
только ощущалась, но и ощущала свою дорогу. Показательно, что 
утрированность маски, гипертрофированность биомеханического 
жеста, прихотливость сценографии — иными словами, настойчивая 
вещественная артикуляция конструктивного принципа постановки — 
все это, по мнению Мейерхольда, должно было избавить его актеров 
от психологизма для того, чтобы «показать реальное символическим 
и заменить [реалистический] шарж преувеличенной пародией»195. 
(Илл. 20.)

Медиум — и как артистический посредник, и как способ доставки 
сообщения — подчеркнуто маркировался.Роль не проживалась, она 
цитировалась. Мейерхольд объяснял руководителям самодеятель-
ных театров в 1933 г.:

Мы не хотим создавать иллюзию действительности. Нас не пугает, что 
<в «Ревизоре»> была поставлена ширма с одиннадцатью дверьми… Мы 
не хотим быть натуралистами и хотим, чтобы наш зритель не был на-
туралистом, ибо не может быть повторения действительности на сцене, 
потому что сцена так устроена, что не может втолкнуть жизнь196.

Опора на подчеркнутую условность и отказ от миметизма бло-
кировали процесс психологической идентификации зрителя с про-
исходящим на сцене, вынуждая его занять активную аналитическую 
позицию. Возможность катарсиса уничтожалась на корню. Реаль-
ность расподоблялась и бралась в кавычки. Планируя постановку 
пьесы Третьякова «Хочу ребенка», Мейерхольд, например, пред-
лагал преодолеть схематизм ее персонажей и сюжетных линий при 
помощи импровизаций, характерных для театра commedia dell’arte: 

Я продолжаю зрительный зал на сцену. <…> Действие будет пре-
рываться дискуссиями. Действующие лица будут показывать себя, как 
схемы, ораторам, — как в анатомическом театре студенты разрезают тела.

Тогда у нас будет гарантия, что ни один из криво поставленных или 
неразрешенных автором вопросов не будет разрешен неверно. Будем 
давать даже провокационные реплики, чтобы разоблачать выступающих 
против пьесы. <…> Пусть Третьяков выходит иногда из партера и го-
ворит актеру: «Вы не так произносите» и сам произносит ту или иную 
реплику. На афише мы будем писать не «спектакль первый», «второй», 
«третий». а «дискуссия первая, вторая», «третья»197.

195 Мейерхольд В. Сценические движения // ФМ. Т. 3. С. 545.
196 Мейерхольд В. Идеология и технология в театре. Т. 3. С. 585.
197 Мейерхольд В. Доклад о плане постановки пьесы С. М. Третьякова «Хочу 

ребенка» // ФМ. Т. 3. С. 699.
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Невязка — как способ организации. Разрывы — как продолжение. 
Деланье вещи — как самоцель. Модернизм — как приключение. «До-
рога искусства» — это «кривая дорога <…> дорога, возвращающаяся 
назад», — писал когда-то Шкловский198. Расподобление жизни, ее 
медиализация при помощи театральных схем, масок и декораций 
становились у Мейерхольда непрямым возвращением к «криво по-
ставленным» жизненным вопросам. Маска была призвана не скрыть 
реальность, но продемонстрировать, что никакой непосредственно 
доступной, «нагишом растрепанной действительности»199, суще-
ствующей вне масок, нет. Но есть «условный реализм» как способ 
обсуждения реально существующих условностей. 

Краеугольные камни

Установка и Шкловского, и Мейерхольда на формализацию формы, 
на обнажение приема, на демонстрацию авторского присутствия во 
многом определялась их общим стремлением привлечь внимание 
к вещественности медиума, существенно корректирующего доступ 
к «реальности». Идея Шкловского о том, что «целью искусства 

198 Шкловский В. Связь приемов... Т. 1. С. 147.
199 Мейерхольд цитирует эту фразу Гоголя о поэзии Пушкина в своей статье 

о Чаплине. (См.: Мейерхольд В. Чаплин и чаплинизм // ФМ. Т. 3. С. 709; см. также: 
Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями // Гоголь Н. В. Полное собр. 
соч.: в 14 т. М.-Л.: Изд-во АН СССР, 1952. Т. 8. Статьи. С. 382.) 

является дать ощущение вещи как видение, а не как узнавание; 
приемом искусства является прием “остранения” вещей и прием 
затрудненной формы»200, стала хрестоматийной. Акцент на роли 
материального в формальном методе, который я попытался здесь 
сделать, позволяет вспомнить хорошо забытое происхождение этой 
идеи Шкловского. Биография «остранения» и «автоматизации» — 
ключевых концепций формального метода — началась именно 
с  вещи. Конкретно — с дивана Льва Толстого201. 

Мебель, неожиданно возникшая на пути писателя, не только 
активировала модус синхронных отношений между писателем 
и диваном (уборка пыли), но и потребовала от писателя диахро-
нической реконструкции недавнего прошлого (обтирал уже или 
нужно еще обтирать?). Вырвав диван из мебели, комментируя это 
столкновение человека и вещи, Шкловский и предложит «вернуть 
ощущение жизни», вернув ощущение вещи, т. е. сделав — при по-
мощи искусства — «камень каменным». Искусство служило спо-
собом превращения бессознательного, ползучего, окаменяющего 
склеротизма человека — в полноценную каменность камня.

Этот камень Шкловского даст жизнь целой серии важных сцепле-
ний, любопытно обозначив важные переходные моменты в развитии 
формального метода. Камень появится вновь в «Сентиментальном 
путешествии» 1923 г., где Шкловский начнет вторую часть своих 
воспоминаний с памятного сравнения: 

Когда падаешь камнем, то не нужно думать, когда думаешь, то не 
нужно падать. Я смешал два ремесла.

Причины, двигавшие мной, были вне меня…
Я — только падающий камень.
Камень, который падает и может в то же время зажечь фонарь, чтобы 

наблюдать свой путь202.

Заимствованный, скорее всего, у Спинозы, этот каменный камень, 
освещающий, наблюдающий и обдумывающий свое падение, реали-
зовал стремление «почувствовать вещь», сформулированное ранее 
в статье «Искусство как прием». В «Сентиментальном путешествии»  

200 Шкловский В. Искусство как прием. Т. 1. С. 136. 
201 Шкловский цитирует этот отрывок из дневника писателя: «Я обтирал пыль 

в комнате и, обойдя кругом, подошел к дивану и не мог вспомнить, обтирал ли я его 
или нет. Так как движения эти привычны и бессознательны, я не мог и чувствовал, 
что это уже невозможно вспомнить. Так что, если я обтирал и забыл это, т. е. дей-
ствовал бессознательно, то это все равно, как не было». См.: Шкловский В. Искусство 
как прием. Т. 1. С. 136.

202 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 142. 

Илл. 20. «Вырывая стул из мебели»: сцена из 
спектакля «Смерть Тарелкина». Постановка 
театра Мейерхольда. Оформление В. Степа-
новой, 1922 г.
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каменность вещи уже не вызывала сомнений, но ясным стано-
вилось и другое — наличие нестыковки между траекторией пути 
и собственной интенцией «падающего камня». Камень шел по пути, 
намеченным кем-то другим. Мотивировка движения, его причины 
оказывались вне связи с материалом (камня), хотя ощущение па-
дения-ходьбы и совпадало с ощущением дороги203. Самоценным 
оказывался процесс наблюдения за собственным падением.

Третий и, судя по всему, последний раз камень появится 
у Шкловского в его «Разговоре с друзьями» 1936 г. Вспоминая об 
истории возникновения формального метода, Шкловский вновь 
обратится к Толстому: 

Лев Толстой рассказывал, как он не понял движения человека, что-то 
делавшего с камнями. Он подошел ближе. Оказалось, что человек точит 
о камень нож. Человеку нужен был не камень, а острота ножа.

Нам, в нашем искусстве, нужно не ощущение метода, не установка 
на выражение, не подчеркивание усилия по преодолению материала, 
а связное ощущение204.

Материальность, пресловутая каменность камня, в данном слу-
чае не столько возвращала «ощущение жизни», сколько позволяла 
обновить утраченную эффективность инструментария. Качество 
(острота) появлялось в результате сцепления вещей (ножа и камня). 

От мебели — к дивану; от дивана — к каменности; от камен-
ности — к самому камню и, наконец, от камня — к остроте ножа. 
Или, чуть иначе, от материального мира — к конкретной вещи; от 
вещи — к ее ощутимости и, затем, к ее способности формировать 
свойства и качества других вещей. Принципиальным в этой траек-
тории мне кажется следующее. Острота ножа, так же, как и путь, 
пройденный камнем, становятся у Шкловского следствием и сим-
волом несвободы: качество (ощущения) и динамика (движения) 
задаются извне. Другими словами: стремление к автономности 
и суверенности «литературного ряда», о котором шла речь ранее, 
так и осталось стремлением. Острота ощущения требовала камня, 
обнажая тем самым конституирующую зависимость от внешних 
рядов и внешних причин, зависимость, может, и не совсем колони-

203 Шкловский позднее использует этот же сплав «пути» и «вещи», структуры 
и материала в своем описании жизни в Персии: «Сердце мое в этой стране было 
истерто так, как истирают жесткую дорогу мохнатые лапы верблюдов. <…> Я себя 
чувствовал и верблюдом, и дорогой». Шкловский В. Жили-были // Шкловский В. 
Жили-были. С. 126. 

204 Шкловский В. Разговор с друзьями. Т. 1. С. 281.

альную, но явно формообразующую. Полностью своей оказывалась 
только склеротическая бесчувственность.

Безусловно, тексты формалистов дают немало исторических 
и концептуальных поводов для того, чтобы видеть в их пристальном 
внимании к «ощущениям» и «переживаниям» остатки сенсуализма 
или проявление психологизма. Но психологические «линзы», как 
я попытался показать, это не единственная возможность увидеть 
мир формального метода. Можно, например, поверить формалистам 
на слово и взять их неприятие колониального гнета «индивидуали-
стического психологизма» за исходную точку отсчета. В прицеле 
анализа в таком случае могут появиться новые объекты, и вместо 
«переживаний» на переднем плане окажется та самая «непрерыв-
ная дробь вещей», сцепления с которыми, собственно, и сделали 
текстуальные «вчувствования» возможными. 

О сцеплениях и несвязках

При составлении антологии я сознательно старался уйти от дис-
циплинарных барьеров, которые были выстроены вокруг текстов 
формального метода. Отбирая материалы, я пытался донести раз-
норечие слов, с помощью которых это поколение «ощупывало 
недопонятую жизнь»205. Структурно антология организована как 
набор из пятнадцати ключевых категорий формального метода — от 
«приема» Шкловского, который ее начинает, до «органичности» Тат-
лина, которой антология заканчивается. Разумеется, этим набором 
«приемов» и авторов ни формальный метод, ни радикальный модер-
низм не исчерпываются: за пределами антологии вынуждены были 
остаться многие — в том числе, Борис Арватов и Моисей Гинзбург, 
Корнелий Зелинский и Константин Мельников, Густав Клуцис 
и Евгений Поливанов. Цель данной антологии, впрочем, не в том, 
чтобы представить целостный портрет поколения формального 
метода. Скорее, я пытался спровоцировать новые диалогические 
отношения — как между самими авторами формального метода, 
так и между текстами формального метода и их сегодняшними чи-
тателями. Каждому разделу предшествует тематическое введение, 
написанное современным отечественным или зарубежным экс-
пертом. Эти введения не «объясняют» смысл текстов, их задача — 
создание исторического и теоретического контекста для восприятия 
самих текстов. 

205 Шкловский В. Энергия заблуждения. С. 410.
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Каждый том предлагает свою обобщающую рамку интерпрета-
ции текстов. В первом томе собраны статьи, связанные с обсуж-
дением системных принципов, будь то организация текста у Вик-
тора Шкловского, режиссура визуального пространства у Сергея 
Эйзенштейна, эволюция литературных жанров у Юрия Тынянова, 
логика беспредметности у Казимира Малевича или глубинные 
структуры у Алексея Гана. Во второй том вошли работы авторов, 
посвященные проблематике материальности в искусстве. Тексты 
Дзиги Вертова позволяют проследить принципы и методы создания 
киновещей; статьи Сергея Третьякова демонстрируют, как факты 
становятся «строительным материалом» очерков; работы Бориса 
Эйхенбаума сходным образом показывают «проникновение» быта 
в литературный материал и литературные формы; манифесты, 
статьи и учебные пособия Александра Родченко дают возможность 
увидеть работу своеобразной лаборатории по «материальному 
оформлению вещи» — от фотографий до предметов быта. Наконец, 
статьи Варвары Степановой позволяют увидеть практическую ре-
ализацию идеи производственного искусства. В раздел с текстами 
Степановой включена важная подборка документов, до сих пор не 
публиковавшихся по-русски. Дискуссия на тему «Анализ понятий 
конструкции и композиции и момент их разграничения» проходила 
в Институте художественной культуры (ИНХУК) в январе-апреле 
1921 г., и именно в ходе этой дискуссии были сформулированы 
основные понятия конструктивизма206. Дискуссия традиционно 
считается ключевым явлением в развитии современного искусства, 
однако ее протоколы оставались практически недоступными. 
Антология впервые воспроизводит три протокола, которые вела 
Варвара Степанова. Я благодарен Александру Лаврентьеву за до-
ступ к этим материалам.

Если «системы» первого тома раскрывают структурные связи 
формального метода, а «материалы» второго обращают внимание, 
прежде всего, на вещественное наполнение этих систем, то «техноло-
гии» третьего тома позволяют понять, как именно материалы встра-
иваются в систему. Работы Эля Лисицкого показывают перенос идеи 
«динамизма», ставшей ключевой характеристикой русского аван-
гарда, в практические проекты обратимости, будь то трансформи-
рующаяся книга, мебель или жилье. Тексты Романа Якобсона ана-
лизируют механизмы метонимического сдвига и метафорического  

206 Подробное обсуждение дискуссии и ее последствий см.: Хан-Магомедов С. О. 
Конструктивизм: концепция формообразования. С. 85–124. 

переноса как основных способов символической организации; 
лекции и стенограммы Всеволода Мейерхольда посвящены ме-
ханике тела и механике сцены; две статьи Осипа Брика подробно 
исследуют роль повтора и ритма в поэтических произведениях, 
и, наконец, несколько небольших текстов Владимира Татлина 
сводят воедино в «культуре материала» технику и искусство, ор-
ганичность и форму, художника и быт.

Большая часть текстов, представленных в антологии, уже 
входила в разнообразные собрания сочинений, но, за редким 
исключением, сегодня эти издания либо малодоступны, либо не-
доступны вообще. Часть текстов — например, «Конструктивизм» 
Алексея Гана (Тверь, 1921) — не переиздавалась с момента пер-
вой публикации. Некоторые работы — как небольшая книга Эля 
Лисицкого (Russland: die Rekonstruktion der Architektur in der Sow-
jetunion. Wien: A. Schroll, 1930) — никогда не переводились на рус-
ский. Отдельные документы — например, протоколы дискуссий 
в Институте художественной культуры — были доступны только 
в частных архивах. По мере возможности, тексты в антологии 
воспроизводятся по первоначальным публикациям. Все богатство 
текстологического аппарата, которое было создано несколькими 
поколениями комментаторов, я оставил за скобками. Лишенные 
разъясняющего и нормализующего эффекта академических ком-
ментариев, эти статьи, я надеюсь, дадут читателю возможность 
самостоятельно выстроить свои собственные «сцепления», пере-
жить свои собственные «невязки», а главное — почувствовать нерв, 
радость и боль людей, строивших новую науку и искусство вместе 
с новым миром.

***
Работа над этой антологией заняла пять лет. Время, безусловно, 
способствовало тому, что планировашийся однотомник разросся 
до трех солидных книг. Эти тома были бы невозможны без помо-
щи и поддержки Федора Еремеева и его редакторской команды 
из издательства «Кабинетный ученый», которым я бесконечно 
благодарен. Я признателен авторам вводных статей к разделам — 
за их знания и советы. Многие из них внесли свой вклад в отбор 
и поиск текстов, фотографий и документов; без их помощи ан-
тология бы выглядела иначе. Конференция «“Иллюзии, убитые 
жизнью”: посмертная жизнь (советского) конструктивизма», ко-
торую я организовал в Принстонском университете в мае 2013 г. 
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ВИКТОР ШКЛОВСКИЙ:  
ПРИЕМ

(https://afterlivesofconstructivism.wordpress.com), помогла уточнить 
структуру антологии, и я благодарен участниками конференции за 
подробность знаний. Томас Кинан, библиограф-славист библио-
теки Принстонского университета, был моим надежным прово-
дником в дебрях электронных коллекций редких изданий и делал 
невозможное возможным. 

Мне хочется особенно поблагодарить Рада Бориславова, Ив-
Алана Буа, Дмитрия Бычкова, Георгия Векшина, Сергея Глебова, 
Алексея Голубева, Илью Калинина, Илону Киш, Александра Лав-
рентьева, Марка Липовецкого, Марию Литовскую, Кевина Платта, 
Валери Познер, Наталью Портнягину, Кэт Рейшл, Ирину Савкину 
и Дэвина Фора — за их желание и возможность помочь, объяснить 
и найти. Наконец, я глубоко признателен Борису Гаспарову, кото-
рый в конце прошлого века открыл для меня мир формального ме-
тода; благодаря ему я знаю — эти самолеты мечты не могут не летать.

Принстон — Барнаул,
февраль — август 2015 г.


