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ют идеи и позиции, высказанные ими ранее в живых 
дискуссиях. При этом двенадцать текстов двенадцати 
авторов – это лишь малая часть ресурса, накопленного 
проектом за минувшие три года. Вынужденные при 
формировании данного сборника совершить слож-
ный – почти мучительный – выбор, его составители 
опирались на один базовый критерий. Они не столько 
выбрали лучшее – ведь много прекрасных авторов 
и потенциальных текстов остались за пределами этой 
книги! – сколько попытались показать интеллектуаль-
ный диапазон проекта. Важным показалось предста-
вить широкую географию участников трех первых сес-
сий и различие предложенных на них методологий 
и дисциплин, индивидуальных позиций и идейных уста-
новок. Впрочем, оставшийся за пределами данной кни-
ги интеллектуальный ресурс проекта не трудно воспол-
нить: достаточно зайти на сайт «Удела человеческого» 
– thehumancondition.ru, где собран полный видеоархив 
всех состоявшихся в его рамках симпозиумов и лекций.

От составителей
Настоящее издание – составная часть проекта «Удел 

человеческий». Подобное название может вызвать 
упрек в неоправданной амбициозности, однако проект 
этот и в самом деле беспрецедентный. Его осуществле-
ние взяли на себя три ведущие российские художествен-
ные институции – Государственный центр современ-
ного искусства, Московский музей современного 
искусства, а также Еврейский музей и центр толерант-
ности, создав таким образом редкий в отечественной, 
да и в интернациональной практике пример продолжи-
тельного институционального сотрудничества. Этот 
альянс обусловлен масштабностью и продолжительно-
стью: он состоит из семи последовательно реализуемых 
этапов, каждый из которых разрабатывает самостоя-
тельную тему. Определяющая проект проблематика 
возникла как ответ, а отчасти и предвестие того, что 
в современном гуманитарном знании было названо 
антропологическим поворотом. И действительно, 
с начала 2010-х годов в художественном мире после 
десятилетия дискуссий вокруг проблем коммуникации 
и идентичности, сменившихся в последующую декаду 
политической повесткой, вновь актуальной стала про-
блема человека. В центре внимания художников и тео-
ретиков искусства оказались теории постгуманизма 
и антропоцена, проблема памяти, времени и субъектив-
ности. Уникальность «Удела человеческого» и в его 
комплексном междисциплинарном характере. Проект 
этот – не просто последовательность семи тематических 
выставок, но и международных симпозиумов, лекцион-
ных программ, публичных дискуссий, мастер- классов, 
видеопоказов и т.п. Поэтому организаторам проекта 
показался оправданным термин «сессия», который 
используется для обозначения каждого из семи этапов 
«Удела человеческого».

К настоящему моменту состоялись первые три сессии 
проекта. Собранные под этой обложкой тексты подво-
дят итоги осуществленной на них исследовательской 
работы. Представленные здесь материалы принадлежат 
участникам проведенных в рамках «Удела человеческо-
го» симпозиумов и лекционных программ, они развива-
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Сессия I - ГРАНИЦЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО



Сергей Ушакин  Образы образов: 
о постколониальных архивах 
замещающей фотографии

Мужчина в военной форме позирует перед камерой, стоя на 
открытой террасе, расположенной где-то высоко в горах. Под ним 
– далеко внизу – море бесшовно сливается с небом, формируя 
однородный план. Одной рукой мужчина держится за ограду терра-
сы, другая – непринужденно упирается в пояс. Располагаясь вне 
центра, вертикаль военного тела оказывается тем не менее в фоку-
се, структурно усиленном параллелями горизонтальных перекла-
дин ограды. 

Этот портрет мог бы быть вполне типичным примером фотогра-
фии «из отпуска», если бы не отсутствие одной важной детали: 
головы мужчины. Фигура военного обрезана на уровне его плеч. 
Но, несмотря на радикальность этого «расчленения» предмета 
изображения, фотография производит на редкость умиротворен-
ное впечатление. При всей своей обезглавленности фигура не теря-
ет ни уверенности в себе, ни ощущения контроля над ситуации.(Илл.1) 

Под названием «Присутствие» этот снимок вошел в серию, 
созданную Сергеем Кожемякиным (1956 г.р.), одним из основных 
представителей Минской школы творческой фотографии. Слово 
«созданный» в данном случае отражает характер серии лишь отча-
сти. Все фотографии серии основаны на снимках, которые 
Кожемякин позаимствовал из домашних альбомов своих родствен-
ников. Перефотографировав старые фотографии, Кожемякин 
собрал их вместе в небольшую серию, озаглавив ее «Семейный 
альбом: настоящие фотографии из настоящей жизни: 
1953–1989»(1). 

Каковы фотографические возможности головы?
[Фотопортреты] с самого начала пытались не 

столько воспроизвести предмет своего изобра-
жения, сколько продемонстрировать все те 

эффекты, на которые этот предмет способен. 
Зигфрид Кракауэр

(1) См. сайт фотографа kozhemyakin.dironweb.com

(Илл. 1) 
Сергей Кожемякин.  Присутствие. Из семейного 
альбома: реальные фотографии из реальной жизни: 
1953–1989.
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Я буду называть эти визуальные приемы фигурации замещающей 
(vicarious) фотографией как для того, чтобы подчеркнуть вторич-
ную – readymade – природу источников этого типа фотографии, 
так и для того, чтобы обозначить непрямой и замаскированный тип 
субъектности, который возникает в этом жанре портретирования. 
На мой взгляд, в этом жанре визуальных интервенций можно 
видеть любопытный пример постколониальных присвоений, 
с помощью которых фотографы Минской школы воспроизводили 
визуальные коды и установки советского периода, одновременно 
смещая их фокусы и акценты. Речь пойдет лишь о двух проектах 
Сергея Кожемякина, но число примеров можно было бы легко 
увеличить. 

Использование концепций постколониальной теории для прочте-
ния поздне- и постсоветских художественных акций в Беларуси 
позволяет мне обозначить структурную гомологию между новыми 
государствами, возникшими после распада Советского Союза, 
с одной стороны, и более традиционными местами постколониаль-
ного опыта, с другой(5). Возникнув на развалах совсем иных режи-
мов господства и подчинения, постколонии коммунизма сталкива-
ются с тем же самым вопросом, что и хорошо знакомые 
постколониальные сообщества Латинской Америки или Юго-
Восточной Азии. А именно: «Как сделать колониальное прошлое 
доступным, не активируя при этом форм колониальной субъектно-
сти, которые были основой колониального опыта?» Или: «Как впи-
сывать колониальное прошлое в постколониальный контекст?»

Замещающая фотография предлагает любопытный выход – при-
сутствие в данном случае не связано с идентификацией. Игра со 
стереотипами делает возможной вторичную переработку визуаль-
ных формул советского периода и одновременно оставляет постсо-
ветским фотографам пространство для демонстрации своего автор-
ского несовпадения с этими формулами. 

В своем исследовании постколониальных культур Латинской 
Америки Билл Ашкрофт привлек внимание к властной составляю-
щей, которая во многом определяет динамику постколониального 
«присвоения» господствующих систем дискурсивных репрезента-
ций. Как отмечал Ашкрофт, колонизированные культуры абсорби-
руют господствующие формы, заставляя их при этом «нести ношу 
совершенно другого опыта»(5). Подобные тактические оккупации 
утилизируют формы господствующей культуры так, чтобы нивели-

(4) Вопросы о приложимости постколониальной теории к посткоммунистическому опыту я оставлю за 
рамками данного текста. Подробная дискуссия на эту тему в моих статьях: How to Grow out of Nothing: 
The Afterlife of National Rebirth in Postcolonial Belarus // Qui Parle, 2017. Vol. 26 (2); В поисках места 
между Сталиным и Гитлером: О постколониальных историях социализма // Ab Imperio, 2011. №1. 
(5) Billl Ashcroft. On Post-colonial Futures: Transformation of Colonial Culture. London, 2001. P. 32.

В 2009 году в Минске во время моего интервью с Кожемякиным 
я спросил его, зачем он решил «обезглавить» военного. Фотограф 
заверил меня в том, что никаких модификаций исходных снимков 
не было – «Я бы никогда не позволил себе отрезать голову моего 
брата!» – и предложил свою версию прочтения этого снимка. 
В 1989 году, когда он начал работать над «Альбомом», термин 
«присутствие» был на слуху как часть политической формулы- 
эвфемизма, описывающей пребывание советских войск в Афгани-
стане – «присутствие ограниченного контингента». Совместив 
политическое клише с готовым изображением своего брата-воен-
ного, Кожемякин в итоге предложил изобразительный комментарий 
по поводу происходящих событий (вывод войск из Афганистана 
закончился в феврале 1989 года). Фотография стала своеобразным 
историческим обобщением, «игрой со стереотипом», как это назвал 
сам Кожемякин. В итоге неудачный обрез снимка камерой превра-
тился в концептуальный прием, в визуальную аллегорию непопу-
лярной и плохо организованной военной интервенции: (само)уве-
ренное тело, не обремененное присутствием разума. 

Снимок во многом является «сертификатом присутствия», 
используя определение фотографии Ролана Барта(2). Но это при-
сутствие сертифицировало отсутствие субъекта. «Присутствие» 
делало невозможной зрительскую идентификацию с изображен-
ным индивидом. Кроме того, «Присутствие» делало очевидным 
и еще одно отсутствие: авторское участие самого Кожемякина 
в производстве данной фотографии оказывалось удивительно 
нематериализованным. Активируя визуальные следы прошлого, 
он не оставил собственных следов. 

Эта история о ретроспективной активации фотографического 
присутствия обезглавленного представителя советских вооружен-
ных сил хорошо обнажает техники фигурации, которые оформи-
лись в процессе работы Минской школы фотографии (далее 
МШФ) на рубеже ХХ и ХХI веков(3). Череда обезличенных субъек-
тов в работах МШФ с удивительным постоянством демонстрирова-
ла любопытный семантический эффект: субъектность в данном 
случае возникала не в процессе традиционного фокусирования на 
лицах изображаемых людей, а при помощи акцента на костюмах, 
позах и предметах. Лишенное своего изначального контекста, про-
шлое на этих фотографиях проявляло себя как сумма материаль-
ных индикаторов. История оказывалась складом готовых вещей, 
которые можно реактивировать, пересобрать, взять напрокат, а то 
и присвоить. 

(2) Roland Barthes. Camera Lucida; Reflections on Photography. New York, 1981. P. 87. 
(3) Работы участников МШФ см. в Коллекции пАРТизана под редакцией Артура Клинова 
(index.kalektar.org/i/collection-partisan/)
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исходного содержания снимков. В то же время эта – навязанная – 
деконтекстуализация открывает дорогу различным формам мета-
дискурсивных взаимодействий с присвоенными образами. 

Как и «Присутствие», остальные фотографии Кожемякина, 
о которых пойдет речь, это – портреты. Но портреты особого типа. 
Обычно портрет стирает грань между медиумом и объектом репре-
зентации. Изобразительная цель данного жанра состоит в том, 
 чтобы донести, точнее, визуально задокументировать референт – 
изображаемого индивида(9). Портрет, таким образом, не только 
изображает, он еще и идентифицирует предмет своего 
изображения.

Однако в «Присутствии» Кожемякина жанр фотопортрета акти-
вирует свидетельскую функцию портретирования лишь для того, 
чтобы подвергнуть ее сомнению. Фотографическое изображение 
обезличенного военного крайне далеко от того, чтобы быть спосо-
бом расширения личности (extended personhood)(10). Скорее акт 
портретирования используется здесь для обозначения дистанциро-
ванного и дистанцирующего – не вовлеченного – присутствия его 
автора. 

Такой визуальный подход во многом типичен для Минской школы 
фотографии. С их непрямыми взглядами, фрагментированными 
телами и деконтекстуализированными пространствами, формы 
самообъективации, представленные в проектах Школы, отличают-
ся поразительной непрозрачностью и непроницаемостью. 
Субъективная недоступность, впрочем, компенсируется здесь 
обильным использованием фактуры, материальности, и семанти-
чески нагруженных предметов. Позиционируя себя рядом с жанром 
репрезентации (и историей, связанной с этим жанром), фотогра-
фы Минской школы в значительной степени свели на нет референ-
циальную функцию фотопортрета. Обезличивающее присвоение 
портретного жанра позволило им визуализировать формы своего 
непрямого – постколониального – присутствия. 

Сергей Кожемякин во многом является симптоматичным пред-
ставителем Минской школы. Как и многие его коллеги по Школе, 
свою профессиональную жизнь Кожемякин начал инженером, для 
которого фотография была чуть больше, чем хобби. Перестройка 
в значительной степени изменила иерархию ценностей и занятости: 
в конце 1980-х – начале 1990-х Кожемякин и его коллеги по 
Минской студии творческой фотографии становятся профессиональ-
ными фотографами. Во многом этому способствовали две важные 

(9) См.: Benjamin H. D. Buchloh. Residual Resemblance: Three Notes on the Ends of Portraiture // 
 Face-Off: The Portrait in Recent Art. Ed. by Melissa Feldman. Philadelphia, 1994. Pp. 54–55. 
(10) См.: Elizabeth Edwards. Photographs and the Sound of History // Visual Anthropology Review, 2005. 
Vol. 21 (1–2). P. 31.

ровать или антагонизировать культуру их происхождения. Такая 
целенаправленная «расфокусировка» и «реориентация» колони-
зующих форм необходима для того, чтобы поставить под контроль 
рамки и формы саморепрезентации(6). 

Идея Ашкрофта о присвоении как тактической оккупации позво-
ляет лучше понять постколониальную специфику работы с «гото-
выми формами» в постсоветских условиях. Постколониальное 
присвоение – это не только и не столько процесс пародирующего 
цитирования. В случае с постколониями техники присвоения – это 
прежде всего техники ресигнификации, техники переосмысления 
и гносеологической реориентации, предоставляющие подчиненным 
группам дискурсивную возможность дать ответ с помощью тех 
самых категорий, которые возникли для того, чтобы держать их 
в подчинении(7).

В силу своей замещающей природы вторичные фотографии 
Кожемякина, о которых пойдет речь ниже, не могут документиро-
вать или объективировать взгляд самого фотографа. Вместо этого 
они выдвигают на передний план его кураторские способности, 
а также те синтаксические и риторические конвенции, которые 
позволяют авторам осуществлять их акты миметического сопро-
тивления. «Найденные» снимки отбираются, комбинируются 
и визуально трансформируются, формируя в итоге ретроспектив-
ный архив периода, который уже недоступен непосредственно. 
Постколониальные архивы во многом состоят из визуальных ана-
логов непрямой речи, демонстрируя тем самым свою конституиру-
ющую зависимость от выразительных форм, которые уже подвер-
глись разнообразным практикам медиации. Деривативность этой 
визуальной продукции, разумеется, проблематична. Однако она 
хорошо обнажает те «парафразирующие» приемы, с помощью 
которых доступное визуальное наследие может подвергаться разно-
образным воздействиям вторичной обработки – рефокализации, 
смене последовательности, тональному уплощению и т.п. 

Вынимая исходные снимки из их первичного контекста, замеща-
ющая фотография особенно отчетливо демонстрирует то, что 
Джошуа Белл называл «промискуитетной природой» фотогра-
фии(8). Неизвестное происхождение снимков, отсутствие инфор-
мации об изображенных людях, ограниченная читаемость их 
 изобразительного слоя, подвергшегося воздействиям времени, 
в значительной степени сужают возможности поиска смысла 

(6) Ibid. P. 16. 
(7) См.: Faye D. Ginsburg. Screen Memories: Resignifying the Traditional in Indigenous Media. // Media 
Worlds: Anthropology on New Terrain. Ed. by Faye D. Ginsburg, Lila Abu-Lughod, and Brian Larkin. 
Berkeley and Los Angeles, 2002. P. 51.
(8) Joshua A. Bell, Promiscuous Things: Perspective on Cultural Property through Photographs in the 
Purari Delta of Papua New Guinea // International Journal of Cultural Property, 2008. Vol. 15. P. 124. 
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Практически все проекты МШФ имеют политический посыл, 
однако почти все они остаются при этом политически амбивалент-
ными. Диалогические и критические одновременно, эти артистиче-
ские присвоения прошлого можно воспринимать как свидетельства 
проработки этого прошлого при помощи визуальных средств: 
завершенные до появления цифровых технологий, фотопроекты 
МШФ стали итогом интенсивных и длительных физических взаи-
модействий между фотографами и фотографией как медиумом. 
Бесконечные технические манипуляции с готовыми формами – их 
пересъемка, кадрирование, увеличение, множественные экспози-
ции, раскрашивание, монтаж и т.д. – сделали процесс постколони-
альной архивации прошлого на редкость тактильным.

Деконтекстуализация найденных фотоснимков – одна из ключе-
вых черт замещающей Минской школы фотографии. Из подписей 
к активированным снимкам, как правило, невозможно узнать 
о том, кто на них изображен. Столь же привычной является 
и отсутствие сведений о датах и местах изначальных съемок. 
Любопытно, что при этом в названии своего «Семейного альбома» 
Кожемякин специально настаивает на его документальном харак-
тере: слово «настоящий» в названии альбома используется дваж-
ды. Как складывается эта настоящая «настоящая» жизнь? 

Сохраняя общую верность своей невовлеченности в отношении 
советского визуального наследия, Кожемякин отобрал для серии 
группу фотографий, которые позволяют обнажить структурирую-
щее присутствие камеры. Показательно, что традиционные портре-
ты позирующих родственников, снятые крупным планом – обычно 
составляющие большинство фотографий в семейных альбомах,(14) 
– в фотосерии почти полностью отсутствуют. Место портретов 
в серии занимают любительские снимки повседневных семейных 
сцен: люди, купающиеся в море, загорающие на пляже или отды-
хающие в городе. У большинства изображенных людей лица не 
искажены, но они не стали и главным фокусом снимков. Чаще 
 всего взгляд фотографа фиксирует вещи, обычно остающиеся за 
кадром. Во многих случаях случайно или намеренно смещенная 
рамка снимка лишь усиливает эффект общей отстраненности 
 фотографа.(Илл.2–5)

Безусловно, в этих обезличивающих/обезличенных снимках 
можно видеть знаки авторской власти фотографа, объективирую-
щего предметы своего изображения. Однако «Альбом» Кожемя-
кина – это кураторский проект, его цель не в том, чтобы демисти-
фицировать взгляд художника, а в том, чтобы представить версию 

(14) См.: Pierre Bourdieu. Photography: A Middle-brow Art. Trans. Shaun Whiteside. Stanford, 1990. P.80.

выставки: «Новая советская фотография» в Хельсинки в 1988–89 
годах и «Фотоманифест: Современная фотография в СССР» 
в Балтиморе в 1991 году. В обеих выставках работы минских фото-
графов занимали ключевое место(11). Визуальные нарративы мин-
ских авторов имели немало общего с тематикой, традиционной для 
постколоний коммунизма: разные формы отсутствия и тут сочета-
лись с попытками дистанцироваться от недавней советской истории 
как истории чужой и чуждой(12). В отличие от философов или исто-
риков фотографы – в силу самой природы фотографического 
медиума – были вынуждены находить материальное или визуаль-
ное подтверждение местным нарративам об украденной истории 
и отсутствующей субъектности, демонстрируя «присутствие отсут-
ствия в режимах визуального существования»(13). Поэтические 
фантазии о золотом веке Беларуси во времена Великого княжества 
Литовского, популярные среди минской интеллигенции, имели 
ограниченную ценность для фотографов. Их визуальные проекты 
представили новую форму диалога с советским периодом, активно 
используя артефакты недавнего прошлого для комментариев по 
поводу настоящего. 

(11) Подробнее об истории школы см.: Новая хваля. Беларуская фатаграфiя 1990-х. Менск, 2013.
(12) См. мою статью: В поисках места между Сталиным и Гитлером: О постколониальных историях 
социализма // Ab Imperio, 2011. №1.
(13) См.: T. J. Demos. Return to the Postcolony: Specters of Colonialism in Contemporary Art. Berlin, 2013.

(Илл. 2–5) 
Сергей Кожемякин. Семейный Альбом: реальные 
фотографии из реальной жизни: 1953–1989 
(подборка).
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своей репрезентирующей функции. Знаком присутствия отсутствия. 
Было бы неверно рассматривать исчезновение исходного – био-

графического и идеологического – контекста в замещающей фото-
графии как ее недостаток. Деконтекстуализация, стирание истории 
странным образом усилили семантический потенциал фотографи-
ческих репрезентаций. Активно заимствуя из прошлого визуальные 
формы речи, фотопроекты Минской школы трансформировали 
изнутри их грамматику и синтаксис. 

Разнообразные технологии, позволяющие создать эффект кон-
цептуальной и изобразительной размытости (blur), столь харак-
терные для замещающей фотографии, были не просто результатом 
художественных экспериментов и методологической критики. 
Дестабилизация границ реалистической репрезентации была также 
связана, с одной стороны, с желанием дестабилизировать суще-
ствующие рамки истории, памяти и социального опыта, а с другой 
– сложившиеся конвенции режимов выразительности и докумен-
тальности. Палитра методов присвоения – будь то использование 
готовых изобразительных форм или стилистических конвенций – 
была нацелена на производство копий, которые не соответствовали 
оригиналу(15). Копии, дубликаты и репродукции не подчеркивали 
свою эквивалентность оригиналу и не пытались восстановить связь 
с прошлым. Итогом становилась тревожащая неясность.

«Трансформация образа»(Илл.6) Сергея Кожемякина (1989) стала 
одной из самых ранних работ МШФ, в которой повтор с различием 
– целенаправленное производство непохожих копий – превратил-
ся в сознательный художественный прием. В техническом смысле 
эта сложносоставная фотография не является портретом. Точнее, 
она является сериальным изображением канонической скульптуры 
стоящего Ленина. Четыре экземпляра одной и той же фотографии 
были обработаны по отдельности, а затем скомпонованы и сфото-
графированы в качестве единого снимка. Композиционная структу-
ра общего снимка обманчиво проста. Тонкая белая сетка координат 
сводит и изолирует четыре морфологически идентичных снимка, 
в которых фигура вождя функционирует в качестве визуального 
и семантического центра. В каждом отдельном снимке фигура оста-
ется неизменной, но в каждом сегменте серии пространство вокруг 
скульптуры меняет свою тональность и плотность. При этом, 
несмотря на четкость координирующей сетки, смена световой 
тональности в сегментах лишена линеарной последовательности. 
Принцип чередования образов-звеньев не очевиден: траектория 
движение от светлых дней ленинизма к его закату не предсказуема.

(15) См.: Ashcroft. Post-colonial Transformation. P. 22.

прошлого, в которой главная роль отводится эксцентрическому 
и маргинальному. 

Симптоматично, на мой взгляд, что «Альбом» строится на пол-
ном игнорировании жанровых условностей домашних фотоальбо-
мов. Настоящая жизнь – демонстрирует нам «Альбом» – не стро-
ится по хронологическому принципу, повторяющему биографию 
того или иного человека. В нем нет главных героев или узнаваемых 
исторических событий, нет и главной сюжетной линии. Организо-
ванный как серия, «Альбом» не поддается тематической или вре-
менной гомогенизации. Это серия фрагментов без центра и цен-
тральной идеи. 

Эти разнородность и разнонаправленность являются следствием 
вполне осознанного выбора композиционной стратегии. «Семей-
ный альбом» – пример фигурации, помогающий нам увидеть 
выражение постколониального присутствия, в котором имперское 
прошлое редко воспринимается в виде серии классических фрон-
тальных портретов, организованных в виде линейной последова-
тельности. В «Альбоме» история доступна непрямо, фрагментарно 
и расфокусировано, она не консолидируется в единое целое и не 
кристаллизируется в ключевые узлы. Присутствие в кадре в данном 
случае оказывается важным не менее того, что оставили за кадром. 
Каждый кадр становится своеобразным признанием неполноты 

(Илл. 6)
Сергей Кожемякин. Трансформация образа, 1988.
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фотографического эпидермиса Кожемякин не одинок. Однако его 
«Трансформация» стала важным этапом, позволяющим перейти от 
разнообразных попыток активировать новые семантические слои 
найденных фотографий при помощи их пространственных или 
 временных реконтекстуализаций к очевидно интервенционистским 
подходам, нацеленным на модификацию самой структуры ори-
гинала. Трансформация замещающей фотографии в искусство 
 дерматологической пластики – это не просто визуальный трюк. 
Этот переход позволил присвоить фрагменты господствующего 
визуального режима при одновременном введении дополнитель-
ного слоя, уровня, покрова, способного сделать очевидным сам 
процесс присвоения. 

Чтобы лучше понять особенность этой визуальной демонстра-
ции непрямого –нефигуративного и ненарративного – автор-
ского  присутствия, я хочу сравнить его с работой немецкого 
художника Герхарда Рихтера. Визуальные опыты Рихтера по 
 присвоению документальных медиа – прежде всего фотографии – 
могут  восприниматься как предтеча жанра замещающей фото-
графии, возникшей позднее в Минске, хотя никто из фотографов 
Школы, с которыми я проводил интервью, не был знаком 
с  работами Рихтера в конце 1980-х – начале 1990-х. Знаменитая 
работа «Дядя Руди» (Uncle Rudi) в данном случае особенно 
показательна. 

«Дядя Руди» (1965)(Илл.7) – типичный пример фотографий 
 ручного производства (hand-made photographs) – живописных 
картин, тщательно воспроизводящих исходные фотографии(17). 
Картина является портретом родственника художника: в форме 
немецкого вермахта Руди стоит у стены, неловко улыбаясь. 
Основой картины стало семейное фото, цветовая гамма картины 
повторяет цветовую гамму черно-белой фотографии. При всем сво-
ем миметизме итоговый образ далек от того, чтобы быть семанти-
чески прозрачным: Рихтер разрушил фотореализм своей почти 
законченной картины, обработав ее влажную поверхность сухой 
кистью. Размытость, возникшая в результате механической интер-
венции, превратила живописную фотографию странно улыбающе-
гося нацистского офицера в изображение призрака.

Исследователи Рихтера обычно видят в этом противоречивом 
сочетании прозрачности документальной фотографии и непрони-
цаемости художественного метода метакомментарий Рихтера по 
поводу принципиальных стилистических различий между фигура-
тивной живописью соцреализма (до своего побега в Западный 

(17) См.: Thomas Crow. Hand-Made Photographs and Homeless Representations // Gerhard Richter. 
Pp. 47–58. 

При всем техническом минимализме, дифференциальное тониро-
вание снимков производит важный семантический эффект. По 
мере уплощения светового пространства, трехмерный Ленин начи-
нает терять свою объемность, превращаясь постепенно в плоский 
силуэт, готовый уступить окружающей его тьме: Ленин-референт 
становится Ленином-симулякром(16). Сходной эпистемологической 
трансформации подвергается и фон: белая пустота инструментали-
зируется как негативное пространство, которое может усилить или 
размыть границы монумента. 

Смена световой тональности в кадрах-эпизодах делает невоз-
можной последовательное прочтение общего снимка. Восприятие 
вынуждено быть сравнительным: чтобы понять, как происходит 
трансформация образа, зритель должен отвлечься от центрального 
положения скульптуры в каждом кадре и проследить смену фона. 
Таким образом скульптура, лишенная своей эпистемологической 
автономии, лишается и своей семантической гегемонии. Каждая 
итерация монумента должна прочитываться дифференциально – 
в позитивном и негативном сопоставлении со скульптурами и кон-
текстами в соседних сегментах, 

Децентрирующий эффект работы становится еще более очевид-
ным, когда серия воспринимается в виде единой рамки: в центре 
серии оказывается пустота, подчеркнутая крестом пересекающихся 
линий решетки координат. Как демонстрирует композиционная 
структура «Трансформации образа», пространственный центр не 
в состоянии служить ни семантическим мотором картины в целом, 
ни его семантическим якорем. Понимание визуального высказыва-
ния оказывается в зависимости от способности воспринимать его 
эксцентрически – вне центростремительной логики традиционного 
нарратива. 

Изменение роли и смысловой функции фона, ярко продемон-
стрированное в «Трансформации образа», не является случайным. 
В своих работах Кожемякин последовательно акцентировал важ-
ность фактуры, сохраняя на перефотографированных снимках сле-
ды времени – в виде царапин и пятен. Однако в «Трансформации» 
фактура лишилась своей пассивной – свидетельской – функции 
и превратилась в активное выразительное средство, дающее 
 возможность драматически превратить пустой фон скульптуры 
в передний план, угрожающий поглотить саму скульптуру. Поверх-
ность изобразительного пространства выступает в данном случае 
как автономное выразительное средство.

Разумеется, в своем открытии интерпретационных возможностей 
(16) См.: Hal Foster. Death in America. October, 1996. Vol. 75. Pp. 38–39. 
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ляции. Нерепрезентируемая тема в данном случае дает о себе знать 
не через традиционное молчание в виде цезур и семантических 
провалов. Нерепрезентируемое манифестирует себя через специ-
фическую форму искаженного повествования. Живописные иска-
жения – будь то сдвиги визуального синтаксиса, царапины поверх-
ности или размытые формы – указывают на «конфликт между 
необходимостью конструирования исторической памяти и неадек-
ватностью рациональных средств, доступных для этой цели»(20).

Не стоит впадать в излишнюю онтологизацию этой неадекватно-
сти рациональных средств. Нерепрезентируемость нерепрезенти-
руемого в работах Рихтера, как отмечали многие критики, может, 
и являлась данностью, но эта данность была социально и историче-
ски обусловлена. Стефан Гермер справедливо подчеркивал, что 
«открыто сталкивая живописное произведение с историей, кото-
рую оно не может ни трансформировать, ни преодолеть», Рихтер 
предложил «замену (substitute) тем общественным дискуссиям, 
которые так и не состоялись»(21). 

Мне бы хотелось выделить несколько важных параллелей между 
рихтеровским «Дядей Руди» и проектами Минской школы фото-
графии. В обоих случаях мы имеем дело с работами, строящимися 
на воспроизводстве готовых артефактов. В обоих случаях содержа-
ние изображения оказывается целенаправленно неотчетливым, 
благодаря размытости, фактуризации, тонированию и т.д. 
Традиционные конвенции портретного изображения активируются 
в обоих случаях, но лишь для того, чтобы демонтировать их изну-
три при помощи обезличивания субъекта. Сознательно избегая 
нарративной завершенности, в обоих случаях авторы сдвигают 
бремя интерпретации на зрителя. Наконец, в обоих случаях визу-
альные интервенции возникли как примеры «тихой конфронта-
ции»(22), бросившей вызов проблематичной ситуации, в которой 
темы исторической вины и индивидуальной ответственности оказа-
лись приглушенными, если не полностью подавленными.

Проводя эти параллели, я далек от того, чтобы видеть некую 
историческую равнозначность между постнацистской ситуацией 
Рихтера и постколониальной ситуацией в Беларуси: нерепрезенти-
руемое в каждом случае, безусловно, свое. И все же. Сходство 
форм активации прошлого, которое нельзя ни трансформировать, 
ни преодолеть, обнажает одну и ту же методологическую проблему, 
с которой столкнулись оба общества: когда потребность в репре-
зентации исторического опыта – колониального или не очень – 
оказывается ограниченной неадекватными средствами репрезента-

(20) Ibid. P. 74.
(21) Stefan Germer. Unbidden Memories // Gerhard Richter. 18. Oktober 1977. London, 1989. P. 9.
(22) См.: Tyler Green. ‘Uncle Rudi’ and Quiet Confrontation // Modern Art Notes, August 11, 2009.

Берлин в 1961 году Рихтер работал художником в ГДР) и абстракт-
ной живописью западного неоавангарда(18). В контексте моего 
обсуждения жанра замещающей фотографии «Дядя Руди» интере-
сен не столько как отражение дисциплинарных различий в области 
истории искусства, сколько как художественное проявление соци-
альных условий, которые сделали возможным и эффективным рих-
теровской прием целенаправленной размытости. 

Бенджамин Бухло, ведущий специалист по Рихтеру, видит в его 
сознательном искажении портрета родственника выражение исто-
рически специфического препятствия (impediment), связанного со 
стремлением «подвергнуть одновременной проработке две вещи: 
запрет на живописную репрезентацию (pictorial prohibition) 
нерепрезентируемой темы (семейные связи с фашистским насле-
дием в целом и фашистским наследием в области живописи в част-
ности) и необходимость репрезентировать этот предмет в рамках 
изобразительных конвенций, которые традиционно служили целям 
исторической памяти (historical recollection)»(19). 

Непроницаемость «Дяди Руди» вызвана попыткой представить 
ужас нацистского прошлого не столько при помощи создания адек-
ватно ужасного визуального повествования, сколько посредством 
сознательной дезорганизации самого процесса визуальной артику-

(18) Об истории «Дяди Руди» см.: John J. Curley. 
Gerhard Richter’s Cold War Vision // Gerhard 
Richter: Early Work. 1951–1972. Ed. by Christine 
Mehring, Jeanne Anne Nugent, and Jon I. Seydl. Los 
Angeles, The J. Paul Getty Museum, 2010. Pp. 11–36.
(19) Benjamin H. D. Buchloh. Divided Memory and 
Post-Traditional Identity: Gerhard Richter’s Work of 
Mourning // Gerhard Richter. P. 74.

(Илл. 7)
Герхард Рихтер. Дядя Руди, 1965.
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ции, выходом может служить последовательное обнажение этой 
неадекватности. Как сказала Гертруда Кох: «Если реальность не 
может быть понята, то ее наиболее адекватной картиной будет та, 
в которой обещание смысла будет наименьшим»(23).

(23) Gertrud Koch. The Richter-Scale of Blur // Gerhard Richter. Ed. Benjamin H. D. Buchloh. October 
Files 8. Cambridge, 2009. P. 40.

162 Удел Человеческий Сессия III Сергей Ушакин Удел Человеческий Сессия III  163



АВТОРЫ
СЕССИЯ I

Дмитрий Булатов 
(Россия) 
Художник, теоретик 

искусства, куратор. 
Организатор выставоч-
ных и издательских 
проектов в области 
art&science и новых 
медиа. Его произведе-
ния были представлены 
на выставках и фести-
валях, в том числе на 
49-й и 50-й Венециан-
ских биеннале (2001, 
2003), фестивале Ars 
Electronica (ORF, 2002) 
и многих других. Орга-
низовал и курировал 
более двадцати между-
народных художествен-
ных проектов, в том 
числе «SOFT CONTROL: 
Искусство, наука и тех-
нологическое бессозна-
тельное» в рамках про-
граммы «Марибор 
– Культурная столица 
Европы 2012» (Слове-
ния). Автор книг 
и антологий по совре-
менному искусству, 
член редакционных 
советов журналов 
DOC(K)S (Франция) 
и NOEMA (Италия). 
Дважды лауреат нацио-
нальной премии 
ИННОВАЦИЯ (Россия, 
2008, 2013). В 2014 
году был номинирован 
на «Золотую Нику» 
фестиваля Prix Ars 
Electronica (Австрия) 
в разделе Visionary 
Pioneers of Media Art. 
В настоящее время 
является куратором 
Балтийского филиала 
Государственного 
 центра современного 
искусства в составе 
РОСИЗО.

Дмитрий Галкин 
(Россия)
Исследователь и тео-

ретик цифровой куль-
туры, куратор, доктор 
философских наук, 
профессор Националь-
ного исследовательского 
Томского государствен-
ного университета, 
старший научный 
сотрудник НОЦ PAST, 
куратор Сибирского 
филиала ГЦСИ в соста-
ве  РОСИЗО. Автор 
публикаций, посвящен-
ных теории и истории 
цифровой культуры, 
а также монографии 
«Цифровая культура: 
горизонты искусствен-
ной жизни» (2013).

Роландо Васкес 
(Нидерланды / 
Мексика) 
Преподаватель 

кафедры социологии 
колледжа Рузвельта 
Утрехтского универси-
стета в Нидерландах. 
Научные интересы 
Васкеса фокусируются 
вокруг трех взаимосвя-
занных тем: постколо-
ниальное мышление, 
визуальный социаль-
ный опыт и критика 
современного пред-
ставления о времени. 
Исследования ученого 
ведутся в широком 
поле критической тео-
рии, континентальной 
философии, постструк-
турализма, деколони-
ального мышления, 
визуального иссле-
дования и эстетики. 
Работает над фото-
проектом о визуаль-
ных аспектах соци-
альной жизни 
и темпоральности. 

КУРАТОРСКАЯ 
ГРУППА

Виктор Мизиано 
(Россия/Италия)
Художественный 

руководитель проекта 
«Удел человеческий», 
куратор выставочных 
программ трех сессий. 
Критик и теоретик 
искусства, известный 
российский и междуна-
родный куратор. Осно-
ватель и главный 
редактор «Художе-
ственного журнала». 
Основатель и первый 
главный редактор меж-
дународного издания 
о теории и практике 
кураторства Manifesta 
Journal.

Дарья Пыркина 
(Россия)
Сокуратор трех сес-

сий проекта «Удел 
человеческий». Кура-
тор в области совре-
менного искусства, 
инициатор и автор кон-
цепции Московской 
международной биен-
нале молодого искус-
ства, кандидат искус-
ствоведения. С 2013 по 
2017 год – заместитель 
директора ГЦСИ по 
творческой и образова-
тельной деятельности. 
В настоящее время – 
заведующий отделом 
образовательных про-
грамм Государственной 
Третьяковской галереи.

Елена Яичникова 
(Россия)
Сокуратор выста-

вочной программы 
первой сессии проекта 
«Удел человеческий». 
Куратор проектов в 
области современного 
искусства, искусство-
вед, художественный 
критик. Автор перево-
дов и текстов, публи-
куемых в «Художест-
венном журнале», 
OpenSpace, Artpress 
и других. 

Александр Бикбов 
(Россия)
Консультант проекта 

«Удел человеческий». 
Социолог, редактор 
междисциплинарного 
журнала «Логос», 
ассоциированный 
сотрудник Центра 
Мориса Хальбвакса 
(Париж). Исследова-
ния и проекты, кото-
рые ведет Бикбов, 
охватывают структур-
ные изменения в рос-
сийском обществе, вос-
приятие иерархий и 
неравенств в современ-
ном мире, неолибе-
ральные реформы 
образования и культу-
ры, общественные и 
протестные движения, 
социальную историю 
науки и социологию 
знания.

Мадина Тлостанова 
(Россия / Швеция) 
Консультант проекта 

«Удел человеческий». 
Доктор философских 
наук. Научные интере-
сы включают критику 
модерности / колони-
альности, концептуали-
зацию постсоветского 
воображаемого, про-
блематику постколони-
ального феминизма 
и альтерглобализма. 
Профессор университе-
та Линшёпинга, 
Швеция. 
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Пьер Луиджи 
Капуччи 
(Италия)
Теоретик медиа, 

профессор Академии 
изящных искусств 
(Урбино, Италия), 
руководитель програм-
мы последипломного 
образования T-Node 
ассоциации The 
Planetary Collegium 
(Университет Плимута, 
Великобритания). 
Главный редактор жур-
нала Noema. С начала 
1980-х годов занимает-
ся исследованиями на 
стыке искусства, науки 
и новейших техноло-
гий. Автор книг Reality 
of the Virtual (1993); 
The Technological 
Body (1994); 
Art and Technologies 
(1996/2013).

Энтони Фрай 
(Австралия)
Теоретик и философ 

дизайна, занимается 
проблемами взаимос-
вязей между дизайном, 
неустойчивостью и 
политикой. Преподавал 
дизайн и теорию куль-
туры в Великобрита-
нии, США, Гонконге, 
Австралии. Защитил 
докторскую диссерта-
цию по культурным 
исследованиям и дизай-
ну в Бирмингемском 
университете. Работал 
профессором на 
факультете дизайна, 
архитектуры и строи-
тельства в Технологи-
ческом университете 
в Сиднее, консультан-
том дизайна в Институ-
те искусств в Чикаго. 
Редактор журнала 
Design Philosophy 
Papers. Возглавляет 
The Studio at the Edge 
of the World. Среди 
последних книг Design 
futuring: sustainability, 
ethics, and new practice 
(2009); Design as 
politics (2011); 
Becoming Human by 
Design (2012); City 
Futures in the Age 
of a Changing Climate 
(2014).

АВТОРЫ 
СЕССИЯ II

Рената Салецл
 (Словения)
Философ, социолог 

и теоретик права, один 
из ведущих представи-
телей Люблянской 
школы теоретического 
психоанализа. Препо-
дает в Институте 
 криминологии 
Люблянского универ-
ситета (Словения). 
Приглашенный препо-
даватель Лондонской 
школы экономики, 
Нью-Йоркской право-
вой школы, Универси-
тета Гумбольта в Бер-
лине и других высших 
учебных заведений. 
С 2012 года является 
приглашенным про-
фессором кафедры 
социальных наук, здра-
воохранения и медици-
ны Королевского кол-
леджа Лондона. Ее 
книги переведены на 
пятнадцать языков. 
В 2017 году избрана 
членом Словенской 
академии наук.

Марко Сенальди 
(Италия)
Критик, теоретик 

современного искус-
ства. Преподает кино-
культуру и художе-
ственную теорию в 
Миланском универси-
тете Бикокка. Неодно-
кратно выступал как 
куратор: Cover Theory, 
«Современное искус-
ство как реинтерпрета-
ция» (2003), «Мрамор 
и целлюлоид. Совре-
менное искусство и 
ктнематографическое 
видение» (2006), «Вне 
огня» (2012). Перевел 
на итальянский язык 
труды Славоя Жижека, 
Жиля Делёза, Артура 
Данто. Автор многих 
книг, среди них: «Ван 
Гог в Голливуде. Кине-
матографическая 
легенда о художнике» 
(2004); «Enjoy! Эсте-
тическое наслаждение» 
(2005); «Двойной 
взгляд. Кино и совре-
менное искусство» 
(2008); «Искусство 
и телевидение. От Энди 
Уорхола до Большого 
Брата» (2009); «Дока-
зательство от против-
ного. Масс-медиа 
и утрата идентичности» 
(2014). Предметом 
его исследований стали 
взаимоотношения 
искусства с кинемато-
графом, средствами 
массовой коммуника-
ции и философской 
рефлексией, а также 
эстетическое наслаж-
дение и его субъектив-
ная природа.

АВТОРЫ 
СЕССИЯ III

Хироки Адзума 
(Япония)
Критик, философ, 

писатель. PhD Токий-
ского университета, 
отделение науки и 
искусств. Возглавляет 
Genron Co., Ltd. Пре-
подавал как пригла-
шенный профессор в 
Токийском университе-
те и Токийском техно-
логическом институте, 
а также в университете 
Васэда. Руководит 
издательской компани-
ей и пространством для 
мероприятий, не свя-
занных с академиче-
ской средой. Широко 
известен как философ 
нового поколения, 
специализирующийся 
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