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Марк ЛИПОВЕЦКИЙ

ПРЕОДОЛЕНИЕ ИЛИ ПРОДОЛЖЕНИЕ?

Сергей Ушакин занимает уникальную позицию в современной 
русистике: историк по первому образованию, антрополог по второму, 
славист по месту службы (на кафедре славянских языков и литератур 
Принстонского университета), он известен многочисленными работами 
о современной русской культуре. Его термин “миметическое сопротив-
ление”, введенный в статье о диссидентах, давно получил широкое хож-
дение. Его книга “Поле пола” (Вильнюс: Европейский гуманитарный 
университет, 2007) стала, пожалуй, одной из важнейших работ среди 
современных российских гендерных исследований. Составленные 
им монументальные сборники “Семейные узы: Модели для сборки” 
(в 2-х томах) и “Травма: пункты” (обе – в издательстве НЛО, 2004 и 
2009 год соответственно) воссоздавали интеллектуальные контексты, 
окружающие проблематику семьи и травмы, и одновременно выводи-
ли российские исследования на эти интердисциплинарные “поляны”. 
Ушакину интересно многое и разное: детская культура, “Следствие 
ведут знатоки” и “Бригада”, фильмы Манского и “Намедни” Парфе-
нова, холодная война и советский смех – и в каждой из этих областей, 
которой иному коллеге хватило бы на десятилетия, он оставляет такой 
след, что цитата из его сочинений становится неизбежным атрибутом 
всех последующих работ на данную тему. 

Секрет Ушакина, по-видимому, в способности соединять современ-
ные социологические и антропологические теории с точным, чутким 
и подробным анализом фактов современной русской культуры. Его 



237

Ab Imperio, 1/2011

новая книга “Патриотизм отчаяния: нация, война и утрата в России”, 
опубликованная издательством Корнельского университета, особенно 
показательна в этом отношении. С одной стороны, читатель найдет 
здесь немало глубоких теоретических идей, особенно касающихся 
негативных ценностей утраты, смерти и отсутствия, с другой – это от-
личная проза, остроумно описывающая академических националистов, 
молодых нацболов и неокомов (так, обыгрывая американское обозна-
чение консерваторов бушевско-роувской генерации, Ушакин называет 
молодых коммунистов); ритуалы памяти, связанные с солдатами, по-
гибшими в советских и постсоветских колониальных войнах, и даже 
провинциальные урбанистические пейзажи, которые Ушакин читает 
как метафоры постсоветских социально-культурных комплексов.

Основанная на полевых исследованиях, проведенных Ушакиным в 
начале 2000-х годов в его родном городе Барнауле, книга “Патриотизм 
отчаяния” далеко выходит за пределы региональной проблематики. К 
примеру, в ее первой главе развернут широкий обзор постсоветских 
представлений о деньгах и капиталистическом успехе; во второй под-
робно обсуждаются неоевразийство и советские концепции этноса; в 
третьей представлен экскурс в историю чеченских войн и постсовет-
скую трансформацию образа “афганца”; в четвертой, среди многого 
прочего, излагается история комитета солдатских матерей. Как уже 
сказано, любой из этих тем хватило бы на книгу, но у Ушакина они 
работают “на посылках”, как очень важная, но все же часть фона. 

Дело даже не том, что Ушакин внятно выписывает общенациональ-
ные контексты, а в том, что вопросы, которые он ставит на барнаульском 
материале, далеко выходят за пределы какого бы то ни было региона, 
являясь ключевыми для всего постсоветского состояния в целом. 
Ушакин интерпретирует пресловутый постсоветский кризис идентич-
ности – категорию, используемую столь широко, что ее смысл давно 
выветрился – не как ностальгию по советской идентичности (она была 
химеричной уже в семидесятые годы – надо быть Путиным, чтобы не 
помнить этого), а как коллапс советской социокультурной семиотики, 
как отсутствие новых общепонятных, а главное, общезначимых дис-
курсов. Такая интерпретация, естественно, порождает широкий спектр 
вопросов, обсуждаемых в “Патриотизме отчаяния”: почему распад Со-
ветского Союза превратился в “главную геополитическую катастрофу” 
столетия не только для аппаратного гэбэшника, но и для миллионов 
бывших советских обывателей (нам давно рассказывали, что каждый 
советский человек в душе чекист, но не до такой же степени!), и даже 
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для их детей и внуков, у которых о советской жизни никаких личных 
воспоминаний быть не может? Какие новые формы социальной общ-
ности складываются на руинах советского символического порядка? 
И наконец (хотя Ушакин никогда прямо этот вопрос не формулирует): 
почему демократическая революция конца 1980-х – начала 1990-х так 
позорно захлебнулась в России 2000-х? На мой взгляд, главное досто-
инство “Патриотизма отчаяния” состоит в том, как эта книга отвечает 
именно на последний из вопросов.

Ушакин изучает постсоветские “попытки артикулировать новую 
жизнь в терминах отсутствия” (с. 2) – и сама эта фокусировка ставит 
его исследование на границу между социальными и гуманитарными 
дисциплинами, между культурной антропологией и историей и по-
этикой дискурса. Его интересуют новые языки социальной коммуни-
кации, произрастающие из травмы распада советского символического 
порядка – притом, что все “эти новые языки глубоко пессимистичны; 
утрата лежит в их истоке, она же составляет их движущую силу и 
определяет их пункт назначения” (с. 4). Ушакин демонстрирует, как 
люди “заполняли пустое место, оставшееся после распада социалисти-
ческого порядка” (с. 2) путем создания новых форм коллективности и 
коммунальности: эти формы определяются в книге как “сообщества 
утраты, одновременно функционирующие как автор и адресат нарра-
тивов страдания” (с. 5). Исследователь находит эти общности в самых 
разных сферах постсоветского социального пространства: не только 
среди солдатских матерей или ветеранов чеченских войн, но и среди 
юных постсоветских коммунистов и леваков, и даже среди премудрых 
академиков, сочиняющих псевдонаучные, часто откровенно расист-
ские, теории пассионарного русского “этноса”, “русской трагедии” и 
“русского креста”. 

Все эти и многие прочие социальные конструкции, с одной сто-
роны, представляют собой непосредственную – и часто весьма бо-
лезненную – реакцию на распад советского символического порядка 
и соответствующей ему семиотики, и прежде всего – советских пред-
ставлений о национальной истории и ее ценностях. Они также указы-
вают на отсутствие новых социальных институций, которые могли бы 
(и должны были бы) работать с этими травмами. С другой стороны, 
как пишет Ушакин, “сообщества утраты неизменно подчеркивают не-
переводимость той субстанции, что объединяет их участников” (с. 7) 
на любые другие символические языки; члены этих новых сообществ 
настаивают на “уникальном характере страдания, ассоциируемого с 
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современной русской историей” (с. 7) – отсюда и специфические пред-
ставления о патриотизме, характерные для всех этих феноменов: он, 
как правило, эквивалентен изоляционизму и окрашен в мессианские 
тона. 

На мой взгляд, хотя Ушакин и не акцентирует этого, есть еще одно 
важное свойство, которое объединяет все эти сообщества и дискурсы: 
все они, прямо или косвенно, осознанно или бессознательно, интери-
оризируют логику насилия. Либо воспроизводя разжигающие насилие 
идеологии (имперские, расистские, антисемитские), либо прославляя 
войну и милитарность как трансцендентальный “момент истины”, по-
рождающий узы братства (среди ветеранов) и танатологические культы 
и ритуалы (среди солдатских матерей). Более того, проделанный в книге 
анализ этих феноменов свидетельствует о том, что валоризация стра-
дания – национального или индивидуального, мифологизированного 
или же лично пережитого – является по своему существу оборотной 
стороной логики и языков насилия. Вот почему теории, трактующие 
“русскую трагедию”, с железной неизбежностью трансформируются в 
оправдания расизма и антисемитизма. Вот почему чеченские ветераны, 
вдохновленные, как саркастически замечает Ушакин, “педагогическими 
фантазиями о патриотизме, заточенном на войну” (с. 189), создают ла-
геря по армейскому образцу для малолетних преступников, не замечая 
при этом, что в “просветительских” целях они предлагают детям те 
же самые практики, что искалечили жизни “педагогов”. 

“Сообщества утраты” возникают в книге Ушакина как яркий пример 
новых, постсоветских форм социальной самоорганизации – и с этим, 
кажется, трудно поспорить. Однако дискурсивное и символическое 
насилие, вписанное в практики этих сообществ, да еще и сращенное с 
“образом замкнутого национального организма с неконвертируемыми 
ценностями и непереводимой историей, воплощенными в концепциях 
особого пути России” (с. 13), явно восходят к советскому культурно-
му синтаксису. Насколько материнские культы смерти представляют 
собой “приватизацию” советской танатологии, связанной с Великой 
Отечественной войной, настолько и педагогические упражнения 
чеченских ветеранов являются воспроизведением советской “военно-
патриотической подготовки”, а интеллектуальные экзерсисы провинци-
альных последователей Льва Гумилева напоминают позднесоветскую 
“русскую партию” и журнал “Наш современник” образца начала 80-х 
годов. Ушакин об этом не пишет – но связи достаточно очевидны. 
Отсюда вопрос о степени новизны этих сообществ и их языков. Мо-
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жет быть, в данном контексте вернее было бы говорить не столько о 
принципиальной новизне “сообществ утраты” и их языков, сколько о 
“бриколаже” осколков позднесоветских дискурсов в новые композиции, 
но по старому синтаксису? Во всяком случае, политическая история 
постсоветской России, особенно в путинские 2000-е, склоняет именно 
к последнему диагнозу. 

Правда, логика книги Ушакина несколько иная: он начинает с 
попыток вернуться к советскому символическому репертуару, а за-
канчивает тем, что ему представляется отклонением от этого курса. 
Дискурс “неокомов”, анализируемый Ушакиным в первой главе книги, 
прямо и откровенно реанимирует советские мифологии. Как внятно 
показывает исследователь, возникает этот процесс главным образом 
потому, что люди старшего и младших поколений компенсируют не 
столько социальную маргинализацию, сколько эпистемологический 
шок (“ничего не понятно”) тем, что выстраивают цельное, хотя и 
ригидное, мировоззрение вокруг жесткой оппозиции: постсоветское 
“всеобщее воровство”, “брехня”, “беспредел”, деградация vs. советская 
или русская “правда”, “идеализм”, “справедливость”. “Общее недове-
рие к либеральным ценностям, ассоциируемым не столько со свободой 
личности, сколько с беспределом” (с. 35), привело, как показано в этой 
главе, к мифологизации трагического, но единственного в своем роде 
и, естественно, сверхгероического “пути России”. В сознании многих 
жертв постсоветской дезориентации “атомизированная и обманчивая 
логика капитала контрастировала с абстрактной Правдой и идеализи-
рованным единством советского коллектива” (с. 22). 

В анализируемых Ушакиным конструкциях нет ничего радикально 
нового: по большому счету, неокомы оказываются наследниками сла-
вянофильского дискурса, пропущенного через национал-большевизм 
сталинского образца и позднесоветский национализм. Даже противо-
поставление русского/советского “коллективизма” “буржуазному 
индивидуализму” как главное доказательство русского “духовного пре-
восходства” – это общее место советского и постсоветского школьного 
(да и вузовского!) образования в течение многих десятилетий. Мудрено 
ли, что его с завидным постоянством и маниакальной искренностью 
воспроизводят представители самых разных слоев постсоветского 
общества: от олигархов до люмпенов, от интеллигентов до бандитов?

Вторая глава “Русская трагедия: От этнической травмы к этнической 
витальности” посвящена социосимволическому и квазинаучному дис-
курсу “русской трагедии”. Теории, анализируемые здесь, в основном 
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принадлежат перу барнаульских авторов, Виктора Козлова и Василия 
Филипова, но парадигматика, проступающая в них с клинической 
яркостью, оказывается приложимой, как показывает Ушакин, и к со-
чинениям позднего Солженицына (“Двести лет вместе”), и к неоевра-
зийству А. Дугина, и к “историософским” теориям еврейского заговора 
С. Кара-Мурзы. Все эти модели, как впрочем, и их советские образцы 
(официальная теория этноса Ю. Бромлея и “диссидентская” Л. Гуми-
лева), концептуализируют “биопсихосоциальные коллективы” (с. 83). 
Неудивительно, что спрос на эти теории оказывается особенно высок 
тогда, когда сугубо социальные или культурные основания общества 
оказываются либо утратившими всякую релевантность современности, 
либо вовсе переставшими существовать. Однако, как видно из книги 
Ушакина, подлинное значение этих конструктов связано с понятием 
“этнотравма”, фундирующим дискурсивные ритуалы национального 
самовозвышения через страдание и в то же время обеспечивающим 
механизм коллективной самоидентификации через негативное от-
ношение к “врагам”, якобы виновным в “русской трагедии”. Во всех 
этих случаях “аффективное производство страдающего [этнического] 
субъекта” (с. 84) развивается параллельно с “политикой расизма”.

Корни этих дискурсивных практик также лежат в советской куль-
туре, о чем Ушакин прямо пишет, анализируя концепции Бромлея и 
Гумилева. Но немалую роль в этом контексте вновь играет знакомый 
всем учившимся в школе в 70-80-е дискурс страданий советского на-
рода, несопоставимых со страданиями других народов во время Второй 
мировой войны, а вернее, Великой Отечественной войны (здесь, кстати, 
кроется и одна из причин исключения Холокоста из советского дискурса 
ВОВ: если страдание понимается как знак духовного превосходства, то 
при чем здесь евреи?). Аналогичным образом позднесоветская интел-
лигенция моделировала свою идентичность через гипертрофию стра-
дания от советского террора – то, что Н. Рис в своей книге о культуре 
перестройки (Russian Talk: Culture and Conversation During Perestroika, 
1997) назвала “ламентациями”. Именно либерально-интеллигентский 
дискурс, гневно указывающий на забвение пережитых интеллигенцией 
страданий, по иронии истории наиболее точно оказался воспроизведен 
расистской риторикой “русской трагедии”, о которой пишет Ушакин: 
“...отсутствие реакции со стороны нации... изображается как эффект 
эмоциональной амнезии и риторической промывки мозгов: анестезия 
чувств подкрепляется манипуляциями сознанием. Процесс самоотчуж-
дения [нации] этим не ограничивается: дестабилизация способности к 
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интерпретации распространяется и на физические качества русского 
этноса. Отчуждение становится тотальным” (с. 111).

Третья и четвертая главы “Патриотизма отчаяния” – “Обмен жерт-
вами: государство, солдаты, война” и “Матери, объекты, отношения: 
сплоченные смертью” – описывают хоть и ограниченные, но очень 
симптоматичные попытки социальных групп, прямо пострадавших от 
государственного насилия и сопутствующего ему отчуждения, вернуть 
себе инициативу, преодолевая статус жертвы. Герои этих глав, чечен-
ские ветераны и матери погибших на постсоветских войнах солдат, как 
показывает Ушакин, создали свое социокультурное пространство, свои 
сообщества, прошитые общими ритуалами и символическими нарра-
тивами. В обоих случаях сообщества складываются вокруг травмы, в 
обоих случаях бездушие постсоветских социальных институций игра-
ет роль катализатора, стимулирующего процесс самоорганизации. В 
случае ветеранов критическое значение приобретает “двусмысленный 
статус чеченской войны” (с. 131): 

...чеченские ветераны не подпадают под существующие законы о 
ветеранах, поскольку чеченская война никогда не была официаль-
но определена как таковая. С точки зрения закона, это всего лишь 
ограниченная “антитеррористическая операция” на Северном 
Кавказе (с. 137), 

т.е. в пределах Российской Федерации. А в случае сообществ матерей 
погибших солдат аналогичную роль играет отсутствие “оправдательно-
го идеологического контекста, столь важного, например, в публичном 
дискурсе о жертвах Второй мировой войны” (с. 207): матери сами берут 
на себя роль “вписывания” своих мертвых сыновей в рамку социально 
значимого жертвоприношения, аналогичного участию в Великой от-
ечественной. Оба типа сообществ стремятся придать символическое 
значение своим травмам, однако если в ветеранской риторике централь-
ное место играет метафора “долга”, который им отказывается вернуть 
государство (Ушакин определяет эту риторическую конструкцию как 
“обмен жертвами”), то матери вовлечены в 

активное конструирование новых ритуалов памяти... благодаря 
которым они вписывают свои утраты в изменчивую социальную 
и символическую окружающую среду (с. 211).

Несмотря на различия, оба типа сообществ утраты активно утилизи-
руют советские мифологии войны и соответcтвующие ритуалы памяти. 
Ушакин остроумно демонстрирует, как песни, сочиняемые чеченскими 
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ветеранами, монтируются с советским репертуаром военных песен, 
обретая в последних важную символическую рамку. Он, правда, пола-
гает, что создаваемые матерями комнаты и книги памяти, аллеи героев 
(чеченской кампании) на местном кладбище и т.п. контрастируют с 
аналогичными советскими ритуалами: матери “стремятся установить 
новую форму коллективности для погибших – в музее или на кладби-
ще, – что радикально отличает их практики от официальных советских 
ритуалов, в которых солдатам полагались могилы “неизвестного сол-
дата”, а индивидуализированные захоронения были зарезервированы 
исключительно за советской политической и культурной элитой” (с. 
247). Однако это противопоставление было размыто уже в 90-е “аллеями 
героев” бандитских войн, появившихся на каждом крупном региональ-
ном кладбище. Отход же материнских ритуалов от советского “текста” 
все же не так велик, как представляется автору “Патриотизма отчая-
ния”. Показательно, например, что, как пишет сам Ушакин, “матери, 
чьи сыновья погибли в результате дедовщины или армейского бардака, 
исключаются из материнских ритуалов памяти” (с. 252). Что это, если 
не те же самые модели геройской и “стыдной” смерти, унаследованные 
от советской культуры? Где здесь возвращение цены индивидуальной 
жизни? Все то же торжество безличного госсимволизма.

Проделанный в этих главах проницательный анализ ветеранских и 
материнских сообществ ясно свидетельствует о радикально ограни-
ченном характере возвращаемой инициативы: свободная деятельность 
героев замкнута сферой смерти и утраты, оставаясь скованной непре-
станным воспроизведением окаменевших советских ритуалов. Как 
пишет Ушакин, “эти истории утраты все более удаляются от каких бы то 
ни было действий, направленных на предотвращение подобных утрат” 
(с. 249). Более того, рискну предположить, что, натягивая символиче-
ское значение на смерти в рядах “покорителей Чечни”, эти сообщества 
вольно или невольно способствуют символическому оправданию кара-
телей и террора. Иначе говоря, “патриотизм отчаяния”, объединяющий 
неокомов, теоретиков “витализма”, чеченских ветеранов и солдатских 
матерей, скорее служит закреплению состояния травмы, ассоциируемой 
с распадом советского символического порядка, чем преодолевает ее. 
Все эти практики нормализуют и валоризируют утраты, придавая “не-
гативному” высшее символическое значение, но не производя никаких 
новых позитивных смыслов. 

“Если постсоветский период может чему-то научить, то, пожалуй, 
только тому, что во времена глубинных социальных и политических 
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трансформаций культура приобретает значение большее, чем когда 
бы то ни было” (с. 4), – пишет Ушакин в самом начале книги, и вся 
его работа подтверждает этот тезис. Следуя этому принципу, автор 
“Патриотизма отчаяния” имплицитно отвечает на драматичный во-
прос о причинах поражения российской демократической революции. 
Не экономические, не политические, а культурные провалы привели к 
торжеству путинского неотрадиционализма и массовой ностальгии по 
советскому утраченному раю. “Патриотизм отчаяния” наводит на мысль 
о том, что либеральная интеллигенция, возглавившая антикоммунисти-
ческую революцию, не сумела создать осязаемую, понятную “улице” 
систему символов и ценностей, а без такой системы общество увязло в 
нарративах и практиках утраты и негации – в “патриотизме отчаяния”. 

Более того, при чтении книги Ушакина возникает еще одна неволь-
ная тема – автор осторожно не затрагивает ее, но рецензенту в самый 
раз. Преемственность между практиками и нарративами, которым 
посвящен “Патриотизм отчаяния”, и позднесоветской культурой за-
ставляет задуматься о глубине различия между советским и постсо-
ветским периодом. Позволю себе высказать следующую гипотезу: 
постсоветский период представляет собой радикальное – до полного 
самостирания, отсюда и тотальная негативность – продолжение всех 
важнейших социокультурных тенденций позднесоветской культуры. 
Именно продолжение, а не преодоление. В сущности, и отказ от со-
циалистической экономики был лишь признанием того, что давно 
уже произошло в 70-80-е. В культурной области эта преемственность 
оказывается куда более радикальной. Из книги Ушакина следует, что 
андеграундная культура, легализированная в перестройку, не изменила 
советского культурного синтаксиса, а только расширила круг тем; вот 
почему именно официальная советская культура никак не умирает 
и через два десятилетия после развала СССР, не только не исчезая 
с экранов телевизоров и книжных прилавков, но и продолжая себя 
воспроизводить даже в “антигосударственных” практиках, таких как 
необольшевизм или ритуалы матерей погибших солдат.

Разумеется, напрашивается вопрос о том, существуют ли практики, 
направленные на иные, более позитивные ценности, противостоящие 
“патриотизму отчаяния”, или же Ушакину удалось создать антрополо-
гическую метафору всего постсоветского общества? У меня на этот во-
прос нет определенного ответа. Ясно, что это сюжет для другой книги. 
Но написать ее можно будет только в диалоге с исследованием Сергея 
Ушакина. Предъявленный “Патриотизмом отчаяния” конкретный 
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анализ социальных практик в сочетании с широкими обобщениями, 
касающимися всего постсоветского, а точнее – посттравматического 
и посткатастрофического исторического состояния, уже является на-
учным фактом. С ним можно спорить, игнорировать его невозможно. 

SUMMARY

Mark Lipovetsky begins his essay by revisiting Serguei Oushakine’s 
many works and pointing out the strength of his work, which combines at-
tention to meaningful facts of contemporary Russian culture with the ability 
to employ a range of sophisticated theoretical approaches in contemporary 
humanities and social sciences. Although the material for Oushakine’s book 
coming from Barnaul in Siberia, Lipovetsky argues that Oushakine’s study 
focuses on meaningful current national phenomena, such as, for example, 
the collapse of Soviet sociocultural semiotics and the lack of new gener-
ally acceptable and comprehensible discourses. Lipovetsky suggests that 
Oushakine’s book raises a number of questions: how did the Soviet past 
became meaningful not only for millions of former Soviet citizens but also 
for their children and grandchildren who never experienced it? What new 
forms of social solidarity have emerged on the ruins of the Soviet world? 
And, finally, why did the post-Soviet democratic revolution fail so miserably? 

Addressing Oushakine’s study of symbolic constructions of loss and 
trauma, Lipovetsky suggests that in many cases these constructions im-
plicitly or explicitly validate violence that was ultimately responsible for 
the emergence of the communities of loss. Lipovetsky also comments that 
many ideas and practices described by Oushakine as specifically post-Soviet 
communities of solidarity organized around notions of trauma, loss, and 
mourning are descendants of late Soviet practices, whether thanatological 
cults of the Great Patriotic War or Russian nationalist exercises of the early 
1980s. Hence Lipovetsky’s suggestion that these post-Soviet phenomena 
may be a bricolage of Soviet influences. For Lipovetsky, neo-Communist 
youths described by Oushakine are heirs to the Slavophile discourse merged 
with Stalin’s national-bolshevism and late Soviet nationalism. Similarly, 
some antecedents of post-Soviet constructions of biologically determined 
collectives united by suffering and loss may be found in notions of excep-
tional Soviet suffering in World War II or in the intelligentsia’s lament of 
terror. Discussing the chapters focusing on communities of veterans of 
Chechen wars and mothers of fallen soldiers, Lipovetsky points out that 
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their commemorative practices and symbolic collectivities valorize loss and 
ultimately conserve rather than overcome the trauma associated with the 
Soviet collapse. Lipovetsky concludes that Oushakine’s study proves cultural 
failures rather than just economic or social dislocations are responsible for 
the failures of the democratic revolution in Russia. He also suggests that 
Oushakine’s study may be considered evidence of the fact that the post-
Soviet situation was not a negation of the late Soviet period but rather its 
continuation: market reforms just legalized widespread practices of the late 
Soviet regime, while late Soviet culture persists in public and private media. 
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Douglas ROGERS

COMMUNITY, SYMBOLIC ORDER,  

AND THE EXCLUSION OF THE SOCIAL IN 

SERGUEI OUSHAKINE’S PATRIOTISM OF DESPAIR

In an article reviewing the fantastic growth of the anthropology of post-
socialist societies over the course of the 1990s, Thomas C. Wolfe noted 
that anthropologists writing about the former Soviet Union had rarely taken 
up the concept of “community” in their studies.1 Another decade of work 
in the region has changed things considerably, with several recent studies 
incorporating an analysis of communities of various scales, types, and lo-
cations.2 Serguei Oushakine’s The Patriotism of Despair: Nation, War, and 
Loss in Russia joins this new wave of scholarship, adding both a new kind 

1 Thomas C. Wolfe. Cultures and Communities in the Anthropology of Eastern Europe 
and the Former Soviet Union // Annual Review of Anthropology. 2000. Vol. 29. Pp. 195-
216. Wolfe suggested that anthropologists working in Eastern Europe had much more 
actively made use of the concept of community to inform their analyses of socialisms 
and postsocialisms at all levels and scales. 
2 See, for instance, Catherine Wanner. Communities of the Converted: Ukrainians and 
Global Evangelism. Ithaca, NY, 2007, and Douglas Rogers. The Old Faith and the Rus-
sian Land: A Historical Ethnography of Ethics in the Russian Urals. Ithaca, NY, 2009. 
None of these authors, including Oushakine himself, uses the term “community” naively, 
and all are well aware of the powerful critiques that this concept has been subject to in 
recent social and cultural theory. See especially Gerald Creed (Ed.). The Seductions of 
Community: Emancipations, Oppressions, Quandaries. Santa Fe, 2006.
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of community for us to consider – a community of loss – and some highly 
innovative ways to theorize post-Soviet transformations. 

In this article, I explore Oushakine’s deployment of the concept of 
communities of loss and his use of psychoanalytic theory to understand the 
circulating discourses and imaginations constituting these communities. I 
argue that the book provides important new insights into post-Soviet life, 
but that they come at a significant cost: the fact that these communities 
appear almost entirely asocial. This exclusion of the social from the theo-
retical ambit of community – despite its occasional invocation – sharpens 
the contributions made by psychoanalytic theory, but limits the larger 
explanatory potential of the book and invites some misreadings of a wor-
rying sort. Moreover, the exclusion of the social means that we are left to 
imagine for ourselves how the addition of perspectives from psychoanalytic 
theory might instructively extend existing social science scholarship on 
postsocialist transformations.

Community and Symbolic Order

Community is one of the main threads holding together the four chap-
ters of The Patriotism of Despair. In each chapter, we encounter different 
groups in Barnaul, Altai, constructing communities based on different kinds 
and registers of loss: loss of the Soviet Union to unknown and inscrutable 
forces; a trauma dealt to the Russian nation by the takeover of the state 
forms associated with it; veterans’ attempts to get the state to register and 
acknowledge their personal and collective wounds; and soldiers’ mothers 
forging ties through an array of objects of mourning and remembrance. The 
significance of the book as a whole lies not only in the careful description 
and analysis of each of these understudied topics, but in Oushakine’s in-
sight that they are parts of a single phenomenon. The book is an extended, 
domain-crossing meditation on the theme of loss in the construction of 
post-Soviet subjects and communities. It is worth asking in more detail, 
then: What kinds of communities are these, individually and taken together 
as four variations on a theme?

The communities of loss discussed in The Patriotism of Despair are, to 
begin with, discursive and imagined communities. The neocommunists and 
others who feature in the discussion of “repatriating capitalism” in Chapter 
1 seek to build solidarity through the “articulation of negation” (P. 55). This 
solidarity works, Oushakine shows, through a wide array of circulating tropes 
and metaphors, all of them motivated by a “strong desire for an organizing 
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plot” (P. 69) that could account for the post-Soviet state of affairs. The chap-
ter includes an excellent discussion of conspiracy theories and the ways in 
which they work through imaginative juxtapositions and series of metaphors 
and metonyms; we get a very real sense of how the discursive elements of 
this community of loss circulate. Chapter 2 adds an analysis of genre and, 
through an exhaustive working through of one particular genre of the “The 
Russian Tragedy,” explores the ways in which a range of post-Soviet inter-
preters of Soviet ethnos theory attempted to create a “discursive shield of 
ethnic cohesion” (P. 129) – one that would at once account for the hijacking 
of the state by outsiders and the long-term continuity of the Russian ethnos. 
We learn in Chapter 3’s analysis of “discursive moves, metaphorical tropes, 
and symbolic practices” (P. 199) how Russian war veterans deal with their 
own senses of loss. A key concept here is “discursive fragging” (P. 193) – a 
style of narration and performance that emphasizes disintegration. In the 
sensitive and illuminating discussion in Chapter 4, significant objects such 
as memory books and marble tombstones mediate the “discursive genres” 
(P. 220) and “symbolic strategies” (P. 257) employed by soldiers’ mothers. 

The Patriotism of Despair weaves these four discursive communities 
into a single argument by both explicitly and implicitly employing various 
strands of Lacanian psychoanalytic theory (ranging from Green’s “work 
of the negative” to Winnicott’s object relations theory).3 Each discursive 
community of loss, Oushakine argues, opens a different window onto the 
“general state of the post-Soviet symbolic order” (P. 201). All are instances 
of a single, broader “search for explanation” (P. 207) that proceeds through 
the discursive circulation of trauma as a means of cobbling together modes 
and forms of solidarity: “In all of these cases, a traumatic experience be-
came generative” (P. 207). Following more or less the same logic as the 
conspiracy theories traced in Chapter 1, Oushakine links his analysis of 
these four communities by employing simile, metaphor, and imaginative, 
provocative juxtapositions of his own – most often at the beginnings and 
ends of the chapters. The discussion of soldiers’ mothers, for instance, con-
cludes by pointing out that their “synchronization of affect and media” was 
“not unlike” (P. 253) the strategies deployed by the communities discussed 
elsewhere in the book. We learn that the purpose of teaching a new version 
of ethnos theory discussed in Chapter 2 is “not dissimilar from” that of a 
conspiratorial treatise discussed in Chapter 1. Chapters 2 and 3 are both 

3 André Green. The Work of the Negative. London, 1999; D. W. Winnicott. Playing and 
Reality. New York, 1971. 
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concerned with “injury” (Pp. 84, 106, 115) and “wounding” (P. 130), but 
these terms are not directly developed as indigenous terms of reference 
(although they do appear to have been such terms). In the text as we read 
it, they function more as Oushakine’s connecting metaphors and imagery, a 
way for us to glimpse the same symbolic order from multiple perspectives. 

Such are the primary threads that hold together the four communities of 
The Patriotism of Despair. Some of the benefits of this brand of analysis come 
quickly into focus: we see the parallel tracks along which different sorts of 
Russian communities have been making sense of the post-Soviet period; we 
see similarities among them where we otherwise might not have; and, through 
Oushakine’s deft use of psychoanalytic theory, we gain some significant 
and innovative purchase on the post-Soviet symbolic order writ large – es-
pecially the way it has enabled the emergence of particular understandings 
of nationhood. Moreover, the argument makes enormous intuitive sense for 
observers of and participants in Russian discursive life. Precisely because 
Oushakine’s book makes many of the same moves as the brand of widely 
circulating conspiracy theories discussed in the first chapter – metaphor, 
imaginative juxtaposition, and, through them, the “search for an organizing 
plot” (P. 69) – it conjures in its very analysis a feeling of being present in 
the ethnographic context that is much coveted, and extremely hard to pull 
off, in ethnographic writing. 

The Exclusion of the Social

There is no doubt that one significant segment of discourse in Russia 
works at the level and in the manner described by Oushakine. Indeed, I find 
the book quite persuasive in its insistence that psychoanalytic theory can 
make important contributions to our understandings of postsocialist trans-
formation. However, consider also what we do not see in these chapters. 
Because the links between chapters are made primarily through Ousahkine’s 
connecting metaphors and juxtapositions, we do not see the members of 
these four communities themselves make – or fail to make – these cross-
domain connections in their own social lives, actions, or movements. We do 
not know, for instance, if the discourses of loss circulating among certain 
ethnos theorists, say, are even recognizable as such to veterans or soldiers’ 
mothers. We do not see any ways in which these various communities of 
loss might be differentially caught up in processes of social stratification 
that characterized the 1990s. We do not see these discursive communities of 
loss situated in a shared, variegated social field, at least in any way that has 
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analytic relevance to the overall argument. In a social sense, the communi-
ties we encounter are more or less hermetically sealed off from each other. 

Indeed, the many insights of The Patriotism of Despair come with a quite 
thoroughgoing exclusion of the social from the primary domain of analysis. 
The book, in short, is able to tell us so much about the post-Soviet general 
symbolic order in large part because it tells us so very little about how that 
symbolic order is related to social difference, actual social transformation, 
or, indeed, to any of the contours and divisions of post-Soviet society. 
Oushakine suggests that economic and social dislocation, and the coming 
of markets and capitalism, provided an overall stimulus for the symbolic 
and discursive reworkings that feature in the book, a context that called for 
interpretation, but he allows them no organizing effects, no social power 
to shape those reworkings in ways that might be productively theorized. I 
read this exclusion of the social less as a shortcoming as such and more as a 
technique by which Oushakine makes particularly clear the original insights 
that can come from applying Lacanian psychoanalytic theory to postsocialist 
transformations. Nevertheless, I will argue below that this kind of exclusion 
courts some misreadings of the book’s actual contributions and leaves open 
the question of how psychoanalytic theory might engage existing scholar-
ship on the region. Before that, however, I outline three ways in which the 
primary argument of The Patriotism of Despair rests on an exclusion of the 
social. Two are largely ethnographic, the third theoretical. 

The first of these exclusions is the social location of communities of 
loss. As I have already suggested, the book does not tell us much about the 
locations of any of these communities in the social space of Barnaul – in, 
for instance, emerging class configurations or different social trajectories 
out of the Soviet period. To the extent that details on these issues are to be 
found in the text, they serve largely as background description, and have 
little or no impact on the central analytic questions of symbolic order. There 
is passing mention of the fact that the neocommunists of Chapter 1 and the 
ex-soldiers of Chapter 3 have “very different social and educational back-
grounds” (P. 53), but this is developed only in the most basic of ways, and 
only at a descriptive, not theoretical, level. 

Similarly, Oushakine’s discussion of Barnaul in the Introduction inten-
tionally effaces most of the city’s specificities in order to suggest that the 
argument can be “generalized to many other Russian regions” outside of 
Moscow, St. Petersburg, and a few areas rich in natural resources (P. 7). 
This exclusion of local social particularities and interactions makes it a good 
deal easier to access and theorize the general symbolic order that Ousha-
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kine is after, and to make a case for the broad applicability of the book’s 
conclusions. However, these insights come at the expense of understanding 
the ways in which social arrangements at all scales help shape the ways in 
which particular subjects and communities access and contribute to larger 
symbolic orders. To phrase this in another way: the few mothers of dead 
soldiers whom I have come to know in the course of my research in the Perm 
region are, in some ways, absolutely recognizable in Oushakine’s account. 
Yet their experiences of death, mourning, the state, and much else were also 
filtered through highly local symbolic orders that were inflected by local 
hierarchies of community and patterns of social stratification.

A second item of ethnographic exclusion is the domain of practice. 
Oushakine’s object of study in Chapter 1 is discourse about capitalism, rather 
than the practical ways that post-Soviet citizens encounter markets, navigate 
privatization, are pushed and pulled into emergent classes, and so on; in 
Chapter 2, we learn about discursive reframings in post-Soviet ethnos theory, 
rather than the concrete practical ways in which ethnic identities are created 
and recreated. One imagines that neocommunists’ discourse about capitalism 
might be more complicated when they are trying to find an apartment, and 
that ethnovitalists’ discursive framings do not tell the whole story about how 
these scholars would interact with the non-Russians they encounter on the 
street. Discourse here is, likewise, never the discursive practice – sometimes 
known as speech or performance – often analyzed by linguistic anthropolo-
gists and their fellow travelers. In many ways, the brilliance of what Ousha-
kine has accomplished is just here: by zeroing in on circulating elements of 
discourse and setting aside the inevitable messiness and contradictions of 
practice, including discursive practice, we are able to get a better glimpse 
of the ways in which multiple communities of loss participate in a single, 
overarching, symbolic order. Once again, though, these insights come at some 
substantial cost: an understanding of how these post-Soviet discourses are 
deeply embedded in diverse post-Soviet practices, and vice versa, in ways 
that demand theorization, not just description or contextualization.

A third exclusion of the social comes at the level of theory. With both the 
social location of communities and the practical side of political, economic, 
and discursive activity largely out of the picture, social theory that aims to 
account for these elements is also largely excluded. Indeed, the theoretical 
thrust of Oushakine’s argument works, at many points, by adopting the 
symbolic parts of various theorists and shearing off those parts that seek 
to account for the ways in which these symbols work within political and 
economic configurations and their social entailments (inequality and class, 
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for instance). For example, Oushakine uses Althusser’s famous discussion of 
a police officer hailing someone on the street to suggest that the relationship 
between veterans and the Russian state is best approached through a theo-
retical lens of the “politics of recognition.” It is striking that this discussion, 
at the level of both theory and evidence, entirely leaves out the Marx side 
of the rapprochement of Marx and psychoanalytic theory that Althusser’s 
concept of ideological state apparatuses sought to achieve (and on which a 
good many subsequent interlocutors have weighed in). In other words, to 
the extent that a psychoanalysis-influenced “politics of recognition” might 
be suggestive for post-Soviet Russia – Oushakine has persuaded me that 
it is, and I explain how below – the invocation of Althusser without any 
developed treatment of class, ideology, or inequality only serves to accentu-
ate the ways in which The Patriotism of Despair excludes the social world 
from its theoretical ambit. 

To give another example, this one from anthropology proper, Oushakine 
makes several suggestive references to the work of Maurice Bloch and 
Jonathan Parry on exchange and death in the making of symbolic orders 
(e.g., Pp. 23, 26, 29).4 But one could read these sections of The Patriotism 
of Despair without ever knowing that Bloch and Parry were centrally con-
cerned with the ways in which symbolic orders are analytically interesting 
precisely because they produce and reproduce manifestly unequal political 
and economic orders. Indeed, Bloch was, at the time of these publications, 
engaged in a long-running effort to introduce Marxian understandings of 
ideology into symbolic anthropology (in part, it might be noted, in dialogue 
with Althusser).5

Let me illustrate how these three social exclusions work in tandem in a 
single case – that of soldiers’ mothers. I choose this case of the four treated 
in the book because it is the point at which Oushakine argues most strongly 
that he is, in fact, dealing with a specific social group and “a particular form 
of material production” (P. 208), in addition to the already familiar play of 
tropes, discourse, and narrative. The argument of the chapter as a whole is 
that a community of loss has grown up among the mothers of soldiers killed 
in the Chechen War, and Oushakine’s discussion makes a notable contribu-
tion to the many studies of death and mourning in postsocialist contexts by 

4 Maurice Bloch and Jonathan Parry (Eds.). Death and the Regeneration of Life. Cam-
bridge, 1980; Maurice Bloch and Jonathan Parry (Eds.). Money and the Morality of 
Exchange. Cambridge, 1989.
5 Maurice Bloch. From Blessing to Violence: History and Ideology in the Circumcision 
Ritual of the Merina of Madagascar. Cambridge, 1986. Pp. 175-177.
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adding considerations of psychoanalytic theories of object relations. The 
section on “metonymies of death” is both well-crafted and the clearest point 
at which the chapter’s analytic concerns emerge and mesh with those of the 
rest of the book.

In treating graves and grave memorials as “transitional objects” that 
metonymically substitute for lost sons and ground the emotions circulat-
ing among mothers, Oushakine lends the construction of a community of 
loss a material and social form that, by and large, it did not have in earlier 
chapters. It is, however, primarily in a psychoanalytic sense that we should 
understand Oushakine’s claim that he will be dealing in this chapter with 
material production or with social groups. The operative theory of material 
objects is entirely psychoanalytic, via Winnicott’s object relations theory, 
and so we do not, for instance, come to see these gravestones or other objects 
as potential commodities, as circulating elements within an overall capital-
ist mode of production. Concerns of class or social station do not enter the 
analysis. Although we do learn about the importance that mothers attached 
to receiving recognition from the state, we do not hear of worries that one’s 
family will not have the social connections or money to obtain the desired 
kind of monument. The fact that exemptions from military service were far 
easier to obtain in Moscow and St. Petersburg than in the provinces makes 
a brief appearance, although in my experience in another provincial region 
it was a matter of almost constant commentary. In any case, there is no 
theorization of these social matters – the analysis of object relations does 
not draw on them. 

An example of what I am calling social exclusion at the level of theory 
can be seen in this chapter’s argument about social relations and social 
bonds. At one of the most interesting turns of this chapter, Oushakine argues 
that the circulation of affect helps create a social group that did not exist 
before – soldiers’ mothers. This, he goes on to suggest, reverses the classic 
Durkheimian logic in which mourning rituals help reestablish and reconfirm 
the existing society; in the case of soldiers’ mothers, ritual creates, rather than 
reconfirms, social ties (see also P. 232, n. 19). This is a potentially interesting 
argument, but it remains incompletely theorized because it leaves out the 
parts of Durkheim (and, probably more relevantly, the later Durkheimian 
tradition in sociology and anthropology) that actually theorize social orga-
nization. For this set of claims to be persuasive and theoretically robust, we 
would need to understand more fully how this social group composed of 
soldiers’ mothers is organized and how it is situated in social space – among 
other communities of different shapes and sizes. In short, we do not have 
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the material for a full analysis in the Durkheimian tradition because the 
social parts of that tradition fall outside of Oushakine’s primary concern. 
As elsewhere in the book, the most persuasive and illuminating analytic 
insights come through psychoanalytic theory; what we come to know of 
the social world is descriptive and contextual, not analytically integrated. 

Oushakine does not offer a dedicated discussion of his understanding 
of the relationship of the social to the symbolic or explain his reasons for 
excluding the social from his primary analytical claims. With no direct guid-
ance, I have understood the exclusion of the social mainly as a technique 
of drawing attention to the new departures and insights of the book, to the 
ways in which psychoanalytic theory adds new dimensions to the study of 
post-Soviet Russia. There are, after all, descriptions of elements of social 
life and social transformation to be found in each chapter, indicating that 
Oushakine thinks such things are relevant. Holding the messiness of this 
social world at bay at the analytic level allows Oushakine to give a much 
cleaner, conceptually crisp account of the general symbolic order than might 
otherwise have been possible. The result is a contained, insistent, and very 
persuasive argument for the relevance of psychoanalytic theory to our un-
derstandings of postsocialist transformations, but one whose large claims 
are enabled by their independence from social life.

However, there is one alternate possibility that deserves mention. In 
the midst of his discussion of ex-soldiers’ community of loss, Oushakine 
steps back to remind us that the book is concerned with “a collapse of the 
general social context (symbolic order) within which actions and identities 
used to make sense” (P. 190). He goes on to say that this collapse “rendered 
meaningless the existing rituals of recognition. One’s social status, social 
achievements, and social biography suddenly became ostensibly devoid 
of familiar clues” (P. 191). This short section – especially the parentheti-
cal – reads less as the exclusion of the social than as the assimilation of the 
social to the symbolic. In other words, the argument here seems to be that 
the Soviet collapse and its immediate aftermath created some very special 
conditions, conditions in which the domain of the social utterly disappeared, 
merged into the domain of the symbolic. We do not need to think about social 
analysis, and any of the dozens of ways it might be reciprocally interlaced 
with symbolic analysis, because, at this historical conjuncture, there was 
no social left. If this is Oushakine’s argument, then I think it goes too far 
and simply disagree. One need look no further than the success of “red di-
rectors” in the early post-Soviet privatization to see that social biography, 
networks, and capacity still mattered, even if in new, transformed, and often 
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inscrutable ways. Indeed, the suggestion that the post-Soviet world became 
utterly devoid of the social contains some disturbing echoes of the Genesis 
strand of Western transitology, in which postsocialist space was without 
form and void, just waiting for capitalism and democracy to be created, if 
not by God, then at least by Consultants. 

Misreading Loss, Socializing Loss

In the remainder of this essay, I explore two ways in which the argument 
of The Patriotism of Despair might be extended. The first of these, which I 
discuss briefly, is a potential misreading that should be avoided at all costs; 
the second, which I treat at more length, is the project of integrating the 
discursive communities of loss that Oushakine has charted so well into some 
of the existing social science literature on postsocialist transformations. 

Authors cannot be held responsible for misreadings of their work. How-
ever, some of those misreadings are more predictable than others, and some 
of the highest potential for misreading comes when anthropologists take up 
generalized issues of culture, symbolism, and psychology in the manner that 
Oushakine does. In the review article on culture and community that I cited 
at the beginning of this essay, Thomas C. Wolfe warned that the focus on 
culture that he discerned in the first generation of anthropological writings 
on the former Soviet Union sometimes ceded the crucial ground of political, 
economic, and social transformation.6 In doing so, they risked being misread 
as giving a culture-focused account of reasons for the failure of democratic 
and capitalist “transition” to proceed smoothly in Russia. This was never 
the argument that the anthropologists featured in Wolfe’s review wanted to 
make about post-Soviet culture, nor, on my reading, is it the argument that 
Oushakine wants to make. However, the distance from culture in general 
to culture as culprit is not far, and this slippage is central to some powerful 
and hard to slay narratives about the sources of Russian “backwardness.”

For an example of this brand of misreading, one might turn to the back 
cover of the paperback edition of The Patriotism of Despair, where Mark 
Lipovetsky blurbs that the “true subject” of this book “is the collapse of the 
democratic revolution in Russia. [The book] reveals the cultural and psy-
chological, rather than merely political, reasons for the post-Soviet rejection 
of Western liberal ideologies…” Really? Not The Patriotism of Despair I 

6 Wolfe. Cultures and Communities in the Anthropology of Eastern Europe. Pp. 201-
202. See also Michael Burawoy and Katherine Verdery (Eds.). Uncertain Transition: 
Ethnographies of Change in the Postsocialist World. Lanham, MD, 1999.



257

Ab Imperio, 1/2011

read! Can Oushakine’s creative, gloriously detailed, so enormously empa-
thetic account of the ways in which loss and trauma are turned into fraught 
but insistent, resilient community-building be crammed into the exhausted, 
centuries-old narrative of Russia as underdeveloped, backward, failing 
yet again because of the cultural and psychological makeup of its people? 
Apparently. This misreading seems closer to Margaret Mead’s swaddling 
hypothesis than to the book Serguei Oushakine wrote. I see this as a failure of 
Lipovetsky’s reading rather than Oushakine’s book, but that failure is made 
possible in part because The Patriotism of Despair so thoroughly brackets 
out the social. Where, that is, the status of the realm of the cultural/symbolic 
with respect to the social, political, and economic is not accounted for quite 
explicitly, the link is too easily filled in by other imaginations – symbolic 
order can become justification for political and economic outcome, culture 
can become culprit. My suggestion is not that future studies abandon the 
kind of terrain Oushakine explores, but that, whatever their theoretical 
inclinations, they might do more to head off some of the more predictable 
misreadings of what they are about. There are real stakes here for how the 
scholarly community conceptualizes Russia.

I have argued that The Patriotism of Despair tells us a great deal of 
interest about the general symbolic order in Russia at the price of telling 
us anything much at all about the social world in Russia. However useful 
this move is for Oushakine, it is by no means a necessary consequence of 
the deployment of psychoanalytic theory in the human and social sciences. 
As should already be clear, my preference is to see psychoanalytic theory 
as a theoretical tool for understanding human social and cultural life, not 
as a replacement for all existing approaches. How, then, might the social 
world be reintroduced for those who are inclined to look there for significant 
parts of our understandings? How might loss be socialized, given that it is 
not in The Patriotism of Despair itself? My phrasing here is intentional, if 
I might be allowed a few concluding metaphors and juxtapositions of my 
own. As scholars following Ulrich Beck’s notion of “risk society” have 
often noted, capitalism is not just about the distribution of goods, it is also 
about the distribution of bads—the shucking of liabilities and losses onto 
already vulnerable populations.7 The socialization of loss, indeed, is one 
of the most notable features of the present moment in global capitalism, a 
moment in which postsocialist citizens are situated just as surely as West 
European and American taxpayers footing the bill for massive corporate 

7 Ulrich Beck. The Risk Society: Toward a New Modernity. London, 1992.
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bailouts. How might we use Oushakine’s insights into loss to amplify and 
extend our understandings of postsocialist society in a way that incorporates 
dimensions such as these? Oushakine’s book suggests to me two ways in 
which we might look to revise and extend existing approaches and under-
standings in the anthropology of postsocialisms. 

The first has to do with Oushakine’s enormously suggestive exploration 
of a post-Soviet “politics of recognition” in his chapters on veterans and 
soldiers’ mothers. These communities of loss do not partake in politics in 
the manner envisioned by liberal theorists – soldiers’ mothers, for instance, 
do not organize themselves into a political pressure group lobbying the state 
for their collective interests. While Lipovetsky might misread this situation 
as a failure of liberalism, I see Oushakine as planting the seeds for a new 
understanding of Russian politics as it is actually happening. In this politics, 
communities and subjects position themselves vis-à-vis the state through 
a symbolic and moral accounting of how they are or are not recognized. 

Although the social is again excluded in this part of Oushakine’s ac-
count, I think it is not far away. Indeed, Oushakine’s politics of recognition 
could productively transform our understandings of postsocialisms more 
broadly if it were used to extend arguments made by studies that look to 
Pierre Bourdieu’s concept of misrecognition. Misrecognition, as employed 
by anthropologists of the former Soviet Union such as Alena V. Ledeneva, 
Jennifer Patico, and Michele Rivkin-Fish, is centrally caught up in social 
stratification and new kinds of inequalities.8 For these scholars, as for 
Bourdieu himself, what is misrecognized is one’s place within emergent 
social hierarchies. Oushakine’s exploration of the ways in which the entire 
field of recognition/misrecognition is accessed usefully through Lacanian 
psychoanalytic theory could powerfully extend the insights of this body of 
work, while incorporating rather than excluding those elements that deal 
with class, inequality, and other social arenas. Objects in motion among 
people, a central concern for Oushakine’s Chapter 4 as well as for Ledeneva, 
Patico, and Rivkin-Fish, would be a prime place for this kind of analysis. 
I note that one of the most innovative studies of European colonialism in 
recent years – George Steinmetz’s The Devil’s Handwriting – works pre-
cisely by using a Lacanian politics of recognition to complement and extend 
Bourdieu’s concept of misrecognition. German colonial bureaucrats were 

8 Alena V. Ledeneva. Russia’s Economy of Favours: Blat, Networking, and Informal 
Exchange. Cambridge, 1998; Jennifer Patico. Consumption and Social Change in a 
Post-Soviet Middle Class. Stanford, 2008; Michele Rivkin-Fish. Women’s Health in 
Post-Soviet Russia: The Politics of Intervention. Bloomington, 2005.
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not just moving through fields of social and cultural capital, they also rec-
ognized themselves in their colonial subjects, a process that Lacan, rather 
than Bourdieu, can best help us theorize.9

My second point is more imaginative still, and involves a detour through 
Emily Martin’s Bipolar Expeditions: Mania and Depression in American 
Culture.10 Martin’s book explores the subjective experience, medical diag-
nosis and management, and political and economic entanglements of mania 
and depression in American culture. Like The Patriotism of Despair, Bipolar 
Expeditions ranges widely in its ethnographic contexts, from grand rounds at 
major teaching hospitals to support groups, from drug industry trade shows 
to the financial media’s inclination to cast the gyrations of the market in the 
language of bipolar mood swings. This final insight, that the ups and downs 
associated with bipolar disorder have, especially in recent times, come to 
interact with the ups and downs of the American economy, is particularly 
interesting. Like Oushakine, Martin discerns important similarities in ap-
parently different discursive realms, and sees them as linked instantiations 
of broader phenomena. In this way, Martin’s “American culture” and 
Oushakine’s “general post-Soviet symbolic order” occupy more or less the 
same structural position in the two books. Yet Martin’s analysis explicitly 
goes beyond cross-realm analogy and metaphor into the social world. She 
shows how the discursive linking of markets and mania is tied up in the 
creation of some of the subjects – moderately manic ones – that fast-paced, 
topsy-turvy, risk-embracing neoliberal markets seem to require. Moreover, 
Martin demonstrates persuasively that these links are inextricably enmeshed 
in, and indeed help to reproduce, American social inequalities of race and 
gender. In Martin’s analysis, then, capitalism provides more than backdrop 
or context for discursive and symbolic transformation; it actually helps 
constitute them in identifiable ways, including by aiding in the production 
and reproduction of social inequalities. 

In her conclusion, Martin reflects on the ways the combination of factors 
converging to create conformist and mildly manic neoliberal subjects also 
seem to be erasing and devaluing the experience of depression and loss in 
American culture. These experiences, no less than mania, Martin contends, 
are resources that people living under the diagnosis of manic depression 
might offer to broader American culture. What, in other words, is wrong 

9 George Steinmetz. The Devil’s Handwriting: Precoloniality and the German Colonial 
State in Quingdao, Samoa, and Southwest Africa. Chicago, 2007.
10 Emily Martin. Bipolar Expeditions: Mania and Depression in American Culture. 
Princeton, 2007.
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with the contemplation of loss? Why should communities be giddily produc-
tive and optimistic all of the time? Why do we think that loss and trauma 
must be erased, eradicated, that they have no good place in the making of 
communities and subjectivities? Is it not also important to contemplate the 
abyss? Martin’s book appeared in 2007, but it was prescient. Would that 
American bankers and mortgage brokers had a more robust experience of 
contemplating the possibilities and entailments of loss over the past few 
years. It might have saved the whole world a bundle. 

I have frequently found myself thinking of the potential synergies of 
Martin’s and Oushakine’s books on my recent visits to Russia, where some 
friends (of a certain class, to be sure) have assured me that there is enough 
oil and gas in the ground – and enough instability in the rest of the world – 
to ensure that the Russian housing market and consumption boom will go 
on pretty much indefinitely. The circulation of discourses of pervasive loss 
explored by Oushakine has turned, in some quarters and for some groups 
(notably young professionals, but even some stodgy ethnos theorists), into 
the circulation of discourses of pervasive gain. If there will be continued 
benefits in Russia from the kinds of communities of loss that Oushakine 
found in his fieldwork at the turn of the millennium, perhaps they will come 
through providing symbolic frameworks for coping with the bust that will 
come sooner or later, at least if we reasonably extrapolate from the history 
of the past century and a half of oil-juiced modernity. If and when the bust 
comes, one hopes that Russians will not have forgotten the experience 
with discourses of loss so carefully tracked in The Patriotism of Despair. 
They are going to need them, just as ranks of American homeowners and 
unemployed do now, for reasons connected by more than metaphor and 
juxtaposition – reasons that have to do with the social, economic, and po-
litical shape of global capitalism as much as with discourse and the general 
symbolic order.

SUMMARY

Даглас Роджерс рассматривает книгу Ушакина в контексте литера-
туры о травме и постсоветских трансформациях. Роджерс указывает, 
что Ушакин объединил интерпретации нескольких “сообществ потери” 
в Барнауле и создал, таким образом, возможность для оценки симво-
лического постсоветского порядка в целом. Однако он не показал, 
каким образом рассматриваемые “сообщества потери” – ветераны 



261

Ab Imperio, 1/2011

чеченских войн, солдатские матери и националистически настроенные 
ученые – принадлежат (или не принадлежат) к общему или несколь-
ким социальным полям. Исключение социального аспекта из анализа 
постсоветского символического порядка, с точки зрения Роджерса, 
является недостатком исследования и может порождать непонимание. 
Именно игнорирование какой-либо барнаульской специфики позволяет 
Ушакину делать выводы об общем символическом порядке в России в 
целом, считает Роджерс. Блестящий анализ дискурсов потери не сопро-
вождается в книге пояснением того, как они включены в каждодневные 
практики. Исключение социального аспекта проявляется и в тенденци-
озном отборе теоретических источников анализа. Роджерс отвергает 
интерпретацию книги Ушакина, высказанную Марком Липовецким, 
предположившим, что провал демократической революции в России 
имел прежде всего культурные корни. Роджерс видит в этом объяснении 
вариант хорошо знакомого нарратива российской отсталости – Россия 
вновь упустила свой шанс в силу психологического своеобразия ее 
граждан. Роджерс выступает за социализацию того образа сообществ 
потери, который создал Ушакин, и психоаналитического метода, ко-
торый он положил в основу своего анализа. В частности, этого можно 
достичь посредством изучения того, как индивидуумы и сообщества 
(например, солдатские матери) позиционируют себя по отношению к 
государству. При таком подходе анализ должен учитывать символиче-
ские и моральные аспекты их признания или непризнания. Роджерс 
предлагает также некоторые продуктивные направления исследова-
ний, основанные на вкладе Ушакина в антропологию постсоветских 
обществ. Они ориентированы на изучение политики [не]признания, с 
одной стороны, и социологизации исследуемых психологических ме-
ханизмов и практик – с другой (последний тезис он иллюстрирует на 
примере исследования Эмили Мартин “Шизофренические прогулки. 
Мания и депрессия в американской культуре”). 
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THE TRAUMA OF POST-EMPIRE:  

REVIEW OF SERGUEI OUSHAKINE’S  

THE PATRIOTISM OF DESPAIR

Serguei Oushakine begins his analysis of trauma and national reconstruc-
tion in Russia by describing how the uneven pace of post-Soviet development 
has threatened even the possibilities of movement through the cityscape of 
Barnaul, the provincial capital of the Altai region and the main field site 
for Oushakine’s research between 2001 and 2003. The commercialization 
of once-private apartments, with the concomitant demand that these new 
enterprises maintain the sidewalks outside their entrances, has resulted in 
what Oushakine calls the “semi-privatization” of public space: sidewalks 
composed of a hazardous patchwork of brick, asphalt, and cinder blocks 
that literalizes the fragmentation of Russia’s cultural landscape after the 
end of state socialism.1 

Such vivid images of the fracturing of a once-coherent social space are 
familiar tropes in studies of postsocialism, as is Oushakine’s concern for how 
postsocialist subjects have responded to such physical and symbolic disrup-
tion: the collapse of established narratives, social organization, regimes of 
value, and indeed the entire symbolic edifice that structured not only the of-
ficial culture of state socialism but also the everyday life of its citizens. What 
1 Serguei Alex. Oushakine. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. 
Ithaca, 2009. Pp. 19-20.
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sets The Patriotism of Despair apart, however, is Oushakine’s assertion that 
these experiences of loss have paradoxically become the very source of new 
forms of collectivity and new narratives of national belonging. In other words, 
it is precisely such claims to real or imagined trauma that have become the 
means through which Russians “remake post-Soviet life” (to play upon the 
title of Humphrey’s earlier study of Russia’s postsocialist transformation).2 

To demonstrate this, Oushakine draws upon an impressively ambitious 
array of ethnographic material and theoretical approaches to examine a range 
of groups united by various forms of suffering. The first half of the book 
examines how nationalist scholars and political activists seek to make sense 
of an unpredictable social order perceived to be traumatized by the “tragic” 
decline of Russian ethnicity and the disruption of the country’s transition 
to market capitalism. The second half turns from imagined to personal loss 
in order to investigate the ways in which both Chechen war veterans and 
the mothers of soldiers killed in that conflict struggle for state recognition 
of their sacrifice and bereavement. 

Participation in such “communities of loss,” Oushakine argues, em-
powers their subjects in two ways. First, the shared experience of trauma 
enables these groups to naturalize themselves around exclusionary kin-
ship ties, whether the brotherhood of veterans or the racist construction 
of a national family through a biologically and geographically determined 
Russian “etnos.” Communities of loss thus function as anchors of stability 
in the social chaos produced by the demise of Soviet collectivity and the 
collapse of state institutions. Second, and perhaps most important, the very 
solidarity these communities provide offers their members the opportunity 
not only for collective validation but also for renewed identification with 
the traumatized Russian nation itself. Such wounded attachment to nation-
hood is what Oushakine terms the “patriotism of despair”: “an emotionally 
charged set of symbolic practices called upon to mediate relations among 
individuals, nation, and state and thus to provide communities of loss with 
socially meaningful subject positions.”3

No summary can do justice to the richness of Oushakine’s ethnographic 
analysis of the socialities produced by the common experience of loss. There 
are, however, several aspects of his understanding of the cultural trauma 
that organizes these communities that I would like to highlight as especially 
productive for future scholarship. To begin with, Oushakine’s argument 
2 Caroline Humphrey. The Unmaking of Soviet Life: Everyday Economies after Social-
ism. Ithaca, 2002.
3 Oushakine. The Patriotism of Despair. P. 5.
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for analyzing trauma as symbolically generative and thus materialized in 
“relations, things, and discourses”4 provides an important alternative to 
the literature on cultural and personal trauma that has insisted upon the 
unrepresentability of trauma and the obstacles it poses to individual and 
collective attempts to create meaning. (Among others, Oushakine cites the 
works of Caruth, Bar-On, Friedlander, Homans, and Winter; I would add 
Felman and Laub’s influential work on trauma and witnessing as well.)5 As 
such, Oushakine joins scholars of Russia and elsewhere who have similarly 
argued for the cultural productivities of crisis and loss.6 

Oushakine raises the stakes of such analysis, however, in the very pes-
simism of his cultural diagnosis: post-Soviet Russian life, he argues, is char-
acterized by both a narrowing of affective capacity (that is, the hopelessness 
of despair) and the evacuation of positive symbolic content (a position that 
I believe he first proposed in his 2000 article on post-Soviet aphasia).7 For 
Oushakine, what is at stake in the patriotism of despair is thus not an act 
of mourning that might “come to terms” or “work through” loss (to bor-
row common phrases from the literature on cultural memory), but rather 
the positivization of lack itself,8 through new possibilities of collectivity, 
kinship, and national belonging that emerge from—but crucially do not 
resolve or remediate—traumatic experience. In other words, despite the 
productivity it inspires, the traumatic wound itself can never heal. Instead, 
for Oushakine’s subjects, the circular logic of traumatic repetition makes 
loss “their beginning, their driving force, their destination.”9 

4 Ibid. P. 6.
5 Dan Bar-on. The Indescribable and the Undiscussable, Reconstructing Human Discourse 
After Trauma. Budapest, 1999; Cathy Caruth. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, 
and History. Baltimore, 1996; Shoshana Felman, Dori Laub (Eds.). Testimony: Crises of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History. New York, 1991; Saul Friedlander 
(Ed.). Probing the Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution.” Cambridge, 
1992; Peter Homans (Ed.). The Ambiguity of Mourning and Memory at Century’s End. 
Charlottesville, 2000; Jay Winter. Sites of Memory, Sites of Mourning: The Great War 
in European Cultural History. Cambridge, 1995.
6 David Eng, David Kazanjian (Eds.). Loss. Berkeley, 2002; Claudio Lomnitz-Adler. 
Times of Crisis: Historicity, Sacrifice, and the Spectacle of Debacle in Mexico City // 
Public Culture. 2003. Vol. 15. Pp. 127-147; Olga Shevchenko. Crisis and the Everyday in 
Postsocialist Moscow. Indiana, 2009; Nancy Ries. Russian Talk: Culture and Conversa-
tion During Perestroika. Ithaca, 1997.
7 Serguei Alex. Oushakine. In the State of Post-Soviet Aphasia: Symbolic Development 
in Contemporary Russia // Europe-Asia Studies. 2000. Vol. 52. Pp. 991-1016.
8 Oushakine. The Patriotism of Despair. P. 207.
9 Ibid. P. 4. 
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Moreover, Oushakine demonstrates that just as the irresolution of trauma 
fuels its cultural productivity, the very incommunicability of trauma is 
what endows it with inconvertible value. That is, the experience of trauma 
cannot be circulated or exchanged; rather it is the untranslatability of its 
“shared substance” that hold communities of loss together and excludes 
those who have not suffered similarly.10 As such, the patriotism of despair 
illuminates the broader crisis in values produced by Russia’s entrance into 
capitalism. After decades in which access to goods was determined not by 
money but by social relationships, post-Soviet claims to traumatic injury 
(such as the memory of war) are thus also claims to a value that cannot be 
monetized—and therefore subjected to the amoral and arbitrary logic of 
the market economy. Indeed it is the catastrophe of capitalism itself that 
impels the activists and scholars Oushakine studies in the first half of his 
book to re-narrate Russia and its painful heritage as a source of “inalien-
able wealth”: “inconvertible values and an untranslatable history, framed 
in a vision of an exceptional Russian path.”11 Yet, as the second half of his 
book makes clear, while such claims to take national value out of global 
circulation can have mobilizing force, the inconvertibility of trauma can also 
become another source of wounding, as when the state refuses to recognize 
the military sacrifice of Chechen war veterans, much less exchange this 
sacrifice for adequate compensation – whether to the veterans themselves 
or their bereaved parents.

This experience of bereavement – perhaps the most agonizing of the 
many traumas Oushakine examines in his book – leads me to list one more 
contribution that Oushakine makes to the study of trauma. In his final 
chapter on grieving mothers who lost their sons to the Chechen conflict, 
Oushakine examines the material production through which these mothers 
make the personal losses of a forgotten war visible in public space: grave 
monuments, memorial books, and new commemorative spaces. Oushakine 
draws here from Winnicott’s notion of “transitional objects”12 to illuminate 
how this community of loss invests such sites of memory with the work of 
mourning itself; as he notes, managing these traces of dead sons becomes as 
important as managing the original loss. What is key to Oushakine’s analysis, 
however, is that rather than facilitate detachment, as in Winnicott’s model, 
these objects and the practices they inspire “map out no transitions.”13 Rather, 

10 Ibid. P. 7.
11 Ibid. Pp. 21, 13.
12 D. W. Winnicott. Playing and Reality. New York, 1971.
13 Oushakine. The Patriotism of Despair. P. 229.
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they maintain the very centrality of loss in these mothers’ everyday lives, 
structured by visits to the graves they carefully maintain and participation 
in communities of bereavement. 

With such insights, Oushakine’s ethnography of the cultural productivity 
of trauma and the “work of the negative”14 thus sets the standard for future 
work concerned with the dynamics of cultural memory, mourning, and loss, 
whether under postsocialism or in the aftermath of historical trauma more 
generally. For this reason, I am inspired to explore some of the implica-
tions of his choice to frame his analysis not in terms of trauma or memory 
itself, but the emotionally charged cultural logic of “despair.” Throughout 
his analysis, Oushakine uses “despair” in its everyday sense as a synonym 
for pessimism and hopelessness, in order to highlight that while the experi-
ences of loss and disillusionment he describes are powerful sources of new 
collective and national identifications, such wounded attachments cannot 
transcend but only reinscribe the fact of loss. In his introduction, however, 
Oushakine cites a potentially more generative definition of despair by the 
scholar and critic Nikolai Punin, who considered despair his “way of keeping 
a distance from the unbearable reality” rather than being consumed by cir-
cumstances outside his control.15 Oushakine distinguishes his use of despair 
from Punin’s by noting that what is crucial about the cases he analyzes is 
that such pessimism does not motivate the resistance of private retreat, but 
rather inspires narratives of national belonging: that is, the experience of 
despair has the potential not only to alienate but also to enable new forms 
of social integration. Nonetheless, what Oushakine appears to share with 
Punin in this discussion is a notion of despair that contains both defeat and 
the will to keep fighting: as he notes, the Russian translation of the term 
(otchaianie) means not only “lost hope and dejection but also decisiveness 
and courage without any constraint.”16 

While many of the stories Oushakine tells in the chapters that follow in-
deed bring such “courage without any constraint” to life, I would be eager to 
see him pursue further the implications of this more dialectical understanding 
of despair for his analysis. In particular, I wonder whether the capacity for 
courage and distancing might also make possible critical reflection – or even 
hope. Could such a formulation of despair provide a potential exit from the 
circularity of traumatic repetition? I am reminded here of Bloch’s argument 

14 André Green. The Work of the Negative / Transl. Andrew Weller. London, 1999.
15 Nikolai Punin. Mir svetel liubov’iu: dnevniki, pis’ma. Moscow, 2000. P. 375, quoted 
in Oushakine. The Patriotism of Despair. P. 5.
16 Oushakine. The Patriotism of Despair. P. 6.
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that disappointability is the very condition of hope.17 Similarly, recent work 
on the disillusionment with democracy and the longing for normality in the 
former Yugoslavia has been concerned with understanding how laments of 
loss, frustration, and despair at the failed promises of the future have also 
made possible new forms of hope and expectation.18 

My point in referencing this body of scholarship is not to suggest that 
Oushakine has somehow missed redemptive possibilities in his ethnographic 
material. Rather, I introduce this comparative perspective to ask if there are 
practices of post-Soviet life in Barnaul that succeed in the production of 
content that is positive in both senses of the term, and whose analysis might 
thus set the “patriotism of despair” in even sharper relief. Alternately, I would 
be curious to learn what is specific to the Russian (or Barnaul) experience 
that mandates against the very possibility of such hopefulness. It should 
be noted that Oushakine has provided a number of reasons for why he be-
lieves Russia to be equipped with a more limited “cultural repertoire” than 
other post-Soviet nations. Russia lacks both a viable vision of presocialist 
identity to which it might return and the possibility of future membership 
in NATO or the EU as a model to which it might aspire. Moreover, the very 
dominance of Russian identity under socialism made it the “blank spot” on 
the canvas of Soviet nationalities. What is thus at stake, Oushakine argues, 
is not merely a question of reconstructing national identity, but rather the 
post-Soviet impossibility of producing positive symbolic content.19 

Yet I wonder if one needs an established vocabulary in “positive and/or 
non-imperial terms”20 in order to imagine and voice the desire that things 
might simply be otherwise. Does the lack of a viable alternative invalidate 
the hopefulness of such yearning? Indeed, the urgency that animates Ousha-
kine’s subjects’ attempts to make sense of Russia’s national and economic 
transformations or to achieve recognition of their sacrifices and bereavement 
would seem to make visible a certain optimism in their very structure of 
expectation, even if – as Oushakine’s book so poignantly demonstrates – 

17 Ernst Bloch. Can Hope Be Disappointed? // Literary Essays / Transl. A. Joron. Stanford, 
1998. Pp. 339-345. In this formulation, as Richter notes, despair harbors hope as its “own 
most inner other.” See Gerhard Richter. Can Hope Be Disappointed? Contextualizing a 
Blochian Question // Sympoke. 2006. Vol. 4. Pp. 42-54.
18 A summary of the direction of this work can be found in Andrew Gilbert, Jessica 
Greenberg, Elissa Helms and Stef Jansen. Commentary: Reconsidering Postsocialism 
from the Margins of Europe: Hope, Time, and Normalcy in post-Yugoslav Societies // 
Anthropology News. 2008. November. Pp. 10-11.
19 Oushakine. The Patriotism of Despair. Pp. 10-11.
20 Ibid. P. 11.
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such efforts inevitably fail to overcome the fact of the loss that motivated 
them. That is, while the fragmented sidewalks of Barnaul may endanger their 
pedestrians, each patch nonetheless testifies to the longing of its caretakers 
to create a place of their own in the fractured post-Soviet landscape. 

For both its ethnographic sensitivity and theoretical rigor, The Patriotism 
of Despair is a crucial contribution not only to the scholarship on Russia 
and postsocialism but also to studies of trauma, nationalism, and cultural 
transformation more generally. (Moreover, its chapters on war veterans and 
bereaved mothers are a student favorite in an undergraduate course I am 
currently teaching about comparative perspectives on memory and nation.) 
I look forward to wherever Oushakine’s insights into the dynamics of loss 
and the productivities of pessimism take him next.

SUMMARY

Майя Надкарни видит основной клад Ушакина в антропологию 
постсоциализма в том, что он продемонстрировал, как новые коллек-
тивные идентичности строятся на травматическом опыте, порожденном 
постсоветской фрагментацией. Особенно продуктивным для понимания 
постсоветских реалий является тезис Ушакина о смыслопорождающем 
потенциале потери и травмы, и об отсутствии позитивного содержания 
как основы новых постсоветских солидарностей. Последнее является 
следствием фиксации на оплакивании потери и травме как источниках 
дискурсов себя и общества. Надкарни также обращает внимание на еще 
один аспект, связанный с описанной Ушакиным культурой оплакивания: 
объекты, которые должны способствовать преодолению утраты, такие 
как могилы и памятники, которые ставят солдатские матери, напротив, 
способствуют переориентации с самой потери на процесс поддержания 
этих объектов и центральность травмы. Далее Надкарни обращается 
к представленной в книге концепции отчаяния и цикличности в про-
живании травмы, и задается вопросом: могут ли “сообщества утраты” 
также генерировать надежду и способствовать возрождению соци-
альных связей? Она подвергает сомнению тезис Ушакина о том, что 
в постсоветской России отсутствует позитивное содержание, которое 
могло бы питать национальное воображение. Надкарни считает, что 
сами описанные Ушакиным “сообщества потери” свидетельствуют 
об определенном творческом потенциале социального воображения.



274

И. Калинин, Патриотизм эклектики

Илья КАЛИНИН

ПАТРИОТИЗМ ЭКЛЕКТИКИ, ИЛИ 

“ПОСТСОВЕТСКИЙ” ПИШЕТСЯ СЛИТНО

Описание недавнего прошлого – занятие, безусловно, увлекатель-
ное и почти неизбежно гарантирующее читательский интерес. Если 
это собственное прошлое читателей, интерес в любом случае уже 
мотивирован персональной включенностью в предмет описания: в 
собственном прошлом, как в медицине и в воспитании детей, каждый 
чувствует себя специалистом. Если речь идет о профессиональном 
академическом интересе, внимание привлекает новизна материала 
и объективно опосредованный ею статус первопроходца. У того, кто 
первым начал разговор, каждое второе слово может оказаться новым. 
Другое дело, что это, как правило, ненадолго. Либо новизна становится 
все более труднодостижимым пределом, либо предмет разговора пере-
стает кого-либо волновать. 

Есть и другие препятствия, возникающие перед исследователем, 
входящим в новое аналитическое пространство, тем более если это про-
странство так или иначе связано с его собственным опытом. И вопрос 
даже не в общеизвестной проблеме разделения опыта и метапозиции, 
различения режимов включенности и наблюдения. Определенная сте-
пень рефлексии позволяет извлекать позитивные эффекты из сочетания 
обоих типов оптики. Скорее проблема в другом. Описание недавнего 
прошлого оказывается внутренне не самодостаточным, как не завер-
шено само недавнее прошлое, взятое в качестве предмета описания. 
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И эта проблема связана не с несовершенствами логики описания, но с 
имперфектной логикой самого предмета. Иными словами, после того 
как поставленные вопросы разрешены в ходе анализа исторического 
материала, в любом случае остается вопрос: как выявленные меха-
низмы, ответственные за социокультурную динамику недавнего про-
шлого, вписаны в настоящее; каким образом работа этих механизмов 
определила конфигурацию современности. В этом смысле описание 
недавнего прошлого – в отличие от обычной работы историка – не 
столько пророчество, предсказывающее назад, сколько обычное про-
рочество, то есть пророчество, предсказывающее вперед. И эти ожи-
дания почти обязательно предъявляются по отношению к такого рода 
исследованиям – по крайней мере, должны предъявляться, если мы 
не хотим замкнуть себя в границы чистого академизма, для которого 
рамки очерченного в исследовании предмета совпадают со структурой 
самой реальности. 

Новая книга Сергея Ушакина The Patriotism of Despair. Nation, War, 
and Loss in Russia абсолютно заслуженно претендует и на новизну мате-
риала, и на новизну поставленных вопросов, и на новизну совмещения 
теоретического контекста и конкретного полевого материала. И хотя 
вокруг феномена постсоветского выросла уже огромная литература, 
а Восточная Европа и западная славистика два года назад отметили 
второй десятилетний юбилей с момента падения советских режимов, 
постсоветское сознание по-прежнему чаще выступает как субъект тек-
стопроизводства, нежели как предмет анализа. И в этом смысле книга 
Ушакина представляет собой не столь частый случай, когда опыт и 
предмет не совпадают, но поддерживают друг друга. В результате не 
возникает ни субъективного присвоения чужого опыта, сводящегося к – 
в той или иной степени аналитически оркестрованной – ретрансляции 
чужой речи, ни характерной для многих антропологических исследо-
ваний “колонизаторской” отчужденности, полностью нейтрализующей 
чужой опыт в позиции внешнего наблюдателя. Возникает что-то третье, 
балансирующее между аналитической дистанцированностью и персо-
нальной вовлеченностью. Возникает исследование, в котором непо-
средственный полевой материал (интервью с ветеранами войны в Чечне 
и солдатскими матерями, потерявшими своих сыновей) становится 
основанием для разговора о том, как коммеморативная нарративизация 
личной травмы оказывается символическим ресурсом для описания и 
даже для самих форм переживания той коллективной травмы, которая 
затронула все экс-советское общество в период утраты страны, систе-
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мы ценностных ориентаций, привычных тактик социального взаимо-
действия и т.д. И хотя этот опыт коллективной воображаемой травмы 
был лишь частично общим для автора и его информантов (не говоря 
уже о персональном опыте войны и личной утраты), эмоционально не 
акцентированный, но присутствующий в книге пафос причастности 
создает тот баланс эмпатии и рефлексии, который, как мне кажется, 
обязательно необходим для по-настоящему значительной работы.1 Это 
напряженное равновесие возникает уже на уровне полевого материала. 
Так в качестве исследовательского поля автор выбирает родной город 
Барнаул. Выбор по-человечески понятен: предварительное представле-
ние о характере социальной среды, сохранившиеся связи в академиче-
ской инфраструктуре, более естественный контакт с информантами, в 
конце концов, неизбежная психологическая привязанность, требующая 
аналитической проработки. Однако, и здесь возникает баланс между 
биографической включенностью и концептуальным обоснованием 
своего выбора. Этот выбор сознательно мотивируется необходимостью 
выхода на пределы доминирующего социально-антропологического 
тренда, сделавшего столичные мегаполисы Москву и Петербург при-
оритетными источниками полевого материала и распространяющего 
полученные результаты на страну в целом.

Я не буду останавливаться на критическом описании предпринятого 
автором анализа собранного материала. Мне он кажется одновременно 
и убедительным, и увлекательным. И чтобы добавить к сделанному 
что-либо, нужно предпринять собственное антропологическое иссле-
дование. Вместо этого мне кажется уместным поговорить о том, чего 
в книге нет, но что предполагает ее логика. Я говорю о том промежу-
точном финале, свидетелями которого мы являемся на протяжении 
последних десяти лет. 

Концептуализируя специфику постсоветского как пространство дей-
ствия травматических эффектов, автор неизбежно выходит за пределы 
“лихих 1990-х”, попадая в “эпоху стабильности”. Более-менее условно 
разделяя постсоветскую эпоху на два десятилетия, их можно описать 

1 В свое время Борис Эйхенбаум во время работы над первой частью будущей 
трилогии о Льве Толстом написал в дневнике: “Все мучаюсь над вопросом о том, 
как написать книгу о Толстом, чтобы она для меня имела значение” (1928 год). 
Результатом растянувшегося на несколько десятилетий ответа стала, возможно, 
лучшая историко-литературная биография писателя. Результатом десятилетней 
работы Ушакина стала одна из лучших на сегодняшний день книг о травматичном 
опыте перехода из одной эпохи в другую. 
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как две фазы общего процесса возникновения и постепенной артику-
ляции постсоветского символического пространства. И если первая, 
связанная с утратой, фаза этого процесса исчерпывающе описана в книге, 
то исходящий из той же логики травмы переход ко второй фазе – регенера-
ции и воображаемого обретения утраченного прошлого – представляется 
более проблематичным. И хотя эта вторая фаза не является предметом 
книги и даже отчетливо не выделяется ее автором, она определяет тот 
исторический горизонт, без которого восприятие работы оказывается 
не то чтобы невозможным, но недостаточным. Отделаться простым 
отрицанием исторической логики с помощью ссылки на репрессиру-
ющую избыточность любых телеологических схем можно, но мало что 
дает, блокируя возможность понимания и оставляя читателя в том же 
разорванном и лишенном внутренних связей пространстве, собственно 
и продуцируемым той травмой, которая является предметом описания. 
Это было бы похоже на хрестоматийный ответ на вопрос: где мы на-
ходимся? “Где, где, – известно где…” Описывать эпоху как симптом не 
значит снимать проблему перехода к другому симптому. И даже наи-
более уязвимая (в смысле телеологичности и идеализма) гегельянская 
логика не оказывается здесь совсем неуместной, тем более что одним 
из важных теоретических контекстов разговора является лакановская 
версия психоанализа. Но можно говорить и о логике развертывания 
самой травмы, по крайней мере отмечая, что ее симптоматика на раз-
ных этапах реализуется различным образом. Не говоря уже о том, что 
за этим различием стоит попытаться увидеть работу определенных 
социально-психологических, идеологических и непосредственно по-
литических механизмов. 

Одной из важных сюжетных линий книги является попытка описать 
всплеск (одновременно локальный и интенсивный) национально-
патриотической мифологии 1990-х через механизмы переживаемой 
постсоветским обществом травмы. Психологический мотив органи-
ческого сплочения в “закрытую национальную общность, облада-
ющую неконвертируемыми ценностями и не сравнимой с другими 
историей” (р. 13), убедительно связывается с реакцией людей на 
атомизирующую и разрушительную работу новых капиталистических 
отношений. Однако парадокс заключается в том, что, как показыва-
ют 2000-е годы (по нарастающей к нынешнему моменту), именно в 
предельно атомизированном, аномичном, адаптировавшемся к рынку 
и консюмеристски ориентированном обществе национализм и ксено-
фобия становятся еще более распространенными. Иными словами, 
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национализм и ксенофобия, закономерно описываемые как реакция на 
травматически переживаемые капитализацию страны, распад привыч-
ных связей, способов социального взаимодействия и экономическую 
непредсказуемость, в “эпоху стабилизации” и нового (пусть шаткого 
и во многом фиктивного) консенсуса между государством и обще-
ством еще более усиливаются. То есть возникает уже не реактивная, 
а прямая связь. Если национализм 1990-х был прежде всего национа-
лизмом наиболее травмированных и маргинализированных эпохой 
перехода социальных групп (плюс наиболее одиозных и играющих 
на популизме политиков, а также консервативной или эстетствующей 
части интеллигенции), то национализм 2000-х – это или официальный 
национально-патриотический суррогат, призванный компенсировать 
по-прежнему отсутствующую идею нации, или повседневный нацио-
нализм атомизированного большинства, вполне приспособившегося к 
рыночным реформам и ценностным трансформациям. При этом логика 
такого национализма носит не столько созидающий органическую 
общность характер, сколько характер исключения – при всей понятной 
диалектичности механизма включения/исключения. Постсоветские 
органицистски ориентированные общности 1990-х (что ветеранские 
братства, что криминальные братки) давно распались или превратились 
в корпоративные структуры, однако национализм оказался едва ли не 
еще более востребован и в этой новой ситуации. То есть он оказался 
востребован, когда братство и теплая теснота большой национальной 
семьи не нужны даже тем, кто ратует за “Россию для русских”. Вопрос 
в том, каков механизм перехода от органического и реактивного на-
ционализма 1990-х к нынешним формам национализма, для которого 
семейная модель органической коллективности является не более чем 
риторической формой существования. Стоит ли за этим механизмом 
последовательная политическая иструментализация эффектов травмы 
или сама эта политика есть один из ее эффектов. Если в первом случае 
коллективные фантазии о семье и братстве выступали как симптом 
переживаемой травмы, то есть работали вполне в духе лакановского 
утверждения “симптом – это метафора”, то сейчас это прежде всего 
метафоры, отсылающие к какой-то новой симптоматике или не от-
сылающие ни к чему, кроме постоянно меняющейся повестки дня (и 
тогда перед нами уже не метафора и не симптом, а пустое означающее). 

Специфика второй фазы постсоветского во многом связана с тем, 
что 1990-е, которые вроде бы должны были сформировать некую 
историческую и рефлексивную дистанцию между “советским” и 
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“постсоветским”, не просто “прошли слишком быстро” (р. 260), но 
и были практически безоговорочно стигматизированы последующим 
десятилетием. Причем нынешний общественный консенсус относи-
тельно 1990-х годов оказался значительно прочнее, чем по отношению 
к советскому прошлому. В итоге разделительный дефис – post-Soviet, 
морфологически акцентирующий момент разрыва, утраты, травмы 
или перехода от одной ситуации к другой, оказался стерт не только 
согласно правилам русского языка, требующим писать слитно при-
ставку пост-, но и благодаря последующему движению истории. 
“Постсоветский” по-русски пишется слитно: и это дань не только 
орфографии, но и объективно существующей политико-культурной 
конфигурации настоящего времени. С одной стороны, “советское” 
как реально существующие экономические отношения, социальные 
практики и ценностные координаты безвозвратно исчезло. С другой, 
оно продолжает выступать и как актуальная ностальгическая проекция 
значительной части общества (причем не обязательно поколенчески 
маркированной), и как часть официального дискурса власти, который 
небезуспешно пытается перекодировать эту ностальгию в позитивную 
идентификацию с наследующей советскому прошлому современно-
стью. Вот эта диффузия, ставшая в итоге ответом на описанную в 
книге травматическую ситуацию утраты национальной идентичности, 
и представляет особенный интерес.

Понятно, что бессмысленно критиковать книгу за отсутствие отве-
тов, которые выходят за рамки поставленных в самой работе вопросов. 
И это не критика, а возникающие после прочтения вопросы. Каким 
образом “патриотизм отчаяния” так быстро и повсеместно превра-
тился в то, что можно было бы назвать “патриотизмом лояльности”, в 
патриотизм, позволяющий жить в стране, мало чем похожей на СССР, 
и при этом с гордостью ощущать себя наследниками великих побед 
и завоеваний? Вряд ли дело исключительно в ценах на нефть, обе-
спечивших стабильность 2000-х. Равно как и вряд ли все объясняется 
механизмом вытеснения травмы. 

Возможно, ответ связан с природой описываемой травмы, с частич-
ностью осуществившегося движения, с тем, что драматизм утраты 
страны, изменения политической идентичности и экономического 
режима во многом компенсировался сохранением как внешних знаков 
советского, так и форм восприятия и концептуализации происходящего. 
И в этом смысле описание реального травматичного опыта войны и на-
силия как модельного опыта воображаемой травмы разрыва историко-
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биографического континуума, переживаемой обществом в целом, при 
всей его убедительности неизбежно радикализирует сделанные в книге 
выводы. Так, для афганских и чеченских ветеранов опыт постсовет-
ского был опытом смерти и физического страдания, усиливающимся на 
фоне утраты ценностных ориентиров и предательского отношения со 
стороны государства. Но для кого-то этот опыт ограничился переиме-
нованием родных кафедр истмата/диамата в кафедры культурологии, 
позволившим вполне безболезненно заполнять привычную пустоту 
между базисом и надстройкой цитатами из Бодрияйра и Жижека либо 
перековать формационный подход на цивилизационный. И эти послед-
ние (также, впрочем, являющиеся героями книги), возможно, являются 
не менее (если не более) модельным примером того поверхностного 
переформатирования в ценностной сфере, которое имело место при 
переходе от позднесоветской к постсоветской эпохе. 

В самом начале книги (р. 3) автор приводит визуальный пример того, 
как в одном пространстве могут накладываться друг на друга знаки со-
ветской и постсоветской эпох. Так, во время полевой работы в Барнауле 
в 2003 году он столкнулся с висящей на бетонном заборе афишей, при-
глашающей барнаульцев посетить концерт, посвященный Дню незави-
симости России. Над забором возвышалось здание, на крыше которого 
уцелела неоновая цифра 73 (разумеется, давно погасшая), оставшаяся 
от празднования очередной и последней официально отмечаемой го-
довщины Великой Октябрьской революции. Наблюдение абсолютно 
бесспорное и симптоматичное не только для визуального ландшафта 
1990 – 2000-х (особенно в провинции, где следы прошлого всегда ис-
чезают медленнее, чем в столичных городах), но и для символического 
и ментального ландшафта постсоветской России. Но вот насколько этот 
коллаж визуально реализует именно ироническую гримасу истории, 
отмечающую разрыв между эпохами? Чего в нем больше, демаркации 
границ между эпохами или установления темпоральной связи? Автор 
видит в этом постсмертном присутствии знаков советского прошлого 
проявление работы иронии, свидетельствующей о неспособности этих 
знаков передавать свои первичные значения в изменившемся контексте. 
Их ироническое присутствие напоминает о прошлом, донося до нас мол-
чащие материальные останки ушедшей эпохи. Но такое напоминание 
служит лишь дополнительным подтверждением утраты, поскольку два 
языка, стоящие за афишей ко Дню независимости и старой юбилейной 
вывеской, взаимно непереводимы. Вопрос в том, насколько эти руины 
прошлого являются случайным и невостребованным историческим 
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мусором, до которого просто не дошли руки во время торопливого 
евроремонта: мусор еще не убрали, но на него уже никто не обращает 
внимания. Если дело обстоит именно так, тогда перед нами действи-
тельно историческая ирония, становящаяся очевидной при попадании 
в объектив антрополога (как это и произошло в только что описанном 
случае). Но возможно и другое прочтение той же картины и другие 
риторические фигуры ее описания: с одной стороны, перед нами ру-
ины, разрыв, ирония, а с другой – эклектичный коллаж, совмещение, 
метонимия, обеспеченные естественным ходом вещей и ждущие своего 
второго рождения в качестве актуального идеологического или эсте-
тического приема. Тогда эта встреча эпох может быть прочитана даже 
не как палимпсест, когда каждая следующая запись возникает только 
после того, как тщательно счищена предыдущая, но как амальгама, чей 
эффект появляется именно благодаря сплаву различных химических 
элементов или, как в данном случае, – диффузному сосуществованию 
принадлежащих к разным эпохам исторических пластов.

И эти гетерогенные исторические и культурные напластования 
сосуществовали не только на улицах постсоветских городов, но и в 
сознании постсоветских граждан. И, возможно, то, что в исследова-
тельской перспективе опознается исключительно как знак исторической 
иронии, обозначающий разрыв между эпохами, в сознании большинства 
“россиян” бессознательно структурировалось как метонимия, как отно-
шение смежности, лишь временно маргинализирующее одну из своих 
составляющих. Впоследствии оставалось лишь актуализировать эти 
метонимические структуры, включив их в официально декларируемый 
и разделяемый большинством дискурс исторической преемственно-
сти и единства, в котором, по большому счету, нет большой – или по 
крайней мере, непреодолимой – разницы между образованием СССР 
и возникновением независимой РФ. (Этот новый нарратив патриоти-
ческой преемственности работает как своеобразная машина времени, 
демонстрирующая возможность взаимной конвертации постсоветского 
и советского благодаря утверждению поверхностности изменений, со-
хранившей в неприкосновенности базовую идентичность. Реализацию 
этой фигуры можно увидеть, например, в фильмах “Мы из будущего” и 
“Мы из будущего-2”, которые были в свое время лидерами проката, и в 
чуть менее популярном “Тумане” с рекламным слоганом “Родина – одна 
на все времена”.) 

Советское и постсоветское в настоящий момент перестали быть 
отдельными сегментами, драматично раскалывающими жизнь людей 



282

И. Калинин, Патриотизм эклектики

(как это утверждается в заключении книги). Травматический ландшафт 
руинизированных останков советского прошлого довольно быстро пре-
вратился в жизнерадостную и самодовольно патриотическую эклектику 
постсоветского настоящего (с акцентом на орфографическую слит-
ность, преодолевающую семантику разрыва). И то, что в 2000-е достичь 
подобного эффекта оказалось нетрудно, отчасти проблематизирует на-
личие глубокой травмы утраты, фиксируемой в 1990-х. Собственно, и 
сам репертуар единиц, заполняющих символический ландшафт, не так 
сильно изменился. Просто в 1990-е годы следы советского прошлого, 
которые были результатом естественного разрушения или сознательной 
деконструкции, выступали в качестве фона, на котором выделялись 
знаки новой постсоветской рыночной реальности. С наступлением 
2000-х этот никуда не ушедший фон постепенно стал хорошо инкор-
порированной частью идеологического и/или чисто коммерческого 
рынка, превратившись в самостоятельную фигуру обмена, осущест-
вляющегося между неолиберальными экономическими практиками и 
символами, поставляемыми эклектичным патриотизмом исторической 
преемственности. Если на рубеже 1980–1990 годов советскую воен-
ную форму продавали в местах скопления интуристов, то теперь для 
“аутентичного” воссоздания советской военной формы 1930-х годов 
ее шьют на заказ в Германии, как это было при подготовке к съемкам 
фильма “Шпион”, поставленного Александром Андриановым по рома-
ну Бориса Акунина. Оценка фильма, данная режиссером, кажется более 
честной и адекватной современной специфике постсоветского, нежели 
“исповедальная” реплика бизнесмена и публициста Сергея Минаева, 
давшая название (“People Cut in Half”) заключению книги Сергея Уша-
кина. Минаев все еще пытается коммерчески спекулировать на травме, 
якобы пережитой поколением, рожденном в СССР в середине 1970-х, 
но лишенном в 1990-е “всех героев…, целого культурного наследия” 
(Минаев). В отличие от Минаева, который истерически пытается ком-
мерциализировать травму утраты советского наследия, его ровесник 
спокойно и деловито коммерциализирует само советское наследие, сняв 
“русский комикс, основанный на символах, образах, легендах советской 
эпохи” (Андрианов). Во-первых, несмотря на популярность его книг, 
проблематичным является сам факт репрезентативности Минаева в 
качестве представителя поколения (пусть даже это и дело вкуса). И во-
вторых, даже если использовать его фигуру и его высказывания в этом 
качестве, остаются большие сомнения относительно того, что Минаев 
и та часть поколения, которую он действительно представляет, – это 
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люди, “расколотые надвое” или “живущие между”. Скорее это именно 
то поколение, которое политически активно и коммерчески успешно 
склеивает советскую и постсоветскую эпохи (или в другой оптике, 
наоборот, – до неразличимости шинкует элементы первой и второй), 
превращая идеологически десоветизированные (soviet free) символы, 
образы, легенды советской эпохи и, что важно, патриотическую при-
вязанность к ним в основное содержание приставки “пост”. Это именно 
то поколение, которое научилось само и научило других писать “пост-
советский” слитно, перекодировав патриотизм отчаяния в патриотизм 
культурной эклектики, преодолев травму, словно ее и не было. 

SUMMARY

In his reaction to Serguei Oushakine’s work Patriotism of Despair, Ilya 
Kalinin points out that studies of the immediate past are often burdened with 
unwarranted expectations of predictions of how the studies’ developments 
continue to shape the current situation. Kalinin argues that Oushakine’s work 
balances personal involvement with scholarly detachment, without losing 
either empathy or the possibility of analysis. Kalinin also suggests that while 
Oushakine’s book successfully focuses on the first post-Soviet decade with 
its orientation toward the trauma of loss, it lacks a longer perspective on 
the post-Soviet period. If in the 1990s nationalist imagination was a tool at 
the disposal of marginalized groups attempting to rework traumatic post-
Soviet experiences, in the 2000s, nationalism became widespread among 
the largely stable segments of society adjusted to the market reforms and 
capitalism and some form of consensus with the state. Kalinin questions 
whether instrumentalization of the effects of post-Soviet trauma has caused 
this politics of nationalist adjustment or this very politics has generated 
the persistence of the nationalist imagination? In Kalinin’s view, Ousha-
kine’s reading of the simultaneous coexistence of post-Soviet and Soviet 
signs and symbols in urban landscapes as an ironic work of history can be 
supplanted with the interpretation of it as an amalgam of different layers, 
some marginalized waiting for actualization yet very much present in the 
minds of post-Soviet people. Soviet and post-Soviet, the boundary between 
which was relived as traumatic in the 1990s, now emerge as a continuum 
of enthusiastic nationalist eclectics. 
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Сергей УШАКИН

ОТВЕТНОЕ

Прежде всего, мне бы хотелось поблагодарить редакцию Ab Imperio за 
организацию этого крайне стимулирующего заочного форума, посвящен-
ного Патриотизму отчаяния. Новости всегда приходят извне, от взгляда 
стороннего рецензента всегда ждешь неожиданностей. Хотя бы потому, 
что трансформация “моей” книги в объект “чужого” анализа позволяет 
ощутить – теперь уже на себе, – как работают те самые интерпретаци-
онные и аналитические приемы, с помощью которых создавалась книга. 
Избирательность чтения, прихотливость ассоциаций, риторические пре-
увеличения, политические предпочтения, теоретические склонности, 
этнографический опыт, биографические особенности – эти (и многие 
другие) “фильтры”, которые помогают просеивать и структурировать бес-
конечные интервью, полевые заметки, архивные документы и собранные 
публикации, используются рецензентами уже для реорганизации моего 
собственного текста. Превратившись в своего рода этнографический 
материал, книга оказывается поводом, переходным объектом, на основе 
которого рецензенты выстраивают свои собственные практики перевода 
моего текста на свой язык. 

Как и любой перевод, эти рецензии строятся на операциях смеще-
ния и сгущения: конденсация смысла требует жертв. Но жертвы эти 
оправданны: реконтекстуализация книги, предпринятая участниками 
форума, дала мне возможность увидеть проблемные точки, которых 
я раньше не замечал. Более того, предложив свое прочтение Патрио-
тизма отчаяния, каждый рецензент обозначил новые тематические и 
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теоретические направления, по которым может строиться дальнейшее 
изучение национализма, травм и сообществ в России. Впрочем, поблаго-
дарить участников и организаторов форума мне хотелось не столько за 
это расширение моего кругозора, сколько за их желание и способность к 
диалогу, за их вдумчивое и пристальное внимание к тому, что мне хоте-
лось сказать, и, что главное, за то, что мои слова не остались без ответа. 

В своих заметках ниже я отвечу лишь на немногое из того, что мне 
показалось принципиально важным, надеясь, что этот диалог будет 
продолжен – и на письме, и лицом к лицу.

Марк Липовецкий: Проработка прошлого

Спасибо Марку за высокую оценку моей работы. Обещаю, что на-
слежу еще немало. Если же говорить по существу, то мне бы хотелось 
подчеркнуть, что принципиальная дисциплинарная пограничность 
моей книги – “между культурной антропологией, историей и поэтикой 
дискурса”, как это обозначил Липовецкий, – во многом определялась 
объектом моего анализа – тем, что можно было бы назвать “нацио-
нализмом снизу”, “народным” национализмом, рожденным в ответ 
на вполне определенные социальные и политические условия 1990-х 
годов. Вместо описания руин советского строя мне хотелось понять, 
как они осмысляются, то есть как опыт распада привычной рутины, 
устоявшихся привычек, ожидаемых карьерных продвижений и т.п. от-
ражался в новых символических формах. Сопрягаясь с опытом новой, 
несоветской, жизни или дистанцируясь от него, эти нарративы распада, 
утраты и травмы, на мой взгляд, и составили одну из ключевых тем 
постсоветского периода в России. 

Фокус на травматичности этих нарративов позволяет, по меньшей 
мере, два возможных аналитических подхода к ним. В рецензии Марк 
обозначил один такой подход – анализ интериоризации логики насилия, 
призывая видеть в нем “оборотную сторону” того, что он определяет 
как “валоризация страдания”. Липовецкий прав структурно, но неправ 
содержательно. Присвоение логики насилия действительно нередко 
оказывается составной частью нарративов о травмах и утратах (здесь 
я с Марком согласен полностью). Собственно, от нарративов распада 
было бы странно ожидать иного: многие из них коренятся в опыте не-
контролируемого насилия. Однако, мне кажется, Марк заблуждается, 
принимая “валоризацию страдания” за чистую монету. Валоризация 
страдания, как я пытался показать в своей работе, есть социально и 
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дискурсивно доступная форма для выражения не столько ценностей 
жертвенности (тезис, которому я не нахожу поддержки), сколько для 
репрезентации пережитого насилия. Дело, говоря иначе, не в апологии 
насилия, а в невозможности найти другие нарративные средства для 
того, чтобы придать (индивидуальной) травме социальный характер. 
Или, иными словами, важна не валоризация насилия сама по себе, а 
тот социальный эффект, который эта валоризация способна произве-
сти в конкретном случае. Я понимаю озабоченность Марка, но все же, 
на мой взгляд, первичной здесь является прагматика травматических 
дискурсов, а не их возможная аксиология. Именно на этом – прагма-
тическом – выстраивании ритуалов признания посредством активации 
знакомых нарративов об утратах и травмах я и пытался делать акцент 
в своей работе. И в этом контексте мой общий тезис об отсутствии 
новых общезначимых пост- или несоветских дискурсов принципиален: 
нарративы жертвенности оказываются востребованными там и тогда, 
где и когда иные формы символизации травмы, будь то язык прав 
человека, материальной компенсации, политической реабилитации и 
т.д., оказываются труднодоступными или неэффективными. Пример с 
эволюцией символического оформления войны в Чечне в этом плане 
показателен – альтернативой замалчиванию оказалась историзация 
чеченской войны, вписывание ее в уже знакомый и хорошо растиражи-
рованный шаблон рассказов о Великой Отечественной войне. 

Разумеется, можно видеть в этом настойчивом присутствии поздне-
советских штампов, шаблонов и ритуализированных действий “ради-
кальное – до полного самостирания… – продолжение всех важнейших 
социокультурных тенденций позднесоветской культуры”, как это де-
лает Марк. Я бы поостерегся. Мне кажется, что это тот случай, когда 
контекст и интонация важны. При всем своем формальном сходстве с 
позднесоветскими оригиналами бесконечные старые песни о главном 
поются все-таки в другой символической среде и, как правило, с дру-
гими смысловыми акцентами. Советским в данном случае является 
как раз не “синтаксис”, как это обозначил Марк, а словарный запас, 
который, несмотря на свою советскость, организуется по совсем иным 
принципам. Условно говоря, нацболы Барнаула читают Карла Маркса 
одновременно с текстами Берроуза, а не с учебником по научному 
коммунизму под редакцией Петра Николаевича Федосеева. 

Я не знаю пока, что может выступить альтернативой тому патри-
отизму отчаяния, который я описал. Одна из главных причин его 
эффективности, как мне кажется, состоит в том, что он придает ощу-
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щению коллективной принадлежности определенный аффективный 
заряд – национальная общность в итоге воспринимается не только 
как воображаемое сообщество, не только как осознание некоего исто-
рического прошлого, но и как вполне определенный эмоциональный 
опыт утраты. Насколько реальна возможность иных эмоциональных 
оснований, которые позволили бы свести сообщества утрат к миниму-
му? С учетом российской истории и настоящего – насколько реальны 
и минимизация опыта самих утрат, и концептуализация недавнего и 
давнего прошлого в позитивных терминах? Говоря иначе, наша про-
блема заключается в том, что у нас негативная история? Или в том, что 
мы склонны воспринимать лишь историю, рассказанную в негативном 
ключе? Другими словами, в чем суть дела – в прошлом или в том жанре, 
в который это прошлое вписывается?

Даглас Роджерс: Марксизм против языкознания

Несколько лет назад во время собеседования в Гарварде известный 
американский советолог, глядя в описание моей диссертации, спросил 
меня: “Вот вы используете здесь слово “дискурс”. Что вы хотите этим 
сказать?”. Текст Роджерса напомнил мне эту недоуменную реакцию на 
мои попытки размыть при помощи “дискурса” теоретическую и пред-
метную ясность дисциплинарных исследований. Действительно, зачем 
заниматься “дискурсом”, когда можно изучать (бессловесное) электо-
ральное поведение или, скажем, формы социальной стратификации? 
Собственно, в своей рецензии Роджерс и показывает последовательно 
и исчерпывающе, как “дискурс” и примкнувшая к нему “психоаналити-
ческая теория” не позволили ему найти в книге того, чего бы хотелось, 
а именно: 1) места сообществ утраты в “возникающих классовых кон-
фигурациях”, 2) “практик”, с помощью которых “постсоветские граж-
дане сталкиваются с рынком, участвуют в приватизации, втягиваются 
и выталкиваются за пределы возникающих классов”, и 3) подробного 
диалога с “социальной теорией”, объясняющей, как “символы работают 
внутри политических и социальных конфигураций и их социальных 
последствий (неравенство и класс, например)”. 

Подход Роджерса – сознательно или подсознательно – повторяет 
символическую логику, с помощью которой мои собеседники в Барнауле 
выстраивали свои истории: позитивное содержание и здесь оформляется 
как ответ на некое реальное или воображаемое отсутствие. В данном 
случае утратой – “исключением” в терминах Дагласа – стало “социаль-
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ное”. Было бы заманчиво последовать примеру рецензента и продолжить 
список вещей, явлений и теорий, не вошедших в книгу. Заманчиво и 
безответственно. Не надо осуждать танец за отсутствие в нем знаков 
препинания. Не стоит обвинять роман в недостатке жестикуляции. 

Иными словами, картография отсутствий, предложенная Роджер-
сом, замечательна по своей проницательности; однако мне жаль, что 
составлением картографии несуществующих мест всё, по сути, и 
ограничилось. На обсуждение основных тем книги – тех самых языков 
травмы, с помощью которых сообщества утраты реализуют себя в дис-
курсивном пространстве, – не хватило, судя по всему, ни интереса, ни 
времени, ни сил. Было бы интересно, например, услышать от Дагласа о 
том, насколько убедительны мои интервенции в современные исследо-
вания травматического опыта. Или о том, насколько продуктивны мои 
модификации теории объектных отношений для понимания специфики 
культурной памяти в постсоветской России. Или, например, о том, 
насколько значимо мое стремление понять национализм как форму 
аффективного – а не только воображаемого – опыта. Иначе говоря, 
было бы замечательно услышать и о том, что в книгу все-таки вошло. 
К сожалению, диалог оказался в разных плоскостях; однако это не 
значит, что его не стоило начинать. 

Сама по себе эта ситуация не-встречи, впрочем, неудивительна. Раз-
личия между антропологическим подходом, предложенным Дагласом, 
и тем, что озвучен в Патриотизме отчаяния, разумеется, не сводятся 
лишь к спектру изучаемых явлений. Различия здесь теоретические, а не 
тематические: структуралистский марксизм (Роджерса) предсказуемо 
находит крайне мало общего с (моим) постструктуралистским подходом 
к пониманию языка и идентичности. И для меня постоянные призывы 
Роджерса обратить внимание на “классы” звучат столь же удручающе 
абстрактно, сколько, как я догадываюсь, и мои попытки говорить о 
значимости языка, памяти и травмы – для него. 

“Социальное” мы ищем и находим в разных областях. Для меня 
оно в тех дискурсивных конфигурациях, которые оказываются эф-
фективными в одних социальных условиях, но могут потерять свою 
дееспособность в других; дискурс в данном случае – способ опосре-
дования, механизм связи индивидуального опыта и социальной среды 
с помощью исторически доступных символических форм. Повторю 
пример – параллель между Великой Отечественной войной и войной в 
Чечне могла казаться смехотворной еще в 1996 г., но уже в 2004 г. она 
стала основным символическим приемом, используемым ветеранами 
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для публичной реабилитации военных действий на Северном Кавказе. 
Или – из другой главы – до начала 1990-х распространение “теории 
этноса” ограничивалось исключительно узким кругом профессиональ-
ных историков и этнографов; к середине 1990-х “исследования этноса” 
начинают превращаться в массовую индустрию. В обоих случаях успех/
неуспех символической формы связан с ее конкретным социальным 
контекстом. “Анимация” конкретных символических форм есть всегда 
процесс символического выбора, смысловой дифференциации. По-
пулярность “этноса”, например, объясняется не только доступностью 
термина, а прежде всего – его способностью описать стратегически 
важное аналитическое и дискурсивное пространство, не совпадающее 
ни с “государством”, ни с “нацией”. Можно спорить о том, как, кем 
и где реализуются практические возможности, обозначенные “этно-
сом”, но нельзя не признавать того факта, что без этой дискурсивной 
формы риторика и практика национализма в России развивались бы 
несколько иначе. 

 Сформулирую по-другому: анализ дискурса обнажает структуру 
семантического выбора, позволяя очертить тот круг смыслов, понятий 
и концепций, по отношению к которым и пытается определить себя 
индивид или группа. Более того, анализ дискурса дает возможность 
проследить, как выбранная метафора – допустим, “долг Родине” – ста-
новится началом семантической цепочки, организующим принципом 
для более широких социальных требований и менее публичных форм 
саморепрезентации. 

Если анализ дискурса позволяет увидеть, на каком, так сказать, 
складе происходит отбор символических “стройматериалов” для 
постройки той или иной символической структуры, то психоанализ 
оказывается незаменимым для понимания того, как осуществляется 
“сцепка”, как возникает эмоциональная привязанность между инди-
видом и выбранным символом. Школа объектных отношений Мелани 
Кляйн и Дональда Винникота и лакановский психоанализ языка, на 
мой взгляд, представляют удачную теоретическую рамку, которая по-
зволяет не только описать процесс присвоения индивидами и группами 
имеющихся символических форм, но и процесс наполнения этих форм 
собственным эмоциональным содержанием. 

Дискурсивные формы и аффективные режимы не менее (и не более) 
социальны, чем классовые формации. И те, и другие представляют 
собой аналитические категории, используемые для структурирования 
социального опыта. Суть расхождений, обозначенная Роджерсом, не в 
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отсутствии/присутствии социального, а в различном понимании его гра-
ниц. Можно гадать, в какой степени мое дистанцирование от “классовой 
проблематики” есть реакция на годы насильственного изучения истории 
КПСС, марксистско-ленинской философии, политэкономии и прочих 
научных коммунизмов в советский период. Как можно предполагать и 
то, что настойчивые попытки Роджерса вывести некую недифферен-
цированную “психоаналитическую теорию” (вместе с “дискурсом”) 
за пределы гуманитарных и социальных наук есть следствие довольно 
отдаленного представления о действительном содержании и формах 
психоаналитических подходов к изучению индивидов и общества.

В принципе, на фиксации этих исходных различий можно было бы 
и остановиться – так сказать, “Запад есть Запад, Восток есть Восток, 
и им не сойтись никогда”. Если бы не одно “но”, а именно та картина 
“социального”, которую Даглас предлагает в качестве исследователь-
ской альтернативы “внесоциальному дискурсу”. Беспокоит меня не 
только то, что в итоге “дискурс” оказывается у Роджерса чуть ли не 
феноменом природы, а само постсоциалистическое общество – ва-
риантом “примитивного общества”, письменностью которого можно 
пренебречь (ссылки на необходимость исследовать интеллектуальную 
жизнь постсоциализма красноречиво отсутствуют в примерах Дагласа). 

Настораживает меня то, что практически все примеры “социального”, 
приведенные в рецензии, так или иначе связаны с циркуляцией капитала 
в постсоветском обществе, а в качестве единственной формы рефлексии 
по поводу этой циркуляции предложено лишь изучение “неузнавания” 
(misrecognition), т.е. неспособности угнетенных классов (и, надо по-
лагать, всего остального населения) адекватно воспринимать свое 
собственное социальное положение. Неспособности, которую более 
ранние версии марксизма называли, не стесняясь, “ложным сознанием”, 
оправдывая тем самым свой статус “революционного авангарда”. 

Постсоциалистический опыт при таком подходе выступает лишь 
как преддверие капитализма: в каждой вещи видится потенциальный 
товар, в каждой группе – следы возникающего или ушедшего класса, а 
в любых отношениях – отзвуки социального (возможного) неравенства. 
Симптоматично, что обсуждая в связи с моей работой книгу Эмили 
Мартин, посвященную анализу мании и депрессии в американской 
культуре, Роджерс – вполне предсказуемо – акцентирует все ту же 
связь. Исследования мании и депрессии интересны (Дагласу) не тем, 
что они позволяют понять, как конкретные люди справляются со своими 
недугами, но тем, что эти исследования дают возможность проследить 
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заинтересованность “неолиберальных рынков” (выделено мной. – С.У.) 
в воспроизводстве недугов подобного рода. 

Методологически подобная последовательность понятна: когда 
капитал оказывается основной аналитической категорией, то все во-
круг рано или поздно начинает напоминать рынок. “Социальное” здесь 
съеживается до товарно-денежных отношений. Эта гомогенизация и 
метода, и объекта исследования, впрочем, интересна не только своей 
фиксацией на капитале. Важно то, что эта гомогенизация исследо-
вательского поля, предполагающая акцент на последовательности, 
системности, целостности, подается в виде универсальной модели, 
становится гегемонией, маргинализируя при этом все те формы ра-
циональности, способы самоорганизации и методы анализа, которые 
не укладываются в логику циркуляции капитала. И тревогу по поводу 
излишних увлечений антропологов “культурой”, озвученную Роджер-
сом (вслед за Томасом Вольфом), на мой взгляд, стоит воспринимать 
именно в этом контексте – как опасение по поводу вполне очевидной 
альтернативы универсализирующей логике капитала, альтернативы, не 
вмещающейся в жесткие рамки структуралистского марксизма. 

Проблема структуралистского марксизма заключается не только в 
его методологических и предметных приоритетах. Более серьезно, на 
мой взгляд, то, что его системная логика не имеет средств для описа-
ния обществ, переживающих радикальный слом своего социального, 
политического и культурного строя. В лучшем случае речь идет о 
телеологии (возникающих классов и товарно-рыночных отношений), 
в худшем – о неразвитости (классового) сознания и институтов. Воз-
можность того, что лиминальность, слом, промежуток могут иметь 
свою собственную культурную логику, отличающуюся и от логики 
(ушедшего) социализма, и от логики (грядущего) капитализма, остается 
за пределами интеллектуальной оптики марксизма. 

В начале 1980-х годов Ранажит Гуха и его коллеги по постколониаль-
ным исследованиям, столкнувшись со сходной попыткой британских 
историков видеть в истории Индии лишь локальную версию истории 
мирового капитала, предприняли ряд теоретических и историогра-
фических усилий для того, чтобы продемонстрировать невозмож-
ность сведения глобальной истории капитализма к повсеместному 
воспроизводству одного и того же сценария власти. Аналитически 
изолируя категории “капитала” и “власти”, исследователи угнетенных 
(subaltern studies) показали, что возможно формирование капитализма 
без устойчивых капиталистических иерархий, капитализма, в котором 
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область политических отношений сохраняет “многоголосие… идиом” 
и “неустранимый плюрализм своей структуры”, не сливаясь в итоге в 
единое логическое целое.1 

Я далек от мысли о том, чтобы проводить прямые параллели между 
имперской историографией Индии и попытками писать антрополо-
гию постсоциализма исключительно как предысторию капитализма. 
Однако я бы хотел подчеркнуть параллель иного рода: как и постко-
лониальные исследователи, в своем исследовании патриотизма отча-
яния и сообществ утраты я пытался, прежде всего, дать возможность 
услышать тех, чьи идентичности и языки самоописания не сводились 
исключительно к нарративам (и практикам) капитализма. Лишенные 
целостности и последовательности, эти идентичности и дискурсы ак-
центировали разнообразные разломы и разрывы. Постструктурализм 
и постструктуралистские варианты психоанализа – с их повышенной 
чувствительностью к гибридности, фрагментации, спутанности текста 
и идентичности – мне кажутся удачным теоретическим средством, 
способным прояснить особенности символических процессов, с помо-
щью которых люди вписывают утраты, травмы и смерти – все то, в чем 
Даглас не увидел ничего социального, – в свою повседневную жизнь. 

Майя Надкарни: Неконвертируемая травма

В рецензии Майи я бы хотел остановиться только на двух моментах, 
которые мне кажутся крайне важными и которые не были затронуты 
другими рецензентами. Первый связан с моими попытками видеть в 
нарративах утраты форму коммуникативной медиации. Второй касается 
того, что Надкарни определяет как “культурную логику отчаяния”. 

Надкарни абсолютна права в том, что книга делает попытку уйти от 
традиционного восприятия травмы как явления десимволизирующего, 
как события, препятствующего формированию связных нарративов о 
прошлом и настоящем. Вместо традиционных практик цензурирования 
и замалчивания травматического опыта (реального или воображенного) 
я попытался проанализировать способы его символизации. Наблюдения 
за постоянной циркуляцией рассказов об утратах, боли и страданиях 
позволили мне сделать следующий шаг в понимании роли травмы в 
лиминальном обществе. Проработка травмы в данном случае не впи-

1 См. Dipesh Chakrabarty. Subaltern Studies and Postcolonial Historiography // Nepantla: 
Views from South. 2000. Vol. 1. No. 1. P. 20. См. также Ranajit Guha. Dominance 
Without Hegemony: History and Power in Colonial India. Harvard, 1997. Pp.13-20. 



296

С. Ушакин, Ответное

сывалась в традиционную модель: место ожидаемого отхода, постепен-
ного дистанцирования по отношению к травматическому опыту заняли 
непрекращающиеся попытки воспроизводства следов этого опыта. 

Об одной социальной функции такой циркуляции травматическо-
го опыта я уже говорил: “валоризация страданий” выступает здесь 
своеобразным коммуникативным жанром, социально приемлемым 
сценарием формирования новых связей, в обществе неизвестных. Как 
объясняла мне одна из “солдатских матерей”: “Человека с человеком 
сближает горе”. Солженицын в своей работе Двести лет вместе ис-
пользовал сходную логику, говоря о дифференциальной функции боли, 
позволяющей отделить тех, кому больно (за свою Родину), от тех, кому 
“не болит”. Принципиально в этих ссылках на горе, травму и боль, од-
нако, вот что. Исследования боли – от Витгенштейна до антропологов 
Вины Дас, Артура Кляйнмана и Майкла Ламбека2 – фиксируют одну 
и ту же тенденцию: “крики боли”, как правило, неспособны адекватно 
рассказать о самой боли; их задача – зафиксировать страдания, при-
влечь внимание, попросить о помощи и т.п. 

Сложности с дискурсивным оформлением опыта страдания в итоге 
ведут к двум последствиям. С одной стороны, невыразимость боли 
делает невозможным какие бы то ни было сравнения. Апелляции к 
опыту боли, травмы, утраты, таким образом, как правило, оказываются 
скрытыми или явными претензиями на исключительность. С другой 
стороны, сама невозможность адекватного выражения травматическо-
го опыта постоянно провоцирует все новые попытки придать пере-
житому более “удачную” символическую форму. Истории о травмах 
становятся, таким образом, способом синхронизации эмоционального 
опыта собеседников, а сама травма оказывается своеобразным знаком 
отличия, идентификационным средством (одна из моих информанток в 
Барнауле называла себя “мать героя, которого нет в живых”). Надкарни 
справедливо замечает, что особенность травматических историй как 
средства социальной медиации, однако, состоит в том, что апология ис-
ключительности, ссылки на неконвертируемость травмы в иные систе-
мы ценностей нередко служат источником повторной травматизации. 
Травматические нарративы, иначе говоря, оказываются постсоветской 

2 См., например, Ludwig Wittgenstein. Philosophical Investigations. New York, 1958. 
P. 101; Arthur Kleinman. Writing at the Margin: Discourse between Anthropology and 
Medicine. Berkeley, 1995; Arthur Kleinman, Veena Das, and Margaret Lock (Eds.). 
Social Suffering. Berkeley, 1997; Michael Lambeck and Paul Antze (Eds.). Illness and 
Irony: On the Ambiguity of Suffering in Culture. New York, 2004. 
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версией фармакона (pharmakon), описанного Жаком Деррида, – лекар-
ством и ядом одновременно.

“Культурная логика отчаяния”, о которой пишет Майя, тоже имеет 
немало общего с фармаконом. Отчаяние, как мы помним, у Ожего-
ва, – это не только безысходность, но и “смелость до безрассудства”. 
Я благодарен Майе за идею проследить, как отчаяние оказывается 
основой не только для формирования нарративов утраты, но и для бо-
лее позитивных форм дистанцирования по отношению к источникам 
травматического опыта. Моя статья о постколониальных остранениях 
в Беларуси, опубликованная в этом номере Ab Imperio, следует этому 
совету: осознание безысходности в данном случае выражается не в про-
изводстве нарративов утраты, но в практиках неприсутствия, неучастия, 
непринадлежности. Оставаясь отрицательной по своей направленности, 
логика дистанцирования белорусских постколониалистов, тем не менее, 
позитивна и призвана (хоть и безуспешно) обозначить дискурсивное 
пространство, равноудаленное от “режимов оккупации”. 

Илья Калинин: Настоящее постсоветское

Смотреть в будущее – не дело антропологов. Рассуждать о культур-
ной логике момента, не имея этнографических материалов, – и подавно. 
Попытки Ильи экстраполировать логику патриотизма отчаяния на 
сегодняшний день понятны и привлекательны, но мне трудно с такой 
же безаппеляционностью делать далеко идущие выводы, не опираясь 
на итоги полевой работы. Работа над Патриотизмом отчаяния, как 
справедливо замечает Илья, заняла почти десять лет. Может, лет через 
десять и стоит вернуться к вопросу о том, что происходит сегодня? 

Если говорить серьезно, то хотелось бы прокомментировать несколь-
ко выводов Ильи, с которыми мне трудно согласиться. Как справедливо 
отмечает Калинин, в 1990-х гг. националистические нарративы как фор-
ма проработки разнообразных травм были характерны для “наиболее 
травмированных и маргинализированных эпохой социальных групп”. 
Национализм нулевых, в свою очередь, стал “официальным националь-
но-патриотическим суррогатом”, акцентирующим не органическую 
общность, но формы исключения. Главный вопрос Калинина – это 
вопрос о связи между этими двумя формами национализма: “Каким 
образом “патриотизм отчаяния” так быстро и повсеместно превратился 
в то, что можно было бы назвать “патриотизмом лояльности”…?”.

Скажу сразу: я не очень уверен в очевидности траектории, пред-
ложенной Ильей. Иными словами, мне не кажется, что патриотизм 
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отчаяния, увязывающий индивидуальные утраты с утратой страны/на-
циональной общности, скажем так, “генетически” связан с официальным 
патриотизмом олимпиад и Евровидения 2000-х годов. Скажу больше – 
лишенный аффективной (“травматической”) составляющей, благодаря 
которой патриотизм отчаяния, собственно, появился и воспроизводился, 
официальный патриотизм-как-форма-шоу-бизнеса не имеет, на мой 
взгляд, собственной, внутренней логики воспроизводства и потому вы-
нужден полагаться на постоянную внешнюю финансово-идеологическую 
поддержку – условно говоря, от одного чемпионата мира к другому. 

Однако определенная преемственность между патриотизмом отча-
яния и патриотизмом от Bosco di Ciliegi все-таки есть. Подобно тому, 
как парфеновские Намедни и Старые песни о главном реабилитировали 
эстетику повседневности советского периода, официальный патриотизм 
2000-х гг. освободил риторику патриотизма и метафоры национализма 
от их изначального контекста. Напомню, что в конце 1980-х и начале 
1990-х годов “патриотизм” – как и “память” – оказался чуть ли не ис-
ключительной собственностью тех, кого тогда было принято называть 
“красно-коричневыми”. Взяв риторику национализма в свои руки, 
идеологические институты 2000-х подвергли ее определенной хими-
ческой чистке. Итогом стал глянцевый продукт – без особых свойств и 
претензий (и, хочется добавить, перспектив). Вроде символа российской 
олимпийской сборной – Чебурашки, меняющего цвет своей шерсти 
каждый сезон. 

Эта фиксация принципиального изменения дискурсивной функции 
национализма, от проработки травмы к партийно-государственному 
оппортунизму, впрочем, для меня менее интересна, чем вопрос о связи 
этих изменений с сообществами утраты. Означает ли возникновение 
патриотического глянца конец сообществ утраты? На мой взгляд – нет. 

Я бы не стал преувеличивать значение орфографической слитности 
постсоветского. И мне сложно понять, на чем основаны выводы Ильи 
о превращении “руинизированных останков советского прошлого в 
жизнерадостную и самодовольную патриотическую эклектику пост-
советского настоящего”. Мне кажется, настоящее постсоветское все-
таки выглядит несколько иначе. Мои поездки по России, как и недавние 
полевые исследования в Бишкеке и Минске, убеждают: да, советское 
оказалось удобно сведенным – условно говоря – к пылесосу “Буран”, 
напитку “Дюшес”, открыткам про Артек и меню ресторана “Петрович”. 
Но бесшовной истории, “жизнерадостно” соединяющей советское 
прошлое и настоящее постсоветское, пока не складывается. Музеи 
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национальных историй в этом плане – хороший показатель. В бывшем 
музее Революции в Москве “постсоветское” оказывается историческим 
довеском, механически добавленным к вполне стандартной советской 
истории. В национальном музее Киргизии постсоветской экспозиции 
нет вообще, а экспозиция о советском периоде до сих пор рассказы-
вает историю Коммунистической Партии Советского Союза. В музее 
национальной истории Армении национальная история заканчивается 
1919 годом. И на мой недоуменный вопрос о том, где же последние 
девяносто лет, служительница музея лаконично ответила: “Пока нет”. 

В этом повсеместном “пока нет”, высказанном в адрес советского и 
постсоветского опыта, для меня и заключается основное свидетельство 
того, что говорить о полной и безоговорочной победе жизнерадостного 
коммерческого патриотизма пока рано. Несмотря на слитность пост-
советского, “расколотость” и “жизнь между” осталась – стоит только 
приглядеться. 

Повторюсь еще раз: не стоит выдавать логику коммерческого ос-
воения советской символики за культурную логику постсоциализма. 
У меня нет (пока) достаточного полевого материала для того, чтобы 
сформулировать внятную альтернативу коммерческому патриотизму, 
о котором пишет Илья. Приведу лишь одно наблюдение – неполное, 
но, надеюсь, показательное. Примерно в течение последних пяти лет 
в российском кинематографе – и авторском, и коммерческом – стала 
формироваться определенная тенденция. Целый ряд фильмов, полу-
чивших призы и признания, выстраивает свой сюжет вокруг одной и 
той же разнообразно обыгранной метафоры заброшенности, отдель-
ности, отделённости: Эйфория Ивана Вырыпаева (2006), Дикое поле 
Михаила Калатозишвили (2008), Как я провел этим летом Алексея 
Попогребского (2010). Недавний Край Алексея Учителя (2010) довел 
эту логику до предела, представив постсоветскую версию советского 
Робинзона Крузо и его Пятницы, вынужденных выживать на острове, 
полагаясь исключительно на свои силы. 

Поражающим во всех этих фильмах является либо полное отсут-
ствие общества и государства, либо его присутствие исключительно в 
негативной форме. Мне кажется, что настоящее постсоветское следует 
искать именно вот в этих апологиях выживания – вдали от государства, 
нации или общества. Как и травматические нарративы патриотизма 
отчаяния, эти фантазии о новых Робинзонах, необитаемых островах и 
пустынных степях тоже полны насилия. Есть у них и принципиальное 
отличие – во всех перечисленных фильмах (а список их можно продол-
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жить) полностью отсутствуют какие бы то ни было иллюзии по поводу 
возможного позитивного эффекта от объединяющих связей – будь то 
дружба, семья, нация или государство. 

Елена Гапова и Юлия Градскова: Женское лицо патриотизма

Обе рецензии сходны в своих комментариях, поэтому я решил объ-
единить их в одной секции. Основной вопрос Елены и Юлии, заостряя, 
наверное, можно было бы сформулировать так: в какой степени поли-
тика жалости, описанная в главе о солдатских матерях, есть отражение 
половой, классовой или, допустим, образовательной идентичности 
этих женщин? Что здесь сыграло ключевую роль – ограниченность 
символических и организационных ресурсов матерей? Требования и 
социальные ожидания, связанные с “традиционной” ролью матери? 
Зависимость от местных властей? Вопросы эти стоит задавать, хотя 
вряд ли можно получить на них четкий ответ. Мне приходилось видеть, 
как солдатские матери “активировали” ту или иную идентичность в 
зависимости от потребности ситуации. Наверное, ситуация сложилась 
бы по-другому, если бы кто-то из матерей имел юридическое образо-
вание. Наверное, их жизнь была бы чуть лучше, если бы Алтайский 
край не являлся одним из самых бедных регионов России. Эти факторы 
важны, но важно и другое: даже самые успешные комитеты солдатских 
матерей так и не смогли превратить свое движение в сколько-нибудь 
значимую политическую силу. Пример матерей с Пляса де Майо так 
и не оказался востребованным. 

Зато востребованным оказалось другое: реализуя политику жалости 
на практике, солдатские матери продемонстрировали удивительную 
аналитическую бесполезность традиционного деления политической 
тематики (и деятельности) на “публичную” и “частную”. Стихийно и 
в значительной мере неосознанно, они реализовали главный лозунг 
феминизма конца 1960-х – 1970-х гг.: “личное и есть политическое” 
(the personal is political). 

Особенность политики матерей становится особенно очевидной на 
фоне того, как эта же взаимосвязь личного и политического артикули-
ровалась ветеранами чеченских войн. Если свои претензии к государ-
ству ветераны оформляли в квазиправовых терминах экономического 
патриотизма (“долг”, “контракт”, “обмен жертвами”), то в своих стихах 
и песнях они полагались на несколько иную риторическую традицию, 
связанную с понятиями личной “чести”, “дружбы”, “утраты”. Иначе 
говоря, нерасчлененность личного/политического у солдатских мате-



301

Ab Imperio, 1/2011

рей противостоит достаточно четкому разведению политического и 
персонального у самих солдат. Наверное, в этом направлении и стоит 
искать основы того, что Градскова называет “гендерной спецификой” 
патриотизма. 

Принстон, 1 мая 2011 года

SUMMARY

In his response to critics, Oushakine registers disagreement with Li-
povetsky’s emphasis on the “valorization of violence” in communities of 
loss, and suggests instead that themes of sacrifice and past violence are 
the only available forms of representing individual trauma as a collective 
phenomenon. Oushakine also cautions against seeing post-Soviet cultural 
practices as a direct continuation of Soviet ones, and points out new con-
texts for symbolic representations of the social. Responding to Douglas 
Rogers’s criticism, Oushakine points out that it is not productive to create 
a cartography of topics and issues absent from a study. He suggests that his 
understanding of discursive constructions involves mechanisms of mediation 
between the individual and the social, and protests against a Marxist reading 
of his work. He argues that discursive forms and regimes of affection are 
not less social than classes. Oushakine also engages Rogers’s understand-
ing of the social and suggests the latter is reductionist in its attention to the 
circulation of capital and the Marxist understanding of “false consciousness.” 
Oushakine argues that structuralist Marxism has no suitable apparatus for 
describing societies undergoing a dramatic collapse of their social, cultural, 
and political structures. Responding to Maya Nadkarni’s review, Oushakine 
agrees with her reading of traumatic accounts as means of communication 
that are self-perpetuating. Oushakine also agrees that the “cultural logic 
of despair” can be potentially productive. Oushakine disagrees with Ilya 
Kalinin’s notion that the patriotism of despair characteristic of the 1990s 
is genetically connected with the official patriotism of the 2000s, and sug-
gests the presence of ruptures and disconnections reflected in the increas-
ingly absent role of the state or nation from cultural representations of the 
post-Soviet period. Finally, responding to the contributions of Gradskova 
and of Gapova, Oushakine suggests that the perceived failure of political 
mobilization of mothers may be read as a successful realization of the clas-
sic slogan of feminism in the 1960s–1970s: the personal is political. The 
politics of soldiers’ mothers was based on a rhetorical tradition that did not 
presuppose any divisions between personal and public. 
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Юлия ГРАДСКОВА

ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ТРАВМЫ,  

ИЛИ ЧТО И КАК ИЗУЧАТЬ ПОСЛЕ 

“ПАТРИОТИЗМА ОТЧАЯНИЯ”?

Книга “Патриотизм отчаяния” ставит своей целью анализ пост-
советского сознания, а именно – исследование того, как “пережитые, 
воображаемые или ожидаемые травматические события” используются 
частью постсоветских людей для создания ощущения общей принад-
лежности и конструирования новой “Родины”. Именно проблемы 
травмы и потери, а не более популярные в последние 20 лет у исследо-
вателей темы “изменений” и “транзитов” оказываются той связующей 
нитью, которая объединяет различные части книги. Подобно автору 
еще одной публикации 2009 года, Ольге Шевченко, реконструирующей 
взгляд москвичей на историю последних 20 лет как на “перманентный 
кризис”,1 Сергей Ушакин стремится исследовать то, что находится в тени 
более позитивных изменений в общественной и повседневной жизни 
постсоветской России и ощущается в качестве невидимой угрозы. При 
этом – что является несомненным достоинством книги – он рассматри-
вает проблемы переживания травмы потери на базе регионального 
материала, с близкого расстояния, стремясь показать читателю, как 
именно запускается механизм переживания и в каких разнообразных 
и порой причудливых формах он выражается на Алтае.
1 Olga Shevchenko. Crisis and the Everyday in Postsocialist Moscow. Bloomington, 2009. 
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Переживание потери Ушакин исследует на различных уровнях: 
от космологических построений до индивидуального горя матерей, 
потерявших сыновей – солдат многочисленных “локальных” войн 
позднесоветского и постсоветского периода. В результате у читателя 
книги складывается представление о перформативности постсовет-
ской травмы: переживание распада СССР оказывается связанным с 
ростом расизма, а переживание смерти сына – с фактическим одобре-
нием патриотической риторики войн в Афганистане и Чечне. Такой 
подход обладает широкими возможностями – продолжение изучения 
перформативной “потери” на примере других социальных групп или 
на мaтериале других регионов постсоветского пространства может 
помочь объяснить трудности и парадоксы “постсоветского существо-
вания”. Ушакин продолжает здесь исследование постсоветской транс-
формации “Родины” и патриотизма, начатое Ириной Сандомирской 
и обозначенное ею как ностальгическая потребность в регенерации 
советской Родины.2 

Ушакину особенно удался анализ практик замещения и вытеснения 
потери. В то время как в психологии оплакивание потери предполагает 
не только горевание как таковое, но и обращение к вопросу об ответ-
ственности – индивидуальной, коллективной, институциональной, 
ритуализация этого процесса позволяет избежать проблемы ответствен-
ности, но препятствует преодолению травматического состояния. Тща-
тельная антропология повседневных практик оплакивания сыновей, 
в том числе попытки вписывания оплакивания в круг повседневных 
забот (о других детях, квартирах, питании), является одной из самых 
сильных сторон работы. По мнению Ушакина, нормализация потери 
происходит посредством ее локализации и фрагментации, а вместо во-
проса “кто виноват?” главным становится вопрос реализации памяти 
как таковой: “как помнить?”.

Несмотря на то, что в данной работе, в отличие от его предыдущих 
публикаций, Ушакин не уделяет специального внимания теории со-
циального конструирования пола и гендерной методологии, анализ 
сообществ, идентифицирующих себя на основе травмы (ветераны, 
матери погибших солдат), основывается на внимании к гендерно-спец-
ифическим формам практик отчаяния. В частности, глава, посвященная 
организации солдатских матерей Барнаула, развивает исследование 
связи образа “солдатской матери” с нарративом Родины – темы, важной 
2 Ирина Сандомирская. Книга о Родине, опыт анализа дискурсивных практик // 
Weiner Slawischer Almanach. Wien, 2001. S. 50.
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для изучения гендерных аспектов российской культуры.3 Антрополо-
гический подход и особенно использование личной переписки матерей 
позволяют Ушакину показать взаимообусловленность приватного и 
политического – в результате вторжения “Родины” в приватное про-
странство материнской любви фигура матери оказывается частью 
идеологического пространства. Однако вопреки “мобилизующей 
роли советского материнства”4 барнаульские матери погибших солдат 
используют память в качестве ресурса для создания новой солидар-
ности – солидарности отчаяния. 

Возвращаясь к общему замыслу книги, хочется подчеркнуть важ-
ность тезиса автора о новых солидарностях, возникающих на основе 
травматического прошлого, общей потери. Этот тезис намечает ис-
следовательскую программу для будущих антропологов и социологов, 
которым предстоит выяснить, в какой мере эти условия солидарности 
окажутся актуальными и будут воспроизводиться следующим поко-
лением постсоветских людей. В этой связи было бы интересно узнать 
мнение Ушакина относительно возможности переноса его исследо-
вательского подхода на другие регионы России. Увидим ли мы ту же 
картину? И, конечно (и этот вопрос адресован как Ушакину, так и тем, 
кто подхватит “его” проблематику), хотелось бы понять, если ли у 
патриотизма гендерная специфика?

SUMMARY

In discussing Serguei Oushakine’s study, Yulia Gradskova notes the 
importance of his regional focus and suggests that his exploration of the 
performativity of the post-Soviet trauma is one of the book’s theoretical 
discoveries. Gradskova also considers Oushakine’s mechanism of displace-
ment of trauma to be among the most successful analytical tools. Gradskova 
believes that Oushakine ‘s idea of new solidarities based on the imagination 
of trauma sets the agenda for anthropological work focused on post-Soviet 
societies, and she wonders whether research in other regions would confirm 
Oushakine’s findings and conceptions. 

3 Ibid; О. Рябов. “Матушка-Русь”. Опыт гендерного анализа поисков национальной 
идентичности России в отечественной и западной историософии. Москва, 2001. 
4 Сандомирская. Книга о Родине. С. 85. 
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Елена ГАПОВА

ОЗВУЧИВАНИЕ ГОРЯ:  

ПОЧЕМУ “СОЛДАТСКИЕ МАТЕРИ” НЕ СТАЛИ 

“МАТЕРЯМИ С ПЛЯСА ДЕ МАЙО”

В качестве представления книги Сергея Ушакина “Патриотизм 
отчаяния” редакция Ab Imperio публикует глубокую и подробную ре-
цензию Марка Липовецкого. Поэтому в своем очень кратком обзоре я 
остановлюсь только на одной главе, которой рецензент уделил меньше 
внимания. Она носит название “Матери, объекты и отношения: спло-
ченные смертью”: ее героями – или героинями – являются алтайские 
матери солдат, погибших в Афганистане, в постсоветских локальных 
войнах (более всего в Чечне) или во время службы в армии. Иначе 
говоря, ставших жертвами государственного насилия. 

Важность этой главы, с моей точки зрения, состоит в том, какие 
“аргументы” она добавляет к не прекращающимся уже много лет обще-
ственным дискуссиям на тему, почему “у нас”, т.е. на постсоветском 
пространстве, сложилось так, как оно сложилось. Почему человеческие 
потери, вызванные государственным насилием, в конечном итоге так и 
не стали политическим аргументом (за исключением краткого периода 
политизации сталинских репрессий во время перестройки) и не по-
служили толчком к формированию коллективных политических субъ-
ектов. Почему семьи погибших так и не задали правительству вопрос, 
поставленный еще во время Первой мировой войны А. Вертинским 
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в песне, написанной по следам гибели юнкеров: “....кому это нужно, 
Кто послал их на смерть недрожавшей рукой?”. Почему “солдатские 
матери”, по крайней мере из провинции (книга Ушакина написана на 
материале, собранном в Барнауле), несмотря на обвинения депутата 
В. Алскниса в том, что эту “подрывную организацию” поддерживает 
“мировая закулиса”, желающая ослабления России, на самом деле 
так никогда и не выступили с публичным протестом, как это сделали 
аргентинки “с Пляса де Майо” – матери и бабушки молодых людей, 
пропавших без вести во время девятилетнего правления хунты. Как 
известно, аргентинские женщины, выходившие на улицу в течение 
нескольких лет (сейчас уже более двадцати), став политической си-
лой, потребовали суда над ответственными за исчезновение своих 
детей, поставили вопрос о принятии специального законодательства 
и перестройке всей политической системы Аргентины, а также от-
казались от правительственной компенсации за гибель своих детей. 
Солдатские матери Алтая, как подробно рассказывает Сергей Ушакин 
(глава снабжена многочисленными фотографиями), перезахоронили 
погибших вместе в одной части кладбища, добились строительства 
мемориального комплекса, издали – с огромными трудностями, учи-
тывая бедность государственных учреждений и нехватку ресурсов в 
первые постсоветские годы – книги памяти с фотографиями и рас-
сказами о своих сыновьях, выполнивших “интернациональный долг”. 
Они поставили на каждой могиле памятники, устраивают митинги 
с ветеранами всех войн, регулярно заказывают панихиды и поми-
нальные столы и получают поздравления к праздникам от краевой 
администрации. И – самое главное – вместе плачут, пересказывая 
свои истории, и пишут друг другу письма, которые даже в переводе 
на английский тяжело читать. Постоянно проговаривая и переживая 
свое бесконечное горе, они “не перевели солдатские смерти на язык 
политической ответственности” (с. 213) и не сделали попытки при-
звать государство к ответу за них. 

Ответ, который дает С. Ушакин на поставленные выше вопросы (не 
сформулированные именно таким образом, но тем не менее прочиты-
ваемые в тексте), возникает из сделанного им социолого-антрополо-
гического анализа. Произошедшая деполитизация утраты оказывается 
в некотором смысле “предопределенной” тем, как, с одной стороны, в 
любых человеческих сообществах происходят объективация, “усвое-
ние” и переживание травмы и утраты, а с другой – теми конкретными 
социальными условиями, в которых алтайские (т.е. живущие в отдален-
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ной провинции) матери погибших солдат были вынуждены осущест-
влять “трансформацию личной боли в коллективную память” (с. 224).

Как знают антропологи (автор ссылается на занимавшихся по-
литикой скорби Л. Болтански, К. Вердери, З. Фрейда, Ю. Кристеву, 
Дж. Батлер и других) при одомашнивании, проживании утраты люди 
создают ряд переходных объектов, в которых оказываются воплощены 
их боль и память. Для алтайских “солдатских матерей” такими пере-
ходными объектами, связывающими память о прошлом с представле-
ниями о настоящем и будущем, являются некоторые артефакты, прежде 
всего надгробия с высеченными именами сыновей. Одна из матерей 
на церемонии открытия мемориала просит мужа подойти и погладить 
на общем памятнике буквы, составляющие имя сына, словами: “Иди, 
погладь его”. Те цветы и сувениры, которые присылают матерям в 
праздники городские чиновники, также оказываются замещением по-
гибших сыновей, свидетельством памяти о них, признанием того, что 
они были. Публичное выражение горя становится тем организующим 
инструментом, при помощи которого эти женщины нашли друг друга 
и сплотились. Постепенно “увековечение [памяти о сыновьях. – Е.Г.] 
становится важнее..., чем справедливость” (с. 214). Таким образом, как 
пишет С. Ушакин, вопрос “кто виноват?” оказывается замещенным 
вопросом “каким образом мы помним?”(с. 212). Иначе говоря, матери 
оказываются озабочены тем, как не позволить забыть: таким образом 
конструируется их собственная социальная позиция в постсоветском 
обществе.

Дело в том, что проживание матерями травмы и утраты, работа 
скорби и памяти происходят в тот период, когда советский “дискурс”, в 
рамках которого можно было бы означить постигшее их горе, оказался 
разрушенным. Слова об “интернациональном долге”, которые еще были 
уместны в отношении войны в Афганистане, оказались абсолютно 
невозможны по отношению к чеченскому конфликту и тем более сол-
датским смертям в “мирных” военных частях. Задав одной из матерей 
вопрос о том, зачем, по ее мнению, война в Чечне вообще могла быть 
“нужна”, автор получает в ответ рассуждения о любви к Родине в духе 
“абстрактного патриотизма” (с. 254). В постсоветском обществе, где по-
рвалась связь времен, люди оказались вынуждены искать, придумывать, 
конструировать те смыслы, которые можно было бы приписать проис-
ходившим вокруг переменам. Еще несколько лет назад Сергей Ушакин 
писал о так называемой постсоветской “афазии”: отсутствии средств 
для выражения, обозначения и проговаривания новой социальной ре-
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альности. Не имея адекватных средств осмысления и выражения, люди 
обращаются к тем – в основном позднесоветским – образам и знакам, 
которые сохранились у них в памяти и которые они и “прикладывают” 
теперь к совсем иным практикам. Именно этим – отсутствием новых и 
адекватных средств – объясняет С. Ушакин нынешнюю популярность 
советских песен, фильмов, традиций и т.д. Если приложить гипотезу 
“афазии” к представленным в главе практикам скорби, памяти, увеко-
вечивания, становится очевидно, что при их посредстве происходит 
“консервация” позднесоветских ценностей и “одомашнивание” с их по-
мощью новых социальных отношений. Взаимодействие, выстроенное 
вокруг смерти и потери, стало тем фундаментом, на котором оказалось 
возможным базировать социальный порядок (с. 222). Основательница 
организации солдатских матерей на Алтае Светлана Павлюкова, готовя 
к изданию книгу солдатских некрологов, выяснила, что большинство 
матерей не только не получили причитающуюся им компенсацию, но 
часто и не подозревают о том, что таковая им положена. В то же вре-
мя обнищавшие государственные организации оказались без средств 
для социальных выплат; таким образом, сложилась, с одной стороны, 
зависимость матерей от того государcтва, которое они теоретически 
должны были бы призвать к ответу. С другой – взаимодействие с 
чиновниками, получение компенсаций, отстаивание “прав” на них 
становится тем процессом, в рамках которого происходит оформление 
социальной позиции “матери погибшего солдата”, т.е. признаваемой 
окружающими “социально значимой публичной идентичности” (с. 
218) этих женщин.

В некотором смысле отказ матерей от вмешательства в политику 
оказывается “предопределенным”, само собой разумеющимся: он опи-
сан столь подробно и убедительно, что создается впечатление, будто 
иначе и быть не могло. Конечно, в постсоветское время складывались 
и действовали и другие, в том числе женские, сообщества, активно ис-
кавшие иные языки описания произошедших перемен и стремившиеся 
выйти за рамки сложившейся советской “традиции”, однако не они 
являются предметом авторского интереса в этой книге. Книга Сергея 
Ушакина подталкивает нас к размышлениям о причинах бесконечного 
повторения постсоветского тупика. Состоят ли эти причины в том, что 
сохранившаяся “ресурсная” зависимость от государства не позволила 
сформироваться автономным субъектам, обладающим собственными 
интересами и ресурсами для их реализации? В том, каким образом про-
исходило в первые постсоветские годы распределение собственности – 
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которая, по Прудону, “есть кража”? В том, каким образом в результате 
вопросы политической ответственности оказались замещены мощным 
дискурсом мемориализации и потери?  И – самое главное – какие могут 
быть пути спуска с этих “зияющих высот”?

SUMMARY

In her response to Serguei Oushakine’s book, Elena Gapova focuses on 
the chapter dealing with the groups of mothers of fallen soldiers in Barnaul. 
Gapova suggests that Oushakine’s study of this community of mourning 
raises a larger question about why post-Soviet society failed to call upon the 
state to take responsibility for the many victims of state policies. Gapova 
sees the answer in Oushakine’s study of how the process of mourning it-
self – the creation and maintenance of artifacts such as monuments, public 
recognition and commemoration of the loss – displaced the problem of 
political responsibility with the question “how do we remember?” Gapova 
refers to Oushakine’s well-known conception of post-Soviet aphasia and 
points out how post-Soviet people “domesticate” the new post-Soviet rela-
tions using the Soviet-rooted practices of loss and mourning. Noting how 
soldiers’ mothers turned out to be dependent on the state for both subsidies 
and public recognition of their loss, Gapova asks whether any alternatives 
to the language of perpetual loss were possible.


